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Saggi

ADRIANO NAPOLI

’ECO DELLA CADUTA DI COSTANTINOPOLI NEL
(GIARDENO DI MARINO JONATA

Rispetto al pregiudizio derivante dalla consolidata etichetta di «poema
d’imitazione dantesca»', un contributo significativo per la lettura del
Giardeno dell’agnonese Marino Jonata® ¢ stato offerto da chi, come di

! La prima recensione del Giardeno fu opera del bibliofilo Colomb de Batines: Dosenico
da Napoli e Marino_Jonata Angionese poco conosciuti del secolo X1 apparsa in «Etruria», 1,1851.
Quasi un secolo pitt tardi, il pit illustre tra gli esegeti del Giardeno, B. Croce (cfr. Aneddott di
varia letteratura, Bari 1953, vol. I, pp. 53-55) defini «ispide e vuote» le terzine del poema,
contribuendo, a seguito di un confronto alquanto ingeneroso con I'immanita del modello
dantesco, a ridimensionarne i motivi intrinseci di interesse. Al Croce si deve la trascrizione
di un brano: la dode della citta dell’Aquila», di appena 45 versi.

Precedentemente 'erudito campano Carlo Del Balzo aveva pubblicato interamente 11
canto XI della seconda cantica nel volume Poesie di mille autori inforno a Dante Alighieri,
Roma, 1889, pp. 73-83.Ad Antonio Altamura e Pina Basile si deve la trascrizione interpretativa
di 168 versi trascelti dai primi sette canti del poema (cfr. Imitazioni dantesche di quattrocentisti
meridionali, Napoli 1976 ). Sebastiano Martelli ha offerto invece la trascrizione dei 48 versi
iniziali del canto I, preceduta da una nota introduttiva sul poema (cfr. S. MARTELLI-G. FARALLI,
Il Molise, Brescia 1994, pp.83-86.)

Per un esame della fortuna del poema, si rimanda a N. De Blasi, «Il Giardeno, poema di
imitazione dantesca del *400:edizioni promesse e citazioni reticenti in un secolo di bibliografiar,
in «Quaderni di italianistica», X, nn.1-2,1989.pp. 299-309.

Va ricordato infine che il piu cospicuo contributo per I'edizione del Giardeno resta
ancora oggi la trascrizione dei sette canti iniziali, pubblicata nel 1885 sul «Giornale napole-
tano di Filosofia e Lettere» da E Ettari, che al poema aveva dedicato la sua tesi di laurea.

*«S1 pud dire che la letteratura molisana volgare abbia inizio con Marino Jonata» osser-
va Sebastiano Martelli, op. cit., pag. 83. E un fatto che dell'autore del Giardeno ci siano state
tramandate poche notizie, tutte d’altronde ricavabili dalla lettura del poema, come fece
Vittorio Imbriani, autore di una Nofizia di Marino_Jonata agnonese, Napoli 1885. Alla luce di
queste notizie, Marino Jonata nacque ad Agnone, nell’alto Sannio, nei primi anni del secolo
X V. Non si conosce I'esatta data di nascita,né tantomeno quella della sua morte (¢ certo che
quando nel 1490, usci a Napoli, a cura del figlio Bernardo, I'edizione a stampa del poema,
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recente Adelmo Macchioni®, grazie ad un accurato confronto tra 1 proce-
dimenti retorici e stilistici adottati da Jonata nel poema e la sua poetica
estranea al gigantismo laico della cultura umanistica; coerente piuttosto e
decisamente solidale con I'«etica del limite» e I'orrore della morte di ispi-
razione medievale, ha evidenziato in che misura il Giardeno oltrepassi «l
piano allusivo dell'intertestualiti dantesca per inserirsi in una tradizione
culturale molto pit vasta, che in ambito quattrocentesco finisce per coinvol-
gere 1l movimento riformista che va sotto il nome di Osservanza».*

Questo promettente sentiero d'indagine, che privilegia un allargamento
della visuale ben oltre la filiazione del Giardeno dal modello dantesco, in
direzione di un filone di letteratura escatologica e didascalica pre-dantesca,
(filone che torna in pieno quattrocento ad essere vitale negli ambienti
religiosi riformisti), permette infatti di riconoscere nella «biblioteca» del-
I’Osservanza alcuni modelli fondamentali per ricostruire le coordinate
culturali del Giardeno e del suo autore.”>

Ciononostante,¢ un fatto che nessun contributo finora abbia dato il
dovuto risalto all'ingente apparato di glosse che corredano e spesso in-
gombrano i margini delle carte del testimone manoscritto. °

Jonata era gia morto). Sappiamo che esercito in Agnone la professione di notaio, che si
trovava a Napoli quando nell’anno MCCCCXLIII Alfonso di Aragona «riceppe il triunfale»
(Giardeno, parte LVII, 71) inaugurando la dinastia aragonese. Sappiamo inoltre che si trovava
a Roma durante il Giubileo nell'anno MCCCL (Giardeno, parte LVIII, vv. 140-44), ma era
tornato in patria quando Alessandro Sforza cinse d’assedio Agnone e la conquisto nel
MCCCCLVI (Giardeno, parte seconda, canto VI).

Jonata fu ascritto al terzo ordine francescano da Giovanni da Capestrano, una delle
principali colonne dell’«Osservanzay, (Giardeno, parte prima, IX vv. 34-36). EI Giardeno™ &
'unica opera tramandataci di questo autore.

* A, Maccrion, Il dantismo osservante di Marino Jonata, «Italianistica» gennaio-aprile
2000, pp. 27-41.

* Cft. art. cit., p. 28.

3 La biblioteca dell’Osservanza, ovvero i libri che supportarono ed alimentarono in
modo decisivo I'attivita del movimento, poteva vantare oltre ad un ricco scaffale di testi in
latino, secondo E Brunt (cfr. Note sull’osservanza quattrocentesca in Lingue e culture dell’ Italia
meridionale, a cura di P. Trovato, Roma 1993, p. 216) anche un cospicuo novero di opere in
volgare, tra cui la Commedia di Dante, le Laudi di Jacopone da Todi, le Opere di Domenico
Cavalca.

Come detto, Jonata fu ascritto all’ordine francescano da San Giovanni da Capestrano.

o 11 ms.(siglato: XITIC13) & conservato a Napoli, alla Biblioteca Nazionale. Del poema
esiste anche una stampa quattrocentesca (XXIII F 38) edita dall’officina tipografica di Cri-
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Le glosse, vergate dalla stessa mano che ha scritto il testo in volgare in un
latino claudicante, ma indubbiamente ricco di motivi e citazioni prevalen-
temente dalle Sacre Scritture, rappresentano un cospicuo apparato paratestuale
con il quale, in seguito ad una lettura e trascrizione paziente, si puo senz’altro
imbastire una trama consistente di riferimenti e citazioni di indubbia rilevanza
storica e culturale, grazie ai quali la fisionomia dell’opera (che 1l dettato
contorto e sintatticamente involuto del testo in volgare rende quasi sempre
inestricabile) pud emergere con maggiore nettezza.

La lettura dei canti XII e XIII della prima cantica (dei quali si offre in
appendice la trascrizione interpretativa), se confrontata specularmente con

stiano Preller nel 1490 a Napoli, anch’essa custodita alla Biblioteca Nazionale. D1 entrambi
1 testimoni do di seguito la descrizione:

Ms. XIII C13, Napoli, Biblioteca Nazionale, 1465, mm. 278x213, cartaceo, cc. 177
numerate. Il carattere della scrittura «non & di quei definiti con alcun nome speciale non
essendo né gotico né romano né longobardo né corsivo; & un quid medium tra il carattere
stampato ed 1l rotondo ed é dritto» (ETTARY, cit., p. 2). Contiene:

Da c.1 a 49 v.: prima parte del Giardeno;

Da ¢.50 r. comincia la seconda parte che si interrompe a c. 98 r,al verso 114 dell'ultimo
canto;

Da ¢.98 v. comincia la terza parte che si conclude a c. 174 r, con I'avvertenza che 'opera
«fo complita a 'ano del Signore MCCCCLXYV al di XVII de Julio;

A ¢. 175 r comincia la «Tabula breve di quelo che si contene nel presente Giardeno», e
termina a ¢. 177 r.

I ms., che & corredato in margine da un cospicuo numero di glesse in latino vergate
dalla stessa mano che ha scritto il testo in volgare, & lacunoso dav.138 del c.lav.114 del c. 11 ;
da v.97 del c. 1 a v. 81 del ¢. IV della prima parte ;da v. 115 dell’'ultimo canto della seconda
parte a v. 103 del c.I della terza parte.

Incunabulo XXIII F 38 ( gia XI C 22), Napoli, Biblioteca Nazionale (altri esemplari
sono conservati alla Palatina di Firenze e alla Corsiniana di Roma), stampato a Napoli nel
1490 presso I'officina tipografica di Christianus Preller, mm. 277x200, cc. 98 (solo alcune
numerate), coll. 2, carattere gotico. Contiene:

Da c.1 v a 26 r: prima parte del Giardeno;

Da c.26 ra 53 v:seconda parte;

Da ¢.53 v.a c. 96 v: terza parte, seguita dalla «Tabula breve»;

A ¢.98 r,al termine della «Tabula breve» si legge: «Lo registro del libro. Sapiate che tucti
son quaterni excepto che c.e.h. et k son triterni et n quinterno. Deo Gratias. Finisce lo libro
del Giardeno del Angionese stampato in Napoli anno domini MCCCCLXXXX al XX VIII
de Iunion. In fondo alla carta conclusiva compare lo stemma dell’officina Preller: un rettan-
golo al cul interno & uno scudo bianco con raffigurato un tronco d’albero in cima a un
monte a tre vette, ed in alto il nome dello stampatore.

A ¢.98 v compare un’epistola in latino di Francesco Jonata, che attribuisce la cura della
stampa all’altro figlio dell’autore, Bernardo, in memoria del padre defunto.
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le glosse latine, pud contribuire ad evidenziare, in chiave intertestuale, una
importante fonte letteraria, da cui Jonata trasse la materia per la narrazio-
ne della caduta di Costantinopoli.’

Il canto XII ¢ dedicato, come suggerisce la rubrica introduttiva, alla
descrizione di «alcune pene che li dicti demoni da» (s’intenda: infliggono)
ai peccatori. La descrizione,orrifica e a tinte marcate secondo riconosci-
bili topoi della trattatistica medievale «de arte moriendi» % si articola nello
spazio di 72 versi. A partire dal verso 73 e fino al verso 42 del canto
successivo, Jonata sospende 1l suo trattato «de preparatione ad mortem»
per sviluppare una lunga digressione dedicata alla caduta di Costantinopoli
per mano del turco Maometto II. Non stupisce che in un poema di cosi
alta ispirazione morale e religiosa I'autore abbia voluto dedicare tanto
spazio ad un avvenimento che acquisi rapidamente nella coscienza collet-
tiva dei contemporanei la risonanza di una tragedia dai contorni
apocalittici.’ E importante evidenziare subito che il racconto minuzioso
della caduta di Costantinopoli si inserisce, in forma solo apparentemente
digressiva, subito dopo la descrizione espressionistica delle sette pene in-
flitte dai demoni ai dannati, con I'evidente intenzione di offrire un exemplum
suggestivo nella sua figuralita della caducita ed inconsistenza umana', e
per risvegliare la coscienza dell’occidente cristiano dal torpore e dalla
decadenza morale che furono il principio della sua irresistibile discesa
negli abissi del peccato e della dannazione. E in fondo proprio in una

7 Un saggio di trascrizione diplomatica, senza alcun intervento d’interpretatio, del canto
XII & stato offerto da'V. Imbriani, a corredo della s relazione, dt., pp. 3-28.

11 contemptus mundi, la memoria mortis, la paura della punizione divina per i peccati
commessi, come ricorda A. MACCHIONL, art. cit. p. 30,sono fopoi ricorrenti nel poema, attinti
al serbatoio della trattatistica medievale.

Cfr. inoltre sul motivo della «memoria mortis» J. HuizinGa, L'Autunno del medioevo,
Roma 1992, pp. 162-175.

? All’epoca della caduta di Costantinopoli, Jonata aveva da poco iniziato la stesura del
Giardeno, che fu ultimato nell’anno MCCCCLXYV, come testimoniato dall’explicit che leg-
giamo nell’ultima pagina del manoscritto.

10°8i cfr. la seguente terzina: «lentile, nobile era et piacente/ felice, giocunda, piena di richecze/
expugnata tornd dal turchio possente» (vv.76-78) in cui la caducita delle sorti umane che non
risparmia neppure un impero all’apparenza inviolabile, & condensata,sia dal punto di vista
del ritmo che della sintassi, nel contrasto tra il lento accumulo di aggettivi che scandiscono
solennemente la potenza e il fasto della citta, e la rapidita del participio passato ad inizio
verso che introduce I'inesorabilitd fulminea della sua fine.
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siffatta atmosfera di disfacimento morale che acquista rilievo di esemplarita
la tragica fine di Bisanzio.

Tuttavia I'episodio di Costantinopoli, anche se raccontato attingendo
a piene mani allo «statuto fiabesco del meraviglioso»'', a cui pertengono
di norma gli exempla, ¢ prima di tutto un macroscopico fatto di cronaca,
una catastrofe avvenuta il 29 maggio del 1453, la cui eco raggiunse in
breve tempo 1 centri piu importanti dell’occidente,per poi irradiarsi con
altrettanto stupefacente rapidita fin nelle aree pit periferiche. Tra 1 testi-
moni oculari dell’evento, scampati alla persecuzione degli invasori, molti
erano mercanti,e numerosi i chierici ed 1 predicatori. Attraverso le lettere
dei mercanti,e soprattutto 1 canali della predicazione, la cronaca e la rico-
struzione del tragico evento ebbero una formidabile risonanza. Colui che
maggiormente si adopro per far conoscere ogni dettaglio della tragedia, e
suscitare nella comunita cristiana di occidente, dal Papa fino all’ultimo dei
fedeli, il desiderio di compiere I'opera «salutare, pia e necessaria»'? di
annientare gli infedeli, fu il cardinale Isidoro di Kiev, che giunto a Bisanzio
pochi mesi prima della data fatale in veste di legato pontificio con il
compito di ottenere la proclamazione ufficiale dell’'unione in Santa Sofia,
aveva avuto modo di osservare acutamente le strategie di Maometto II,
che in breve portarono all’assedio e alla caduta della citta. Ad Isidoro si
deve un ritratto a tinte forti del sultano, presentato come un campione di
crudeltd, efteratezza e ambizione, pitl volte paragonato a Nerone e a Ca-
ligola, ma anche come un cultore dell’antichita greca e latina e un formi-
dabile stratega dell’arte bellica.”” Scampato miracolosamente alla persecu-
zione turca, pur essendo stato ferito gravemente sotto le mura della citta
espugnata, Isidoro riusci a rifugiarsi nell’isola di Creta, dove in data 6
luglio 1453 si affretto a dettare ( a causa della sua scarsa conoscenza del
latino) al notaio ser Pasio di Bertipaglia un resoconto dettagliato degli
avvenimenti. Lo stesso giorno Isidoro indirizzé un’epistola al cardinal
Bessarione, mentre 1'8 luglio invid una terza epistola «a tutti 1 fedeli di
Cristor. D1 seguito, instancabilmente, il cardinal Ruteno (questo il suo
soprannome) invio altre appassionate epistole al Papa Nicolo V (Candia,
15 luglio), all'imperatore (Candia, 26 luglio) e al duca di Borgogna Filip-
po III il Buono (quest’ultima inviata nel 1455 da Roma, dove nel frat-

! Cfr. A. MaccHIONI, art. cit., p. 39.

2 Cito dalla lettera di Tsidoro al cardinale Bessarione, a quel tempo legato papale a
Bologna, trascritta da A. PErTUSI, La caduta di Costantinopoli, Milano 1990, pp. 65-81.

Y Cfr. A. PERTUSI, op. dif., pp. XV-XVI.
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tempo il cardinale aveva fatto ritorno, per morirvi nel 1463).

Le epistole isidoriane, ¢ particolarmente la ben nota «Universis Christi
fidelibus», ebbero subito vasta eco.Tra i fedeli di Cristo che accolsero e
lessero con immaginabile partecipazione emotiva le testimonianze del
cardinale Ruteno, vi fu anche Marino Jonata, impegnato nella stesura del
suo poema. Il testo del canto XII e parte del XIII, oltre che le glosse in
latino, ce ne offrono prova lampante. '

La lunga digressione che principia dal verso 73 del canto XII ¢ in fon-
do una parafrasi alquanto puntuale delle epistole isidoriane di cui I'autore
del Giardeno assume i motivi orrifici e la caratterizzazione diabolica del
sultano presentato in forma di anticristo, attingendo inoltre fedelmente
allo stile crudo, espressionistico del cardinale, restituendo ancor piu Iat-
mosfera da caccia demonica in cui si precipitarono le ultime ore di
Costantinopoli. Confrontiamo ora in dettaglio i versi 89-96 (c. XII) con
un frammento dell’epistola al Bessarione:

alcun portava per la vita legati:

nobil, potenti, monaci, frati et sore,

homin et donne ne la cita populati

con vergogne multo vituperosamente

como I'angelli dal lupo trovati.

Le donne se portavan con mal stente,

como fosse meretrice et mal trovate

senza compaxion le facevan dolente. (X1, 89-94)

Videres autem turcorum mancipia et servos vilissimos rapere atque distrahere
delicatas illas atque praeclarissimas virgines saeculares pariter et monachas — o sol
et terral- non tamquam boves aut pecudes vel aliquod aliud mansuetum atque
domesticum animal, sed veluti gregem immanium silvestrium et atrocium ferarum
indomitarum..."*

La considerevole consonanza tra i due brani ci induce a ricercare ulte-
riori riscontri, cosi da individuare aree testuali in cui la ripresa di imma-
gini contenute nelle epistole del cardinale ¢ tanto stringente da manife-
stare vere e proprie convergenze.

Si confronti cio che scrive Isidoro nella sua epistola con i versi 10-12
del canto XII:

" Cfr, A. PerTuUS, op. cit., p. 77.
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Quid autem in calicibus et consecratis vasis et pannis
effecerint, silentio praetereatur.”

Nel sacri calici che sol consacrare
per honesta taccio quel era operato
iniurianno non parevan satiare.

Inoltre I'intera descrizione degli scempi perpetrati a danno delle chie-
se, dei conventi, degli ospedali, e gli inni tributati a Maometto dai suoi
sudditi ricalcano la narrazione isidoriana, ne riecheggiano efficacemente
la tragica rimemorazione.

Ancora un notevole esempio di affinita tra poema ed epistole ¢
riscontrabile nel seguente brano dell’epistola a tutt 1 fedeli di Cristo in
cui Isidoro parla di Maometto: tantum enim alit odium et abhominationem et
iracundiam contra Christianos, quod cum ipse inspexerit suis oculis christianum,
" existimans se maxime deturpatum fore et sordidatum, proprios oculos abluit et
abstergit.'®

L'aneddoto impressiona fortemente Jonata, tanto che lo ricopia fedel-
mente, ma non nel testo poetico, bensi in una glossa a margine dei vv. 73-
81 del c. XII: tantum enim alit odium et abominationem et iracundiam contra
christianos quod cum ipse inspesserit suis oculis christianum, existimans se maxime
deturpatm fore et exordidatum, postea oculos abluit et aspergit.

Come si vede, 1 due testi sono identici. Possiamo inoltre distinguere
due modalita diverse nell'impiego della fonte isidoriana, a seconda che
essa sia utilizzata nel testo poetico o nel commento a margine: nel primo
caso la fonte viene parafrasata, riportata fedelmente nel contenuto, e con
marcate coincidenze stilistiche, ma comunque rielaborata; nella glossa la
fonte viene addirittura ricopiata puntualmente, senza modifiche sostan-
ziali né tantomeno tormali.

La testimonianza della glossa latina, in aggiunta agli indizi cospicui gia
raccolti dalla lettura del testo in volgare non lascia dubbi sul legame
intertestuale tra le epistole e 1 canti in questione. Jonata non solo trae dalle
epistole un vasto repertorio di immagini, ma in alcuni casi trascrive fedel-
mente il testo isidoriano. Considerando la vastita dell’apparato intertestuale

"5 Cfr. A. PERTUSL, 0p. cit., p. 79.
' Cfr. A. PERTUSI, op. dit., p. 84.
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di glosse latine che corredano il testo del Giardeno, e alla luce degli esempi
addotti, ¢ pertanto lecito ritenere che solo un confronto puntuale e ap-
profondito tra il testo e le glosse potra consentire di individuare ulteriori
ipotesti e fonti di ispirazione del poema, senza i quali sarebbe oltremodo
arduo e velleitario progredire verso livelli meno problematici di intelligi-
bilita e di comprensione dell’'universo storico e culturale che ¢é a fonda-
mento di questo vasto, ambizioso poema.

AppPENDICE 1
Canto XII

Dove dice alcune pene che i dicti demoni da et nomina la perdeta de
Constantinopoli."’

Nel dolce ponendo lo amaro féle,
te parra amara ogne soa mestura,

3 non parendo ce sia zuccaro né mele;
cosi conven del mundo torne scura,

171l testo del Giardeno ci é tramandato dal ms. Nap. X111 C 13, e dall'incunabolo XXIII
F 38 stampato a Napoli dal tipografo Christianus Preller, nell'anno 1490.

Un efficace saggio di trascrizione interpretativa, circoscritto tuttavia a pochi versi del
canto proemiale del poema, € stato offerto da T. Raso, Gli Abruzzi e il Molise, in L'Italiano
nelle regiont, testi e documenti. Torino 1994. La presente trascrizione, seguendo I'esempio for-
nito da Raso, si attiene a criteri rigorosamente conservativi della lezione del manoscritto, di
cui diamo di seguito un breve prospetto esemplificativo:

- conservazione della grafia etimologica, i nessi ¢t (buctd, dicti) ; pt (septe); fi per z davanti

. a vocale (dilectatione); la h (have) la congiunzione latineggiante ef (et qual fatica); la y ad inizio
e fine parola (ymagine; occhy); la x per ss (compaxion); il nesso antico-meridionale ¢z (dulcecza),
ed 1 digrammi lg, ng, per 1 suoni palatali (ilg’e, angelli).

- Sono state sciolte le abbreviazioni, ad es.: pone(n)do, par(r)a, no(n).

- Separazione delle parole secondo 'uso moderno: convenchel >conveén che’l.

- Lasterisco segnala il raddoppiamento fonosintattico: te*nne

- Nel trascrivere le glosse latine sono state sciolte le abbreviazioni, conservando perd
la punteggiatura che, anche se a tratti arbitraria, appare piti evoluta rispetto al testo in volgare
che ne & quasi completamente privo.

- All'occorrenza gli accenti gravi sono stati usati per marcare il valore semantico di
parole o coppie minime che si prestavano altrimenti a fraintendimenti (ad es : méle, sol)
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se ben pare placabil, dilectatione

6 qualunche me sente piccar le so’ mura."
Non te para sia questo digressione,
conven che 'l dica, et & al nostro intento,

9 ché sol di lui converria piti sermone.

Di la terza dimanda ti farro contento:
non creder mi scorde, ca tornero ad essa,

12 ca mica curo del passar del vento.

Non dubito el tono che vene con pressa
de la gran preta che casco nel laco,

15 che I'acqua de Marci anco tén con essa."
L’agero la buctd come 1 fabro I'aco,
tal che’ viventi reputar gran segno,

18 et alcuno ne fe’ suo cerebro vaco.

Per dicti né per toni non me desdegno,
c’al mio proposito non torne et dica

21 quel che dire in bocca ora tegno:
qual siano quel pene et qual fatica
che quisti dimoni a soi servi sol dare,

24 como la serva da so’ donna se notrica.
Al presente te *nne vo’ septe contare,
del® pover peccatur che non fan pensero

27 con mortal colpa star in tal peccare.”
Prima 1i tolle la luce del sentero,
lo cor li ceca et la mente sta levata,

30 con I'occhy non mira basso né altero.”
Fa al secundi lor recchia offuscata,
tal che’n tucto li leva I'audito

8 Vv, 1-3: sicut fel dulcia ad mixtum potui, ita memoria mortis omnes delectationes
mundi facit amaras.

19%/v.13-15: Nam in laco qui est in comitatu Celani et Albi, vocato laco de Marci, divino
iudicio cecidit magnus lapis ab aere proiectus in medio eiusdem. Tum magno impetu et
sono ac tonitruo sonus eius auditus fuit longe pluribus miliaribus. Ex quo fuit stupor magnus
pereatus in Anno Domini MCCCCLVL

20 La stampa porta la lezione: che’l poveri peccatori.

21 Vv.25-27: Respondet ad tertiam interrogationem et dicit quod pene quibus isti
demoniati afficuntur sunt septem.

2V/y.28-30: Prima pena est quod existentes in peccato mortali excecantur ab ipso et sic
labuntur in occurrentia precipitia. Sapientia 2 C°: Malitia excecavit cor eorum. Psalmus 112
met. 13: oculos habent et non videbunt.
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33 che non sa ove sia soa annata.”
Trovansi quistoro a mal partito,
sonno obliti la via de salute,

36 da I'inferno poi mai farra partito.

L’altri son quillor che con le bocche levate
Hanno impedito ogne lor affato,

39 Che recte non parla né fanno ver posate.®
Trovanse da cotali esser legato,
che rettamente non porra parlare

42 lode divina ove’l ben ¢ ordinato. ¢
Hanno el gusto depravato in levare
lode devine a I'alto concistoro

45 quill’altr1 che non sanno Dio amare.”
L'altri vo’ che sappij ca son quilloro
che hanno el loro alfato infecto,

48 non gustanno dulcecza del superno oro.*
L’altro ¢ colui che sta a la man subiecto,
impedito, rupto, lasso et smorto,

51 che del sancte opere ilg’é tucto necto.”’

Quella & Daltra che del vero fa torto:
pero che sonno da’ pedi impediti,

#Vv. 31-33: Secunda pena est quod existentes in peccato mortale habent auditum
offuscatum. psalmus 37 met. 14: Ego autem tamquam sum et psalmus 112 met. 14: Aures
habent et non audient, et psalmus 37 met 13: factus sum sicut homo non audiens.

#Vv. 37-39:Tertia pena est quod habent affatum legatum ut non recte loquantur. M. 15:
Alios salvos fecit, se ipsum non potuit salvum facere. M. 27Vath qui destruis templum dei et
in triduo illud rehedificas salva temetipsum. Ecc. 15: non ést spertosa laus in ore peccatoris.
Psalmus 112 met. 15: Os habent et non loquentur recte divinam laudem.

# Vv. 43-45: quarta pena est quod habent gustum depravatum ut patet de infirmis
quibus dulce videtur amarum et amarum dulce Ys. C.5 Vos qui dicitis bonum malum et
malum bonum.

*Vv. 46-48: Quinta pena est quod habent alfatum infeccum. Ps. 112 met®13: nares
habent et non odorabunt.

Joel 3. C.: computruerunt iumenta in stercore suo.

¥'Vv. 49-51: Sexta pena est quod habent manus impeditas quae non possunt exercere
opera misericordie

Ps 5 met®15 manus habent et non palpabunt. Et de electis dei cantica 5. ¢. manus meae

distillaverunt mirram.
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54 non po’ lustitia haver in lor orto.”
Son da quistoro cotal custoditi,
che lor creatore cognoscer non sanno,
57 sonno perd tra bruti animal uditi.
Ay gente che di me vay sparlanno,
tocca un poco et gusta la to” mente,
60 reprindi colloro che tucto zo non sanno,
che se col to creator fusci valente,
la dissolution del to corpo amaro™
63 invocandome vorrisci felicemente.
Ma perché per me se non fa divaro
del creature che ‘n terra son trovate,™
66 In uno el porto meco o in paro.
Sian qual volgia amare lor posate,
dimorar vanno in lor reposaculo:
69 alcun dolente, alcun son beate.
Quillor che anno lume nel cenaculo,
lucente torna per me tra le spere,
72 vanno le scure nel soctan abitaculo.
Qual foron bianche, qual tornar nere
L’anime passate ne la citd dolente,
75 Che de sancta chiesa have anche bannere.”
Ientile, nobile era et piacente,
Felice, giocunda, piena de richecze,
Expugnata torno dal turchio possente:
78 Costantinopil fo che poso so’ grandecze,

3V, 52-54: Septima pena est quod habent pedes impeditos et non possunt operare
operam lustitiae et degne honorum . Ps.5 met.° 5: pedes habent et non ambulabunt. Et Ps.
169 met ° 8 Ad alligados reges eorum cum pedibus et nobiles eorum et manicis ferreis.

Et Ps. 55 met.® 8 laquium paraverunt pedibus meis.

2 y. 62: Ut dicebat aspostolus : Cupio dissolvi et esse cum Cristo.

% v. 65: quia omnes occidit fideles et infideles.

3! Nella stampa si legge la lezione: che sancta chiesa.

Vv.73 —segg.: hic narrat de Civitate Costantinopolitana capta a Turchys in anno domini
MCCCCLIIL In principio mensis Julij hoc enim civitas felicissima erat omnium urbium,
nunc autem dolens infelicissima et miserrima, capta et expugnata est a Magometa turchorum
domino, hic sua vi et potentia ferro et supplicys christianos macerat et affligit, querens totaliter nomen
Chyisti de terra delere, tantuni eius alit odium et abominationem et iracundiam contra christianos quia
cum ipse inspessit suis oculis christianum, existimans se maxitie deturpatum fore et exordidatum
proprios oculos abluit et aspergit.
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Venuta piu che I'altre infelicissima

81 Da colluy che contra Cristo fa prodecze
Voler desfare la fe’ beatissima.

Per so’ potensa afflige cristiani

84 la torchina fe’ probando esser altissima,
quantunche lor penseri tucti sian vani
voler superbiare I'alto Creatore,

87 lo qual permise a tal pensier strani.
Alcun morti foro a gran furore,
alcun portava per la vita legati:

90 nobil, potenti, monaci, frati et sore,
homin et donne ne la cita populati
con vergogne multo vituperosamente

93 como I'angelli dal lupo trovati.

Le donne se portavan con mal stente,
como fosse meretrice et mal trovate

96 senza compaxion le facevan dolente.?
Li piccoli che avevan in lor posate,
segregati da’ parenti, eran venduti,

99 mandati da loro in lontan contrate.
Eran I'infanti davanto lor perduti,
eran le matre private de’filgioli,

102 et loro del matre con dolur acuti.

Li frati de’fratelli facean doli,

mariti da molgiere, molgiere da’ mariti
105 segregati I'un da I'altro eran soli.
Eran nel parti de Europia traditi,
venduti per schiavi come poverelli,
108 che de parlar non eran piu arditi.
Eran de’ filgioli li patri tapinelli

#Vv. 88-96: Cum dicta urbs capta fuit aliquos habitatorum necavit, aliquos pedibus et
manibus alligavit et per collum ligatos ex urbem eduxit tam nobiles quam potentes quam
monachos fratres et monachas consecratas quam etiam alios simplices populares et feminas
virtute perditas et nobilitate vituperose et indecorate detractas et non nullis iniurijs refectas
ac si meretrices si postribulo destitute essent tractabant, cedens et obprobrio se ac inhoneste
eas vituperans absequens compaxionem et misericordia tanta et talia quondam eas pagens
quanta et qualia de pecudibus quidem aut sine rubore quis diceret,
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et lor del patre con lacreme et sospiri

111 levati de gloria, facti mescinelli.®
Chi dirrei le gran dolge et gran martiri,
le gran lacreme che lor vulti bagnava,

114 le bel donne, sorelle, filgioli et viri.*
Quanno da I'altro 'un se segregava,
mirandose col viso novamente pinto,

117 erano prisi et lontani se mandava.
Multi et alcun de loro eran spinto
facenno lassare la fe’ cristiana,

120 pitt al mamoli faceva 'l cor tinto.

Se iusta te fosse questo cosa strana,
odi che te farrd anco piu stopire,

123 et retinerlo fa’ abi mente sana.
Tremar deve el cristian de zo’ udire:
che 'l santi templi a Dio consacrati

126 Iniura profunda li fe’ sentire;
de I'alta Vergene, de’ sancti et beati,
et del vero dolce Re de paxione,

129 et del sacri libri che ebe * 11 trovati;
del sacre reliquie che pilgion presone,
et del ligno de quella sancta croce,

132 et d’altari bisognarebbe gran sermone.”
Quanto era detestanda quella voce,
preceptiva el man de 'operanti,

135 operando quello che ora non coce.
Li visi de sangue vol esser bagnanti
non de umore, ca in tal facta cosa

138 bisogna el core faccia de zo™ pianti.

3y, 97-111: Adulescentulos vero et adolescentulas, pueros et puellas a parentibus
segregabant et divisos eos vendebant, Infantes tam masculos quam feminas coram suis
parentibus perdebant. Matres filys privabantur et fily matribus, fratres fratribus, uxores a suis
viris, et viri ab uxoribus misericordiam plorantibus et languentibus lugebant qui ad partes
orientes deducti vendebantur per totam europam., partes autem orbati sunt filys et fily
patribus.

MYy, 112-114: Eorum lacrimas et verba plena doloribus quis unquam tam compos
mentis ac lingue posset explicare quibus fungebuntur dum segregabantur

3y, 129: nel ms Ili & stato aggiunto in interlinea; la stampa ignora I'aggiunta, e conserva
la lezione: et del sacri libri che ebe trovati.



ADRIANO NAPOLI

Non fo per loro facta alcuna cosa,
col denti frementi al templi trasero

141 como quello li era piu odiosa.

El sacre ymagine con impeto fiero
con lor pedi conculcando el deturparo,

144 sopra loro sordendo a gran vitupero.*
Quel ch’e piu fetente al corpo amaro
Col figure et sacrati paramenti

147 In detratio porcil operaro.

De Magometa mult’eran contenti,
iubilavan ne ['altar vociferanno,

150 ad lode et ymni eran tucti spenti,”
destructor de christiani approvanno
esser lui et sopra ogni propheta,

153 sol modi, soy costumi tucti lodanno.
Et de mandato de lor Magometa
la croce da Sancta Sophia fo diructa

156 iubilando sempre con lor mente léta
per la fe’ christiana far destructa.”

Vv. 124-132: iniurias quas intulerunt versus sacra et templa sacratissima odiosissimas
Virginis contra sanctorum Marie et aliorum ymagines et reliquis eorum versusque sacratis
paxiones ipsius domini Yhesus Christi ineffabiles ignominias detestanda quibus infreti sunt
in sacra evangelia eius et in libros sacros et contra ornamenta templorum et in sacra altaria
tam latina quam greca et in sacras et divinas cruces in omnia que honorabilia et venerabilia
que apud christianos sunt maxima suspiratione et effusione lacrimarum et cordis luctu
dicere poterit

¥ Vv.141-144: Nox cum in templo eximio et preclaro ingressi sunt et sacratissimas
ymagines sanctorum omnes pedibus conculcarunt deturpaverunt et dirumperunt, super
quas omne genus vituperij et obprobrij et sordidatis indicarunt et similia his et in sacra
peripla paramenta egerunt.

FVv. 148-150:In sacra altaria ascendebant saliendo vociferando iubilabant et magometam
ipsum in ymnis et laudibus extollebant. Et verum et maximum omnium prophetarum
prophetam et destructorem fidei christianorum omnibus extimabatur.

*Vv.153-156: Mox etiam templum alte et famose sancte Sophie ascenderunt et Crucem
Christi eius cacumine infixam deiecerunt et dirumperunt.

W
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APPENDICE 2
Canto XIII ( vv. 1-42)
Dove dice li beneficia de I’ Angeli boni.

Alto Factore, dolce et vero Dio,
quanto fo per te ad quisto permisso
3 che integro venisse el penser fio.
Non stimando tanta ‘niuri’ al crucifisso,
le sante reliquie et corpi sacrati™
6 le pilgiavan presto et troppo spisso.
Vastavan tucti dandol laniat,
al cani pot1 li porgea ad mangiare
9 como volatil de’ corpi inanimati.
Nel sacri calici che sol consacrare,*
per honesta taccio quel era operato,
12 iniurianno non parevan satiare.
Non se porria far alcun dictato
de’ gran vituperi facti a’ religiose
15 et a servo de Dio che fo 1i trovato; "
a’ famosi spetali et sacre cose,
et tal destrussion fo che gemmay
18 veder né udire d’altruy pose.
Foron I'abitacol tucti post’in lay,
che da prima hora de quel tal giorno
21 al mezo del di foro post’in guay,®
et denudata de qualunca adorno
fosse ne la cita de qualvolgia lege

¥ v. 5: Sacra corpora sanctorum laniabant et devastabant et canibus porrigebant.

' v.10: Multa mala et inhonestissima opera ab ipsis peracta sunt, qui in sacratis calicibus
contulerunt.

1Yy, 13-15: Vituperose etiam monachas et sacra monasteriorum et ecclestarum dei
detrahebant.

Alia quidem nonnulla mala egerunt in famosis et illustribus ospitalibus et alijs domicilijs
que nullatenus possent narrari.

2 Vv.19-21: Nullum habitatorum intus reliquerunt : non latinum, non grecum, non

armenum, non iudeum, non alium quemvis hominem se a prima hora diei usque ad meridiem
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24 via cavati como pan da forno.

Le gioie, richecze et robbe di tal grege
loro prendevan, gridando ad alta voce:

27 “Viva Magometa, viva 'l nostro rege!”
Spelunca de latrun fo facta et foce
di mal furi habitation diserta,

30 residensa che al christian noce, *
et facta poy del mura scoperta,
privata di soni de tucte campane,

33 de’ turchi fo replena et coverta.*

Ay quanto se udiva ben lontane
le voci, sospiri et gran lamenti

36 che tucte lor persone tornavan strane!
Or Dio faccia tornar altri venti,
che vivi cristian non sian perduti,

39 et de’ lor doli anche sian contenti;
che prima io li faccia qui venuti,
sentan lor vera fe’ esser exaltata,

42 et non se perdan donde son caduti.

totam urbem nudam et inhabitatam ac maldetractatam et desertam reliquerunt, bonis et
rebus eiusdem urbis turchis restantibus.

* Eadem urbem speluncam latronum nefariorum et locum sordidum furium impiorum
habitationem et residentiam malefactorium omnem constituerunt.

#Vv. 31-33: destructis ecclesijs et campanis habitatur per turchos,
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TRA STORIA E UTOPIA NEI
PoEMATA CHRISTIANA DEL PASCOLI

1. Cenni sul bilinguismo del Pascoli.

E concorde la critica nell’escludere la discontinuita tra poesia italiana e
poesia latina di Giovanni Pascoli, nei temi, nei ritmi, negli accenti, nella
tecnica fonosimbolica e onomatopeica. Oltre che nella cronologia. Entra
nell’arengo della Accademia Hoeufftiana di Amsterdam, col Teianius, nel
1891, che & I'anno delle prime Myricae; e la concomitanza prosegue sino
alla vigilia della morte, con Thallusa, 1911, che & anche 'anno de1 Poemi
italici. 11 latino dei Carmina non ¢ lingua d’accatto, ricevuta in prestito
dalla tradizione umanistica, residuale, riflessa, perché presunta «morta» e
dunque inibita di per sé alla poeticita; ¢ invece lingua spontanea, nativa,
con caratteri lessicali e sintattico-strutturali di assoluta originalitd. I1
Carducci la preferiva, addirittura, all'italiano delle Myricae. Insomma il
Pascoli poeta & nato bilingue, come hanno dimostrato gli studi fonda-
mentali del Traina.'

Ma il quesito se sia possibile o non la vera poesia in una lingua morta
fu dibattuto nei secondi anni trenta. Intervenne, fra gli altri, con un saggio
del 1937, Giorgio Pasquali, in termini perentori: «V’¢ chi non crede a
poesia vera in lingua morta. Io mi sentirei di sostenere I'opposto, che ogni

1 A.TRAINA, Il latino del Pascoli, Firenze, Le Monnier, 1971, specialmente il capitolo
«Il problema del bilinguismo», con le annesse «compresenze» tra il poeta italiano e i
poeta latino. Anzi, il latino dei Carmina si & dimostrato veramente la lingua del cuore, nella
quale I'io del poeta «s’¢ rifugiato e conservato intatto, o pit fedele a se stesso» (E OLIvARI,
Modi e significati del Pascoli latino, Azzate, Ed. Otto/Nov., 1982, p. 268). Sappiamo che i
suoi primi componimenti in latino risalgono agli anni dell'adolescenza urbinate nel
collegio degli Scolopi.
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letteratura e quindi ogni poesia € in certo senso e in qualche misura lette-
ratura di lingua morta (...). Poesia di lingua morta, dunque, non esiste; o
forse ogni poesia ¢ di lingua morta».?

Sulla particolarita del classicismo pascoliano, che non é riconducibile
al generale stampo umanistico, insiste il Valgimigli, che ribadisce: «Esso &
tutto percorso da una vivida aria che nessuno degli altri agitd, nemmeno
dei secoli passati, ed € scosso da fermenti di problemi di sociale e cristiana
umanitd che nessuno degli altri conobben», sicché a tale specifico classici-
smo corrisponde un latino «non formale ed esterno, né raccattato da les-
sici e da grammatiche; bensi risentito e ricreato come lingua nuova e viva
e fresca, dove ogni parola ha la sua vibrazione, il suo respiro, la sua neces-
sitd. Percio questa poesia, quando € poesia, ¢ poesia semplicemente, ¢
'aggettivo latino niente le toglie ¢ niente le aggiunge».* Chiudiamo sul-
I'argomento ancora con l'autorevolezza del Traina, che innesta il
bilinguismo pascoliano nella categoria estetica, stilistico-espressionistica,
del plurilinguismo continiano, nella impossibilitd di isolare «il problema
della lingua morta da quello della lingua viva».*

2. Tracce di socialismo umanitario nei Poemata Christiana.

L'ideazione e la stesura dei Poemata Christiana maturano nella coscien—
za artistica del Pascoli nell'ultimo decennio della sua vita, e non certo

* G. PasQUALL, Poesia latina del Pascoli, in Pagine stravaganti di un filologo. I1. a cura di C.
E Russo, Firenze, Le lettere, 1994, pp. 176-177. Ma la opinione del Pasquali era gia stata
ferma convinzione dello stesso Pascoli che nei Pensieri scolastici del 1896 dichiarava: «La
lingua della poesia & sempre una lingua morta» (Prose, I, con una Premessa di A Vicinelli,
Milano, Mondadori, 1952, p. 636; ma vd. anche ivi, lo scritto Un poeta di lingua morta, p.
155, che ¢ il calabrese Diego Vitrioli).

* ML.VaLGMIGLL La poesia latina di Giovanni Pascoli, Introduzione ai Carniina, Milano,
Mondadori, 1966, p. XXIX. Per Francesco Flora, quella dei Carmina «& una poesia ne-
cessaria che arricchisce la letceratura modernar (La poesia di Giovanni Pascoli, Bologna,
Zanichelli, 1959, p. 97). Fra Ialtro, anche per la rilevanza non ripetitivamente quantitativa:
30 poemetti, tutti destinati ai certamina hoeufftiana, e 71 liriche ed epigrammi, secondo
I'edizione critica di A. Gandiglio (Bologna, Zanichelli, 1930), riprodotta dalla edizione a
cura di M.Valgimigl e M. Barchiesi. Carmina, sopra citati.

* G. Conring, 11 linguaggio del Pascoli,in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi 1974,
pp-219 e segg. e A TRAINA, Introduzione a Giovanni Pascoli. Poemi cristiani, commento di A.
Traina e traduzione di E. Mandruzzato, I1 edizione corretta e aggiornata, con testo latino
a fronte, Milano, Rizzoli, 2001, p. 17.
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casualmente: Centurio (1901), Paedagogium (1903), Fanum Apollinis (1904),
Agape (1905), Post occasum urbis (1907), Pomponia Graecina (1909), Thallusa
(1911). In quel decennio si assiste all’acuirsi della questione sociale sul-
'onda lunga della Rerum Novarum di Leone XIII e all'intensificarsi della
lotta di classe, oltre che ai fermenti modernisti che scuotono la coscienza
cattolica e attirano l'interesse di autorevoli personalita della cultura anche
laica.’ Sono avvenimenti che non lasciano indifterente il Pascoli anche
per il rilievo nazionale che ha assunto la sua figura. La sua risposta agli
eventi & affidata ad alcuni testi del periodo, in prosa e in versi: risposta en
artiste, ovviamente, che muove da una percezione assai acuta della crisi di
una civilta secolare, che non ebbe il D’Annunzio e solo parzialmente il
Fogazzaro. «lo credo — annota nel 1903 in occasione della sesta edizione
delle Myricae — che il male di cui tutti soffriamo e che & cosi aggravato da
cercare impazienti le cure piu strane e diverse, & un grande residuo di
crudelti che circola per tutte le vene della societa umana, la quale non
vorrebbe essere di belve». Crisi che coinvolge scienza e fede, istituzioni
politiche e costumi, ma che si abbatte con piu accanimento, nelle sue
ripercussioni, sugli strati socialmente pit deboli, sui piu indifesi, mentre, al
tempo stesso, accentua I'angoscia dell’esistere, Ienigma e I'inanita della
storia, la sensazione del mistero della vita e della morte. A debellare il
grande residuo di crudeltd, che il Pascoli ha espresso a tinte cupe nel
poema conviviale Gog e Magog del 1904, non restano che una religione
dell’amore, il cristianesimo senza dogmi, naturale, che il Pascoli rinviene
anche nella cultura classica, di unVirgilio e di un Orazio, ed un socialismo
«dell’'umanita e non di una classe», che sostituisca alla ferrea legge della
«Giustizia», inalberata dal «cieco e gelido socialismo di Marx», la legge
morale della «Pieti»: un socialismo laico, ma intriso di spiriti cristiani. La
«Giustizia» ha provocato guerre, la «Pieti» I'utopia salvifica della «pace
perpetuar, come aspirazione suprema della coscienza universale.® Nel

5 Rinvio a due soli studiosi: G. PRocaccl, La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo
XX, Roma, Editori Riuniti, 1970 e P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico,
Bologna, 1l Mulino, 1969.

& Cfr. E FLorA, Pietd sociale e socialismo, in op. cit. pp. 39-45 e il pin recente A.VARNI,
1l giovane Pascoli ¢ il socialismo in «Rivista pascoliana», 4 (1992), pp. 27-34: quel sociali-
smo della giovinezza bolognese, all'ombra di Andrea Costa e del magistero carducciano
che il Pascoli non rinneghera negli anni maturi. Mi limito a riportare gli ultimi versi
del citato poema conviviale: S'affaccio I'Orda, e vide la pianura, / le citta bianche presso le
fiumane, / e bionde messi e bovi alla pastura. // Sbocco bramendo, ¢ il mondo le fu pane. Per il
periodo bolognese, ancora utile C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano,
Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 127-131.



Nicora Carpuccr

contempo si rafforzava nel Pascoli la consapevolezza della funzione
educativa altrettanto umanitaria della poesia: cio¢ di una poesia che renda
'uomo «piti umano», come egli lascia dire ad Orazio: «Concedimi ora, o
bosco, mentre sono qui sdraiato sotto le medesime ombre di meditare i
carmi consueti (carmina quae soleo meditari), che rendano pitt umana la
schiatta umana (quae genus humanum faciant humanius), sino a che essa si
spogli di ogni traccia bestiale (dum brutum sibi demserit omne)».”

In relazione al movimento modernista, sembra probantemente indiziario
dell’attenzione pascoliana ad esso il discorso pronunciato a Pisa nel 1905
per il cinquantennio sacerdotale di Geremia Bonomelli, La Messa d’oro, in
cui rivendica la priorita assoluta della carita, tra le virti teologali, 'agape,
I'amore, sulla scorta di San Paolo: «Fede, speranza, cariti sono tre, ma la
maggiore ¢ la carita» (Ad Corinthios I, XIII, 13).* Un rinverdimento poetico
del cristianesimo delle origini, dunque, si affaccia al cuore del Pascoli, con il
segreto bisogno di stemperare i grumi della propria e altrui angoscia esistenziale
ed anche al fine di preservare 'umanita del millenio incipiente dall'insorgere di
nuove «Ninive e Babilonie, Cartagini e Rome, mostruose, enormi, infinite»,
che accentuerebbero la disuguaglianza tra le genti.’

Anche nei Poemata Christiana il Pascoli rimane uomo moderno, per-
ché, come conclude il Pasquali, dla dottrina etica del cristianesimo & per
lui come per ognuno di noi uomini del ventesimo secolo, credenti e non
credenti, qualche cosa di incondizionato. Il paganesimo ¢ uno stato d’ani-
mo letterario o una farsa, perché millenni di vita cristiana né debbono né
possono essere avulsi dal cuore umano. Ma cristiani non sono soltanto la
schiava Thallusa e la patrizia Pomponia Graecina e il ragazzino orientale
Alexamenos (del Paedagogium), ma anche 1'Orazio del Fanum Vacunae e
della Phidyle (del Liber de poetis)»."”

" Fanum Vacunae, del «Liber de poetis», (nei Carmina cit.), la traduzione ¢ di A.
Moccuino. Ma anche nel discorso L’Avvento del 1901 aveva affermato, auspicando, che
«dall’homo sapiens o ragionevole si svolge I'homo che io dird humanus» (Prose, L. p.219) e
con pit forza ideale e morale in L'era nuova del 1899 (ivi, pp. 106-123).

¥ Prose, 1. pp. 269-270. Sul Bonomelli, vd. P. ScoppoLa, op. cit., passim.

? Una sagra (1900) in Prose I, pp. 168-169.

" G. PasQuaLl, op. df. p. 189; il suo saggio, come si & detto, risale al 1937, E per Virgilio,
«precursore del cristianesimon, vd. almeno La mia saola di grammatica (Prose, I, pp. 261-262), in cui
leggiamo inoltre: «Nel sacrificio & per me I'essenza del cristianesimo e credo che si possa essere
cristiani senza credere a uno solo dei suoi dogmi metafisici» (p. 256). Nel suo bel saggio, Pascoli e gli
albori del aristianesimo, Emilio Pasquini ricalca: Il noto tolstoismo di Pascoli s'incontrava dunque col
suo particolare francescanesimo nel dar ragione di un peculiarissimo modo di rapportarsi al cristia-
nesimor in «Rivista pascolianay, 3 (1991),p. 114,
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3. Vere hic homo iustus erat (v. 178).

L'arco di tempo cui si richiamano 1 sette Poemana Christiana abbraccia
poco meno dei primi sei secoli dell’era cristiana, dagli albori, con il Centurio,
al pontificato di Gregorio Magno, con il Post occasum urbis, che preannuncia
il tramonto della «cittd eterna» e la fine del paganesimo, con Fanum Apollinis.
Fra i due estremi, la «<buona novella» si diffonde in tutti gli strati sociali,
con Thallusa, Pomponia Graecina e Agdpe, scatenando le persecuzioni, con
Paedagoginm."'

Lo spunto ideativo del Centurio ¢ offerto da un passo del Vangelo di
Luca (XXIII,47), che recita: Videns autem centurio quod factum fuerat, glorificavit
Deum dicens: - Vere hic homo iustus erat («Il centurione, riflettendo su quanto
era accaduto, rese gloria a Dio, esclamando: - Veramente era costui un
uomo giusto»). Questo poemetto si pud, a ragione, considerare «l mani-
festo» dell’intero ciclo dei Poemata. Nel vecchio ufticiale romano in pen-
sione si mescolano e si scontrano memoria e coscienza: ricordi non piu
gratificanti di guerre, stermini di popoli, saccheggi di cittd, e presenti-
menti di un’epoca nuova,non pit dominata dalla fallace pax romana bensi,
agostinianamente, dalla pax christiana del De civitate Dei.

La fabula del poemetto ¢ presto detta. Etrio, dopo quarant’anni di ser-
vizio militare, si gode la quiescenza con lunghe passeggiate per le
stradicciole del suo villaggio natio, nel Lazio; ma non senza che lo
riassalgano nell’immaginazione fantasmi del passato. Un giorno il
centurione s’imbatte in uno «sciame» di fanciulli, appena sbucati dalla
scuola, con le loro cassette e tavolette cerate (pueri loculos tabulamque gerentes),
che lo circondano schiamazzando: Dic aquilas, dic arma — fremunt — dic bella
cruoremgque. 11 vecchio li accontenta; le domande incalzano, ma s’insinua
lentamente nell’animo di Etrio un dissimulato disgusto per 1 racconti di
guerra, che i suoi scalpitanti rampolli dei padroni del mondo (rerum domi-
ni) pretendono con petulanza; e sbotta, se pur bonario (son sempre dei
fanciulli): Olim... / Semper ego ut mera bella crepem?... Sed et est quod torquat
ora («Un giorno... Ma solo e sempre di guerra debbo io parlare? C’e
pure, talvolta, qualcosa che fa storcer la bocca»); e con progressiva studiata
accortezza narra quanto ha visto con 1 propri occhi di quell’«aomo stra-
ordinario» finito sulla croce. Dagli episodi di guerra si passa ad episodi

" Cfr. A. TrAINA, Introduzione ai Poemi cristiani, cit., pp. 27-28. Mi serviro di questa
edizione per le citazioni del testo latino, ma la traduzione sard sempre mia, liberamente
seguita o preceduta o intervallata dal passo corrispondente, per rendere in parte la
semanticita originaria.
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della vita di Gest; ma se 1 primi entusiasmavano quei frugoli bellicost, 1
secondi incuriosiscono soltanto."

Eppure gli episodi della vita di Gesu, per quel loro alone pressoché
surreale, dovrebbero eccitare la loro fantasia. Ecco il Galileo, in un ameno
lago, librato su una barca, tra cielo e mare, che ammaestrava una folla
ingente, assiepata sulla riva, tamquam pueros pater ipse docebat («come un
padre, 1 suoi figli»). E ancora, sempre introdotto a sorpresa dall’avverbio
indeterminato «un tempo» (olim), quel’Uomo che siede tra bambini, che
le madri si aftrettavano a portargli da presso, perché li accarezzasse (Matres
teneros hinc inde ferebant / infantes, quos ille quidem contingeref), mentre pro-
prio isuoi compagni se ne indispettivano (At comites simul obiurgare, minari,
matribus irasci) e quel «maestro» li rabboniva. Infine, e siamo al culmine
della suspense sempre piu tesa per il reiterarsi quadruplicato dell’ Olim, il
tripudio della gente, che reca in mano ramos pallentis olivae, per quell' Uo-
mo, vectumn asella; e che, procedendo tra la calca, nella «citta santa», ricono-
sce 1l centurione sussurrandogli una «parola», che risuonera assai strana
alle orecchie di quei fanciulli. E la parola «pace», che riecheggiera
ammonitrice agli uomini di buona volonta, Ii, su quel poggetto che da
pasto ai corvi (grumum qui corvos pascit ad urbem). Un barlume di
autocoscienza il Pascoli attribuisce al centurione (mihi sceleris letique mini-
stro) nell’incontro folgorante con Gesu a Gerusalemme; nessuno invece ai
fanciulli, forse perché privi di ogni esperienza di vita, e che dunque risen-
tono nel loro inconscio la mitologia della violenza dei padri. E la mitolo-
gia che continua a rivendicare il figlio di Albino, 'esattore usuraio del
villaggio, che torna a chiedere a Etrio: Dic etiam: nobis terrarum impervius
ullus angulus est? Quem nos non vicimus, est quis? («Diccl ancora; ¢’¢ angolo
alcuno della terra per noi inaccessibile? C’e tuttora chi noi non abbiamo
vinto?y). "

"2 Per gli episodi di guerra, il Pascoli si avvale degli storici Cornelio Tacito, Plinio il
Vecchio e Anneo Floro, da lui stesso richiamati: per gli episodi della vita di Gest le fonti
primarie sono i quattro evangeli. Nella rievocazione sia degli uni che degli altri, agisce la
tipica poetica della memoria del Pascoli, che perd nel Centurio é sostanzialmente scevra
di rimpianti; nel poemetto non cristiano Senex Corycius, invece, che pure presenta analo-
gie psicologiche,la memoria si vela di tristezza. Su questo poemetto rimando alla prege-
vole edizioncina con introduzione, traduzione e note esegetiche di P. DE StEFaNO, I
Vecchio di laranto, Taranto, Centro Studi di Italianistica, 1990.

* Sul figlio di Albino riportiamo questa chiosa di Adolfo Gandiglio dal commento
del TrRAINA, Poemi cristiani, cit. p. 162:“Simbolo gid in Orazio, Arte poetica, 327, dell’edu-
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In Centurio, la trama narrativa ¢ come trapunta liricamente dal gorgheg-
gio degli uccelli, che per la sua dislocazione strutturale nella compagine
semantica, riveste precisi caratteri simbolici, e al tempo stesso istaura un
rapporto, una ligison, tra il vecchio Etrio e i fanciulli, pur nella radicale
diversita psicologico-emotiva, 'uno nel raccontare e gli altri nel recepire. E
il rapporto di cui si legge nel Fanciullino: «L'invisibile fanciullo (ch’e dentro
ognuno di noi) si perita vicino al giovane piu che accanto all'uomo fatto e
al vecchio, perché piu dissimile a sé vede quello che questi. Il giovane in
vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; perché ne disdegna
la conversazione, come chi si vergogni d'un passato troppo recente. Ma
"uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e risponder-
gli a tono e grave; e 'armonia di quelle voci ¢é assai dolce ad ascoltare, come
d'un usignolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora».™* 11
centurione vaga tra i campi, mira i filari delle viti a scacchiera, che gli ram-
mentano le legioni, at aves non signa canebant («ma uccelli non le trombe
cantavano»); e quel canto lo restituisce ad una realta di serena pace.

Quando i monelli improvvisamente ammutoliscono (ore favent), a un
cenno col dito di Etrio che si accinge a riprendere il racconto (vix hic
dicturus digitum bene sustulif), si ode d’improvviso tutt’intorno il rapido
garrire delle rondini (circum velox auditur hirundo). E ancora le rondini —
ricorda bene il centurione — volitando sussurravano, in una lingua incom-
prensibile dagli womini, (barbara sed lingua, et non intelligitur), all’orecchio
del derelitto sulla croce non si sa che cosa (sicut memini, cum prorsus in aure
non homini soli nisi quid garriret hirundo). Né sembra vogliano allontanarsi
da quel poggio maledetto le rondini; che anzi si infittiscono’ a schiera,
mentre in cielo navigano rosee nubi, quando al calar delle tenebre cessa lo
schiamazzo, si allenta la tensione, e la feccia della citta é sfollata (Veniente
tamen iam vespere clamor / et tumor hinc et faex omnis concesserat urbis / ... Multa,

cazione materialmente gretta che 1 romani impartivano ai fanciulli». La notizia che il
padre fosse un fenerator (usuraio) ¢ scolio dello pseudo-Acrone. «In questa chiusa — po-
stilla Raffaele De Lorenzis — lo stesso figlio di Albino, con quella domanda assolutamen-
te inaspettata dopo il commovente racconto del centurione, serve al poeta per far inten-
dere, d’un tratto, al lettore, quale profondo abisso intercedesse tra la sfrenata cupidigia di
dominio, propria dei Romani, e I'elevazione spirituale necessaria per intendere il novissimo
verbo di Gest» (Infroduzione a Giovanni PascoLt, Poemetti cristiani, Firenze, Le Monmnier,
1922, pp. 15-16).

" 1l fanciullino, a cura e con un saggio di G. AGamseN, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 25

€ segg.
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ut nunc, pueri, citcum volitabat hirundo, / et roseas memini fluitare per aera nubes).
Lascendenza biblica delle rondini sul «colle dei Crani» non attenua I'in-
tenzione simbolica del poeta, che in quel prolungato intermittente garrire
coglie 'eco infinita dell’appello alla pace, quale messaggio estremo di
salvezza universale.'

4. Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque. (v. 180)

Piange Thallusa e canta, egualmente ricorda e non ricorda, come la Ofelia
shakespeariana, alla quale, se pure per ragioni diverse, ¢ da paragonare per
la intensa drammaticita interiore. In questo poemetto, come in Pamponia
Graecina, Agape, Paedagogium, il messaggio cristiano € colto nella dimen-
sione dell’'umano dolore, della sofferenza redentrice, diremmo manzonia-
namente.

La notizia della vittoria al concorso di Amsterdam giunse al Pascoli qual-
che giorno prima della morte, avvenuta il 6 aprile 1912. U'aveva attesa a lungo,
con trepidazione, tanto piu che I'infermita che lo costringeva a letto, non si
allentava. Sarebbe stato il canto del cigno. La motivazione della vittoria non
poteva essere piu lusinghiera: Carmen eximium quo vix cogitari quidnam possit
praestantius («Poema eccelso del quale non si potrebbe immaginare nulla di
pit perfettor). Infatti, nel leggerlo, gli accademici, ignorando ancora il nome
dell’autore, non ad altri pensarono che a Giovanni Pascoli:'® per la catturante
delicatezza dei sentimenti, non nuova a quei giudici, per la fine introspezione
psicologica, per I'ineguagliata forza espressiva, per la ingenua sensibilita socia-
le; aspetti che hanno poi fatto ritenere, pressoché unanimemente, Thallusa, il
capolavoro in assoluto del corpus latino del Pascoli.

Se nel Centurio la rievocazione del cristianesimo delle origini oscillava

5 Cfr. C. E Gorris, Pascoli antico e nuovo, Brescia, La Scuola, 1969, p. 261. A questo
messaggio del Centurio riconduce il poema conviviale «La buona novella in occidente»
di poco anteriore al poemetto: Vegliava, il Geta... Entrd Pangelo: pace! / disse. E nella
infinita urbe dei forti / sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace. / Sol esso udi: tua lo ridisse ai
worti, / e i morti ai morti, e le tombe alle tombe, / e non sapeano i sette colli assorti, / cid che voi
sapevate, o catacombe: triste presagio delle persecuzioni cristiane, cui si riferird il poemetto
Pomponia Graecina.

¢ Cfr. M.VALGIMIGLI, op. cit. p. XXXVII. La sorella Marit (Lungo la vita di Giovanni
Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, pp. 996 e segg.) riferisce che, appena giunta la notizia
della vittoria, il poeta, poco prima che spirasse, le rivolse ansimando questa domanda:
«Marin, non ti pare che il mio poemetto Thallusa possa rendere meno acuta la lotta di
classe in Italia, e commuovere il cuore dei ricchi a favore dei poveri?», con lassenso
scontato della sorella. Si era nel 1912, e auspicio del Pascoli non sembra si sia a tutt oggi
avverato, alle soglie del terzo millennio cristiano.
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tra storia e mito, per intendere Thallusa — scrive Ermenegildo Pistelli —
«non c¢’é bisogno di riposte notizie storiche e archeologiche, e neppure di
alcuno sforzo per adattarci a uno speciale ambiente diverso e lontano dal
nostro. In nessun componimento la ricostruzione ¢ cosi profondamente
ed esclusivamente umana come in questo».”

Due sono i motivi ispiratori di fondo del poemetto: uno di natura
storico-sociale, I'istituto giuridico della schiavitt nella societa pagana;’altro
¢ lo sconfinato amore materno, che annulla la diversita di classe tra matro-
ne e schiave, tra il bambino sottratto a Thallusa, perché schiava e cristiana,
e il bimbo della matrona da lei cullato. La esecrazione pascoliana della
schiavitt, col suo ius vitae et necis, affonda, certo, la sua prima radice nel
socialismo umanitario non materialistico del poeta, ma attinge motivo
ulteriore in quell'umanesimo perenne, in quella «intima cristianita delle
letterature classiche», da lui rivendicata nella prolusione pisana del 1903,
«La mia scuola di grammatica».'

Il poemetto si apre con un delicato riquadro, realistico e insieme
simpatetico: la giovane schiava riconduce a casa dalla scuola i due figlioletti
della sua padrona, tenuti stretti a sé per mano, I'uno con la destra e I'altro
con la sinistra, hand invitos sed saepe morantes («docili ma spesso lenti nel
procedere»). Si fermano presso bottegucce, riboccanti di ninnoli (armillis
bullisgiie catellisque) o dinnanzi a tavoli imbanditi di leccornie fumiganti.
Con essi sosta anche Thallusa, del pari incantata ma che alla vista di quelle
squisitezze, a lei sconosciute, indugia ancor di piti, tanto che il piti piccino si
affretta ad offrirle la sua monetina ancora in serbo perché possa comprarse-
ne: balbutit puer: I; numquam tetigisti crustula, quo nil dulcius. 11 gesto commuo-
ve la donna, che, non piu corrucciata, gli accarezza la testina dolcemente e
bisbiglia: — Lucille, quid offers non adeo parvae belluria servae? / Haec ede tu:
rodant haec mures dulcia dulces («Mio Lucietto, perché offri i dolciumi a una
schiava ormai fattasi grande? Mangiali tu piuttosto; o semmai se li rosicchi-
no i topini»). Ma I'immagine improvvisa dei topini le riporta alla memoria

"7 In L.Viscri (a cura di), Poemetti latini, Milano, Mondadori, 1954, p. 23.

'8 Cfr.nota 10. Le fonti di Thallusa sono esclusivamente letterarie: il verso virgiliano
Incipe, parve puer (intra,n.22); 1a strofe della Pentecoste manzoniana, Perché, baciando i pargoli,
/ la schiava ancor sospira? / E il sen che nutre i liberi / invidiando mira?. 11 Traina ipotizza una
terza fonte, il mito di Ipsipile della Tebaide di Stazio (vd. Thallusa, Introduzione, testo,
traduzione e commento a cura di A. Traina, terza edizione corretta e aggiornata, Bolo-
gna, Patron, 1993, Appendice II. Una fonte di Thallusa?, pp. 104-106. Questa edizione
raccoglie anche una preziosa Preistoria di Thallusa, gia pubblicata in «Belfagor», 25, 1970).
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la sua creaturina, strappatale appena nata: si abbandona alle lagrime e
ricompare sul suo volto il rancore. Bisogna far presto a rincasare, o il padro-
ne le riservera le solite aspre rampogne; e si trascina con strattoni i due
piccoli, che d’un tratto smettono il loro chiacchierio e si affrettano, binisqui
tolutim passibus aequant / singula Thallusae vestigia («trotterellando eguagliano
con due passetti ogni passo di Thallusa»). Intanto, sbotta con la moglie il
padrone per il pur lieve ritardo della schiava, e annuncia di averla gia ceduta
ad altri; anzitutto perché Thallusa bazzica con la «marmaglia cristiana»
(«Chresti sectam») e puo, a lungo, plagiargli i figli, che viene costatando
troppo legati a quella schiava." Invano Gaia, la moglie, pagana anch’essa,
adduce attenuanti: Verum frugi est patiensque laboris / et caros pueros habet et
pueris est cara («Ma ¢ frugale, laboriosa, ha cari 1 nostri bambini e lei é cara ad
essi»). La donna, insomma, oppone all’auctoritas del padre padrone il suo
istinto materno, che sa di avere in comune con la schiava. Il dato di natura
prevale sul pregiudizio sociale. Alle premure di Thallusa, infatti, non esita ad
affidar il suo terzogenito ancora lattante, quando ella deve recarsi a celebrare
con le amiche iriti della Dea Bona.* Cosi la schiava resta sola in quella casa
non sua, ma che pure, in qualche modo, illusoriamente, le ricrea nella im-
maginazione il tepore affettivo del nido. Disinganno atroce: il nido, veramen-
te suo e stato infranto: le ¢ stato ucciso 1 marito, che per primo I'aveva
avviata alla fede cristiana e alla religione dell’amore fra gli uomini, le é stata
rapita, appena nata, I'unica sua creatura, e questi ricordi le sconvolgono la
mente. Sogguarda di traverso gli abbracci aftettuosi tra i figli e la matrona
(Dulces complexus linis Thallusa tuetur); le si schianta il cuore come depredato
dei suoi affetti e Thallusa si abbandona a un impeto di odio. Il lungo mono-
logo, che occupa la parte centrale del poemetto, ne rivela una vera e propria
degradazione, la quale, peraltro, rientra nella prospettiva estetica di un reali-
smo psicologico. Uanimo di Thallusa ¢ lacerato tra speranza (cristiana) e
disperazione (schiavile), tra fede ingenua e rivolta emotiva sino alla
dissacrazione. Vi si susseguono sarcastiche imprecazioni che sfociano nella
empieta: «Va felice, Gaia, e a te la Dea Bona sia propizia come a me fu il buon

" Nel testo il padrone & indicato col pronome personale Ipse, con la i maiuscola:
Quam metuo mihi ne redeat maturins Ipse / ac iam poscat aquam. Trascrivo la chiosa esegetica
diTraina (op. cit. p. 163): «Questo pronome indica il padrone di casa» (G. Pascott, Lyra, p.
46). Inoltre: «poscar aquam: per lavarsi le mani prima della cenar, compito che spettava alla
schiava (U. E. Paou, Vita Romana, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 126).

0 E antica divinitd della vegetazione e della feconditi: i rii si svolgevano in luoghi
segreti tra sole donne.
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Dio, e al ritorno possa tu vedere la culla del tuo piccino, come io vidi quella
del mio, al mio rientro; dulcique fruaris alumno / non magis atque egomet, cui
frustra lacte tumentes / abreptum puerunt non invenere papillae («e possa goderti
la soave tua creatura non piu che io stesso la mia, che, strappatami, non
ritrovarono pit le mammelle gonfie di latte»). Siamo ormai al delirio, che la
figura retorica del climax rende con grande efficacia espressiva. La immagi-
nazione allucinata della schiava & fissa sul viso evanescente del suo bimbo:
morrd certo, gl sussurra, ma risorgero e tuttavia, figlioletto mio, non t
vedrd nel primo fiore, quando col mio sorriso ricercavo il tuo (parve puet, te
non in primo flore videbo, / cum risum risu tentabam promere primum). Perché
non pud riconoscermi — insiste quella infelice — come la mamma sua, mihi
qui non riserit umquam! («egli che mai ha potuto sorridere a me»). Un dolore
che le serra la gola, né Dio stesso puo nulla, né la morte (Nil contra Deus ipse
potest, nil ipsa potest mors). E nel suo scatto estremo Thallusa maledice Tertullo
e la culla in cui vagiva, la casa intera, con la padrona e quei bambini che ella
riprendeva dalla scuola ed a lei affezionati. Dum_furit et cunctos optat vanescere
flammis / sequie una, tenui tintinnant, ut putat, aures / murmure, Mox agni tamquarn
sine matre relicti / vox animum temptat. Tremibundo palpitat omnis / vagitu domus.
Infelix Thallusa, vocaris! / Novisti vocem. Matrem vox illa vocat te. ({Mentre cosi
vaneggia ¢ brama che tutti siano avvolti dalle fiamme, insieme con lei, le
giunge all’orecchio — cosi crede — la voce come di agnellino abbandonato
dalla madre, che le tocca il cuore. Tutta la casa palpita di un tremulo vagito.
Quella voce chiama te, povera Thallusa! La conosci, quella voce. T’invoca
mamma quella voce»).

Si & spento quel bieco baleno di vendetta, e quando Tertullo si sveglia,
per quietarlo gli canta la ninna-nanna, cosi come la canterebbe al suo
bimbo perduto: Ocelle mi, quid est quod vis apertus esse? («Occhiuzzo mio,
che cosa & che ti fa stare sveglio?»); Ocelle mi, quid est quod usque e tueris?
(«Occhiuzzo mio, che & per cui mi guardi cosi fisso?»); ¢ Thallusa, in un
trasporto di complice tenerezza,ama immaginare che quello sguardo fisso
sia un segno di partecipazione del piccolo al proprio dolore; ma soggiunge:
Sum servuli quidem vix mater ipsa serva. / Genis fuis tegaris: liberam videbis
(«Sono madre a stento di un piccolo schiavo, schiava io stessa. Chiudi le
tue palpebre: mi rivedrai libera»).*' Ma il senso di una maternita soffocata
esige altri sfoghi e la nenia dolorosa prosegue: Oxelle, qui tueris usquequaque

2 Riporto la nota esegetica di M. BARcHIEsI (Carmina, cit. p. 638): « Vix mater ¢ v. 128
nomine coniunx (riferito da Thallusa al marito che le e stato ucciso). Matrimonio e maternita
per gli schiavi non erano che nomi: non pud dirsi sposa ¢ madre colei a cui il marito o il
figlio possano essere strappati ad ogni istante e per sempre dall’arbitrio del padrone».
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per la supertitio externa, ¢ radicale, assoluto (Annales, XV, 44), perché
sovvertitrice del mos maiorum sul piano dei comportamenti pubblici, della
pax romana sotto il profilo politico-istituzionale, e del sistema egemonico
utriusque ordinis dal punto di vista sociale. Superstitio exitialis, per il pit
nefando dei crimini che viene imputato ai seguaci del Christus: I'odium
generis humani, che poi, per ritorsione, avrebbe scatenato contro di essi
odio di tutti gli altri popoli, compresi gli ebrei.® La separazione dei
valori politici dai valori spirituali costituiva l'asse rivoluzionario della nuova
fede, all’insegna dell’amore, della charitas paolina. Troppo stridente, dun-
que, il contrasto tra ideologia e prassi imperiale e cristianesimo, perché,
assumendo a pretesto I'incendio del 64, non si desse sfogo alla piu feroce
delle persecuzioni. Ma, come scrive Ernesto Buonaiuti, I'incendio ¢ la
repressione «costituiscono il battesimo storico della comunita romana e
pit genericamente della chiesa nei suoi contatti col potere politico».”

In Pomponia Graecina, i valori politici sono rappresentati dall’autorita-
rismo di Plauzio, Flamen dialis, e percid insignito di un crisma ufficiale;
nonché, fra le mura domestiche, pater et herus («padre e padrone»). I valori
spirituali sono invece rivendicati, nella loro superioritd non soltanto in
ambito privato, dalla fermezza di Pomponia; valori che ella conserva in
cuor suo anche quando il marito le pone I'alternativa crudele tra il sacri-
ficare agli dei, secondo «l buon costume degli antichi padri» (O domus
antiquis quae stabas moribus, proclama Plauzio), e la separazione dal figlio;*
in definitiva, quando & in gioco senza scampo o la salvezza o la perdizione
eterna, sia di lei che della sua creatura.

2% Nel citato capitolo degli Annales, Tacito prosegue: «Auctor nominis eius Christus,
sotto il principato di Tiberio, ad opera del procuratore Ponzio Pilato, supplicio affectus erat
(cera stato giustiziato»); e tuttavia repressa per il momento exitiabilis superstitio rursum
erumpebat (la rovinosa superstizione erompeva di nuovor), non soltanto nella Giudea,
originem eius mali, ma anche per Roma, quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt
celebranturque («dove tutte le atrocita e vergogne confluiscono da ogni parte e sono cele-
brate» (vd. C. MarcHEsl, Tacito, 11 ed. riveduta, Milano-Messina, Principato, 1944, pp.
164-170).

27 B, BUONAIUTI, Storia del Cristianesino, 1, Evo Anfico, 11 ed. Milano, Dall’Oglio 1944,
p-214; ma va letto I'intero capitolo Cristianesimo e Impero per risalire alla corrusca temperie
storica e ideale che fa da scenario al poemetto qui in esame. Non meno utili e pin
dettagliate le prime testimonianze pagane raccolte e studiate da A. OMODEO, Il eristiane-
simo nel secondo secolo, Napoli, Libreria Scientifica Editore, s.d. (ma 1947), pp. 17-27.

2 11 pater et herus si appella alla pin autorevole fonte del prestigio della sua casa il pater
Ennius del quale riprende solennemente il fatidico esametro del poema eroico della
romaniti Annales: Moribus antiquis res stat Romana virisque”, TIportato da CICERONE auf
ewig nel De republica V,1,1).
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La struttura del poemetto ¢ dunque assai piu articolata che negli altri.
Accanto a Pomponia, in funzione eponima e ideologicamente epesegetica,
appare Plauzio, in funzione antagonista e tutoria della continuita della
tradizione, non soltanto domestica; tradizione peraltro, che gia il padre di
Pomponia non ha riconosciuto nella sua assolutezza inibitoria, pur nella
propria illibatezza di vita. Offensivo, dunque, per la figlia, lo scherno che
il marito invece gl riserva: Tit dedignaris... An ipso Graecino patre? Quam
molli qui pectore Roman / venerit ex Asia, posita feritate Quirina, / novimus ...
(«Tu t1 sdegni. Ma a renderti seguace di un criminale in croce, ¢ forse lo
stesso tuo padre Grecino? Sappiamo come, deposta la romana fierezza, sia
ritornato dall’Asia a Roma da rammollito»).”” Non marginali, se pure
sfumate, le figure dei due fanciulli, il piccolo Aulo e Grecino il cuginetto,
che incarnano la innocenza intatta a livello individuale all’alba dell’esi-
stenza, come il cristianesimo, nella sua originaria purezza, incarna l’aspi-
razione all'innocenza dell'intero mondo umano: aspirazione insopprimibile
e gia avvertita in epoca pagana con la mitica eta di Saturno, sotfo cui giacque
ogni malizia morta (Pd. XXI, 27).

Il tenore di vita, cristianamente appartato e riservato, ¢ motivo di ma-
lighe mormorazioni del volgo: Quid habet Graecina, quod intus sic servet?
(«Che cosa ha mai Grecina, che se ne sta sempre tappata in casa?»); ha da
poco potuto riabbracciare il consorte, di ritorno in trionfo dalla Britannia,
e tuttavia se ne sta corrucciata (angitur); ha in odio, infelice, la luce del
giorno e si nasconde nell’ombra (odit aegra diem, latet in tenebris), in quali
templi degli dei si aggira, per pregare o per rendere grazie? (supplex aut
grates habitura?)».

Si affretta a deferire all’orecchio del principe 'immancabile ruffiano,
con la solita vischiosita adulatoria: «Temo proprio che qualche superstitio
non spreta servis («ben accolta dagli schiavi») abbia intaccato ampli flaminis
uxorem Graecinam; cosa che non vorrei proprio credere (credere nolim)».*

* Ovipio, nelle Epistulae ex Ponto (1, 6), esprime ben diverso giudizio di un Pomponio
Grecino, identificato dal Pascoli col padre di Pomponia: uomo colto, di carattere mite e
di animo liberale.

# Nella Roma neroniana la genia dei delatori era una fungaia. Bisogna attendere
Traiano, Uoptimus princeps, perché il fenomeno sia controllato. Il problema fu posto al-
I'imperatore da Plinio il giovane, governatore della Bitinia fra il 111 e il 113, inviandogli
due lettere del libro X (96 e 97), cui segui la breve replica di Traiano: non dar credito alla
delazione ma i pertinaci nel rifiuto del sacrificio agli dei, puniend: sunt (vd. A. OmODEO,

op. cit., pp. 28 e segg.).
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Non v’¢ dubbio: & rea confessa (tum rea fit mulier). Seguono il processo e
I'intimazione del marito, cui Pomponia replica reclamando la propria
intemeratezza, la devozione al consorte e al figlio,'amore per la casa; con
il richiamo alla saggezza evangelica: «la bonta di un albero si conosce dal
frutto: e nessuno ha mai colto I'uva dai pruni» (frux unicum arbori index: /
nemo de spinis umquam collegit uvam, Matteo,VII, 16-18). Una tregua appa-
rente nel contrasto insanabile; quando, infatti, il flamine diale, investito,
come tale, dall’autorita dell'imperatore (che ¢ Nerone), impone di versare
i grani d’incenso sull’altare degli dei, imputandole un presunto humani
generis contemptus’ («dl disprezzo nell'uman genere»), Pomponia, extollens
secura caput, ribatte: falso! Nam fratrum quasi convictum coetumque sororum /
ipso patre Deo nostrum genus putamus («E falso! Perché noi crediamo come
una comunanza di fratelli e una societa di sorelle il nostro genere umano,
con lo stesso Dio quale padre»). Che € la temuta, esplicita, e invano scon-
giurata, professione di fede cristiana di Pomponia. L'epilogo ¢ ineluttabile:
il figlio restera col padre e la donna puod pure andar via da quella casa;
altrimenti sarebbe stata una riprova che la superstitio externa gia serpeggia-
va fra le classi alte di Roma.

Ma a richiamare Pomponia alla realtd dell’evento inaspettato dell’abiura
¢ la voce del suo figlioletto che chiede di lei: Tium vox auditur, gracilisque
silentia rumpit, / custodem pueri patulo rogitantis in oeco («S1 ode allora una
voce fievole che rompe il silenzio, di fanciullo che domanda insistente al
custode nella vasta sala»). Mater ubi est?, replicato tre volte con un crescen-
do angoscioso, che fa quasi balzare il cuore dal petto alla donna (Cohibet
cor palmis perdita mater).

Nei primi tempi cristiani, che son quelli del poemetto, la professione
della nuova fede oscillava, di necessita, tra velleita eroiche e ripiegamenti
solipsistici: gli estremi emotivi fra 1 quali si muove il travaglio interiore di
Pomponia, che ¢ cristiana ma pur sempre una patrizia. In lei 'adesione ai
dettami di un culto straniero non si configura che come un pur sincero
atto intellettuale, favorito da una cultura raffinata (quella del padre, invisa
a Plauzio); mentre nella schiava Thallusa nasce quasi da pulsioni istintive,
prelogiche, fanciullesche, perché la predicazione cristiana dell’'uguaglian-
za e della fratellanza universale la appaga nel suo bisogno naturale di ri-
scatto umano, prima ancora che sociale. Le accomuna pero il dramma di
una maternita offesa e lacerata, del nido brutalmente negato, che la schiava
si ricompone illusoriamente riversando nel bimbetto della padrona quel-
le effusioni traboccanti che I'immaginazione, sempre piti accesa, riserva al
suo, nel sogno ricorrente di riabbracciarlo; Pomponia, col pianto nel cuo-
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re (lacrimis mater inusta), lo ricompone nello sforzo di ripristinare 'intatta
tenerezza con la quale era solita raccontare al suo piccolo Aulo, ormai
senza pil il cuginetto, compagno di giochi, favole dilettose, come quella
della pecorella smarrita o della monetina perduta (Luca, XI, 1-10). Lo
aveva particolarmente scosso la favola del figliol prodigo (Luca, XV, 11-32),
e insiste per riascoltarla da lei, soltanto da lei, perché nessun altro sa narra-
re come la sua mamma: Hoc, matercula narra; nam tu sola vales hoc enarrare
diserta. Ma questo riaffiorare dal fondo di una memoria ormai sconvolta
un prius irreversibile di intimitd domestica ed esistenziale acuisce lo stra-
zio della donna, cui non resta che abbandonarsi all'imminente grande
giorno del Signore (del giudizio universale, Atti degli Apostoli, 11, 19-20),
preceduto da sangue, fuoco e fumidi vapori. Ella sente, in assoluta solitu-
dine, scorrere i suoi giorni ¢ i suoi anni, propriamente dal 57 al 64, guttatim,
quasi de vitrea clepsydra (a goccia a goccia, come da una clessidra); ma quel
giorno, la madre, sguarnita della «palma e della bianca stola» (non palma nec
alba est iam stola), non potra condurre il suo figlioletto innocente oltre i
confini del mondo (deducens puerum mortem transmittere mundi). Lo guarda
di nascosto ac flens ingeminat: — Mortalis amor, dolor immortalis («e piangendo
ripete: — mortale ¢ il mio amore, ma immortale il mio dolore»): cioé il
dolore disperato di non appartenere, per la sua abiura, al numero degli eletti,
in quel giorno del Signore.”" La citta eferna ¢ avvolta da vampe gigante-
sche e sembra rischiarare 'universo, quasi immane fiaccola di morte, che
le raffiche impetuose del vento attizzano vendicatrici (Apocalisse,VII, 1).%
La parusia invocata qui si tinge di inusitata violenza simbolica, a specchio,
inconscio, dell’animo di Pomponia, che trova rifugio furtivo, travestita per
non farsi riconoscere quale patrizia, tra 1 cunicoli delle catacombe. E qui,
tra 1 vari emblemi cristiani, ne avverte un fascino per lei non nuovo. Si
addentra con una lucerna accesa e le giunge all’orecchio un canto fem-
minile come di ninna-nanna: Naenia clarescit muliebri mixta querela. / Naenia

31 E la pura sopravvivenza fisiologica degli affetti I'irredimibile cruccio di Pomponia, come
acutamente intende il Goffis op. cit., pp. 283 e segg. Ma il citato verso 197, Mortalis amor, dolor
inmortalis, non é di facile e univoca interpretazione, come & naturale, del resto, possa accade-
re in ogni poesia: rimando in proposito ad un classico della critica letteraria, W, Empson, Sette
tipi di ambiguita, trad. it. di Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 1965.

2 1a descrizione dell'incendio neroniano, in Tacito, Annales, XV, 38-44. Era opinio-
ne diffusa tra i cristiani che quellincendio fosse un segno premonitore della fine del
mondo. Ma di esso né Tacito né SvEToNIO (in De vita Caesarum) ritennero colpevoli 1
cristiani.
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profecto est, qualis cantatur ut infans / dormiat. Avanza ancora, con un presen-
timento atroce: ¢ infatti la nenia sul corpicino straziato dai molossi del
nipotino Pomponio Grecino, I'amichetto perduto del suo piccolo Aulo:
lo guarda e riguarda: Ille oculis ambit matrem quam saepe vocabat, / et dulcem
quaerit, siqua est, hinc inde gemellum («Con gli occhi, quel bimbo esanime
fissa colei che spesso in vita chiamava madre, e cerca qua e 13, se ancora ci
sia, il dolce suo gemello»). Un tramite oltre il muro d’ombra, che separa la
vita dalla morte, presagio, almeno, di vita imperitura nella memoria dei
superstiti: una cristiana corrispondenza d’amorosi sensi, che suggella I'in-
tenso calore umano che palpita nel poemetto.

I1 Pascoli non lascia esplicitamente intendere se, tra quei cunicoli
indelebilmente segnati dal sangue innocente dei martiri (Dependent phialae
sparso modo sanguine tinctae), ed alla vista del corpicino sbranato dalle fiere,
Pomponia, smarrita e sgomenta, abbia riconquistato in tutta pienezza la
fede cristiana, compromessa dall’abiura. Ma ¢ questa indeterminatezza
che, per un verso consente al Pascoli, fedele alla sua poetica, di non ap-
piattirsi sul presunto dato storico, e per I'altro sollecita I'immaginazione
del lettore secondo la sensibilitd sua propria; perché «a poesia, non ad
altro intonata che a poesia, ¢ quella che migliora e rigenera I'umanita,
escludendone, non di proposito il male, ma naturalmente I'impoetico».®
Ci sembra percio da condividere quanto osserva in proposito Piero Treves:
«Escluso 1l cristianesimo di Pomponia dal piano della realt, resta a vedere
se vi rientri, o possa rientrare, sul piano della poesia. Qui lo stesso con-
fronto con Thallusa mostra, ne avesse o non ne avesse piena coscienza il
Pascoli, e quantunque per ovvie ragioni si compiacesse di fare del Cristia-
nesimo, soprattutto ai suoi inizi, la religione dei poveri, degli schiavi e dei
diseredati, che Pomponia ¢ nel suo intimo, nella sua condotta, nella sua
educazione e nel suo sentire, assai piti prossima al Cristianesimo che non
sia per essere Thallusa».*

Il tempo storico del poemetto Agdpe ¢ ancora il neroniano, con il suo
avvenimento piu clamoroso e tragico per il cristianesimo delle origini,
I'incendio di Roma, di cui si & detto. Fonte ¢ "Epistola di San Paolo ai
Romani (XVI, 1), dalla quale sono ripresi 1 nomi dei personaggi, maschili
e femminili, spesso con la stessa terminologia adoperata verso di essi. Ma

3 1l fanciullino, ed. cit., p. 47.

* G. PascoLl, L'opera poetica, scelta e annotata da P.Treves, cit. p. 73 e segg. Sul proble-
matico cristianesimo di Pomponia, vd. M. Sorpt, I Cristianesimo e Roma. Bologna, Cap-
pelli, 1965, pp. 68 e segg.
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il rito dell’Agape, che & la celebrazione del banchetto tra cristiani di ogni
lingua, nazione e stato sociale, a ricordo dell’'ultima cena di Gesu, trae
spunto da un passo di Tertulliano (Apologetico, XXXIX): «La cena nostra
indica il suo significato dal nome: si chiama infatti agape, che in greco
suona amore». E perd un lemma di pregnanza paolina: per 'apostolo delle
genti, infatti, delle tre virtu teologali la pit grande ¢ la charitas (Ai Corinzi
I; 13, 13).

Il racconto di Agdpe ¢ databile, piu precisamente, la sera del 18 luglio,
quando i cristiani, raccolti per il banchetto, avvertono senza lasciarsi pren-
dere dal panico, le crescenti avvisaglie dell'incendio imminente dell’Urbe:
Nox subiit dubiis surgentibus flatibus Euri, / turbida: praetereunt ingentia nubila
Romam («Poi giunse la notte, torbida di sbuffi mutevoli dello scirocco che
si levava, e grandi nuvole passano su Roma»).” Tutt’intorno la Roma
pagana, guasta nei costumi e iniqua nelle istituzioni, impazza per I'ultima
volta, mentre 1 credenti tra le mura del cenacolo si confidano tra loro:
«chiunque sa di far bene, egli ¢ legge a se stesso» (Est, quicumque sibi est bene
conscius, ipse sibi lex), e si ripetono 'ammonimento estremo, per bocca di
Aquila, collaboratore mio in Cristo Gesii (Epistola ai Romani, passo citato):
Quisquis es, Hebraei seu sanguine, sive Quirites, / dives, inops, liber, posita sive
emptus ab hasta, / inter vos, frates, haec summa est legis, amate! («Chiunque tu
sia, di sangue ebraico oppure quirite, ricco, povero, libero, comprato al-
I'asta, fra voi, fratelli, questo & I'essenziale della legge: amate!»). Ormai
questo mondo passa, questa etd ¢ svanita, preannuncia ancora Aquila, il giorno
del Signore ¢ imminente, e la sua attesa si accompagna con la preghiera;
mentre «un crepitio di fiamme, un guizzo di fuoco, e il vento nella sua
furia flagella le vampe e aggiunge fuoco a fuoco» (Crepitant flammae, micat
ignis, et igni ignem adflaf). Nella illusione cristiana ¢ la soluzione escatologica
della parusia, ma in effetti & I'ennesimo crimen dell'imperatore.*

In questo poemetto, che percio differisce dagli altri, 1l messaggio della
fratellanza ¢ rilevato dal Pascoli nella sua dimensione etica e non soltanto
sociale: «la legge morale dentro di me e il cielo stellato sopra di me», sara il
monito dell’imperativo categorico di Kant; ma la sua prima enunciazione

¥ Mi servo della penetrante traduzione di'T. FIORE, nei Carmina cit.,a cura di Valgimigli
e Barchiesi, p. 293.

% Cfr, A. TRAINA, Poemi cristiani, cit., p. 36. Il Traina ha riproposto, riveduta e aggior-
nata, la quarta edizione del poemetto Pomponia Graecina, con sua introduzione, traduzio-
ne, note esegetiche e appendice, Bologna, 1993: la pit autorevole sunima, oltre la quale
non ¢ facile spingersi nell’indagine filologica e critica del poemetto.
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risale all’alba dell’era cristiana: «chiunque sa di far bene, ¢ legge a se stesson.
Ecco Antusa, la fiorente, che, nello scompiglio della citta, si affretta a ricoprire
con la propria veste di vergine la sorella Lycisca, una meretrice ignuda che
tugge dal lupanare (propiorque Anthusa Lyciscae / virginea nudam velabat veste
sororent): «sorellar, parola nuova e inaudita della charitas cristiana.”

37 M. BarcHiEst, nei Carmina, cit., p. 644. Mi piace segnalare per un pitt immediato
godimento intellettuale, la bella traduzione in versi italiani (endecasillabi sciolti) di G.
CALIENDO, Poernetti latini cristiani del Pascoli, con introduzione di E ALOISE, note ¢ giudizi,
Napoli, Federico e Ardia, 1970, II edizione. Franco Zabagli, di recente, ha denunciato lo
scarso interesse per i Carmina pascoliani: «Stentano ancora a essere immessi in una circo-
lazione meno saltuaria e ristretta presso gli studiosi stessi del Pascoli (...); & proprio uno
scandalo che seguiti ad essere per lo pit ignorata una enorme ricchezza di motivi di cui
il discorso critico potrebbe arricchirsiv. Ad esempio: echi del Pascoli latino si riscontrano
nei poeti dialettali, da PasoLiNt a ZanzoTTO (Note da una lettura di Pascoli latino, in «Para-
gone - Letteraturar, gennaio-giugno 1999, pp. 141-155; 1l passo a p. 144 e segg.).
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LA FOLLIA NELLA SOCIETA E
NELLA LETTERATURA: IL CASO PIRANDELLO

L'esperienza della follia ¢ legata a dimensioni complesse e forse solo
parzialmente sondabili quali la psiche, I'interiorita, la mente dell’'uomo.
Anche se 1 meccanismi di talune patologie mentali sono tuttora oggetto
di ricerche piu approfondite e innovative, si & tuttavia riconosciuta la
matrice sociale di molti disturbi della personalita e la conseguente inte-
grazione dell’analisi psichiatrica con 1 dati offerti dalla sociologia. Roger
Bastide parla di una psichiatria sociale inserita nel campo piu vasto della
psicologia sociale: «Suggeriamo di riservare il nome di psichiatria sociale
alla scienza che studia il comportamento sociale patologico degli indivi-
dui affetti da disturbi mentali (...) Se si accetta tale definizione, la psichia-
tria sociale diventa un capitolo particolare della psicologia sociale: la psi-
cologia sociale propriamente detta sarebbe lo studio della personalita nor-
male e la psichiatria lo studio della personalita anormale. L'una si interes-
serebbe della socializzazione dell'individuo, ’altra alla sua desocializzazione
(...p»h

A questi approcci innovativi in ambito psicologico se ne affiancano
altri simili in ambito epistemologico. Eugenio Borgna, esperto di malattie
nervose e mentali, affronta il rapporto follia/sanita secondo un approccio
fenomenologico fortemente interessato alle condizioni esterne in cui si
svolge la vita individuale (socio-storiche culturali familiari) e percio fon-
dato su un’apertura totale verso il malato: «Al di li della loro significazione
psicopatologica e clinica, le esperienze di estraneita testimoniano dell’in-
consistenza e della precarieta di schemi diagnostici (categoriali) rigidi e
inattuali (...) Questo accade, del resto, quando siano assolutizzati 1 sinto-
mi nella loro equivalenza semantica e non si tengano presenti le cornici
formali(la struttura) in cui 1 sintomi sono inseriti e sono sigillati. La di-

' R. BasTing, Sociologia delle malattie mentali, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 10.
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mensione epistemologica delle esperienze di estraneitd non si limita, cosi,
alla semplice storicizzazione del fenomeno nella sua realta clinica e
psicopatologica e nella sua articolazione fenomenologica ma si estende al
discorso emblematico sul valore che ha in psichiatria la neutralizzazione
di pregiudizi astratti e dogmatici(quelli «noso» logici in particolare) e,
insieme, sull'importanza ineliminabile e sconfinata, preliminare ad ogni
psichiatria, che hanno in essa 1 modi in cui 1 pazienti vivono le loro realtd
psicotiche»’.

" La graduale affermazione di questo nuovo modo di affrontare i pro-
blemi della psiche ha inizio nell’epoca post-positivista. Fino al XIX seco-
lo la follia era stata invece considerata da una prospettiva esclusivamente
fisiologica e su di essa incombeva peraltro il principio della ereditarieta
delle malattie.

Il superamento di tale impostazione non implica la negazione della
follia come disturbo clinico o distunzione delle attivita del sistema nervo-
so. Esso permette pero, da una prospettiva pin avanzata, di cogliere la
distinzione tra la mera patologia e la follia come prodotto di un malessere
esistenziale, di un problematico rapporto con la realta esterna sottoposta a
rapide trasformazioni sociali, storiche, economiche e culturali.

Nel discorso letterario ha prevalso quasi totalmente il secondo approc-
cio tipologico su descritto. Ma prima di giungere a questo momento
della discussione ¢ importante descrivere come, in ambito sia scientifico
sia sociologico, si sia progressivamente riconosciuto che il rapporto tra
follia e societa sfugge ad ogni legge deterministica.

A partire dal XX secolo si ¢ rivolta molta attenzione alla patogenesi, alla

- complessita delle esperienze psicotiche. Uno dei primi contributi

sociologici all’esplorazione della matrice sociale delle malattie mentali &
quello di Auguste Comte,a cui si richiama opportunamente Bastide. Comte
sottolinea la stretta connessione tra follia e soggettivita, tra follia e ribel-
lione alle determinazioni esterne, alla prigionia di una logica rigida e
imposta: «(...) la follia ¢ il trionfo della soggettivita pura, nella doppia
forma di distacco dal reale e dal sociale. Ma il suo discorso [di Comte] va
molto piu lontano e si completa in una regola metodologica, quella del-
I'impossibilita di interpretare il patologico partendo dal normale»’.

Su questa gia moderna considerazione della follia insistono 1 saggi
raccolti dallo studioso Antonio Scala nel volume dedicato all'immagine

o

* E. BoranNa, I conflitti del conoscere, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 65-66.
3 R. BASTIDE, op. dit., p. 21.
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della follia nella cultura popolare, nelle sue istituzioni, nell’informazione
e nell’arte.Vi si sottolinea, per esempio, I'irriducibilita del comportamen-
to folle ad ogni regola e convenzione:«Follia sta per irrazionale, sta per un
insieme di elementi costitutivi che impattano caoticamente 1 nostri siste-
mi percettivi al di fuori della serie di schematizzazioni gestaltiche social-
mente condivise e convenute. Follia ¢ un insieme a cui il nostro apparato
razionale non riesce a dare un senso logico osservandola dai punti di vista
tradizionali; ¢ il senza forma, senza motivo, senza senso, l'incomprensibile
per definizione. Contiene inoltre 1l terrore del risucchio e della distruzio-
ne nella sua dimensione dissolutiva dei nostri strumenti logici e razionali
ed eccita percio tutte le loro capacita di difesa. La follia ¢ dunque una sfida
mortale ad ogni epistemologia totalizzante ed una ferita aperta con cui
ogni tentativo di Weltanschauung ordinata deve fare 1 contir*.

Ancora Eugenio Borgna’, considerando il superamento della «conce-
zione ontica», deterministica dell’'uomo, da parte della «concezione
ontologica» in senso heideggeriano, che interpreta 'uvomo come una re-
alta fluida, definibile in base alle sue relazioni con il mondo esterno, atte-
sta 'anticonvenzionalita delle esperienze psicotiche, contro le quali si sca-
tenano poi i meccanismi di difesa della societa, in primis I'etichetta di «ma-
lattia» e I'emarginazione del soggetto deviante.

La follia, dunque, esibisce il doppio volto di strumento per sovvertire
le logiche imperanti e di patologia determinata da una societa fortemente
contraddittoria. Essa viene esperita da un io che oscilla tra la reattiva istanza
a costruirsi un mondo «altro», e la debolezza di soccombere e rifugiarsi in
uno spazio, per usare un termine di Mukarowsky, desocializzato.

Da Comte in poi, pur cambiando i termini e i metodi di partenza,
societa e follia si presentano in continua interazione. Comte, abbiamo
visto, si preoccupa della matrice sociale delle malattie mentali dovuta alla
continua dialettica tra individualismo e solidarieta. Alla stessa altezza tem-
porale (siamo a meta Ottocento) Morel gli oppone un’analisi degli effetti
della follia sulla societa, del modo in cui 'ampliarsi dei casi di malattie
nervose intacca 1 legami sociali.

Queste posizioni sono ancora legate al positivismo, ma gia nei loro
presupposti contengono i germi degli approcci moderni. Il positivismo,
infatti, considera la storia come lalternarsi di periodi organici e periodi di

* M. GUELFO, La luna nel pozzo: infrecci tra spazi meditativi e spazi psicoanalitici n A.
ScaLa, L'immagine della follia, Napoli, Liguori 1984, p. 120.
* E. BORGNA, op. cit., p. 19.
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crisi. I primu sono caratterizzati da una forte solidarietd sociale, dalla cer-
tezza di valori condivisi, mentre i secondi costituiscono fasi di transizione
caratterizzate dal crollo della vecchia organizzazione e dal conflitto tra
sistemi di valori alternativi. In questo secondo contesto la solidarieta tra
gli individui si sgretola, le norme si attenuano e prende il sopravvento la
soggettivita.

La distinzione ora descritta, che lega il fenomeno della follia al preva-
lere, durante 1 periodi di crisi, delle istanze soggettive sul controllo che la
societa esercita su di esse, sard opportunamente rielaborata negli anni suc-
cessivi per mettere in rilievo 1 limiti di una visione rigida della realta,
soprattutto della realtd sociale, nonché la latente esistenza di solidarieta

“diverse da quella «ocialmente riconosciuta» ed egemone.

Ed ¢ infatti con Durkheim in Francia che si ha una vera svolta. Egli
rapporta i disturbi mentali allo stato confusionale della societd anomica,
chiarendo puntualmente le condizioni socio-culturali dei cosi definiti
«periodi di crisi». Durkheim rintraccia le radici della follia non piti nel
soggetto in sé, ma in questo particolare status della societa nel quale do-
mina la sregolatezza piu totale, 1 ruoli non sono piu riconoscibili e man-
cano punti di riferimento precisi. Egli descrive innanzitutto il passaggio,
con 'avvento della societa civile, da una solidarieta di tipo meccanico, tipica
delle societa tribali e fondata sul comune riconoscimento degli stessi va-
lori e degli stessi tabu, ad una solidarieta organica, in cui il rapporto tra gli
individui € di mera interdipendenza, un’interdipendenza dovuta all’affer-
marsi del principio della divisione del lavoro. «Anomia» € il termine usato
dallo studioso francese per descrivere il frantumarsi della solidarieta orga-
nica nella moderna societa industriale, dove la divisione del lavoro e la
specializzazione prendono decisamente il sopravvento. I rapidi mutamen-
ti che caratterizzano questo tipo di societa provocano la disumanizzazione
dei rapporti, la scomparsa di molti ruoli sociali, il capovolgersi di valori e
norme’. Tutto questo provoca inevitabilmente nel singolo componente
della collettivita disorientamento, crisi d’identitd, angoscia. Non a caso
Durkheim applichera queste analisi allo studio del fenomeno del suicidio.
Saranno poi gli studiosi americani ad appropriarsi con successo delle con-
clusioni durkheimiane per 'analisi della sociogenesi delle malattie men-

¢ E interessante la proposta di P. V. Zima (Manuale di sociocritica, Napoli, Dick Peerson,
1986, p. 31) di accostare il concetto di anomia di Durkheim a quelli di reificazione e alienazio-
ne di Marx, in quanto hanno come comune denominatore il dominio della societa di
mercato.
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tali. Durkheim, soprattutto, offre loro due definizioni di anomia che, come
riferisce Bastide, enucleano la complessa tensione esistente tra individuo
e societd: «E noto che nell’opera di Durkheim si trovano due diverse
definizioni dell’anomia. Diverse, ma complementari: una definizione obiet-
tiva ed una soggettiva. La Division du travail social ci da la prima di queste
definizioni; 'anomia si caratterizza per I'assenza di regolamentazione, e
quindi di fissitd e regolaritd nei rapporti tra le diverse «funzioni» sociali
(...) La seconda definizione la troviamo in Le suicide, in cui I'anomia vie-
ne identificata come la mancanza di controllo delle passioni, lo scatenarsi
dei desideri, 'impazienza contro qualsiasi regola, I'irritazione e il disgusto,
secondo che si tratti di periodi di prosperita o di miseria(...)» .

La dialettica individuo-societa & stata ovviamente analizzata anche dal
marxismo. [ marxisti mettono in luce il ruolo delle condizioni socio-
economiche nelle patologie, considerandole il riflesso individuale dei
conflitti generali della societa. Quest’ultima, infatti, & pervasa da forti con-
traddizioni determinate principalmente dalla disparita tra le classi sociali.
Marx e i suoi seguaci pongono quindi al centro dei loro studi 'nomo,
soffermandosi sulla sua natura sociale. Le sue azioni vengono inquadrate
nel contesto di un materialismo storico che intende la storia dell’'umanita
quale prodotto di un perpetuo contlitto tra due classi: la dominante (pro-
prietaria dei mezzi di produzione) e la dominata (depositaria della forza
lavoro). 'uomo moderno, immerso in una societa capitalista, ¢ visto come
soggetto ad una progressiva alienazione, dovuta al trasformarsi della sua
vita da fine a mezzo: mezzo per accumulare capitale o mezzo per guada-
gnare il necessario per soddisfare i bisogni primari o quelli indotti dallo’
stesso sistema economico cui & asservito. All’asservimento materiale si
affianca anche quello ideologico e culturale. La struttura economica, in-
fatti, determina (non del tutto ma in larga parte) anche la sovrastruttura
costituita dalla politica, dall’istruzione, dall’arte e attraverso di essa tende
ad autogiustificarsi imponendo all'individuo dei parametri (idee norme com-
portamenti) rigidi e falsamente universali. Tale meccanismo di egemonia
materiale e ideologica costruisce nel soggetto una falsa coscienza che non gli
permette di svolgere la sua individualitd, di cogliere la relativitd delle condi-
zioni socio-storiche in cui vive: «Le idee della classe dominante sono in ogni
epoca dominanti, cioé la classe che ¢ la potenza materiale dominante della
societd & in pari tempo la sua potenza spirituale. La classe che dispone dei

7 R.. BASTIDE, op. cit., p. 22.
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mezzi di produzione materiale dispone con cio, in pari tempo, dei mezzi di
produzione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le
idee di coloro ai quali mancano i mezzi di produzione intellettuale. . .»".

A questa condizione di asservimento della classe pitt debole si aggiun-
ge I'imprigionamento dell’individuo nel ruolo specifico assegnatogli in
base al principio della divisione del lavoro. Quest ultimo, come aveva gia
riscontrato Durkheim, irrigidisce e disumanizza i rapporti sociali. Gli in-
dividui interdipendono fra loro per i ruoli che rivestono, ma sono uma-
namente separati dagli altri, dalle loro azioni e da se stessi:«...E infine la
divisione del lavoro offre anche il primo esempio del fatto che fin tanto
che esiste la scissione tra interesse particolare e interesse comune(...) I'azio-
ne propria dell'uomo diventa una potenza a lui estranea, che lo sovrasta,
che lo soggioga, invece di essere da lui dominata. Cioé appena il lavoro
comincia ad essere diviso, ciascuno ha una sfera di attivitd determinata ed
esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non puo sfuggire»’.

Marx considera patologico questo appariscente contrasto tra le condi-
zioni di vita dei soggetti asserviti (una vita automatizzata, soffocata dalle
condizioni esterne) ¢ le possibiliti offerte loro dalla storia(la rivoluzione).
Egli considera un individuo sano colui che & pienamente padrone di sé,
che vive la sua totalita, che agisce in maniera utile e compiuta. Le nevrosi
sorgono invece, quando I'individuo, pur non riconoscendosi piti nei filtri
sociali(lingua, logica, tabui) posti tra il suo io e il mondo, continua ad
aderire ad essi per paura di venire isolato, escluso dal gruppo sociale. ’unica
possibilita che Marx individua per il riscatto del soggetto alienato, del-
I'uomo ridotto a cosa, & nel suo istinto a conservare la sua umanita fatta di
coscienza e ragione'’,

Anche Freud, dopo Marx, pone al centro dei suoi studi 'uomo, ma lo
osserva da una prospettiva diversa. Per lo studioso a determinare le azioni
dell'vomo non sono le sue condizioni economiche, ma elementi biologi-
ci e fattori psichici.' In particolare, al movente marxista dell’agire umano,
la proprieta, Freud sostituisce la libido, forza erotico-vitale, naturale istinto
dell'uomo ad evitare il dolore e a vivere secondo il Principio del Piacere.
Questo «primitivo» principio pero, si scontra con la realtd (Principio di

® K. MaRx E F ENGELS, La concezione materialistica della storia, Roma, Editori Riuniti,
1986, p. 86.

Y Ivi, p-75.

" E. Fromm, Marx e Freud, Milano, 11 Saggiatore, 1968, pp. 130-144.

"Ivi, p. 49 e segg.
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realtd) e le sue contraddizioni. Nella realtd moderna il progredire del livel-
lo di «civilta» & direttamente proporzionale alla repressione degli istinti
primari negli individui. Tali repressioni determinano la sedimentazione di
tutto cid che viene rimosso in una parte nascosta «al di sotto» della co-
scienza detta inconscio individuale (a livello collettivo si parla di inconscio
sociale). Nell'inconscio sedimentano pensieri, desideri non accettati dalla
societa, pronti a riemergere. Tali esplosioni si hanno quando le determi-
nazioni esterne soffocano a tal punto I'individuo che egli esperisce un
estraniamento dalla realtd, un distacco da essa e da se stesso. E qui la matri-
ce dei comportamenti ritenuti nevrotici, «devianti». La dialettica tra 10 e
realta si trasferisce, dunque, dalla struttura socio-economica di Marx alla
dimensione dell’ego in conflitto con la realta.

Da entrambi i punti di vista, marxista e freudiano, si delinea un paral-
lelismo tra salute mentale e determinazioni esterne: ma i due teorici si
separano sui rimedi. Marx propone una rivoluzione proletaria, la presa di
coscienza da parte delle masse alienate; Freud, invece, mettendo in secon-
do piano la dimensione sociale, propone un percorso interiore per cui
I'individuo prenda coscienza dei contenuti rimossi nel suo inconscio e
riesca cosi a dominare i traumi della sua esistenza. D’altra parte, se distin-
guiamo tra la follia come mera patologia e la follia come prodotto socio-
culturale, & evidente come Marx sia molto piu interessato alla seconda,
mentre Freud alla prima.

L’empirismo statunitense infine, ha sistematizzato i nuovi approcci alla
tematica della follia, concentrandosi sul rapporto tra le malattie mentali e
i concetti di ruolo e norma sociale. Gli empiristi rifiutano soprattutto le
generalizzazioni in cui incorrono facilmente gli approcci europei (com-
presi quelli marxista e freudiano) e rapportano ogni fenomeno, che sia
’anomia durkeimiana» o «’alienazione marxista», alle specifiche condi-
zioni in cui & immerso il proprio oggetto d’analisi.

Le analisi sociologiche hanno ormai messo in luce come la distribu-
zione delle malattie mentali rispecchia in pieno la loro matrice sociale.
Infatti, essa muta a seconda della classe sociale (le classi inferiori presenta-
no pit casi di psicosi, mentre quelle superiori piu casi di nevrosi), della
professione, dell’ambiente (cittd o campagna), della mobilita geografica.

Sia Bastide, appellandosi ad un approccio interdisciplinare che si occu-
pi del rapporto malattia-societa (in tutte le sue istituzioni), sia Borgna,
partendo dalla fluiditd dell’approccio fenomenologico, attestano il
superamento di ogni visione semplicistica della follia, I'apertura verso 'og-
getto d’indagine della propria ricerca, la considerazione della sua espe-
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rienza come insita nella pin ampia realta della condizione umana, come
esperienza da «sentire», da vivere su di sé come «altra» e per questo piu
autentica.

La follia acquista cosi la funzione di esperienza con la quale I'io filtra la
realta che lo circonda e la metabolizza in forme nuove, libere, autonome,
che danno vita a fenomeni quali lo sdoppiamento della personalita, lo
straniamento dagli altri e da sé, alienazione, la crisi del linguaggio. L'incontro
di queste «forme nuove» con I'espressione artistica, attivita creativa lette—
raria, determina il rapporto tra societa, follia e letteratura.

La follia, considerata come reazione individuale alle pressioni esterne
di carattere socio-culturale, si sublima nella letteratura attraverso i tentati-
vi dell'io di trasfigurare la sua crisi e di denunciare una «societi malatay,
che non puo non contagiare anche i suoi membri nell’anima e nel pensiero.
Tutto questo comporta sul piano testuale importanti trasformazioni
sia a livello contenutistico (personaggi straniati, alienati, storie «patologi-
che», esistenze in crisi), sia a livello formale (rifiuto della retorica, falli-
mento di ogni narrazione lineare, mescolanza di codici linguistici, afasia
dei personaggi, incomunicabilitd). Tale tipologia letteraria rivela il defini-
tivo crollo dell’idea di «totalita dell’io» e rovescia i vecchi canoni estetici
positivisti e naturalisti, la retorica tradizionale, cogliendo invece le aporie
della realtd. La letteratura presagisce, vive, descrive le vertiginose
incongruenze del fluire della realtd sociale, storica, culturale. La letteratura
primonovecentesca, in particolare, risente di una rivoluzione gnoseologica
che scardina le certezze positiviste e si adatta ad una realtd in cui mutano
1 rapporti economici (si afferma la societd di mercato) e i rapporti umani
(esplosione del relativismo). Essa nega strutture e forme che non riescono
a interpretare tali cambiamenti.
Saggi pertinenti al rapporto tra follia, nevrosi e letteratura moderna
sono contenuti in un volume curato da Anna Dolfi'2. In esso Enza Biagini,
in un intervento intitolato La motivazione letteraria come nevrosi, mette in

12 A. DoLF1, Nevrosi e follia nella letteratura moderna, R oma, Bulzoni, 1993, pp. 21-39.
Tutte le citazioni, salvo diversa indicazione, saranno riprese da questo volume, con la sola
indicazione degli autori e delle pagine da cui si riporta.
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luce come la stessa motivazione letteraria (intesa come la somma tra la fun-
zione e la natura di un’opera letteraria), nello specifico caso della lettera-
tura moderna, puo essere posta sotto le insegne della nevrosi, della patolo-
gia, della crisi dell’io. Pian piano, infatti, si sarebbe affermata la letteratura
della demotivazione, nella quale ¢ penetrato cio che prima era considerato
irrappresentabile (sesso, follia ecc). Ne consegue che la natura irrazionale
costantemente attribuita all’arte e agli artisti, che da sempre si € tentato di
«recuperare» razionalmente, sia diventata lo strumento per superare le
insoddisfacenti poetiche referenziali e per aprire la letteratura alla com-
plessita del reale e dell’1o al di la di ogni censura (tale apertura si delinea a
partire da Baudelaire, attraverso Rimbaud, Blake, Lautreamont, fino alle
avanguardie del XX secolo).Anche se tale “sfruttamento” delle potenzialita
smascheratrici dell’arte sembrano esplodere in autori riconosciuti come
«avanguardisti», alla testa dei quali si puo porre Luigi Pirandello, 1 saggi
contenutl nel volume su citato della Dolfi, testimoniano la latente denun-
cia di un disagio sempre piu incombente in autori all’apparenza ancora
tradizionali, «alle soglie della modernita». Alcuni esempi.

Balzac, attraverso la sua Comédie humaine, mette in luce, pur restando
formalmente nella tradizione, i mutament prodotti dall’avvento della so-
cietd capitalista,]’assorbimento da parte del materialismo anche di ci6 che
appartiene alla sfera dell'immateriale (idee, desideri, sogni, fede), sotto
I'insegna della quantita. Sebbene colga gh eftetti positivi della nuova dina-
mica sociale, 'autore analizza lucidamente 1 potenziali conflitti ad essa
connaturati, il rovesciamento dei ruoli sociali e culturali ad essa conse-
guenti (Diani, 165-187).

Nei Racconti fantastici dello scapigliato Tarchetti, Ioscillazione violenta
tra Eros e Thanatos (tensione ricorrente anche nell’opera pirandelliana)
apre la strada, secondo gli studi pit recenti considerati da Ghidetti,ad una
sscienza dell’anima» preparatoria alla modernita torbida e complessa del
decadentismo (Ghidetti, 199-213).

Un autore considerato «facile» come De Amicis, presenta invece un’at-
tenzione «moderna» alla psicopatologia dei personaggi, che smorza il suo
sentimentalismo e la presenza ancora incombente nei suoi testi della mac-
china fotografica positivista (Longo, 235-247).

Questi autori sono esemplari di come la letteratura risponda precoce-
mente ad una realtd interiore ed esterna sempre pitl in crisi «nevro-
tizzandosi» progressivamente, fino a tendere all’estremo contenuti e strut-
ture, fino ad arrivare alla poetica narcisistica di D’ Annunzio (Curreri, 281),
alla visione irrisolta della vita dei romanzi di ltalo Svevo (Las Nieves
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Muniz, 315), alla poetica dello smascheramento pirandelliana (Donati,
337), alla contrapposizione tra la violenta poetica di Artaud (in cui la
psicosi spossessa il discorso dell’io) e la serena malinconia di Borges (Dufour,
351), al liberatorio «gioco di pensiero» di Alberto Savinio come afferma-
zione di sé e nuovo modo di rappresentare la realtd (Isotti Rosowsky,
391), alla nevrosi come prodotto della coscienza della propria condizione
e contemporaneamente nuovo strumento di conoscenza di Gadda
(Girolami, 415)...

La letteratura nevrotizzata si profila fortemente critica nei confronti
della realta, invitando al dubbio e al paradosso, rivelando la rigidita dei
valori imposti e il loro intimo contrasto con la poliedricita della realta e
delle esperienze. Essa, rifiutando ogni discorso retorico e monologico,
propone un atteggiamento antiretorico e polifonico. Il termine polifonia,
come € noto, richiama subito alla mente il teorico russo Michail Bachtin
e 1l concetto di letteratura carnevalizzata. Per «testo polifonico» Bachtin
intende un testo contenente un discorso a pitl voci, la rappresentazione
della pluralita dei punti di vista. Perché cio si possa attuare sono necessarie
una decisiva rottura con gli schemi tradizionali e I'assimilazione da parte
della struttura testuale dei caratteri tipici del carnevale: «La forma grotte-
sco-carnevalesca illumina la liberta d’invenzione, permette di unificare
elementi eterogenei e d’avvicinare cio che ¢ lontano, aiuta a liberarsi dal
punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cio
che & banale, abituale, comunemente ammesso e permette di guardare il
mondo in modo nuovo, di sentire la relativita di tutta Iesistenza e la pos-
sibilitd di un ordine del mondo che sia completamente diverso»™.

Elio Gioanola", occupandosi della tematica della follia nell’'opera di
Luigi Pirandello, si sofferma ampiamente sulle teorie bachtiniane consi-
derandole valide, ma necessitanti di una integrazione con la psicologia.
Egli mette in evidenza, allo stesso modo di Zima'®, che la letteratura
carnevalizzata non ¢ un genere trasmissibile per via intertestuale, come
ritiene erroneamente lo stesso Bachtin (che, difatti, secondo questo prin-
cipio, collega autori cronologicamente assai lontani come Rabelais e
Dostoevskji), ma nasce in particolari condizioni sociali e culturali. Essa &
una risposta ai tentativi esterni di determinare lo stato dell’essere e del-

3 M. BacHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare (Introduzione), Torino, Einaudi,
1979, p. 41.

4 E. GioanoLa, Pirandello. La follia, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 7-31.

5P V. Zma, op. cit., pp. 137-138.
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I'ordinamento sociale assolutizzandoli; ¢ uno spazio di liberta creativa
antiretorico, privo di confini e norme imprigionanti.

La letteratura carnevalizzata, come quella «demotivata», e come tutte le
altre forme di letteratura antideterministica, conferma la moderna accet-
tazione della rottura dell’'unita dell'io e dell’assorbimento di ¢id che si
riteneva diverso all'interno «dell’ordinaria realta»: «Se alla letteratura
carnevalizzata «classica» competeva I'esperienza del «diverso» in quanto
sospensione regolata dell’«ordinario», a quella moderna compete il «di-
verso» come condizione esistenziale assoluta. Il soggetto della letteratura
carnevalizzata ¢ letteralmente dominato dall’alteritd, dalla separatezza non
risarcibile della «malattiar(...)»".

Pirandello, sulla base delle analisi su effettuate, appartiene indubbia-
mente ad un periodo di crisi. Egli lascia trasparire in tutta la sua produzio-
ne letteraria I'insofferenza verso le strutture sociali caratterizzate da una
forte rigidita delle norme e delle convenzioni, considerandole come una
prigione per il fluire della vita, delle vere e proprie falsificazioni con le
quali 'nomo st illude di dominare la realta.

Pirandello, come ¢ ormai attestato da molta critica, puo essere consi-
derato I'autore europeo che precocemente si serve degli strumenti di una
letteratura «nevrotizzata», mimetica rispetto alla condizione nevrotica del-
I'umanita stessa, fondata su rapporti inautentici e valori disgregati. Nel
quadro di una comparazione tra il percorso letterario pirandelliano e le
teorie freudiane ad esso contemporanee, Giuseppe Paradiso coglie la ca-
pacita di Pirandello di trasfigurare nelle sue opere I'incubarsi della follia
nella vita moderna, il progressivo «ammalarsi» di una societd contraddit-
toria, fondata su illusioni e inganni, mascheramenti e ipocrisie: «Moltipli-
cando l'osservazione dei casi umani, ora con distacco, ora con empatia,
Pirandello traccia un affresco di Maschere nude oppresse dal doloroso con-
trasto con le convenzioni, di anime «uccise» da quegli imbarazzi borghesi
che creano una sorta di pazzia «ragionevole». | «maniaci», allora, diventa-
no gli «eroi» di una nuova letteratura alla quale hanno dato vita Kafka,
Proust, Freud, Pirandello e tutti quegli autori che ritengono che, nascosta

' E. GIOANOLA, op. df., p. 19.
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tra parola e parola, emerge la malattia dell’anima, col suo relativismo, col suo
riferimento al costume, con 1 suoi simboli culturali dai quali non si puo pre-
scindere»'’,

E ancora Paradiso riconosce all’autore siciliano un contributo decisivo
nell’'individuare e familiarizzarci con una forma di follia latente nella vita
sociale e quotidiana: «Pirandello ci ha insegnato che la psicosi ¢ accanto a
noi, nel quotidiano, e convive frammista a tanti altri comportamenti nor-
mali: solo ad un tratto essa esplode, manifestando la sua presenza. Non
esiste percido una netta distinzione tra sanita e malattia. Sono solo facciate
dello stesso prisma umano»'®.

Pirandello distende I'umanita su una sorta di lettino da psicanalista e
ne smaschera le irriducibili contraddizioni, soprattutto quelle legate alla
realta delle convenzioni borghesi in cui vive. Lautore ricorre all’ottica
umoristica che scompone e critica la realta, presentando la follia e il para-
dosso insiti nella quotidianita; 'arte umoristica nega la tradizione e si
pone, allo stesso modo delle patologie mentali, in opposizione alle op-
pressioni culturali e sociali.

Se I'umorismo da un lato riconosce la realta della follia, dall’altro &
anche uno strumento per dominarla, per controllare la scissione dell’io
che conduce ad una condizione schizoide ( termine a cui ricorre Gioanola
nelle sue analisi). Quest’ultima rende il soggetto mero spettatore della
vita, potenziale nevrotico o psicotico a seconda del risvolto che avra la sua
situazione. I gesti dello schizoide sono automatici; per lui agire e decidere
¢ impossibile.

Il retroterra della poetica umoristica consiste quindi in una profonda
sofferenza esistenziale. Attraverso il filtro umoristico 1 meccanismi della
follia vengono ironicamente installati in personaggi e situazioni assurde e
paradossali. La matrice di questi ultimi ¢ lo stretto legame che lega la follia
a c10 che apparentemente ¢ ai suoi antipodi, cio¢ la ragione. Funzionali
alla rivelazione di questo rapporto dialettico sono 1 personaggi-filosofi
pirandelliani (Mattia Pascal, Don Cosmo Laurentano, Serafino Gubbio,
Vitangelo Moscarda, Leone Gala ecc.), pienamente coscienti degli ingan-
ni da cui gli uvomini sono continuamente avvolti e attori del labile confi-
ne tra saggezza e follia. Essi sono inadeguati alla vita in quanto ne rifiuta-
no le forme, e ci0 li condanna ad un inevitabile isolamento, ad una esi-
stenza astratta. L'estremismo della loro condizione, il loro vaneggiare in-

7' G. Paraniso, Pirandello psicoanalitico, Catania, EPC, 1995, pp. 64-65.
¥ Ivi, p. 70.
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torno alle contraddizioni dell’esistenza senza offrire conclusioni né solu-
zioni, li fa etichettare come folli dai «conformisti». Questi ultimi a loro
volta, agli occhi del «filosofor, appaiono dei folli, delle misere marionette
incoscienti che agiscono senza aderire alle loro azioni. I personaggi-filo-
sofi incarnano alla perfezione la crisi dell’io, di un 1o che vive in una realta
caratterizzata dal dominio del relativismo. Sintomo palese della crisi del-
I'io ¢ lo sdoppiamento. Esso, gid visto da Borgna come uno degli esiti
possibili dell’esperienza psicotica, viene trasformato da Pirandello in un
asse portante della sua opera letteraria, della sua rappresentazione della
realtd contemporanea. Egli infatti pone crudelmente ogni personaggio
dinanzi all’altro da sé, ai possibili «esclusi» dalla propria vita, ai mille volti in
cui si frange la sua identita nelle relazioni sociali.

Non erra dunque Gioanola nell’attribuire alla follia, intesa come ma-
lessere esistenziale, il potere di offrire I'accesso a molte delle risorse
energetiche e metaforiche dell’opera pirandelliana. In Pirandello mettersi
dalla prospettiva dei «folli» & un modo per sfuggire ad ogni rigido para-
metro gnosologico, ¢ un’esperienza tutta da sfruttare per filtrare un io e
una realtd travolti dall’irrefrenabile flusso del divenire.
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CONSTANT MALVA
SCRITTORE PROLETARIO E MINATORE

L'acte créateur n'est pas le
privilége d'un groupe d’hommes
d’une nouvelle aristocratie, il
est le prolongement naturel (de la mine),
de Uusine, du bureau.
HENRY POULLAILLE

Lart ne peut pas étre réaliste
sans étre social. I ne peut pas
étre social sans étre révolutionnaire,

HEenNRr1 BARBUSSE

E noto che sin dall’inizio del nostro secolo, dietro I'impulso vigoroso e
rivoluzionario del movimento realista — naturalista e della relativa spinta
nella direzione di un «discours sur le réel, sur la science |[...],sur le document
humain» e di una letteratura volta — per usare le parole di Flaubert — «i
peindre le dessous et le dessus»', non sono pochi gli scrittori, prevalente-
mente proletari, 1 quali, persuasi che i problemi essenziali, come quello
della miseria del popolo, sono sicuramente preminenti su quelli formali ¢
scritturali, attingono la materia dei loro scritti non nel sogno, ma nella
sofferenza del Povero, ossia nella vita (di certo piu vera, pitt profonda, pit
alta di qualsiasi sogno) e ce la propongono in modo semplice, disadorno e,
talvolta, infittito di patois — come quello «onore et savoureux»” dei mina-

' H. MITTERAND, Le regard et le signe, Paris, PUF, 1987, pp.5 — 7 e 18.

> C. Mawva, Un mineur vous parle, Bassac, Plein Chant, 1985, p. 106.

Poiché sono numerose le citazioni tratte dagli scritti malviani, d’ora in poi
utilizzeremo le seguenti sigle seguite dal numero della pagina:

mve C. Mawva, Un mineur vous parle, Bassac, Plein Chant, 1985.

CorR C. MALva, Correspondance 1931 — 1969, Bruxelles, Labor, 1985.

HMM C. MaLva, Histoire de ma mére et de mon oncle Fernand, Bassac, Plein Chant, 1980.

voe C. Maiva, Vie de pauvres, Bassac, Plein Chant, 1980.

MNJ C. MALVA, Ma nuit au jour le jour, Paris, Maspero, 1978.

MHC C. Mawva, Un ouvrier qui s’ennuie — Mon homme de coupe, Paris, Slatkine, 1981.
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tori del Borinage — nel confessato tentativo — per dirla con Jehan-Rictus
— di «faire enfin dire quelque chose i quelqu’un qui serait le Pauvre, ce
bon pauvre dont tout le monde parle et qui se tait toujours»’.

Quel povero che ritroviamo sempre come protagonista centrale an-
che nella narrativa malviana, dal momento che la poverta non ¢ stata una
finzione poetica ma una fedele e inseparabile compagna del Nostro che,
soprattutto in certi frangenti della sua travagliatissima esistenza, ha patito
persino la fame; una fame vera, quindi, e non letteraria, a giudicare da
quanto confida a Henry Poulaille il 3 dicembre 1934: «Je suis trés ennuyé.
[ faut que je vous demande encore un délai de quelques semaines pour
payer les deux exemplaires de mon ouvrage (allusione a Histoire de ma
mere et de mon oncle Fernand) que vous m’avez envoyés. Je suis dans une
misére noire. Mon pére est mort [...],je chome depuis huit jours et vous
savez qu’un deuil améne toujours beaucoup de frais [...]. Et dire qu’il y a
des gens qui ont tant d’argent ! Si les quelques billets de mille qu’ils
dépensent si facilement pouvaient tomber dans ma famille, ce serait comme
une outre d’eau fraiche i une troupe d’assoiffés au désert. Mais tout ¢a,
mon vieux Poulaille, c’est de la littérature. Il ne tombera rien et nous
continuerons a languir un peu plus chaque jour». (CORR, p.53).

INé ci pare meno convincente quest’altra drammatica testimonianza:
«Ce que fut ma vie pendant la guerre et méme aprés encore, j'ose a peine
le dire. Nous conntimes la faim tout de suite a la maison. Elle fut lanci-
nante durant plus de deux ans. Apres [...] ce fut toujours maigre [...]. Je
fis des métiers trés mal payés (dalla figlia primogenita Georgette sappiamo
che subito dopo la guerra Malva fu prima usciere, poi casellante ferroviario,
poi garzone presso la Casa Editrice Les Galeries de la Reine di Bruxelles)

3 J.Ructus, Le piége in: M. RAGON, Histoire de la littérature ouvriére, Paris, Les éditions
ouvriéres, 1953, p. 101.

Val la pena precisare che ne Les Soliloques du Pauvre Jehan — Rictus, oltre ad illumi-
nare meglio il dolore del mondo e a rendere un commosso ed appassionato atto di
umana solidarietd nei confronti degli accattoni, dei relitti e dei pezzenti come lui, osa
denunciare I'ipocrisia dei «Salauds Borgeois [qui] I’ soir, vont plaind’ les Pauvres / Au
coin du feu... aprés diner I»; né risparmia «[...] Seigneur! Jésus! Marie — Mad'leine! /
Et tous ceuss’ du calendrier / Qui s’ foutent d’ la misére humaine». Una denuncia che,
pil oltre, si fa ancora pit violenta se & vero, com’e vero, che a un «pauvre gueux» come
Rictus dobbiamo, con I'impiego routinario di forme apocopate — di indubbia deriva-
zione «faubourienne» — questa provocatoria e spavalda dichiarazione: «Et qu’on m’ tue
ou qu’jaille en prison, / ]’m’en fous, je n’ connais pus d’ contraintes: / J" suis 'Homm’
Modern’, qui pouss’ sa plainte, / Et vous savez ben qu’ jai raisonl» (Cfr. J. Rictus, Les
Soliloques du Pauvre, Paris, Seghers, 1949, pp. 10,19 ¢ 78).
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ou je fus chomeur: en résumé la misére noire en permanence... Et sans
mendier, pour cela, je vivais cependant d’aumones».* (MVP, p. 36).

Un povero che viene ritratto, pero, molto pit diffusamente in Vie de
pauvres che,scritto nel 1929, sard pubblicato postumo nel 1980. Un racconto
in cui il Nostro, ben diversamente da quegli scrittori che, smaniosi di
inventare, sul piano dello stile, qualcosa di nuovo per avere successo,
propongono romanzi dove le preoccupazioni stilistiche® riducono i
protagonisti a simboli letterari e finiscono per soverchiarne e distruggerne
la personalita, il Nostro, dicevamo,di ampio spazio al minatore Emile
Gilmant; un protagonista per bocca del quale egli si abbandona dapprima
a riflessioni di ordine generale: «Il ne doit plus y avoir des riches et des
pauvres. Il ne doit plus y avoir que des hommes» (VDP, p.122), poi, di
fronte alla concreta e personale constatazione che la miseria, soprattutto
prima, durante e dopo un evento bellico, regna incontrastata dappertutto:
«misére noire, misére grise, misere quand méme, misére toujourss (VDP,
p- 124), egli entra piu espressamente nello specifico del problema e scarica
tutta la sua rabbia di povero contro i ricchi. Emblematico, a tal proposito,
cio che egli dice — sempre per bocca di Gilmant -: «Les riches ont de
belles maisons, ils mangent les meilleurs morceaux et boivent les vins les

* Non ¢ inutile sottolineare che la madre e lo zio di Malva, da piccoli furono
effettivamente costretti a chiedere 'elemosina. E spesso, dorsque le temps se faisait
mauvais, les deux enfants se mettaient i I'abri et s’accroupissaient dans une encoignure
de mur, se serrant ['un contre 'autre, pour se réchauffer mutuellement; ils ne tardaient
pas A s’endormir et les heures passaient (...). Ma grand’mére ne les voyant pas rentrer,
allait 3 leur recherche, les appelant dans la nuit: «Hai... Elise... Hai... Fernand.... Elle
devait parfois les chercher bien longtemps» (HMM, p. 28).

* Persuaso che esistono due tipi di letteratura: «la bonne qui parle au coeur et i
I'ime en s’inspirant du vrai; la mauvaise qui est artificielle, menteuse, qui flatte les plus
bas instincts ou la bétise par intérét» (CORR, p. 245), e che & cara soprattutto «aux
esthétes blasés, aux snobs» (Corr, p. 258), Malva rifiuta nettamente non solo questultimo
tipo di letteratura le cui «régles trop formelles ce sont — come precisa a Bugéne Porret
il 15 ottobre 1954 — pour moi les cols durs et les chemises empesées que je n’ai d’ailleurs
Jamais pu supporter [...] mais aussi I'art abstrait qui est bien art décadent» (Corr, pp.
248 e 257). D’altro canto Malva, che non sa cosa siano le accademie ed i cenacoli
estetizzati cosi alla moda nel tempo e che si & sempre e solo nutrito alla source della vita
vera e alla scuola della sofferenza e del sacrificio, non pud non condannare da littéra-
ture pour la littérature qui — selon Iui — est un leurres (Cfr. C. Mawva, La nuit dans les
yenx, Bruxelles, Ed. Labor / Paris, Nathan, 1985, p. 143) e, in pari tempo, non pud che
apprezzare «l'art, 'art véritable, [car] c’est donc la vie» (Corr, p. 257) e che criticare
«l’art abstrait qui n’est rien de tout cela [car] le peintre abstrait est physiologiquement
vivant, mais son art est mort — né ; ce qu’il peint est inexistant. Chomme et tout ce qui
I'entoure (ce qui vit) sont absents de ses ceuvres» (CoRrr, pp. 257-258).
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plus généreux. L’éte, ils vont se reposer a la mer ou a la montagne. Nous,
les véritables producteurs, nous croupissons dans des taudis, nous vivons
un tiers de notre vie dans les ténébres et 'atmosphére viciée de la mine.
Pour nourriture des tranches de pain au beurre ou a la margarine, pour
boisson du caté. Et jamais une semaine de repos» (VDP, pp.119-120).
Ora, se sono tanti gli scrittori 1 quali, desiderosi di lasciare, attraverso la
loro opera, una testimonianza sulla dolorosa vita del proletario,® hanno
surrettiziamente studiato — ma «du dehors» — de pittoresque, le pathéti-
que et la nudité des classes laborieuses, [mais] pour ne pas y chercher — et
avec mauvaise foi — que des effets»’, per contro sono pochi gli scrittori
che, per aver conosciuto e analizzato dal di dentro I'eterna sofferenza del
popolo, dei «Misérables» e degli operai e per non aver tentato «d’imiter les
graces, les acrobaties et les trucs de la littérature bourgeoise plus ou moins
populiste»®, o puramente declamatoria e demagogica, possono definirsi
autenticamente proletari. E tra costoro una citazione del tutto particolare
merita sicuramente Constant Malva nel quale, peraltro, si ritrovano tutti e tre
1 requisiti indispensabili — a giudizio di Henry Poulaille — ad uno scrittore per
essere etichettato proletario: «)’abord la naissance: étre né dans le prolétariat.
Puis I'éducation: étre autodidacte [...] Enfin le métier: étre ouvrier manuel»’.
Ed in effetti Malva nasce il 9 ottobre 1903 a Quaregnon «dans une
famille traditionnellement vouée a la mine et [dans un| pays exclusive-
ment voué au charbonnage depuis le XIIIeme siecle [et donc] au deuil et
aux ténébres»!"; per le ricorrenti e periodiche catastrofi minerarie. Ma,
bencheé nato «dans un enfer |...] ot les conditions de travail et d’hygiéne
des mineurs sont précaires et affreuses méme»'' ¢ dove «la misére de vivre

® Un proletario che, per essere — lo leggiamo in Jacques Ellul — «un homme déra-
cing, exploité, urbanisé, sans patrie, sans famille, sans culture, sans santé, réduit i étre un
appendice de la machine |...] n’est en rien un modéle de 'homme; [...] au contraire il est
la négation de 'homme» (Cfr. ]. Errur, Changer de révolution. L'inéluctable prolétariat,
Paris, Seuil, 1982, p. 15).

" H. Barsussg, Un ouvrier écrit,in HMM., pp. 133-134.

8 Ihidem, p. 134.

? Citato in: M. RAGoN, op. cit., p. 145.

1. Corbier, Constant Malva mineur et écrivain, «Cahiers trimestriels de littérature»,
Bassac, Plein Chant, 1980, pp.5-6 e 11.

Sono tante le «gueules noires» nella famiglia Malva che quando il Nostro,a 15 anni
e mezzo, scende in miniera, ossia «au fond de cet enfer, de ce morne purgatoire, de ce
bagne» (MVP, p. 9), dichiara di godere, tra i minatori e gli stessi superiori, di un certo
prestigio lasciatogli dal nonno materno, dal padre e dallo zio materno Francois Delmée
che, ultimo, sard immortalato in Histoire de ma mére et de mon oncle Fernand.

" Ibidem, p. 11.
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des Borains [est] triste et laide» (CoRR, p. 70) pure il Nostro si sente cosi
visceralmente legato al suo paese da parlarne a pin riprese e da farsi
addirittura poeta quando ne & lontano. Significativi, in proposito, 1 115
versi facili, armoniosi ed assonanzati di Borinage — una sorta di canto di un
esiliato — dove Malva, con un candore ed una purezza di stampo lamar-
tiniano, evoca commosso la sua terra natale: «Vieille terre de mes peres, /
Qui m’est chére comme une mére, / Borinage et tous tes villages, / Ou
subsiste un peu de mon ame |...] Quaregnon qui s’étend tout du long /
[...] Aux habitations délabrées, / Qui s’étirent en accordéon, / Dans les
montées... / Borinage des traditions antiques, / Celles disparues... Cel-
les maintenues [...] Borinage des catastrophes, / Suivies d’interminables
enterrements |...| Borinage d’exaltantes manifestations / Et des hargneu-
ses apostrophes [...]»"%.

Quanto, poi, all’educazione, Malva, a causa delle molteplici peregri-
nazioni familiari nel corso della prima guerra mondiale, non puo seguire
gli studi elementari con assiduita e profitto. Di qui la necessita di badare
da solo a se stesso, cosa che fa con passione, in quanto si consacra anima ¢
corpo a quelle che pin tardi definira le sue “Orgies littéraires” (MVP,
p-84), ossia alla lettura di scrittori francesi e non quali — per citarne solo
alcuni — Voltaire, Gautier, Anatole France, Philippe, Guillaumin, Gorki,
Tolstoi, Sartre e di libri, spesso acquistati a poco prezzo dai bouquinistes,
quali, tra gli altri, Le Pére Goriot, Le Capitaine Fracasse, Les Chants de Maldoror,
Mateo Falcone, Le Voyage au bout de la nuit e soprattutto Germinal che, a suo
giudizio, & «le meilleur ouvrage qu’on ait fait [...] sur la mine et les mi-
neurs [...] car Zola a tout dit. La rude vie des mineurs, les dangers, les
catastrophes. La vie des ménages, leurs courtes joies, la misére supportée
avec plus ou moins de résignation;la rapacité, I'incompréhension des chefs
qui déchaine la révolte» (MINJ], p. 172). Un grande Zola cui, per6, manca
— come scrive a René Bonnet il 31 marzo 1938 — una cosa che egli dice
di conoscere meglio del romanziere naturalista: «I’'ame du mineur, son
ame cachée» (Post-face in MINJ, p. 195).

Un autodidatta che, tormentato al pari — o forse piu — di tanti altri
intellettuali da mille dubbi sulle proprie capacita di scrittore, non sfugge,
soprattutto nei suoi primi débuts letterari, a tutte le angosce quando si
accinge a vergare fogli di carta.

Se ¢& interessante, a tal proposito, cid che scrive di luiYves Vasseur: «Sa
véritable plume, ¢’est son pic, ¢’est lui qu’il empoigne pour répondre a ses

12 Citato in: |. CORDIER, op.cit., pp. 72-73.
2 pp
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correspondants»', lo & ancor di piti cio che pensa di sé lo stesso Malva che
sovente si autodefinisce «une plume inhabile», forse a causa «de ses insuf-
fisances grammaticales et sintaxiques»'™. E assai significativo, quindi, cid
che confida il 12 gennaio 1932 a Henry Poulaille: «Je n’ai pas I'intention
d’étre un écrivain. Je ne suis qu'un simple ouvrier qui écrit comme il
peut des choses vécues»” (Corr, p. 30).

Né ¢ meno importante ci0 che scrive il 20 gennaio 1932 a Emile
Foussoul: «Ma simplicité n’est pas une qualité mais je remarque bien que
cela sonne mal, alors je supprime des mots, des phrases, méme des pages
entieres. Ce qui donne de Iattrait 2 mon style [...] ¢’est surtout ma sen-
sibilité et ma sincérité [...]-Je voudrais qu’on dise en parlant de moi: «ll
n’écrivait pas trés bien, mais il était sincere et bon» (CoRrr, p. 31).

Quanto, poi, al terzo ed ultimo requisito — essere operaio — indicato da
Poulaille, ebbene Malva puo,a buon diritto, fregiarsi della qualifica di scrittore
proletario, dal momento che tutta la sua vita & stata un’autentica odissea nella
continua e disperata ricerca di un lavoro manuale stabile. Gii pastore a 11
anni, diventa, poi, scaricatore nel porto di Rouen e, a Moulins — sur — Allier,
garzone in una fabbrica di zoccoli; infine, avendo praticato piti mestieri, senza
conoscerne, di fatto, nessuno, ed essendo uno dei tanti Borains che «la
malchance ou le hasard fait naitre dans un pays charbonnier» (Corr, p.
37),ad aprile 1919 scende — e quasi fatalmente — nella stessa miniera dove
— come accennavamo dianzi — c’erano gia stati alcuni suoi parenti che,
peraltro, avevano tutti «le sens inné du travail de la mine» (MVP, p. 7).

E cosi che il giovanissimo Constant comincia < emplir des chariots de
charbon avec une pelle, a vivre I'existence de forcat» (MVP, p. 14) del
minatore la cui vita — come riferisce all’amico carpentiere René Bonnet
il 6 agosto 1935 — « part les dangers (I'éboulement, I'asphyxie, les explo-
sions de grisou), est morne. Pas d’horizon. Le mineur doit toujours re-
commencer la meme ingrate besogne'®. Ce n’est guére mieux chez les

Y. VasseEUR, Introduction a: C. Mari, in Corg, p. 153.

" Citato in: J. CORDIER, op.cit., p. 38.

" Giova sottolineare che Poulaille, oltre ad esprimere un giudizio molto positivo sul
manoscritto Histoire de ma mére et de mon oncle Fernand, definendolo «L'un des plus purs
Jjoyaux de la littérature prolétarienne mondiale» (Préface,in MINJ, p. 12), qualche tempo
dopo collocheri lo scrittore — minatore ai massimi vertici della predetta letteratura.

' In merito al duro, pericoloso e — per molti versi — ereditario mestiere del minatore,
¢i pare assai interessante il pensiero di Maurice Thorez, segretario del Partito Comunista
Francese che, intervistato dal quotidiano Liberté, sottolinea quanto segue: «Un métier
terribile, des gars magnifiques [...] Il traduit le vieil effort de 'homme pour se rendre
maitre de la nature [...] Il me semble que, pour descendre dans la mine, il faut étre né
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charpentiers, je I'admets; nos tartines i tous sont pesées avec une balance
de pharmacien. Mais a4 nous les mineurs, il nous manque des choses que
vous possédez ou que vous pouvez obtenir: I'air et la Jumiere. Sais — tu
qu’a certain moment, tout comme au désert, nous donnerions volontiers
vingt sous pour un verre d’eau?» (CORR, p. 56).

Una vita che, gid oggettivamente dura per le predette ragioni, diventa
un autentico calvario per 1 minatori, dal momento che padroni senz’anima
e senza scrupoli, spinti dall’irrefrenabile sete di guadagno, «pour ne pas
voir diminuer leurs profits, n’hésitent pas a miser sur la vie des ouvriers en
les obligeant 4 travailler, sans se soucier de I'entretien [...], des lois de
sécurité» (CORR, p.47),a produrre,a tacere e a vivere, cosi, nel ventre della
terra, quasi come «des emmurés vivants qui ignorent toute autre réalité
géographique, professionnelle et sociale»'’.

Si che, di fronte ad una siffatta realta esistenziale, a1 minatori non resta
che da scegliere, per passare a miglior vita, che «la mort lente par la misere
ou la mort brusque par accident» (CORR, p. 47) o dietro suicidio. Una
soluzione, quest’ultima, cui il Nostro pensa a giudicare da questa duplice,
personale confessione resa sia in Un mineur vous parle «J’ai songé au suici-
de. L'un de me oncles m’avait dit: «Il arrivera un temps, si tu restes a la
mine, ot tu souhaiteras la mort». J’en étais la» (MVP, p. 26), sia in Un
ouvrier qui s’ennuie: «Je ne suis pas contre la vie, mais contre ma vie, contre
la vie qui m’est faite»'®. Una soluzione cui Malva non arriva anche per-
ché, verso i 25 anni, scatta in lui incontenibile la voglia di scrivere' per
trovare nella scrittura non solo e non tanto «un exutoire oblige, une sorte
de secours qui I’éloignera du suicide, de I'alcoolisme, du néane»™
preziosa opportunita di «converser avec ses pareils [car| écrire est pour lui
un moyen de s’épancher, ¢’est une longue confidence a ses fréres anonymes»
(MNJ, p. 129), quanto e soprattutto per dire, con il linguaggio del prole-
tario, insofferente di norme linguistiche e di preziosita stilistiche, «la vérité,

,ola

la simple, la saine, la sainte vérité pour tout le monde et pour soi-méme»

dans le coron. Ce dur métier est moins un métier qu'une destinée. N'importe qui ne
descend pas au fond, chez nous. On est mineur de pére en fils: ce sont nos parchemins
de noblesse» (Citato in: B. MarTEL, Introduction a MINJ, p. 23).

7 J. CORDIER, op.cit. p. 57.

% Citato in: J. CORDIER, op. ¢it. p. 19.

1 Una voglia che ha radici remote se non genetiche se dobbiamo credere a quanto
dichiara: «Je suis né avec des dispositions pour écrire. Javais des ascendants qui avaient I'art
de raconter. C’est le cas de ma bisaieule paternelle ; un oncle maternel, Frangois Delmée,
qui était trés intelligent [...], savait raconter [et] était épris de théatre» (Corr, p. 275).

2 J. CORDIER, op. cif., p. 19.
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(MVP, p. 104). D’altro canto, scopo primario di un minatore sfruttato
come Malva, ¢ stato sempre e solo quello di «se mettre du coté des faibles»
(Corr, p. 30), di esprimere «[s]on sentiment de la justice sociale», insom-
ma di testimoniare sul mondo della miniera e dei minatori nel modo —
per dirla con Romain Rolland — piu «imple, pur et coulant» (Cit. in
MVP, p. 94). Ne abbiamo precisa conferma da lui stesso che ad aprile
1962 dichiara quanto segue ne Le Musée du Soir: «Je n’ai jamais eu, dans le
fond, qu’un seul souci-rendre témoignage. Et comme je suis prolétaire
par toutes les fibres de mon étre, c’est — a — dire sans honte mais aussi sans
vanité, il va de sol que ma prose a un accent typiquement prolétarien»”'.
Cio spiega perché tutta I’'opera malviana, ivi compresa la corrispondenza,
finisce per essere una lunga, minuziosa e documentatissima radiografia
dei minatori nella prima metd del nostro secolo; una sorta di ournal —
témoignage» dove viene ritratto il dramma «des milliers d’hommes qui
peinent sous le sol»(MPV, p. 105) e che vivono «dans un perpétuel tourment:
la mine les oppresse de toutes parts et les tue de diverses maniéres. Le
spectre de la catastrophe ou de 'accident les hante et la maladie ne les
épargne pas. Nombreux sont ceux qui meurent jeunes encore» (MVP, p.
106). Un Journal dove il Nostro — come e forse piu di Zola in Germinal —
riesce a «associer — per usare le parole di Marcel Girard — trois couleurs
fondamentales, le noir du charbon et de la nuit, le blanc de la neige et de
la paleur des visages et le rouge du feu et du sang. La couleur de la peine
et de la peur, la couleur du froid, de la misére et du malheur, et la couleur
de la colére, du rut et [de la mort]»**. Un Journal che I'autore, pero, trasfor-
ma talvolta in feroce requisitoria, una requisitoria che qua e la diventa
vera e propria rivolta totale, dal momento che egli attacca la societa intera
e piu in particolare:

1. T Ricchi, i Patrons ed i borghesi, soprattutto quando dichiarano di
avere preoccupazioni (in particolare quella di incorrere in eventuali crack
economici e di non riuscire, quindi, a battere la concorrenza) del tutto
ignote agli operai la cui vita — a loro giudizio — scorre sempre semplice e
tranquilla. Contro siftatte, vergognose, illazioni, si leva la voce del Nostro
che, dopo aver analizzato con lucidita ed obiettivita, la problematica nelle
sue svariate angolazioni, propone precise e circonstanziate riflessioni come
quelle che qui di seguito riportiamo: «Si le bourgeois — riche a des soucis,
I'ouvrier en a bien plus que n’importe qui. D’abord, il a I’'obsédant souci

21 C. Matva, Choses et gens de la bure et du Borinage, Bassac, Plein Chant, 1985, p. 11.
# H. MITTERAND, op. cit., p. 138.
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de la croute de pain [...] Nous n’avons pas i songer si nous vaincrons tel
et tel concurrents, si nous ferons tant et tant de bénéfices; mais si tel et tel
créanciers ne vont pas nous assigner. Nous n’avons pas a craindre la ruine,
puisque nous ne possédons rien, non, mais nous tremblons pour notre
emploi [...] Quant aux maladies, pour nous, les ouvriers, il y a d’abord
celles inhérentes a notre profession :la tuberculose principalement. Mais
nous souffrons également de I'estomac, des intestins et [...] méme de la
neurasthénie [...] parce que nous avons hérité des tares de nos parents
abrutis par le travail et par I'alcool [...] Les riches ont un énorme avan-
tage sur nous: quand ils souffrent des nerfs, du foie ou du poumon, ils
peuvent faire une cure. Nous, bien souvent, nous n’y allons que pour
mourin(MHC, pp. 32-33 ).

Per quanto concerne, poi, lo sfruttamento subito dai minatori, il No-
stro insorge contro 1 capitalisti/proprietari delle miniere cui rivolge pe-
santi accuse: «Pour vous, les privilégiés, I'air pur, le soleil! Pour nous les
gaz,les poussieres, la nuit perpétuelle.[...] On pourrait prendre des mesures
pour la salubrité, il y a des inventions pour supprimer les poussicéres. Mais
la production en souffrirait, alors... Au contraire, [...| pour produire
toujours plus vite, on emploie des méthodes de plus en plus nocives»
(MHGC, p. 126), dal momento che la sola preoccupazione per i ricchi ed i
privilegiati & costituita dai profitti. Di qui I'attacco di Emile Gilmant —
dietro cui si cela inequivocabilmente il Nostro — contro «le gérant des
charbonnages! [...] Comme un vampire suce le sang de ses victimes, vous
rogniez sur les salaires insuffisants des malheureux ouvriers pour augmenter
vos gros dividendes» (VDP, p. 121).

2. I Politici ed 1 Ministri cui non perdona le ricorrenti e demagogiche
promesse. Se ¢ vero che «l en est, sur cette terre qui n’ont connu que le
bonheur, d’autres le malheur, [...] le travail trés dur, la misére chronique,
les déceptions sur le plan social, toutes les déceptions de la vie» (MHC, p.
140-141) e che quindi — come confida a René Bonnet il 15 dicembre
1936 — «I’égalité ne sera jamais qu’un vain mot [...] parce quil y a tou-
jours des hommes qui songeront plus a leur bonheur propre qu’a celui de
la collectivité, parce qu’il y aura toujours des hommes qui voudront tou-
jours avoir une plus belle part et, pour arriver a leurs fins, ils emploieront
tous les moyens» (Postface in MNJ, pp. 189-190), ¢ altrettanto vero per
Malva che una situazione del genere, ormai cristallizzata, per non dire del
tutto incancrenita, non potra essere assolutamente modificata da nessuno
e, meno che mai, da Politici o Sindacalisti, a dispetto delle loro insistenti e
sistematiche assicurazioni ufficiali, di chiaro sapore populista o elettoralistico.
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Va detto, in proposito, che Malva, dopo un periodo di militanza nel partito
socialista rivoluzionario di tendenza trotskista, resta profondamente deluso
non solo perché le sue idee, un po’ pit spinte sul piano rivendicazionistico,
contrastano con la linea molto pit morbida e, per cosi dire, politica assunta
dalla dirigenza, ma anche perché si accorge, con non poca amarezza, che
il vero ostacolo, per un effettivo e radicale cambiamento delle condizioni
dei lavoratori, € rappresentato proprio dal mondo politico che egli ritiene
una sorta di «imposture incarnée», anche per la complicitd della massa
operaia la quale, infatuata dagli intellettuali, «n’enverra pas — sono parole
sue — des ouvriers a la chambre pour lui réclamer un sort un peu plus
digne, pour exprimer ses aspirations ; non, elle choisira des journalistes,
des docteurs, des avocats, des gens qui n’ont pas du tout sa mentalité»
(VDP, p. 120). Una delusione resa ancora piu grande dalla amara consta-
tazione che, di fatto, né i Politici, né i Sindacalisti, riescono a strappare ai
Padroni, negli anni "40, concessioni o riforme importanti in materia di
assistenza, di sicurezza (sul lavoro), di salario e di congedo per i minatori,
penalizzati, tra I'altro, da orari di lavoro massacranti e dal fatto di poter
fruire di soli sei giorni all’anno di vacanza. Di qui le tante malattie
professionali tipiche dei minatori, come la silicosi e I'asma da cui sara
affetto anche il Nostro. Una condizione triste, dolorosamente routinaria
e, purtroppo, difficilmente solvibile «tant qu’on laissera — come sottolinea
Henri Barbusse — i la classe souveraine, pour laquelle les directeurs d’in-
dustrie sont des contre — maitres, les ministres, des fonctionnaires, et les
généraux des sergents, le soin d’améliorer les conditions des masses hu-
maines» (Cit. in HMM, p. 138).

3. I Magistrati, e non certo per aver avuto a che fare con l'autorita
giudiziaria, perché sorpreso in un bar dopo 'orario di chiusura. Forse
questa personale vicenda, conclusasi con il minimo della pena, serve al
Nostro solo come causa occasionale per qualche riflessione di principio:.
«Il n’est pas un lieu oti on ment comme au Palais de Justice. C’est le palais
du Mensonge. Les prévenus y viennent pour un mensonge et essaient de
s’en tirer par un nouveau mensonge. Le Code par lequel on les juge est
un ramassis de mensonges. Les avocats sont des menteurs patentés. Ceux
qu’on appelle les gardiens de I'autorité ne sont en quelque sorte que les
gardiens du mensonge»™ e 1 protettori. Ne abbiamo, in proposito, esplicita
conferma dal Nostro che, per bocca di Emile Gilmant, dice: «Et vous
honorables ministres qui favorisez les riches au détriment des pauvres

> Citato in: |. CORDIER, op. cit., p. 62.
P P
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[...] Et vous magistrats intégres qui sous le manteau de la justice frappez
les humbles et couvrez les méchants et les forts» (VDP, p. 121).

4. 1 cosiddetti idealisti della vita, ossia coloro che a destra e a manca
dichiarano che presto potra affermarsi, col progresso morale e civile
dell'umanita, il principio della «Egalité» tra gli uomini. Idealisti cui il Nostro
riserva parole di scherno come queste: «Beau régime que celui d’aujour-
d’hui! Le progres, la civilisation? Quelle dérision!» (MHC, p. 126). D altro
canto, come non trovarsi d’accordo con il Nostro quando sostiene che ¢
vera utopia sperare nel progresso civile degli uomini? Ce lo conferma in
maniera inequivoca «la dréle de guerre» del 1940-1945 che, ancor piu
terribile ed apocalittica di quella del 1915-1918, s1 ¢ rivelata «une tuerie
collective»(CoRrr, p. 75). Una guerra che, favorita da squilibri socio-
economici, nonché da mire imperialistiche ed egemoniche care a soggetti
affetti da avventurismo politico-militare, ¢, a giudizio di Malva, «possible
parce que nous en acceptons 1'idée et surtout parce qu’elle est en nous»
(MHC, p. 86) e perché — come sottolinea, con grande lucidita ed estremo
realismo, al ministro belga Glaneur il 29 dicembre 1950 — «’homme est
une béte[...] Il y a 1900 et quelques années que Jésus est venu nous
apporter un message de paix et d’amour et nous sommes a nous deman-
der si on emploiera ou si on n’emploiera pas la bombe atomique» (CORR,
p. 184).

Né possiamo non condividere le perplessitd malviane in materia di
«Egalité sociale». Persuaso che & del tutto inaccettabile, perché chiara-
mente iniqua, una societd strutturata con dei ricchi e dei poveri (di qui
I'angoscioso interrogativo di Emile Gilmant-Constant Malva: «Le Bon
Dieu ne nous fait-il pas naitre tous également nus comme des vers?» -
VDP, p. 124) e che solo con un’ipotetica quanto impossibile uguaglianza
sociale «il n’y aurait pas des exploiteurs et des exploités» (CORR, p. 185) lo
scrittore-minatore Malva, reduce da una sofferta e pit che ventennale
esperienza trascorsa in miniera assieme ad altri compagni, alla completa
merce di spietati «Patrons», non puo assolutamente credere «en une société
égalitaire. C’est absolument impossible. Méme si les hommes sont égaux
en droit, ils ne le sont pas physiquement, ni mentalement, ni psycholo-
giquement [...] Un faible n’est pas I'égal d’un fort; et un imbécile d’'un
type intelligent [...] Il n’y aura jamais de véritable société égalitaire. Les
forts de toutes espéces seront toujours les forts et les faibles des faibles»
(Corr, p. 267).

5. Attacca infine, gli stessi operai — e in particolare 1 minatori — perché,
se & cosi grave e drammatica-la situazione in cui versa il proletariato, la
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causa di tutto ci0 va ricercata — a giudizio di Malva che, in tal modo
diventa «la conscience critique et malheureuse du destin du mineur»* —
anche nel comportamento degli stessi lavoratori cui, ad esempio, contesta
senza mezzi termini:

— «leur incommensurable bétise, le manque de sagesse [...] Si on leur
fait croire [...] que la merde est une nourriture délicieuse et substantielle,
ils se délecteront en la mangeant et diront, convaincus, qu’il n’y a rien de
meilleur que la merde» (CoRrr, p. 82);

— il loro eterno, atavico servilismo che li spinge a credere, «ayant tou-
jours été asservis, a 'esclavage perpétuely (VDP, p. 122). In effetti «Le
Prolétariat — come precisa a René Bonnet il 14 ottobre 1938 — fait tou-
jours ce qu’on lui commande. Il marchera contre les Allemands si on lui
dit que ce sont ses ennemis; contre les Patagons si on lui dit que les
Patagons sont ses ennemis; le prolétariat marchera, s’arrétera, remarchera
au pas, au trot, au galop, si on lui commande, et contre qui que ce soit,
méme son pére et sa mére» (Postface, in MNJ, p. 197);

— laloro passiva e cosi patologica rassegnazione che li porta persino a
«accepter la guerre comme une fatalité inéluctable |...],a marcher pour fou-
tre une raclée a Hitler et changer le régime en Allemagne alors qu’ils se
laissent mener par le nez dans leur propre pays» (Postface,in MINJ, p. 197);

— il loro imperdonabile lassismo e la loro cieca e sciocca credulita.
Significativo, a tal proposito, cio che dice per bocca di Louis Bridoux:
«Les ouvriers n’ont que le sort qu’ils méritent. Aux anes on donne du
foin. Quand le peuple bétail aura conscience de sa destinée, sa situation
saméliorera. Il attend le benét. Il croit que le salut va lui venir du ciel.
Trop béte que pour penser, il pense avec le cerveau d’un autre, d’un autre
qui le trompe. Béte il a toujours été, béte il sera toujours. Sans doute il est
écrit la-haut qu’il doive toujours rester béte» (VDP, p. 120), anche perché
ha il torto di «mettre sa destinée entre les mains de gens qui ne le com-
prennent pas. Pour ces hommes soient-ils de gauche ou de droite [...],
I'intérét de la masse est la moindre de leurs préoccupations. Ils se querel-
lent entre eux sur des riens. Et pendant ce temps, le peuple languit, le
peuple meurt. Seul un miracle peut sauver la classe ouvriere. Il faudrait
que vint un homme dans le genre de Jésus, mais plus énergique que Lui,
un homme qui sat se faire entendre de tous les peuples et leur indiquer la
voie a suivre» (VDP, p. 123).

Quanto, poi, ai minatori, il Nostro ne parla molto volentieri «parce

* B. MATTEL, Introduction a: C. MaLv4, in MN]J, p. 17.
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qu’il les connait mieux, parce qu’il a vécu au milieu d’eux, parce qu’il a
entendu dire d’eux, par la presse intéressée, de la droite jusqu’a I'extréme
gauche, le contraire de ce qui est» (CORR, p. 82) e perché intende
sottolinearne soprattutto il secolare torpore e, consequenzialmente,
I'assoluta. mancanza di combattivita. Emblematico, in proposito, cio che
dice: «Si les mineurs étaient vraiment combattifs, la mine ne serait pas un
lieu de malediction; [mais] les mineurs se considerent comme des maudits
et se résignent a ce sort de maudits. Quand ils le voudront, ils feront de cet
enfer un paradis|...] mais ils sont trop laches pour mettre fin a leur tour-
ments» (MVP, pp. 19-20 e 51).

Minatori il cui comportamento, come quello, d’altro canto, di tutti gl
aleri lavoratori, viene fortemente stigmatizzato dal Nostro che il 13 mag-
gio 1937 cosi scrive all’'amico Bonnet: e n’arrive pas a plaindre mes
semblables, mais a les mépriser davantage. Pourquoi sont-ils si bétes?
Pourquoi se laissent-ils exploiter, gruger? Pourquoi consentent-ils a
s’entremassacrer?» (Postface in MINJ, p. 193).

Va da sé, allora, che come unica via d’uscita dall’impasse cui si ¢ con-
dannata la classe operaia,’anarchico Malva non puo che suggerire la Ri-
voluzione. Ma subito dopo, visto il fallimento della rivoluzione russa, avanza
pitu di una riserva al Bonnet: «Faire la Révolution avec qui? Connais-tu
des chefs révolutionnaires? Ces hommes sont encore i naitre 3 mon avis»
(Corg, p. 73). E pit oltre appare ancora pitl scettico circa la riuscita di
un’eventuale azione insurrezionale: «Tout [...] serait voué a I’échec, plus,
au désastre [...] Un changement de décors pour la méme comédie ou
tragédie et au prix de quels sacrificesh (Corr, p. 73).

Di qui il tetro pessimismo del Nostro il quale, pur affermando di avere
de fond du chrétien»” (Corgr, p. 107), arriva a scagliarsi contro «le bon
Dieu» che,a suo dire, «c’est un mauvais pere. S’il était juste comme on dit,

» Anche se in altri momenti dobbiamo a Malva dichiarazioni di tutt’altro genere:
«Je suis révolutionnaire et athée [...] Je ne suis pas un chrétien» (Corr, pp. 29 e 107),
pure non ci sentiamo di etichettare il Nostro come un anticristiano. Ci soccorre, in
proposito, Poulaille, che condividiamo perfettamente, quando sostiene, a giusta ragione,
che «dans la dureté de Malva, il y a quelque chose d’évangélique, de sensibile [...] de
tendre (Préface, in HMM, p. 9) e — aggiungiamo noi — anche sul piano meramente
propositivo, non solo non c’é, nella sostanza, nulla di irreligioso, ma c’¢, anzi, qualcosa
di autenticamente cristiano. Ne abbiamo conferma, del resto, dal fatto che lo stesso
Malva, a dispetto delle predette dichiarazioni, crede fermamente che 'unico modo per
pervenire alla vera uguaglianza e alla pace sociale sia I'osservanza di questa massima di
chiara ispirazione cristiana: «ne pas faire d autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’il fiit fait a soi
— méme» e «faire A autrui ce qu’on voudrait qu’il fit fait 4 soi — méme» (Corr, p. 185).
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permettrait-il que I'un de ses enfants fiit favorisé au détriment de autre?»
(VDP. p. 124); contro Dio di cui ammette I'esistenza anche se poi in Un
ouvrier s’ennuie, «sans doute le livre le plus noir de Malva, le plus désespéreé,
le plus désespérant»™ precisa: «On s’en passerait fort bien. C’est d’ailleurs
comme s'1l n’existait pas. Impuissant dans sa lutte perpétuelle contre Satan,
il a toujours le dessous a notre détriment |[...| Peu généreux, il n’ouvre
que si je frappe et ne me donne que si demande. Il faut sans cesse le prier,
le supplier. Il ne me donne donc pas, il vend i trés haut prix; ce n’est pas
un pere, ¢’est un commercant»~’.

Né risparmia, ovviamente, 1 cosiddetti uomini di chiesa cui contesta
quell’atteggiamento ipocrita e meramente di facciata, che manifestano
soprattutto nel corso di cerimonie ufficiali, quando invocano per i mina-
tori la misericordia celeste e la protezione di Santa Barbara. D1 qui le
parole violente ed aggressive con le quali apostrofa costoro in Un ouvrier
s’ennuie: «Infames bigots. Faux chrétiens. Suppots de Satan.Vous savez mieux
que tout autre que dans les conditions actuelles du travail aucun ouvrier
n’atteindra I'age de la retraite. Nous ne sommes pour vous des étres sensibles,
mais des machines que vous jetez au rancart, au cloaque, a la volerie dés
qu’elles sont hors d’usage»™.

Un pessimismo che regna sovrano in tutta la vita di Malva che, peral-
tro, appare profondamente segnata non solo per le tante sofferenze fisiche
quali ad esempio, asma, silicosi, affezioni polmonari, tutte strettamente
legate al suo lavoro svolto per ben vent’anni «dans la terre ou dans le
charbon comme une taupe» (MVP, p. 28). Non vanno sottaciute, infatti,
né le sofferenze materiali come, ad esempio, la mancanza di denaro, di cui
parla espressamente in alcune lettere al Poulaille come quelle, per citarne
solo un paio, del 14 maggio 1939 e del 16 gennaio 1940 dove leggiamo:
«Je n’ai pas I'argent nécessaire 3 m’acheter des choses qui me sont
nécessaires. Par exemple, un costume |[...], un timbre pour t’envoyer une
lettre [...], pour faire un voyage a Paris [...] Moi qui aime la vie, il ne
m’est pas permis de vivre» (CORR, pp. 89 e 98-99); né le molteplici soffe-
renze spirituali che costituiscono cio che il Nostro chiama «[s]on supplice
moral» (CoRrr, p. 54).

Pensiamo a tutte le sue tribolazioni con gli Editori che rifiutano di
pubblicare 1 suoi scritti, che spesso vedranno la luce molto tardi, come nel
caso di Vie de pauvres (che, ultimato nel 1929, viene pubblicato postumo

 ]. CORDIER, op. cit., p. 59.
*7 Citato in: J. CORDIER, op. cit., p. 60.
* Ibidem, p. 61.
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nel 1980) e di Ma nuit au jour le jour che, concluso nel 1937, viene pubbli-
cato nel 1954, dopo essere stato rifiutato — e con le motivazioni piu dispa-
rate — da Grasset, Denoél, Gallimard ecc.

Pensiamo alla solitudine di Malva che, favorita, talora, da incompren-
sione, lo porta a non essere «guere aimé ni 4 la mine, ni au syndicat ou [il]
pronait action directe et stigmatisai[t] la tiédeur des dirigeants» (MVP, p.
17) e ad essere «toujours en lutte avec tout le monde: les dirigeants patro-
naux, les dirigeants ouvriers, les chefs porions tel que le démon Bridoux
— il nous insulte, nous malmeéne et nous rend la vie encore plus infernale
i nous les maudits, les déshérités du monde — et les ouvriers eux-mémes»
(MVP, pp. 25 e 42-43).

Pensiamo a tutte le umiliazioni che caratterizzano gl ultimi 15 anni di
vita del Nostro, quando le due figlie, i fratelli e la sorella, pur non versando
in buone condizioni economiche, spesso fanno una sorta di colletta per
I'acquisto di carbone, nella speranza di rendere piu tiepide le giornate
invernali malviane e, perché no, di ritardare il piu possibile I'appuntamen-
to di Constant con la morte che egli, del resto, sembra attendere con
serena rassegnazione, a giudicare da cio che confida a Eugéne Porretil 15
ottobre 1954: «On se meurt tout doucement. Parce que, en fait, ma vie
n’est qu'une mort lente»(CORR, p. 249).

Ma pensiamo soprattutto al fatto che Malva, pur avendo scritto a mi-
nistri e parlamentari, ¢ condannato a vivere nel pit totale oblio da parte
delle istituzioni. Sicché non possiamo che essere perfettamente d’accordo
con Michel Ragon, quando dichiara che le lettere malviane dell’'ultimo
periodo «expriment une longue plainte. Ce sont des suppliques [...] pour
quelques secours»(Préface in CORR, p. 10).

Ed in effetti, persino nell'ultima lettera del 14 maggio 1969, scritta il
giorno prima della sua morte, Malva, oltre a lamentarsi col consigliere
letterario del Ministero della Pubblica Istruzione per un sussidio gia stan-
ziato in suo favore e non ancora ricevuto, a causa delle lungaggini buro-
cratico-amministrative, nella parte conclusiva confessa,in preda al pia gran-
de sconforto: «J’ai peur qu’on m’ait oublié. Et a part ma pension de mineur
(assegnatagli, tra I'altro, dopo mille traversie) je n’al aucune espece de
ressources»(CORR, p. 273).

Comunque, ad onta di tutte le sofferenze cui abbiamo accennato e di un
pessimismo profondo che impregna gran parte della vita e dell’opera
malviana, pure il Nostro, benché piu che sessantenne, oltre a sostenere che
non bisogna arrendersi e che «on peut, on doit s’efforcer de rendre ’humanité
plus humaine» (CORR, p. 267), poi, per quanto concerne la necessita di
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un’educazione sociale per le masse operaie, dimostra di credere fino in
fondo nel ruolo della letteratura proletaria. Una letteratura capace non solo
di esprimere — per dirla con Victor Serge — «les aspirations de la classe
ouvriére», ma anche di forgiare una classe operaia nuova che — sono sempre
parole diVictor Serge — «prenant coscience d’elle-méme, finit par avoir sa
facon propre de sentir, de comprendre la vie, de souflrir, de rire et de
combattre [...] de considérer la société, I'Etat, les lois, le travail, la famille
[...] en un mot, sa conception du monde et sa mission historique»”’. Una
letteratura proletaria che, peraltro, ha ragione di essere solo se si propone —
come precisa Barbusse — di «ervir aux hommes» (HMM, p. 136) e se, se-
condo Malva, «elle est faite par des prolétaires qui sentent, qui pensent et
jugent en prolétaires»(CoRrR, p.261). Né il Nostro appare meno fervidamente
convinto della giustezza del suo lungo e tormentato itinerario artistico-lettera-
rio che, iniziato prima dei 25 anni e portato avanti per oltre un quarantennio, si
caratterizza per il suo costante impegno a scrivere non «pour amuser les classes
moyennes ou riches, ni pour divertir les gens bien nourris, mais pour exprimer
ce sentiment prolétarien de la vie»”’ e per proporre, quindi, un’arte realista e, a
un tempo, sociale e rivoluzionaria.

Un’arte mirata, in sostanza, non solo e non tanto a mostrare che non
¢’ «Rien de plus triste que la vie des mineurs [...] exposés a de multiples
dangers [...],a travailler dur [...],a subir 4 la fois les vexations des forts qui
ne comprennent pas qu’on ne puisse les égaler i la tiche, et des chefs pour
qui on ne travaille jamais assez bien ni assez vite» (HMM, p. 52), oppure a
«amontrer la rapacité des bourgeois et des patrons, a stigmatiser les traitres
et faux fréres» (MNJ, p. 194), ma anche e soprattutto «a défendre les plus
déshérités [...], les plus faibles mineurs, tels que les jeunes et les vieux |[...]
et a éveiller une conscience ouvriére» (MVP, pp. 88 e 122) — e non soltanto
nel minatore del Borinage — in quanto egli, che si sente «avant tout un
citoyen du monde, il aime tous les peuples, 3 des degrés différents peut-
étre, mais il les aime tous quand méme» (MVP, p. 103).

Di qui la speranza di Malva — del tutto legittima, a nostro avviso — che
des générations futures, s’interrogeant sur le prolétariat de la mine, ne
pourront pas ne pas faire appel i son oeuvre» (Préface, CORR, p. 12). Una
speranza diventata, poi, realta, dal momento che, grazie «a la valeur de son
témoignage, aujourd’hui on lit Malva, on le joue, on I'écoute»’ e, perché

2V, SERGE, Littérature et révolution, Paris, Maspero, 1976, pp. 99 e 101.
3 Thidem, pp. 100-101.
WL CQR;)IER, op.cit., p. 75.
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no,si comincia ad amarlo. Tanto pit che — per usare le parole di Nietzsche
— «de tout ce qui est écrit, [on] n’aime que ce que 'on écrit avec son
propre sang»* e che, aggiungiamo noi, il linguaggio malviano ¢ chiaro,
semplice e del tutto spoglio di quelle sottili elaborazioni artistiche cosi
care ai devoti dell’arte pura, ai «romanciers artistes qui sont de grands
techniciens du langage et qui ont — come sottolinea Henri Mitterand — le
souci de la phrase travaillée pour elle-méme, ciselée, de la phrase objet
d’art, digne d’étre comtemplée et goutée pour I'élegance, la finesse, la
hardiesse de ses formes plus que pour ce qu’elle signifie»™.

Una preoccupazione che, d’altro canto, non ritroviamo assolutamente
in Malva. Anzi, proprio al nostro scrittore-minatore, cosi scevro da
incrostazioni intellettualistiche e cosi poco propenso a considerare il lin-
guaggio un repertorio di idee morte, un esercizio puramente artificioso
di parole vuote e senza senso, dobbiamo, sul piano teorico, questa lucida e
precisa riflessione sul credo estetico dei Parnassiani: «L'art pour 'art est un
non-sens. Le soulier n’est pas pour le soulier, ni le chapeau pour le chapeau.
Le soulier est pour le pied et le’chapeau pour la téte» (COrr, p.258) e, sul
piano pragmatico, il grandissimo merito di «laisser parler les mineurs comme
leurs gueules sont faites» (CORR, p. 50) in tutte le sue opere che, peraltro,
vanno considerate «prolétariennes» se & vero, come € vero, che la loro
principale peculiarita ¢ quella di essere state scritte — per dirla conVictor
Serge — da un vero «évolutionnaire prolétarien»™, nonostante le ricorrenti
ostilita manifestaste dagli editori nei suoi confronti®.

In merito alla preziosa e straordinaria testimonianza malviana, giova qui segnalare
quel che scrive, al riguardo, Marcel Moreau: «L’ exceptionnel, chez Malva, c’est sa re-
montée de I'abime a coups de mots ... Malva et son verbe témoignent d'une vie qui
n’est pas, et n’a jamais pu étre, comme les autres» (Cfr. M. MOREAU, Préface a: C. MALvA,
La nuit dans les yeux, cit., pp.7-8).

32 Citato in:V. SERGE, op. dit., p. 32.

* H. MITTERAND, op. cit., pp. 272 e 280.

V. SERGE, op. dit., p. 33.

*Vale la pena sottolineare, in proposito, che Malva, in un importante articolo del
1959, dal titolo assai emblematico: «Qu’est - ce que la littérature prolétarienne?», oltre a
sostenere quanto segue: «Puisque le prolétaire ... N'A POUR VIVRE QUE LE PRODUIT DE SON
TRAVAIL un écrivain prolétarien ne parvient pas, en général, a se faire éditer”, piu avanti
— e non senza un pizzico di ironia — precisa: «il v a chez nous des pur-sang, des demi-
sang, des quart de sangy.(Cfr. C. MALVA, La nuit dans les yeux, cit., p. 142).
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LA TECNICA DEL GIALLO NEL
SEGRETO DI LucA

Escluso per decenni dalla repubblica delle Lettere e relegato nella para-
letteratura, inteso come «pasticcio» extra-letterario, assente dalla mappa
ufficiale e dagli itinerari della storiografia critica, il romanzo poliziesco si
prospetta, di solito, come una delle tante forme di Unterhaltungsliteratur, il
cui accostamento ad un capolavoro quale II segreto di Luca, appare sicura-
mente provocatorio. Non si tratta, ora, di rivendicare dignita letteraria al
genere del giallo: critici autorevoli si sono gia cimentati in questa impresa,
e il buon esito dei loro studi e delle loro dimostrazioni ¢ ormai un dato
acquisito'. Si tratta, invece, di dipanare la matassa di questa proposta
interpretativa, di questo parallelo tra Il segreto di Luca e il romanzo giallo. E
un accostamento che prende le mosse dall'individuazione di una tecnica
indiziario-poliziesca gia sagacemente intuita: anche se Ilaria Crotti o Loris

! Fermandosi ai volumi apparsi in Italia, si vedano, per esempio, gli autorevoli inter-
venti raccolti in AA.VV., La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco,a cura di
R. Cremante e L. Rambelli, Parma, Pratiche 19907 [1980]; C. GriveL, Osservazioni sul
romanzo poliziesco, in AA.VV., La paraletteratura. Il melodramma, il romanzo popolare, il
fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, ed. italiana a cura di M. Rak, Napoli, Liguori,
1977, pp. 226-245; E. GUAGNINL, L' “importazione™ di un genere: il “giallo” italiano tra gli
anni Trenta e gli inizi degli anni Quaranta, in AAVV., “Trivialliteratur?” Letteratura di massa
e di consumo, Trieste, Lint; E. MANDEL, Delitti per diletto: storia sociale del romanzo poliziesco,
trad. di B. Arpaia, Milano, Interno giallo, 1990; E FossaTi-R.. DiVanni, Guida al giallo,
Milano, Gammalibri, 1980; AA.VV,, Il punto sul romanzo poliziesco, a cura di G. Petronio,
Roma, Laterza, 1985; T. NARCESJAC, I romanzo poliziesco, trad. di L. Nannil, Milano,
Garzanti, 1976; M. CarvLoNI, Indagine sul giallo italiano, Assisi, Porziuncola 1984; Ip.,
Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco italiano contemporaneo, in «Cri-
tica letteraria», a. XIII (1985), fasc. I, n. 46. Il primo tentativo compiuto in questa
direzione & perd il volume di A. DL MonNTE. Cfr. A. DEL MONTE, Breve storia del roman-
zo poliziesco, Bari, Laterza 1962.
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Rambelli® (ai quali si devono le uniche sistemazioni organiche di questo
genere letterario in Italia) nella pur fitta rassegna dei gialli italiani non
includono Ignazio Silone, nel terreno invece della critica propriamente
siloniana si ¢ gia parlato di un romanzo, o almeno di un modello narrati-
vo, «poliziesco» a proposito del Segreto di Luca®. Si tratta ora di raccogliere
queste acute osservazioni ed approfondirle.

Il punto di partenza di questo breve percorso potrebbe essere un assioma
generale: 1 generi letterari (come le regole) sono «fatti» per essere trasgre-
diti. Questo breve ragionamento ¢ dunque una sorta di «storia della tra-
sgressione»: si da come punto di partenza il genere letterario del “giallo”,
e si vede in che cosa Il segreto di Luca, in forme pit o meno evidenti,
risponda e soprattutto si discosti dal classico romanzo poliziesco o indiziario.

La seconda necessaria ‘premessa’ ¢ che un discorso sul giallo presuppo-
ne un postulato caratterizzante questo genere letterario: 'omogeneita e
I'alto indice di frequenza di determinate tecniche. Il romanzo poliziesco
canonico, infatti, puo essere considerato un’«opera chiusa», rigidamente
serrata; ha una struttura «sbarratar. Da questo presupposto nasce la neces-
saria distinzione tra giallo «canonico» e giallo «allotropico»*, o, seguendo
il Pietropaoli, tra giallo «finito» e giallo «infinito»®. E, naturalmente, al
«giallo allotropicor, o meglio «infinito», che qui si fa riferimento, inten-
dendo con quest’ultimo un’opera non canonica, non chiusa, aperta alla
ingerenza di altre forme o generi narrativi, e soprattutto nella quale i tratti
caratteristici del «genere» hanno subito uno spostamento di fuoco: il pro-
blema della conoscenza, che é alla base della detection, qui registra un am-
pliamento di prospettiva, si allarga dalla meccanica del crimine alla dina-

> Cfr. 1. Crorri, La “detection” della scrittura, Padova, Antenore 1982; L. RAMBELLI,
Storia del giallo italiano, Milano, Garzanti 1979.

? Cfr. B. FALCETTO, Introduzione a . SILONE, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori 1999,
vol. II, p. XVIL; ROW.B. Lewts, Introduzione all’opera di Ignazio Silone, Editoriale Rooma,
Opere Nuove 1961, p. 109; C. ANNoONL, Invito alla lettura di Ignazio Silone, Milano, Mursia
1974, p. 66; G.VIGORELLL, Finisce in amore il “giallo” di Silone, in «R otoseir, 22 marzo 1957.
La biografia di GURGO e DE CoRE parla di «una intelaiatura solo apparentemente giallistica»
(O. GurGo — E pE CORE, Silone. L’avventura di un nomo libero,Venezia, Marsilio 1998, p.
324). Cfr.anche S. MARTELL - S. D1 PasQua, Guida alla lettura di Silone, Milano, Mondadori
1988, p. 84 ¢ segg.

* Cfr. I. CroTTl, 0p. cit., pp. 3-7.

> Cfr. A. PiETROPAOLL, Al confini del giallo. Teoria e analisi della narrativa gialla ed esogialla,
Napoli, ESI 1996, p. 43 e segg.
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mica della realta, si applica quindi ad un campo piu vasto e complesso, nel
quale I'enigma diventa esistenziale. E 1l giallo poliziesco si trasforma in
una espressione, pitt o meno metaforica, del giallo della conoscenza del-
I'vomo e della realta sociale. Giallo di analisi, dunque, o di «denuncia
d’ambiente»®.

D’altro canto, questa licenza interpretativa non € poi cosi singolare
come potrebbe sembrare. Sono infatti gli stessi teorici della letteratura a
concedere simili lasciapassare: gid nel 1978, per esempio, il Chatman, sulla
scorta del Frye,ammetteva che, pur essendo 1 generi «costrutti o composti
di tratti caratteristici», il fatto «che 1 testi siano inevitabilmente misti non
deve stupire»’.

*ohk

Nel dicembre del 1956 la casa editrice Mondadori pubblicava Il segrefo
di Luca,® che fu accolto subito, dal pubblico e dalla critica, come una
piccola rivoluzione all’'interno del corpus siloniano, fu interpretato come
un’opera dal notevole carico innovativo’. Lelemento nuovo potrebbe
certo derivare dal fatto che il romanzo, insieme al successivo La volpe ¢ le
camelie (1960), apparterrebbe ad una fase della vita e dell’opera siloniana
nella quale do scrittore ha il sopravvento sul politico»"". Questa tesi, pero,

S T 59:

7 Cfr. S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma,
Pratiche 1981 [1978], p. 14.

* Ora in L. SiLONE, Romanzi e saggi, cit., vol. I1, pp. 281-425.

* 11 successo di pubblico riscosso dal romanzo ha diverse testimonianze. Olere al
Premio Salento (1957), l'opera vanta traduzioni in dieci lingue. L'edizione tascabile
della Mondadori, apparsa nel 1969, & rimasta a lungo in testa alla classifica dei libri pin
venduti in Italia. Nello stesso 1969 ¢ stata tratta una versione televisiva in quattro punta-
te, Il segreto di Luca,a cura di D. FaBsr1 E O. SPADARO, con regia di quest’ultimo, mandata
in onda in data 11, 18 e 25 maggio e 2 giugno. Gli interpreti erano Turi Ferro, Riccardo
Cucciolla e Umberto Spadaro, rispettivamente nei ruoli di Luca, Andrea e don Serafino.
Sulla novita del testo siloniano, cfr. G.VIGORELLL, op. cit.; E VIRDIA, Nel «Segreto di Luca» una
nuova svolta di Silone,in «La Fiera Letteraria», 24 marzo 1957; G. RaveGNani, Un segreto di
Silone nel Segreto di Luca, in «Epoca», 14 aprile 1957.

"0 P TuscaNo, Introduzione a Ignazio Silone, Mucchi, Modena 1991, p. 33. Su questa
interpretazione «apolitica» del romanzo cfr. C. ANNONI, op. cit., p. 66. La Pieracci ricon-
duce la novita del libro alla materia trattata, all’ingresso di un sentimento impossibile
tra «cafoni» che rompeva il tono di denuncia sociale su cui si attestavano le opere
precedentemente firmate da Silone. Cfr. M. PiErAcct HARWELL, Un cristiano senza chiesa,
Bologna, Studium 1991, p. 7 ¢ segg.
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da molti condivisa, non va letta nel senso di un passaggio di Silone dal-
Iesilio politico all’esilio dorato nel mondo dell’arte; piuttosto, seguendo
gli spunti proposti da Gurgo e de Core, s1 puo affermare che in questi
anni Cinquanta, «la critica di Silone al partito diventa, da politica, lettera-
ria. Piani diversi, ma toni identici, se non ancora piu rabbiosi»''. Sara inol-
tre Silone stesso a rispondere alle provocazioni di quanti, in particolare
critici anglossasoni, vedevano, in quest’opera, il tramonto del romanzo di
impronta sociale. La risposta ¢ offerta, oltre che dal carteggio con Antonio
Spinosa'?, dal famoso articolo Letteratura e politica apparso su “Critica so-
ciale” nel 1957, nel quale I'autore, a meno di un anno dall’uscita del ro-
manzo, spiega come si possa far politica anche fuori dal partito e accusa il
fatto che in Italia i concetti di politica e societd hanno un’accezione limi-
tata e restrittiva’ . Prova ancora pit indiscutibile & il commento al roman-
zo che 'autore stesso pubblica nel 1958 su una rivista newyorkese riba-
dendo il valore sociale dell’opera:

Chi, in Il segreto di Luca non scorge la societa, somiglia a chi nel giardino zoolo-
gico cammina curvo e vede le talpe e non I'elefante: ¢ troppo grande, occupa troppo
spazio. Ma I'elefante c’¢. Lo svolgersi ineguale d’'un amore, I'ostacolo del matrimo-
nio, il maturare d’una passione senza apparente via d’uscita, il processo,l'accettazione
dell’ergastolo [...] questi fatti, che costituiscono la trama del racconto, sono tutti fatti
sociali. E ancora la stessa societa di Fontamara, trivellata fino a un livello che prima
non avevo esplorato. Ela preistoria di Fontamara. Se non rischiasse di apparire detta-
to da un gusto del paradosso, direi che Il segreto di Luca & il piti sociale dei miei libri'*

E I'autore stesso, dunque, ad indicare la continuita de Il segreto di Luca
con la restante produzione proprio in nome del forte significato sociale
dell’opera’®. Non é dunque in questo aspetto che va ricercata la novita di

" O. Gurco - E pE Corg, op. cif., p. 281.

12 Ora in A. SpiNosa, Diario di un’inquietudine, Milano, Cino Del Duca 1959.

13 Cfr. 1. SiLONE, Letteratura e politica, in «Critica sociale», 20 aprile 1957, ora in 1.
SiLONE, Romanzi e saggi, cit., vol. II, pp. 1247-1251. L'articolo ¢ incentrato proprio sul
valore politico del Segreto di Luca.

4 1. SiLoNE, L' “individuale” e il “sociale” in un romanzo, in “The New Leader”, New
York, novembre 1958, ora in L. D’Eramo, L'opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida
bibliografica, Milano, Mondadori 1971, p. 300. Larticolo di Silone rispondeva alle tesi
critiche avanzate dagli studiosi statunitensi, precisamente ad un articolo apparso il 27
ottobre dello stesso anno, Silone’s seculair saint di R. ROSENTHAL, ex trotzkista, che riscon-
trava nel romanzo la totale assenza della tematica sociale. L'intervento riporta, quast
identici, alcuni passi del citato articolo su letteratura e politica apparso I'anno precedente su
«Critica socialer.
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questo capolavoro letterario. Al di la del valore civile e politico dell’opera,
che non sarebbe tradito bensi trasformato in nuove forme, anche in fede
a quell'impegno che contraddistingue tutto il corpus siloniano, Il segreto di
Luca segna comunque un netto distacco rispetto alle opere precedenti,
una «rottura» rispetto ai primi romanzi. Questa innegabile portata
innovativa va cercata in altri campi e trova ben piu ampie argomentazioni.
Innanzitutto, con I segreto di Luca Silone inaugura una nuova forma di
scrittura. Dall’affabulazione tipica romanzesca si passa ad un racconto li-
neare, una novella lunga, o, se si preferisce, un romanzo breve. In un pae-
saggio dominato da una convenzionaliti letteraria gia sottolineata da Geno
Pampaloni (il carcere, il convento, la vecchia villa abbandonata, la roggia vici-
no al mulino, il focolare dei casali di campagna...)'® si muovono i personaggi
siloniani, creature letterarie del tutto originali, nei caratteri e nelle azioni.
L'opera abbandona la polifonia degli scritti precedenti; pochi «attanti», per un
romanzo di cui nessun altro «& stato altrettanto abilmente architettato né
realizzato con tanta padronanza»'’. Questa nuova struttura narrativa «pit
concentrata e serrata»'® & dovuta, a sua volta, ad altri due elementi fortemente
innovativi: I'ingresso prepotente della tematica amorosa e una tecnica
argomentativa e affabulatoria di tipo indiziario, due element di solito consi-
derati incompatibili tra loro e dalla difficile convivenza'.

La vicenda amorosa compare qui, per la prima volta, come nucleo
principale della narrazione. Si tratta di una scelta contenutistica nuova,
inedita per lo scrittore; e I'ingresso in scena (col ruolo di prima donna)

1> Simile continuita fu sottolineata anche da un’acuta recensione al romanzo. Cfr. I.
Howe, Silone, The Power of Example, in «The New Republic», New York, 22 settembre
1958: «Ho detto che alla superficie II segrefo di Luca sembra diverso dai primi romanzi di
Silone che erano politici. Tuttavia chiunque abbia familiaritd con la sua opera vede
subito che questo romanzo continua la linea di quelli che I'hanno preceduto, e anzi
costituisce una ricapitolazione sintetica dell’evoluzione di Silone stesso. Perché Andrea &
in parte il primo Silone,'autore di Fontamara ancora legato alla fede marxista nell’azione
di massa, e I'educazione della sua umanitd nell’apprendere la storia di Luca riflette la
storia intellettuale di Silone».

16 Ctr. G. PAMPALONI, Silone romantico, in «L’Espresso», 17 marzo 1957.

7 R.W.B. Lewrs, op. cit., pp. 109-110.

' B. FALCETTO, op. cit., p. XV.

" Sono proprio i teorici del “giallo™ a rivendicare a questo genere una originalita di
temi rispetto alla produzione amorosa. Cfr. M. Nicotson, Delitto «cum laude»,in AAVV,,
La trama del delitto. . ., cit., p. 49: «Il romanzo poliziesco oggi torna cosi a sottolineare, assai
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del personaggio-«entimento» ha messo in fuga gli altri personaggi, li ha
fatti retrocedere al ruolo di comparse, salvando solo poche figure: Luca,
Andrea e il grande personaggio «assente», o (direbbe R obbe-Grillet) «man-
cato», Ortensia, motore immobile (dietro le quinte) di tutte le vicende,
prima causa, diretta o indiretta, di tutti gli eventi.

Oltre all'ingresso prepotente della tematica amorosa, altro elemento di
novitd ¢ appunto una particolare tecnica narrativa e argomentativa,
«giallistica» o «indiziaria». Il romanzo ha tutte le caratteristiche di un gros-
so enigma. La scena si apre con un vecchio, di cui non si dice il nome; gli
si fanno incontrare persone che gli domandano chi sia senza pero ricever-
ne risposta. Lo si fa muovere nei territori di Cisterna dei Marsi e I’Aquila
in modo che se ne intuisca la sua familiaritd. Se Pietro Spina in Vino ¢ pane
faceva il suo ingresso nella scena per via indiretta, anche per Luca accade
qualcosa di simile: il suo ingresso iniziale ¢ di tipo meramente «fisico,
nessuno sa chi egli sia, o quale sia il suo nome®, nessuno sa che il suo € un
«ritorno» nel suo vecchio paese di origine®’. E evidente che questi ele-
menti sono enigmatici solo in relazione all’ignoranza testuale del lettore,
non sono generali, e dunque funzionano solo come primo approccio
conoscitivo per il destinatario dell’opera; sono dunque il frutto di un
sapiente gioco combinatorio e compositivo della trama; e questo gioco
costituisce il primo elemento che tinge di giallo 'opera. La vera storia del
protagonista si conoscera solo nel corso della lettura, attraverso 1 dialoghi
dei «cafoni» di Cisterna dei Marsi, attraverso quindi lo sguardo, il punto di
vista esterno, dei personaggi. Solo in un ulteriore momento diegetico, sul
finale del racconto, si conoscera anche la vera identitd di Luca, la sua
natura piu intima, la sua anima. Solo nelle ultime pagine del romanzo si

opportunamente, che I'amore non ¢ 'unico argomento per un romanzo e che € altrettanto
interessante trattare l'invidia, 'odio, I'ira, la lealt, "amicizia, gli affetti familiari [...]».

* Per la figura e 'ambiguita di L. SaBatint cfr. E. OssiMPRANDI, Ignazio Silone. Saggi
minimi, Parma, Edizioni del Ponte Verde 1972, p. 58 e segg.

! Questo stesso tema si presentava gid nel racconto Riforno a Fontamara, apparso sulla
rivista di Ivrea «Comunita» tra marzo e aprile 1949 e in seguito sul periodico londinese
«Tomorrow» nel luglio dello stesso anno, tradotto da Darina Silone. Il racconto, perd,
s'incentrava sul tema del «ritorno» e non approfondiva I'universo intimistico dei prota-
gonisti. I segreto di Luca, invece, non s’incentra sul disagio del ritorno, ma sul segreto
dell’ex ergastolano. Cfr. L. D’EramO, op. cit., p. 303: «Nel Ritorno a Fontamaral'ex ergasto-
lano era un’apparizione, mancava 'intuizione della sua interioriti. In Il segrefo di Luca
questo personaggio della memoria diventa un personaggio della fantasia, di modo che
potremmo dire che creativamente il romanzo comincia dove il racconto finiscen.
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riuscira ad entrare nell'impenetrabile personalita di uno stuggente perso-
naggio di cui per tutta la narrazione il lettore, portato per mano dal defec-
tive Cipriani, si trova da andare in cerca. Nelle prime pagine, invece, do-
mina un clima di oscuritd. Sard una vecchia cieca, sua lontana cugina, a
riconoscere Luca dalla cadenza del passo; si tratta di un’agnizione che
infittisce la enigmaticitd del racconto. L'alone di mistero che avvolge la
identitd di Luca viene spezzato, in seguito, per sua stessa volonta, nell'in-
contro con un ragazzino al quale rivela il suo nome, facendo uno strappo
a quella reticenza-anonimato in cui si era trincerato. E dunque egli si
presenta: il suo nome ¢ Luca.

Il lettore s'imbatte immediatamente in un personaggio dalla forte
connotazione spettrale e fantasmatica: «Egli camminava in mezzo alla via.
In quella luce abbagliante, in quella solitudine di macerie e di muri nessu-
no si accorgeva di lui. Sembrava uno spettro, un’anima in pena 2 Tuta
sono d’accordo su un punto cruciale, che nella notte dell’omicidio e del
vagabondaggio di Luca dovettero scatenarsi forze superiori all'umano.
L’episodio ha un’aura soprannaturale. E questo ¢ il sigillo del velo misterico
dell’evento, «della ostica inspiegabilita semiotica con cui la vicenda di
Luca si prospettava agli occhi del paese»™; di qui, 'atteggiamento
apotropaico dei cittadini di Cisterna (si pensi alla fuga della domestica di
don Serafino o al rifiuto di zia Clarice ad ospitare suo nipote Andrea
insieme all'ex ergastolano). Incaricato di sciogliere 'enigma ¢ Andrea
Cipriani, uomo politico ormai di successo, anch’egli tornato nel suo pa-
ese natio dopo lunga assenza. Andrea, dunque, ha il ruolo di detective, con
un duplice compito: deve ripercorrere a ritroso U'errore giudiziario che
ha colpito Luca, dirigersi verso il suo «errore-matrice»™ e cioé verso il
movente di una specie di omicidio collettivo (morale e civile) che ha
condannato un uomo innocente; e deve, insieme, individuare le cause (o
la causa) dell'indifesa remissivitd e reticenza dello stesso Luca, il perche
del suo volontario silenzio che, nel rifiuto di addurre alibi a sua discolpa,
lo portera ad evitare di essere scagionato e a sottoporsi, dunque, ad un
suicidio volontario, lergastolo. La detection si compie in un clima tipico

2 1. SILONE, Il segreto di Luca, cit., p. 286.

3 A. PIETROPAOLL, op. cit., p. 211. Cfr. 1. SILONE, 11 segreto di Luca, cit., pp. 353-354:
«[Cipriani al mugnaio Ludovico] «Via, sii ragionevole, sai bene che Luca era all’ergasto-
lo». «Il suo peccato perd era quir. «Quale peccato?» «Come una pestilenza, come un
cancro, era qui, nell’aria, nella terra. La nostra rovinar.

2 A. PIETROPAOLL, op. cit., p. 208.
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del romanzo-enigma, del quale compaiono alcune componenti essenziali,
non ultima il «rumore», inteso come elemento disturbativo presente nelle
sue due espressioni tipiche di «reticenzar—«interferenza»®, e attribuibile
alla popolazione di Cisterna. Andrea & un vero detective anche nel modo di
condurre le indagini o di fare veri e propri interrogatori ai «cafoni» del
paese, testimoni dei fatti di quella notte. Basta leggere I’incalzante dialo-
go-interrogatorio di Andrea con il mugnaio Ludovico® . D’altronde, & il
vecchio parroco, don Serafino, a riconoscere ad Andrea «del fiuto polizie-
sco». Eppure I'affermazione ¢ ironica, quasi nella convinzione della im-
possibile veridicita; ed ¢ Andrea stesso a rifiutare questa parte, quasi che
quell’appellativo fosse un’ingiuria:

«T1 aspettavamo — dice il vecchio prete a Cipriani, in ritardo all’appunta-
mento —. Sei stato nuovamente in giro? Non c’¢ che dire, hai del fiuto poliziesco».
«Vuoi offendermi? Speravo che quest’aria fresca ti avesse rasserenato».

«No, dicevo sul serio. D’altrond\e non c’e nulla di strano se nei perseguitati si
sviluppa un forte senso investigativo. E sempre terribile quando arrivano al potere
gli ex perseguitati»?’,

Anche Il segreto di Luca, come ogni romanzo poliziesco che si rispetti,
ha due ordini narrativi, due storie: la «storia del delitto» e la «storia del-
I'inchiesta»®, la storia cosi come si ¢ svolta e la storia cosi come viene
vista e compresa dal defective, su cui in genere si focalizza la narrazione.
Nel romanzo siloniano, perd, la storia del delitto & in fondo la storia di un
falso delitto, di un omicidio reale ma non afferente al sospettato Luca.
L'oggetto dell'indagine si sposta dal vero omicida (che dovrebbe essere
oggetto dell’enigma e dunque fine ultimo della detection) a Luca, di cui si
deve dimostrare non la colpevolezza ma 'innocenza.

I lettore viene condotto per mano dal narratore attraverso gli intricati
meandri delle vicende. Scopre, cosi, che il contatto di Andrea Cipriani
con l'affare Luca risale all'infanzia, quando Andrea dovette scrivergli le
lettere di risposta della madre di Luca, analfabeta, che lavorava in casa
Cipriani. A questa connotazione quasi «iniziatica», in Andrea si aggiunge
la istintiva quanto incrollabile certezza dell’innocenza di Luca e il relativo
assillo sui significati di quella ingiustizia. Alle domande incessanti di An-

B Cfr. Ivi, p. 39.

% Cfr. I. SILONE, Il segreto di Luca, cit., p. 351 ss.

# Ivi, p. 387 [il corsivo & nostro]. Lespressione «fiuto poliziesco» ritorna poco dopo.
Cfr. ivi, p. 388.

% Sui due diversi ordini narrativi, gia individuati da M. Butor, cfr. O. CALDIRON,
L'arte del delitto, Roma, Bulzoni 1985, p. 15.
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drea, una donna del paese tenta di dare superficiale risposta, richiamando
quell’antico, ineluttabile «destino» di cui erano vittima 1 personaggi
tardottocenteschi del verismo diVerga:

Ma da quella certezza [dell'innocenza di Luca] nasceva per me un grave proble-
ma. «Se Luca é innocente» domandai a Teresa, «perché I'hanno condannato?» «Non
gli & riuscito di sfuggire al suo destino» ella mi rispose. Quella parola destino dava
all'ingiustizia un senso tremendo: essa diventava in un certo senso naturale”.  *

Andrea, dunque, si oppone ad una lettura della realtd come necessita,
destino ineluttabile. «Fu per me la scoperta del doppiofondo dell’esisten-
za umana. Da li, certamente, m’é rimasta la mania, direi 'ossessione, di
scoprire quello che ¢’¢ dietro ogni cosa»™. Tl motto di Andrea & «woglio
solo capire», come appunto dice a don Serafino. E pit volte ripete: o ho
bisogno di capire», «non lo capisco», «mi disperavo al pensiero di non
capire tutton. Il verbo «capire» oltrepassa la figura del defective; si tratta di
un assillo spiegabile proprio in considerazione della particolare forma di
detection circolare che Andrea mette in opera: indagare sul caso di Luca e,
insieme, una forma di autoanalisi, ossia uno scandaglio del proprio 1o, ri-
tornando alla propria infanzia. Di qui, allora, quel «senso di predestinazione
e di obbligo etico-intellettivo che il detective avverte nel suo compito.di
riscattare la doppia infamia, attivo-collettiva e passivo-individuale, della
condanna di Luca»’'. Questa ricerca di sé, come gia osservo Gathelin nel
195732, ha un accento e una risonanza rare nella letteratura contempora-
nea, che trova pochi corrispondenti nelle altre letterature, tranne forse
L’étranger o meglio La chute, dove anche Camus ha reso 1l sentimento vissu-
to delle cose e dei comportamenti umani. Anche dal colloquio con don
Serafino si comprende I'ansia di veritd di Andrea, dalla quale lo stesso sacer-
dote tenta di distoglierlo. Andrea, in questa somma di ruoli o funzioni che
viene accumulando su di sé, diventa un novello Edipo, ricercatore stanca-
bile del vero, disposto a sfidare il timore, la reticenza della gente e soprattut-
to a sfidare il destino, la necessita ineluttabile dietro la quale, per gli abitanti
di Cisterna, poteva liquidarsi la ricerca della verita. In quest’ottica, in questo
ipotetico dramma, don Serafino diventa quasi novello Tiresia.

1. SILONE, Il segreto di Luca, cit., p. 313.

0 Jyi, p. 321.

3 A, PIETROPAOLL, op. cit., p. 209.

32§ tratta di una recensione all’opera che J. GATHELIN pubblico sul giornale parigino
«Demain» il 6 giugno 1957. Altre parentele del romanzo siloniano con opere francest
furono suggerite in quello stesso anno. Duvignaud accosto Silone a Gorki (J. DUVIGNAUD,
Dans le maquis des panvres, in «Express», Parigi, 5 luglio 1957).
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Le indagini prendono vita dal colloquio di Andrea con il giudice, ma
erano iniziate gid prima, nel dialogo con don Serafino appunto, e Ia stessa
visita al vecchio magistrato ¢ gia una tappa avanzata di quelle indagini che
Cipriani era risoluto a intraprendere e portare a compimento®. La defection
si svolge attraverso quattro nuclei inquisitori: don Serafino, Ludovico il
mugnaio, sua moglie Agnese, ¢ Gelsomina (sorella di Lauretta, ex fidanza-
ta di Luca).E ci sono tre fondamentali tematiche del racconto: la autobio-
grafica ossessione di veritd di Andrea, le radici ambientali del mistero e
I'omerta del contesto sociale™.

Al termine delle indagini, che quasi coincide (se si esclude la scena
finale) con la fine del romanzo, il lettore, attraverso il detective, scopre che
il segreto di Luca & tutto riposto in un amore fuori dal comune, totaliz-
zante, sublimatosi proprio perché non consumato: & un adulterio rimasto
incompiuto. Il suo segreto ¢ in una duplice impossibilita: ¢ nell’amore
impossibile per una donna sposata, Ortensia, ed ¢ nell'impossibiliti di
amare la donna che avrebbe dovuto sposare, Lauretta. La vera colpa di
Luca ¢ stata quella di essersi messo «fuori della tradizione» (come dice
don Serafino) per ben due volte, poiché il suo amore per Ortensia era
contemporaneamente, e in modo contraddittorio, adultero e platonico,
rivolto cioé a una donna maritata e insieme non consumato e
sacrificalmente rinunciatario nel rispetto di quel vincolo matrimoniale;
in quanto platonico, questo amore disinnescava la conseguenza cruenta,
ma espiativa delle «coltellate, della vendetta dell’adulterio, che ne avreb-
be paradossalmente scontato la prima colpa. accusa & percid di aver
infranto per due volte il corso «naturale» delle cose, prima violando il
matrimonio e successivamente violando il binomio adulterio-vendetta®.
L'ergastolo stesso di Luca é un esilio, volontario, dalla tribu e dalla tradi-
zione, cui perd egli finisce col soggiacere;*® un esilio dettato anche dal
contesto. Si tratta dunque di una fragedia della diversita” e non di una

* Contra vedi A. PIETROPAOLI 0p. cit., p. 210.

¥ Cfr. Ibidem.

¥ Cfr. L. D’ERaMO, op. cit., p. 298.

% Cfr. M. Pieracct HARWELL, op. cit., p. 13: «Nessuno vorra supporre che il romanzo
auspichi la soppressione del «costume tradizionale» che ha posto un limite sacro. La
grandezza di Luca si attua proprio nell’accettazione del limite. Scavalcarlo ne avrebbe
fatto un uomo comunes.

%7 A. PIETROPAOLI, 0p. it., p. 212. E perd I'autore stesso a spiegare le ragioni di quel
gesto. Cfr. I. SwoNE, L' «individuale» e il «sociale in un romanzo, cit., p. 301: «ma Luca
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«rivolta della diversita»™. Attrice protagonista di questa tragedia e anche
Ortensia, la quale si infligge un castigo volontario: il monastero.
Volendo, quindi, riassumere le caratteristiche del giallo nel Segreto di
Luca: ¢’¢ un enigma da risolvere, ¢’¢ un detective e ¢’ una detection che
finisce con I'invadere tutto lo spazio dell'intreccio. C’¢ anche suspense,
intesa, con Todorov e Grivel, come «costante rilancio d’attesa, cioe narra-
zione menomata, frazionata degli avvenimenti riportati. Non si ha libro
romanzesco senza quest’assenza di sapere costituita dal libro stesso»™. Nel
giallo, questo effetto ¢ potenziato anche grazie alla particolare focalizzazione.
Il Segreto di Luca, infatti, come ogni romanzo giallo che si rispetti, si pre-
senta come racconto eterodiegetico, nel quale la focalizzazione é sul detec-
tive; 1l narratore cede il punto di vista al protagonista-investigatore, per-
dendo anche la caratteristica di onniscienza®. Anche nell’opera siloniana,
inoltre, il processo di conoscenza avviene attraverso «falsi indizi». Per usa-
re osservazioni espresse, sia pure in altro contesto, da Umberto Eco, la
crescita d’informazione avviene proprio superando la barriera di proba-

accettod passivamente I'ergastolo perché egli si trovava in una situazione disperata, senza
via d’uscita: I'ergastolo fu il surrogato del suicidio o della pazzia».

¥ Sui personaggi cfr. infra.

¥T. Toporov, Typologie du roman policier, in «Paragone», dicembre 1966, p. 8. 11 termi-
ne susperise, parola chiave del genere del giallo, é stato variamente interpretato secondo
diverse accezioni, non concordi. GRIVEL concorda con TonOROV, si sofferma sulla suspense
e ne fornisce una definizione. Cfr. C. Gruver, Osservazioni sul romanzo poliziesco, cit., p
232: «Suspense & costante rilancio d’attesa, cioé narrazione incompleta, menomata,
frazionata degli avveniment riportati. Non si ha libro romanzesco senza questa assenza
di sapere costituita dal libro stessor. Cfr. anche I. CRoTTI, op. cit., p. 37 e segg. Alla suspense
come sospensione di conoscenza da parte del lettore, utilizzata in questo caso particolare,
si oppone invece un senso di ansietd che CHaTMAN dichiaratamente interpreta in senso
contrario: «l fatto &, invece, che noi [lettori] sappiamo quello che sta per accadere, ma
non possiamo comunicarne I'informazione ai personaggi» (S. CHATMAN, op. dit., p. 58).
Cosi sosteneva anche Alfred Hitchcock in un’intervista riportata in H. GEDULD [a cura
di], Pete Martin Calls on Hitcheock, in Film Makers on Film Making, Bloomington, 1971, p.
128 e segg. Cfr. anche K. BURKE, Lexicon Rethoricae,in Counterstatenient, New York, 1931,
p. 145 e segg.; M. Lits, Le roman policier: introduction a la théorie et a histoire d’un genre
littéraire, Licge, Editions du Cefal 1993, p. 60 e segg.;Y. REUTER, Le suspense: les lois d’un
genre, in «Pratiquesr, n. 54, giugno 1987, p. 49 e segg.; P. HigusmiTh, Suspense: pensare e
scrivere un giallo, trad. di Cagnoni & Coyand, Milano, La Tartaruga 1986; In., L'art de
supense. Mode d’emploi, Paris, Calmann-Lévy, 1987.

W Cfr. infra.
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bilita e cedendo invece all'improbabile, rompendo quindi il sistema pro-
babile costruito su «falsi indizi»*'.

Anche attenendosi ai modelli di interpretazione proposti dall’analisi
morfologica del Propp™®, si nota agilmente che nel romanzo siloniano si
ripetono pit volte due «funzioni» fondamentali, tipiche del giallo; sono
due «classi» di azioni che si propongono in varie forme e con diversi
personaggi attori: sono le funzioni di «delazione» e «investigazione», (che,
nella loro fase diremmo risultativa, diventano «occultamento» e «svela-
mento»*), cui si potrebbe aggiungere quella che Propp stesso definisce
«arrivo in incognito», che Silone ha con originalita collocato all’inizio
dell'intreccio. In particolare, la «investigazione» si ha, propriamente, quando
«’antagonista tenta una ricognizione»; la delazione, quando «I’antagonista
riceve informazioni sulla vittima»*. Queste due classi di azioni sono en-
trambe riferibili al detective Andrea Cipriani nel suo lungo e intricato
viaggio alla ricerca della veriti. Piti utile ancora puo essere, pero, 'analisi
di un allievo della scuola proppiana, Claude Bremond, il quale fa esplicito
riferimento ad un tipo di sequenza di funzioni che chiama «a sacca» (enclave)
e che prevede una serie di incastri, anch’essi presenti nella struttura del-
I'intreccio del Segreto di Luca®. Questo tipo di analisi non puo, natural-
mente, risolvere I'approccio critico al testo, si ferma alla considerazione
dei rapporti logici dei processi interpretativi; ma pud essere particolar-
mente utile in un tipo di analisi, come questa tentata in questa sede, che si
prefigge lo scopo ben determinato di ricondurre un unicum (particolare),
1l segreto di Luca, ad un universale (genere o sottogenere del giallo).

Il segreto di Luca, dunque, risponde ad alcune costanti caratteristiche del
romanzo indiziario, del «giallo enigma». Si tratta perd di un giallo partico-
lare, trasgressivo, appunto, come ¢ stato osservato all’inizio. Innanzitutto
manca un omicidio canonico. C’é un omicidio, ma esso & esterno all’in-

' Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani 19762 [1962], p. 110: «[...]
I'imprevedibilita rispetto ad un sistema di probabilita, la disorganizzazione introdotta in
esso ¢ I'unico elemento che ha determinato una crescita d’informazione».

2 Si fa qui riferimento al noto saggio di V.J. A. Prorp, Morfologia della fiaba, Torino,
Einaudi 1966 [1966], p. 25 ss.

* Su «occultamento» e «svelamento» come «poli attanziali» costitutivi I'intreccio del
poliziesco, cfr. A. PIETROPAOLL, op. cit., pp. 16-17.

# Cfr. ivi, p. 31 e segg.

# Cfr. C. BREMOND, Logica del racconto, Milano, 1977 [1973], pp. 32-33. Cfr. anche In.,
La logica dei possibili narrativi,in AA V'V, L’analisi del racconto, ed. italiana Milano, Bompiani
1969, pp. 97-122.
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treccio, non & oggetto di detection, o meglio la tocca solo marginalmente,
come occasione o punto di partenza. Il soggetto che compie questo delit-
to, inoltre, non ¢ 'oggetto della detection. Non si deve individuare il colpe-
vole, bensi discolpare un uomo ingiustamente accusato di omicidio. E un
racconto a ritroso, si parte dal culmine dell’enigma per ripercorrere le
tappe precedenti, fino ad arrivare a sciogliere il nodo dell’enigma, quella
«maledetta» notte dell’assassinio. Il percorso ¢ dunque inverso, dalla pena
allz eolpat®.

C’¢, inoltre, una componente fondante tutto il romanzo, un ingrediente
originale, che squarcia le ristrette pareti di un poliziesco ed apre un mondo
di cui si perdono il fondo e i confini. Il tema che rende unica I'opera,
ravvicinabile solo a romanzi europel (51 pensi, per esempio, a Il processo di
Kafka) ¢ il tema della ingiustizia della sentenza, ¢ I'errore giudiziario, ¢
dunque una sentenza pronunciata in modo sbagliato, contro la verita. Giu-
stizia e sistema giudiziario quindi non si pongono, come invece accade nel
giallo canonico, come estrema conclusione (spesso omessa) del processo di
conoscenza e del disvelamento della verita. Stavolta la giustizia si pone al di
qua della verita, fonda e sostiene tutta la macchina congegnosa di apparen-
ze; ¢ la base della falsa verita, della opinione e del pregiudizio, ne ¢ insieme
conseguenza, convalida e fondamento. Questa critica decomposizione del
sistema giudiziario, della legge ‘positiva’, scardina il grandioso meccanismo
razionale della realta, decompone la Weltanschauung positivista tipica del ge-
nere del giallo. Da questa decomposizione dipendono una serie di corollari
facilmente individuabili nel romanzo. Lo stesso Andrea Cipriani non si in-
serisce perfettamente nel ruolo classico del defective, se almeno per detective si
decide di accettare una definizione offerta da llaria Crotti: «l poliziesco &
simile a un sadico gioco di specchi che, connotandosi paradossalmente di
tratti onestamente disonesti, illude chi lo pratica di essere prossimo alla via
d’uscita nel momento in cui ne ¢ maggiormente lontano. E insomma un
gioco in cui uno dei partecipanti, ¢ sempre quello, bleffa di continuo pur
avendo apparentemente le stesse possibilita di riuscita degli altri: questo
giocatore privilegiato ¢ il detective»*’. Nel romanzo Siloniano, alla cabina di
regia di questo gioco di specchi non si trova il detective. Andrea Cipriani si pone,
rispetto al lettore, non in una posizione di «antagonista», si pone anzi come

6 i questo percorso inverso, e dunque piu arduo, ¢ ben cosciente Andrea. Cfr. T
SILONE, Il segreto di Luca, cit., p. 406: «Ma dalla pena non ¢ sempre facile risalire alla col-
pa» sostiene Andrea a discolpa della sua lentezza nelle indagini.

1. CroTTl, op. cit., p. 19.
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«complice». Ad allontanare dalla veritd e ingannare insieme defective e lettore,
sono «gli altri», 1 paesani, con il loro silenzio o con le loro false convinzioni. Sono
loro ad emettere la sentenza definitiva, a non fidarsi del mea culpa del sistema
giudiziario e a perseverare nel credere alla prima sentenza: quella di condanna.

Ancora, al romanzo manca la surprise, altro elemento di affabulazione
legato strettamente alla figura del defective e da questi generalmente guida-
to. Con il termine surprise si intende, di solito, nel giallo, lo stupore deri-
vante da una soluzione (coincidente con I'explicit del romanzo) inaspetta-
ta e soprattutto improvvisa. Nel giallo canonico la surprise & preceduta da
una lunga pausa di suspense, tesa solo a creare lo spessore che funzioni
come vuoto narrativo; segue, quindi, I'explicit inatteso, dal quale al lettore
viene la surprise, lo stupore: «l lettore coglie immediatamente il «salto»
narrativo dalla pausa alla surprise come un dislivello enorme»*®. Nel giallo
di Luca la verita giunge si inaspettata, ma non improvvisa; le rivelazioni
sono diverse, si succedono senza interruzioni, svelando gradatamente la
verita, aggiungendo ciascuna un nuovo tassello al grande puzzle del se-
greto di Luca. E, inoltre, Uexplicit stesso del romanzo ad essere connotato
in modo fortemente «trasgressivo» rispetto al giallo canonico. La fine del
romanzo, infatti, non si presenta come apoteosi della razionalita; all’opera
manca una conclusione che sia celebrazione della rafio, come invece pre-
dicava per tutti 1 romanzi polizieschi, tra gli altri, anche il sociologo
Kracauer”. La conclusione dell’opera siloniana ¢ invece un trionfo del
sentimento, non inteso come irrazionalita o passionalita, ma come amore
nel suo significato piu alto, accompagnato da un patrimonio di valori non
scritti, quegli agrapta nomima delle tragedie greche classiche che portano il
protagonista fino alla morte pur di difendere leggi incise nel cuore. Non
si assiste dunque al trionfo della logica-epistemologica o della metodologia

8 Ivi, pp. 57-58.

“ Cfr. S. KrACAUER, Sociologia del romanzo poliziesco, in Sagei di sociologia critica, Bari,
Laterza 1974, pp. 204-205: «La fine del romanzo poliziesco & la vittoria incontestata della
ratio — una fine senza tragicitd, ma percorsa da quel sentimentalismo che & un elemento
costitutivo del «Kitsch» [...]. Il romanzo poliziesco corrisponde alla filosofia
dell'immanenza nel fatto che implica la fine senza la realtd. Poiché cancella la tensione,
sfugge alla paradossalita esistenziale, poiché la ratio manifesta in esso il suo potere, la
vittoria finale che la conferma ¢ gia stabilitd». Contro questa interpretazione «positivista»,
cfr. L. RAMBELLL, op. cit., pp. 12-13: «La letteratura poliziesca ¢ percorsa da un sottile
pessimismo: I'instabilita, la precarietd, 'inganno il rischio sono la sostanza della realti che
la ragione «llumina» solo temporaneamente e, per di pin, attraverso I'intervento di un
eroe, il detective, che, solo, e in casi eccezionali, pud dissipare il mistero».

g
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scientifica, che da sempre ha dato al poliziesco una forte impronta
positivistica®. Con questo, perd, non si vuole scorgere nell’opera un pre-
ciso percorso dimostrativo volto a smascherare la inconoscibilitd del reale.
La ricognizione della veritd, tenacemente voluta, ¢ in definitiva possibile,
ma solo a costo di una profonda inquisizione, che assume 1 tratti di una
rivolta, all'interno della cultura tradizionale rurale.

Il compito di Andrea & quello di interrogare per conoscere. Egli non
congettura, semplicemente riesce a far confessare tutto a tutti, vincendo
I’omerta e la reticenza. Gli strumenti razionali d’indagine adoperati, nella
sua febbrile ricerca della verita, da Cipriani (che parte dal considerare
rigorosamente tutti i fatti o le azioni come conseguenze di moventi sem-
pre restando nella logica razionale e utilitaristica) devono fare 1 conti con
un’acquisizione di verita che sconvolge la splendida macchina razionale,
si scontra con moventi di ordine completamente diverso, improbabili per-
ché del tutto estranei a Cipriani stesso, da lui non condivisi e dunque
fuori dalla gamma di possibili soluzioni messe sul tappeto dal Cipriani
razionalista. In questo, il personaggio si avvicina soltanto all'immagine, sui
generis, del poliziotto tracciata da Loris Rambelli®'. Il colloquio finale tra
Andrea e Luca e lo svelamento del mistero quasi per rivelazione rompono
quella rigorosa struttura significante «ad imbuto»® sulla quale si regge
ogni buon giallo e lungo la quale correva anche la fabula del Segreto di
Luca: & quel percorso che parte dall’apertura oscillante e irrazionale del
primo momento ed arriva alla verifica restrittiva di senso. Questa rigorosa
struttura, sul finale, segna invece un’improvvisa apertura al sentimento e
alla rivelazione, in parte contravvenendo ad un topos del giallo. Del ro-
manzo propriamente giallo, dunque, nel Segreto di Luca manca la certezza
positivista del «potere» di conoscenza assoluto di cui gode l'nomo ¢ so-
prattutto degli strumenti epistemologici. Questo potere, il cui detentore
per antonomasia ¢ sempre il detective, Cipriani non puo vantare di avere.
D’altro canto, su questo aspetto € l'autore stesso ad avvertirci quando,
proprio nel '56, mentre era alle stampe il romanzo, in tutt’altro contesto

3 Nella canonica accezione di detective-story tutto si incentra sulla rigorosita della dimo-
strazione, sulla metodologia dell'indagine, sulla disamina argomentativa degli indizi. Su que-
sto modello epistemologico razionale e scientifico cfr. O. CALDIRON, op. dit., p. 18 e segg.

3! Cfr. L. RAMBELLL, op. cit., p. 13: «Il poliziotto letterario [...], incarnazione dei mec-
canismi ragionativi della mente umana, tenta di eliminare l'irrazionale dalla realta, ma le
forze irrazionali, imponderabili, imprevedibili e, forse, incontenibili sono radicate nel
terreno su cui sorge la societd, su cui opera la scienza, su cui poggia, malsicura, la storia».

52 Cfr. I. CrOTTL, 0p. cit., p. 11 € segg.
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firmava insieme a Nicola Chiaromonte I’Editoriale che inaugurava il nuovo
periodico da loro fondato, « Tempo presenten:

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre — si legge in questa
nota —. Il punto di vista che assumiamo ¢ quello che, oggi come oggi, nessuno &
in grado di offrire una verita globale e sistematica, tranne 1 seguaci di idee fatte
e di ideologie settarie®.

Quest’autocritica (lluministica ma mai scettica) apertura ad elementi tra-
dizionalmente estranei alla defection pone il romanzo al di fuori del ristretto
schema compositivo dei polizieschi, fondati quasi sempre sulla «ripetizione»:
un tratto, questo, che il lettore esperto di gialli ben conosce, che si basa su un
patto tacito con il lettore e che fa dell’aspettativa di quest’ultimo un punto
forza, fino a giocare proprio sul piacere della ripetizione™, che trova fonda-
mento, piu che sulla «reminiscenzay, sia essa conscia o inconscia®, piuttosto
sulla rigida logica necessitante del rapporto causa-effetto.

Un’altra caratteristica del romanzo siloniano, che segna una forte di-
scriminante rispetto all’autorevole modello anglosassone, abbraccia una
sfera piti ampia, coinvolge la natura stessa ¢ gli intenti dell’opera. Il ro-
manzo, infatti, & estraneo al carattere di «svago», a quella connotazione
para-letteraria, sia essa intesa come svolta evolutiva® o invece come ge-
nesi prima del «genere» giallo®’. Questa caratteristica era legata alla natura
prevalentemente «borghese» delle opere poliziesche, che erano distanti

* In «Tempo presente», a. [, 1956, p. 1.

** Cfr. O. CALDIRON, op. cit., p. 13: Il giallo evoca per molti il piacere della ripetizione,
sollecita il desiderio di ripercorrere un percorso fattor. A proposito del Durin di E.A.
Poe, DErrIDA ha osservato invece, come elemento negativo, «il peso schiacciante della
ripetizione» (J. DERRIDA, Il fattore della verita, trad. it. Di E Zambon, Milano, Adelphi 1978,
p- 79. Il ruolo della Wiederholungszwang era gia stato sottolineato da Jacque Lacan e da
Marie Bonaparte a proposito di Poe. La Bonaparte aveva usato la stessa formula, mu-
tuandola da Derrida, del «peso schiacciante dell'automatismo della ripetiziones (M.
BonararTe, Edgar Allan Pee. Studio psicanalitico, trad. it. di A. Ciocca e S. De Rienzo,
Roma, Newton Compton 1976, vol. II, p. 383).

% Sulla «ripetizione» come reminiscenza, tra Kierkegaard e Proust, cfr. M. BUTOR, il
capitolo sulla Ripetizione in Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959, Milano, Il Saggiatore
1961, pp. 105-120. Sulla ripetizione come tecnica narrativa cfr. T. Toborov, Le categorie
del racconio letterario, in AA.VV., L'analisi del racconto, cit., p. 233 e segg.

> Sulla interpretazione del giallo come genere in un primo momento «letterarion,
scivolato poi nella «para-letteraturay, cfr. I. CroTTI, 0p. cit., p. 8.

*7 Sulle origini «borghesi» e non popolari del romanzo poliziesco italiano cfr. L.
RAMBELLL, op. cit., p. 11 e segg.
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dagli ambienti della malavita cittadina come dalle misere popolazioni rurali,
secondo una precisa identitd sociologica e culturale, sottolineata anche da
Walter Benjamin a proposito dei polizieschi ottocenteschi anglosassoni*. Per
questo aspetto, Il segreto di Luca non puo ricondursi al genere poliziesco: a
quest’opera manca il suo essere un genere tipico della borghesia, specchio di
quel senso di noia che veniva insinuandosi nella societa e nella letteratura
poliziesca, come spiega Rambelli sulla scia di quanto detto gia da Sciascia™.

Anche per 'analisi dei personaggi vengono in aiuto gli studi morfologici,
che ci permettono di individuare le funzioni di «protagonista», «<antagoni-
sta», «aiutante»... In questo, Bremond puo forse aiutare pit del Propp,
avendo egli incentrato I'analisi pin sugli agenti (personaggi, che a loro
volta possono anche essere «pazienti» cioé subire un’azione) che sulle
azioni®. Andrea e Luca sono, entrambi, «protagonisti» e «antagonisti», in
un gioco di reciprocita davvero singolare. Andrea ¢ il protagonista della
fabula, mentre Luca lo ¢ della intera narrazione. Rispetto al silenzio di

58 W, BENJAMIN, Parigi, la capitale del XX secolo,in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962,
p. 148: «Con la Rivoluzione di luglio la borghesia ha realizzato gli obiettivi del 1789. Per
il privato lo spazio vitale entra per la prima volta in contrasto con il mondo del lavoro. Il
primo si costituisce nell’intérieur. Il suo complemento ¢ il comptoir, esige dall'intérieur di
essere cullato nelle proprie illusioni [...]. Di qui hanno origine le fantasmagorie
dellintérieur [...]. Lintérieur & 'asilo dell’arte [...]. L'intérieur & anche la custodia dell’'uo-
mo privato. Abitare significa lasciare impronte, ed esse acquistano, nell'intérienr, un rilievo
particolare. Si inventano fodere e copertine, astucci e custodie in quantita, dove si impri-
mono le tracce degli oggetti [...]. I criminali dei primi racconti polizieschi non sono
gentlemen né apaches, ma privati borghesi».

3 «Nel romanzo giallo si profila [...] il mondo della borghesia agiata nel momento
del riflusso, della cattiva coscienza, della malafede e del sospetto; nel migliore dei casi 1l
detective ricalca la figura dell'intellettuale borghese in attrito con la classe alla quale ap-
partiene. E si fa strada un senso di noia, cioé un atteggiamento di passivitd e non di
azione, in rapporto al quale si rinsaldano i legami fra I'autore ¢ il suo pubblico. Il giallista
scrive per vincere la noia (esattamente come Horace Walpole quando si accingeva a
comporre Il castello di Otranto), ¢ il suo libro ha lo scopo di lenire la noia del lettore e di
riempire le ore vuote della sua giornata» (L. RAMBELLL, op. cit., p. 29). Cfr. L. Sciascia,
Breve storia del romanzo giallo: 1) E Pinvestigatore fu, in «Epoca», 20 settembre 1975. A
ridurre, perd, la portata di questa interpretazione ¢ lo stesso Rambelli (cfr. L. RAMBELLI,
op. cit., p. 12),1l quale osserva che «la pace del vivere domestico ¢ stata turbata dall’avven-
to del criminale e un’aria di sospetto ¢ entrata assieme all’investigatore. La base sulla
quale si & consolidato il poliziesco & costituita infatti dall’idea che la realta ¢ un ginoco di
apparenze ingannevoli di cui ¢ sempre lecito sospettare».

© Cfr. C. BREMOND, op. cit., p. 50 e segg.
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Luca,Andrea svolge la funzione di antagonista, ma lo stesso potrebbe dirsi
per Luca, che si pone come antagonista rispetto al ruolo del detective An-
drea. Luca, inoltre, risulta sommare in sé anche il ruolo di «oggetto»: og-
getto di ricerca rispetto al woggetto» Cipriani. Un gioco di rifrazioni e
sovrapposizioni, dunque, che si intersecano in un intrigo dagli esiti piti o
meno inaspettati.

Per penetrare, pero, il ricco universo interiore dei personaggi siloniani,
sara utile ricordare quanto I'autore stesso, nel 1936, si trovava a scrivere
all’amico Bernard von Brentano; «la difficolta di comunicare con gli altri
uomini» provata da Spina in Pane e vino «riflette in buona parte il mio
stato d’animo»®. La stessa confessione potrebbe fare, in un ipotetico dia-
rio intimo, anche Luca Sabatini, e forse molti altri personaggi siloniani (si
pensi a Daniele, protagonista del romanzo forse pit vicino al Segreto di
Luca, non solo cronologicamente, ma per temi e tecniche narrative, La
volpe e le camelie)®. Con questo, non si vuole negare a Luca e agli altri
personaggi la possibilitd di comunicare: Andrea e Luca riescono a comu-
nicare, ma attraverso strade non canoniche. Una di queste & anche il «si-
lenzio»: Luca non vuole comunicare, o meglio deliberatamente esclude
ogni possibilitd di comunicazione verbale, se non nel dialogo conclusivo,
se non a suggello e completamento di quanto Andrea aveva gia compreso.
Non puo negarsi pero che il suo stesso silenzio & una strada, non canonica,
di comunicazione. Trasmette una molteplicitd di contenuti. Ed & un silen-
zio in parte effetto di una implicita proibizione, una interdizione ad en-
trare nel circuito della comunicazione sociale. La sua espressivita si tradu-
ce in silenzio, come anche in pianto, paura, desolazione, le uniche forme
di linguaggio «pubblico» che sono consentite a Luca. Un silenzio elo-
quente, dunque, inteso come rifiuto di una identita mutevole (quella di
fidanzato, promesso sposo, amante adultero, assassino). Il suo silenzio &
carico di valore; espressione piu alta del suo «straniamento» dalla legge
familiare e della tribu®. Il vero protagonista della vicenda, infatti, si muove

®' La lettera & citata in B. FALCETTO, op. cit., p. XIII.

¢ 11 romanzo apparve per i tipi di Mondadori, Milano, 1960. La seconda edizione fu
eseguita dalla stessa casa editrice nel 1964. Anche per questo romanzo si osservo che la
tecnica narrativa era stata mutuata dal genere del giallo. Cfr. D. FERNANDEZ, “Le renard et
les camélias” par I. Silone. Depuis “Fontamara” on ne discute plus Silone. A-f-on raison?, in
«LUExpress», Parigi, 7 luglio 1960.

% Sul valore simbolico ed ermeneutico del «silenzio» cfr. C. SEGRE, I silenzi di Lisabetta,

i silenzi di Boccaccio, in AAN'V., Il testo moltiplicato, a cura di M. Lavagetto, Pratiche, Parma
1982, pp. 75-85.
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come soggetto «straniato», € un tipico eroe romanzesco, che Lucaks defi-
nisce «eroe problematico», il quale vive un senso di frattura profonda tra
s¢ e 1l mondo, in quella che, sempre Lucaks e dopo di lui la sociologia
letteraria di Lucien Goldman, identificano in una «opposizione costitutiva»
che sta a fondamento di quella insuperabile frattura. Questa opposizione,
pero, stavolta arriva a superare quella «comunita sufficiente» pure presente
In ogni romanzo;supera, cioe, quella comunanza traI’eroe e il mondo che
permette I'esistenza di un «genere» come il romanzo® . In Luca, dunque,
prevale la opposizione, che ¢ alla base dello straniamento. E quest’ultima
parola ¢ da intendersi in un duplice senso, attivo e passivo. Da un lato,
Luca si muove come soggetto «estraneo» rispetto al resto della societa o
comunita; dall’altro, lo stesso soggetto produce un effetto «straniante»: la
estraneitd di Luca é contagiosa, coinvolge chiunque condivida i suoi pen-
sierd, tuttl iIncamminati verso un unico destino, quello di allontanarsi dalla
folla fino ad averla come avversa. E questo, per esempio, il destino di
Andrea Cipriani, nel suo passaggio dalla missione politica a quella investi-
gativa intorno al segreto di Luca. Sin dall’infanzia, il «segreto» che legava
Andrea a Teresa, ¢ dunque indirettamente a Luca, distaccava il giovane da
tutti i suoi coetanei®. A poco a poco Cipriani viene come calamitato dal
personaggio di Luca, ne viene affascinato e contemporaneamente viene
inglobato nel suo mondo, che si oppone, in alternativa, al mondo degli
altr1. Luca ¢ portatore di un saldissimo e caparbio sistema di valori che
non sono universalmente condivisi e neppure lontanamente compresi,
che sfuggono a qualsiasi ragionamento o passione degli altri nomini.
Cipriani ne viene comunque coinvolto: inizialmente in tn rapporto di
attrazione-repulsione tutto emozionale e incontrollato, in un secondo
momento attraverso un processo di logica comprensione. Comprendere
questi valori, pero, condividendoli, significa necessariamente uscire dalla
logica degli altr, la logica comune, ed entrare in quella di Luca. Tertium
non datur. Questa condizione di straniamento, pero, non ¢ frutto di una
scelta volontaria, non nasce per misantropia, ma per il suo contrario, per

un amore degli uomini che resta inappagato®. E questa la condizione dei

¢ Cfr. L. GOLDMAN, Per una sociologia del romanzo, Milano, Bompiani 1965, p. 12 e
segg.

% Cfr. I SiLoNE, 11 segreto di Luca, cit., p. 319: «Rispettavo scrupolosamente il segreto.
Sentivo che esso racchiudeva un senso terribile e prima ignorato dell’esistenza e che la
familiaritd con esso mi metteva al di sopra dei miei coetanei».

% Cfr. B. FALCETTO, op. cit., pp. XIII-XIV.



Paora VILLANI

due protagonisti, straniata e straniante (la «stranezza» € infatti il tratto ca-
ratteristico che i cafoni di Cisterna attribuiscono al detective e a Luca®”),
che perd mati si risolve nella superioriti dei soggetti «estranei». In loro
non ¢’¢ nessun compiacimento, nessuna fiera «sprezzaturar. C’¢ piuttosto
una condizione singolare, sui generis, non condivisa o, se si vuole, rivolu-
zionaria. Andrea e Luca appartengono, si, alla nutrita stirpe di rivoluzio-
nari che arruola tra le sue fila molti personaggi siloniani, da Pietro Spina
di Vino e pane e Il seme sotto la neve, a Berardo di Fontamara; sono, quindi,
personaggi che non perdono la loro tempra rivoluzionaria®; ma trasfor-
mano questa stessa tempra, la quale cambia natura e oggetto di azione,
non si manifesta nella lotta sociale e politica, bensi nella battaglia ingag-
giata contro la morale tradizionale, che essi infrangono piu volte. D’al-
tronde, a mettere in guardia sulla eroicitd dei suoi personaggi ¢ 'autore
stesso, nel suo lungo commento al romanzo:

Non & affatto vero che Luca sia un uomo in rivolta contro il costume tradi-
zionale della sua tribt: egli ne & vittima, appunto perché, nell'intimo, lo con-
divide®.

Con questo, I'autore non vuole presentare un personaggio passivo,ma
solo spostare il campo della sua ribellione e del suo eroismo, che risiede
tutto in quella reticenza a parlare di sé, in quel coraggio dimostrato nel-
I'affrontare I’ergastolo volontario come estremo rimedio alle sofferenze.
Nella societa di Cisterna, dominata dallo sfruttamento e da una schiavita
epistemologica dettata dal pregiudizio e dal timore ancestrale per un on-
nipotente destino, I'uomo libero diventa un eroe, un ideale. Luca ¢ un
eroe e, seguendo un’interpretazione proposta dall’Hobsbawm, secondo
cui «"uomo libero pit caro alla maggioranza della gente & il criminale»™,
allora non ci stupira la sua demonizzazione da parte dei cafoni di Cister-

7 Cfr.1. SiLong, Il segreto di Luca, cit., p. 350: «'Che tipo strano’ disse uno dei contadini
guardando Andrea allontanarsi».

% Sul carattere «rivoluzionario» di Andrea Cipriani e Luca Sabatini cfr. A. SCURANI,
Ignazio Silone. Un amore per la giustizia, Milano, Edizioni «Letture» 1969, p. 24 e segg.; M.
Pieracct HARWELL, op. cit., p. 10 ss. Cfr. anche L. RATTL Il segreto di Luca. L'avventura di un
povero cristiano di Ignazio Silone, Pisa, Cursi 1977, p. 5: «[a proposito di Luca] E fermezza
e costanza dolorosa ed eroica insieme, come quella della madre sua [...]». Sul personag-
gio di Luca come «gentile eroe, rassegnato e triste, ma sempre trionfante» cfr. anche S.
ViLarpi, The secret of Silone, in «Albertinumpy, vol. XXII (1958), n. 1, pp. 5-11.

1. SiLoNE, L' «individuale» e il «sociale» in un romanzo, cit., pp. 300-301.

0 E. Hosssawm, Il criminale: eroe e mito,in AA.VV., La trama del delitto, cit., p. 131.
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na. La sua liberta ¢ facilmente interpretata in questa chiave «criminale»:
I'immaginario collettivo poteva interpretare la sua indomita reticenza ad
aderire alla morale tradizionale come un comportamento criminoso. Il
suo eroismo, dunque, si intende nella sua accezione di straordinarieta e di
eccezionalita (extra-vaganza), e non di sintesi di positivita e valore; alme-
no da parte della gente comune.

Anche Andrea Cipriani ha, in parte, una tempra rivoluzionaria, ha un
evidente ¢ incontraddetto valore «positivor. E un «eroe», almeno secondo i
canoni (poco epici e molto umani e morali) del mondo di valori siloniani.
Il suo valore, si badi, non ¢ legato qui alla sua militanza politica, non ha
connotazioni dunque storico-pratiche (che lo avrebbero fatto cadere in
giudizi contingenti), deriva invece dall'incarnare quell’ideale umano che
Silone non mancava di tratteggiare. Incarna, per esempio, l'ideale di «uomo
libero» descritto nel suo magistrale articolo contro 1 Nichilisti e idolatri ap-
parso nel 1963 su «Tempo presente»: «uomo libero» inteso come chi «non
ha la mente ingombra di pregiudizi», ma usa «ragione e senso di umanita»’'.

Quella tempra rivoluzionaria che prima dell’'incontro con Luca eserci-
tava tutta nell'impegno politico, Andrea esprime ora nell’esercizio della li-
berta. Conduce la sua scepsi rigorosamente illuministica (di un illu-minismo
tutto siloniano) scevro dai retaggi pregiudiziali contro Luca, quei retaggi
che invece ottenebravano le menti dei poveri cittadini di Cisterna dei Marsi.
Cipriani ¢ anche un eroe perché ha saputo passare indenne la crisi di valori
di quel periodo, non ¢ caduto nel pericolo di nichilismo (inteso come
rinuncia a capire) o di «idolatria» (intesa come «’atto di fiducia e d’impe-
gno in una forza politica, accettata ed esaltata come la sola forza capace di
trasformare 1l mondo ed impadronirsene»”). Egli riconosce i limiti del suo
credo politico, senza con questo cadere nella sfiducia conoscitiva. Vuole
raggiungere la verita su Luca, convinto nella possibilita di questa operazio-
ne, ma lo fa senza pregiudiziali. Il suo unico pregiudizio (inteso nel senso
propriamente etimologico) ¢ la innocenza di Luca. Questa certezza costi-
tuisce per Cipriani il punto di partenza della sua indagine, una certezza non
verificata, data per acquisita, fondata non sulla sentenza giudiziaria (alla quale
il critico illuminista-detective non avrebbe mai dato peso), ma su una
incrollabile fede irrazionale, istintiva ed affettiva, incardinata nel suo cuore
di fanciullo, quando si trovava a scrivere lettere all'ignoto Luca per parte

" 1. SiLoNE, Nichilisti e idolatri. Dopo il neorealismo, in « Tempo presente», settembre-
ottobre 1963, ora in Romanzi ¢ saggi, vol. I1, cit., p. 1198.
2 Ihidem.
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della madre di Iui. A Luca infatti che chiede a Cipriani, stupito, donde nasca
quella certezza della sua innocenza, 'amico risponde:

Ne ero certo. Ma mi sarebbe impossibile spiegarti come e perché. Tua madre
aveva un modo di affermare la tua innocenza da non lasciare dubbi. Rare volte,
piu tardi, nella vita, ho provato quello stesso sentinento di assoluta certezza. Se
dovessi designarlo nel mio modo di parlare attuale, da persona adulta, potrei dire
che quella fu la mia prima intensa e sincera esperienza di comunicabilita delle
anime”.

E questa certezza il vero punto di partenza delle indagini. Il primo motore
di tutto il meccanismo investigativo, che nel giallo canonico ¢ sempre il corpo
del cadavere, qui ¢ la certezza dell'innocenza di Luca’™. Una perfetta sintonia
di spirito, dunque, si stabilisce nell’asse di relazioni Luca-Andrea-don Serafino-
Teresa. Quest’ultima, madre di grande costanza e fermezza dolorosa ed eroica
insieme, sceglie a confidente e scrivano Andrea fanciullo, quasi che solo I'in-
nocenza possa avvicinarsi alla sua segreta certezza.

L’eroismo dei personaggi, dunque, non ha tutti 1 tratti tipici di
straordinarieta, per altri versi ¢ anche «normale»; & stato detto, infatti, che
«ll segreto di Luca & un romanzo sulla complessita del semplice»,”
straordinaria normalita, si direbbe, di sentimenti e agire di uomini comu-
ni. [n questo, Il segreto forma una diade con l'altro poema della normalita
esemplare, La volpe e le camelie”. Anche in questo romanzo emerge, sia

5 sulla

pure in modo meno canonico, una tecnica narrativa e affabulatoria di
tipo indiziario. Stavolta il ruolo di defective non ¢ proprio di un solo per-
sonaggio: appartiene all’antifascista svizzero Daniele, al fascista ferito Cefalu
e alla stessa Silvia, figlia di Daniele. Sono tutti un po’ investigatori, rico-
struiscono a ritroso, attraverso varie tessere come in un puzzle, la verita. In
un gioco di occultamento-svelamento, anche in questo romanzo, alle vicen-
de amorose di Cefall e Silvia si intrecciano intrighi politici e familiari,
tutti con un minimo comun denominatore: la ricerca della veritd, un

7 1. SiLoNE, I segreto di Luca, cit., p. 318.

7 Spiega infatti Cipriani: «Ma da quella certezza nasceva per me un grave problema.
«Se Luca é innocente» domandai a Teresa, «perché ’hanno condannato?» » (Ibidem).

75 B, FALCETTO, op. cit., p. XXI. E I'autore stesso a spiegare: «Luca era invece un uomo
normale che amava una donna normale. 11 loro amore tuttavia era «impossibile» » (L.
SiLong, L'«individuale» ¢ il «sociale» in un romanzo, cit., p. 300).

7% Milano, Mondadori 1960 [seconda edizione: Milano, Mondadori 1964]. Il roman-
zo ha avuto tre stesure. Il racconto La wolpe risale al 1934, Il racconto originario fu
ampliato nel *58;fu poi ancora rielaborato per la edizione definitiva, la cui composizione
risale al 1959. Per una storia editoriale dell’opera cfr. L. D’Eramo, op. cit., p. 323 e segg.
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cammino di ricostruzione che procede per indizi. Al suicidio volontario
di Luca (con I'ergastolo) e di Ortensia (che rinuncia al mondo chiuden-
dosi in convento) corrisponde qui il suicidio (nel senso proprio) di Cefalu”.
Un riflesso di Andrea Cipriani, pero, pud essere rinvenuto non solo in
Daniele o Cefalt, ma anche in Silvia. La caparbia ricerca della piccola
fanciulla sulle tracce del vecchio nonno misantropo Ludovico pud essere
interpretata come defection, indagine di tipo esistenziale, alla scoperta delle
proprie radici; e dunque, in fondo, autoanalisi o autoricerca, un po’ come
accade per Cipriani nel romanzo precedente. Anche Silvia si scontra col
voluto silenzio del padre Daniele, che nella sua nuova famiglia ha cancel-
lato tutte le tracce del nonno Ludovico, padre di lui. Andrea, pero, si trova
a dover vincere una reticenza dai confini e dalla forza molto maggiori: ¢ la
reticenza che coinvolge gran parte della popolazione di Cisterna.

Ne La volpe e le camelie compaiono pure altri elementi propri del giallo,
gia presenti in Il segreto di Luca: la suspense, 1 dialoghi-interrogatori, la ve-
rifica degli indizi, la «focalizzazione» sul punto di vista dei1 defective. Alcuni
meccanismi e ingredienti, dunque, si ripetono, pur trovando ne Il segreto di
Luca la loro manifestazione piu evidente e profonda. In queste due opere
«esistenziali», il tema della lotta dell'individuo contro gli ingranaggi del
potere, presente nelle opere precedenti e destinato a riapparire per esem-
pio ne L'avventura di un povero cristiano, ¢ messo nell’ombra per dare spazio
a questioni insieme piu personali e pit universali. E proprio infatti in
questa forza centripeta che avvicina la narrazione all’'universo intimo
umano, che il romanzo acquista un respiro piu universale, metastorico,
supera le contingenze per diventare opera «metafisica.

In questa operazione, in questa, si direbbe, universalizzazione, grande
volano ¢ proprio la forte impronta autobiografica di cui in particolare I/
segreto di Luca ¢ carico.

Se ¢ gia stato detto che molti romanzi siloniani sono percorsi da un forte
autobiografismo. In effetti, il carattere autobiografico di questo romanzo
puo essere inteso in senso duplice: si puo infatti individuare un’autobiogra-
fia diremmo «storica» ed una intima o personale-psicologica. Quella storica
si collega all’esperienza dello scrittore ancora giovinetto, quando a partire
dal 1908 assunse 'incarico di scrivere ad un ergastolano ingiustamente con-
dannato, Francesco Zauri, per conto della madre analfabeta. Altro elemento,
a nostro parere confluito almeno come eco nel romanzo, puo essere la

77 Sul suicidio di Cefalu cfr. O. LoMBARDI, Ignazio Silone, Camposampiero (Pd), Edi-
zioni Del Noce 1982, p. 28 e segg.
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partecipazione di Silone al caso che colpi il triestino Danilo Dolci’™®. Secon-
do questo primo tipo di autobiografia, che potremmo definire «oggettiva»
come sinonimo di storica, Secondo Tranquilli indossa, nel romanzo, 1 panni
del giovinetto Andrea Cipriani. L'opera, pero, ¢ vivificata da un secondo
modello autobiografico, pitt profondo, di cui il primo sembra costituire
I'occasione e quasi lo strumento. E I'autobiografia sottolineata da Herling,
quella che vede l'autore nei panni dell’ergastolano ingiustamente punito,
Luca Sabatini. Le pagine del romanzo sono dunque percorse da questa
duplice identificazione Silone-Andrea e Silone-Luca, come un sottile gio-
co di specchi 1l cui esito sard la conoscenza di Luca da parte di Andrea e
dunque (seguendo 1l duplice schema di identificazione) di Silone da parte
di Silone stesso. La impenetrabilitd di Luca e del suo segreto da parte di
amici e compaesani riflette la stessa impenetrabilita dell’autore, intesa come
alto senso del pudore a mettere a nudo sentimenti, pensieri, e soprattutto
sofferenze e dolore. Quel pudore che 'autore stesso ammette di avere pro-
prio nell’'opera in cui la forma autobiografica ¢ esplicita, dichiarata e pro-
grammata: Uscita di sicurezza. Come non pensare, infatti, a Luca Sabatini in
queste parole dell’autore:

Lo scrivere non ¢ stato, € non poteva essere, per me, salvo in qualche raro
momento di grazia, un sereno godimento estetico, ma la penosa continuazione di
una lotta, dopo essermi separato da compagni assai cari. E le difficolta con cui sono
talvolta alle prese nell’esprimermi, non provengono certo dall’inosservanza delle
famose regole del bello scrivere, ma da una coscienza che stenta a rimarginare
alcune nascoste ferite, forse inguaribili, e che tuttavia, ostinatamente, esige la pro-
pria integriti. Poiché per essere veri non basta evidentemente essere sinceri’.

Luca dunque arriva ad essere personificazione dell’io siloniano soffe-
rente, incarnazione del dolore, e I’enigma che lo racchiude ¢ forse la
materializzazione di quella ritrosia ad aprire ferite, piaghe non piu

rimarginabili®’.

78 Proprio nel 1956, infatti, Silone ingaggia una vera battaglia, che pud avere una
qualche relazione con la storia di Luca Sabatini. Silone infatti sara tra gli intellettuali
protagonisti scesi in campo per difendere Danilo Dolci, sociologo triestino, insediatosi a
Partinico a fianco dei poveri contadini della Sicilia, e 1i arrestato, nel mese di febbraio,
per motivi decisamente pretestuosi. [I rifiuto assurdo da parte della magistratura di con-
cedere la libertd provvisoria, scatend aspre reazioni da parte di molti intellettuali, da
Mario Alicata a Carlo Levi. Cfr. O. Gurco — E pE CoRE, op. dit., p. 321.

" 1. SLoNE, Uscita di sicurezza, in Romanzi e saggi, vol. 11, cit., pp. 802-803.

* Dimpronta autobiografica fu da pit parti osservata, anche dalla critica straniera.
Cfr. M. NaDEAU, Ignazio Silone le révolutionnaire moraliste, in «France Observateur», Parigi
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In nome di questo autobiografismo si comprende ancor meglio come
dalla «coralita» di Fontamara® si passa, in questo romanzo, a personaggi-
persona, individui dalle identita determinate e dai confini invalicabili, scan-
dagliati nella loro psiche pit intima, senza con questo arrivare agli esiti del
romanzo-psicologico o alla scrittura del monologo interiore, sempre
analizzati con quel gusto oggettivo, quel senso delle cose caro in genere a
tutta la narrativa siloniana, dai suo1 esordi ai suoi esiti pia tardi. Stavolta,
pero, le condizioni dei contadini, la povertd della vita dei campi non
hanno piu un ruolo primario, fanno largo alla ricerca esistenziale e
coscienziale di poche figure protagoniste. Rispetto ai contadini di
Fontamara, inoltre, nel Segreto di Luca le classi rurali della Marsica hanno
forte connotazione negativa, almeno per la sfera etica. Alla positivita dei
valori rurali, qui 'autore oppone un insieme omogeneo, ¢ nello stesso
tempo confuso, di pregiudizi e false credenze, finanche meschinita, che
fanno da contraltare alla nobilta di Luca Sabatini, il cui valore si misura
proprio in relazione alla paura e codardia dei suoi compaesani. Questo
grande contenuto morale, straordinariamente ricco di valori nobilissimi,
viene messo nel dna di un uomo umile, un catone, uno di quegli «asini
che ragionano»® descritti in Fontamara. Una eroicita apparentemente stri-
dente con le umili condizioni sociali di Luca. Stridente e impossibile, si,
ma solo ad un occhio superficiale, come quello del giudice che trent’anni
prima aveva emesso la sentenza di condanna contro Sabatini. All'insisten-
te affermazione dell'innocenza e degli alti sentimenti di Luca da parte di
Andrea, il giudice ottuso, lontano dal vero e fiducioso nel fallace sistema
giuridico, non trattiene una crassa risata:

Vorreste forse attribuire a un villano di quella fatta spirito cavalleresco? Ah,
ah, ah, voi mi fate ridere. Vo1 vorreste mettere una sella di cuoio sulla groppa
d’un somaro abituato al basto di legno?®.

Gli unici personaggi portatori di veri valori sono isolati rispetto al

18 luglio 1957: «L'autore s'¢ messo intero in questo libro grave, egli ha tentato di rac-
chiudervi nel modo piu robusto e pit semplice, dunque il pit onesto, le ragioni fonda-
mentali della sua rivolta, della sua lotta per la liberta e la giustizia, del suo appello appas-
sionato perché sia rispettato I'uomo, chiunque sia e dovunque si trovi».

8 Sulla coraliti, sull’dio molteplice» del romanzo cfr. B. FaLceTTO, Introduzione a 1.
SILONE, Romanzi e saggi, cit., vol. I, p. XLIX.

2 Sui cafoni di Fontamara, cfr. A. SCURANI, Ignazio Silone. Un amore religioso per la
giustizia, Milano, Edizioni «Letture» 1969, pp. 17-23.

1. SiLoNE, Il segreto di Luca, cit., p. 355.
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resto della societa rurale. Sono pur sempre contadini, ma distanti, messi al
bando dal resto della societd, conformista. Teresa difende il suo amore
materno per il figlio Luca. Luca stesso ¢ fedele fino in fondo al silenzio e
affronta con coraggio un ergastolo ingiusto pur di non tradire la fiducia e
la sua stessa privacy, pur di non tradire i fondamenti di un ius naturale
inscritto nel cuore e nell’animo (il segreto di Luca & proprio la ricchezza
della sua interiorita, & questo il suo segreto, questo il suo tesoro). Don
Serafino rispetta il dovere di accoglienza e solidarieta propri di un prete
come di ogni buon cristiano, fino a perdere la sua perpetua pur di tenere
in casa Luca. Andrea Cipriani, infine, cerca liberta e giustizia, ma soprat-
tutto cerca verita®. E cosl, questo romanzo, questa trama complessa e
indistricabile di vicende e di uomini, approda, con sempre maggiore evi-
denza, alla sua definizione di romanzo «giallo».

*kk

Nell’analisi dei campi semantici, la parola «egreto» compare in nume-
rose pagine del romanzo, ma con sensi e connotazioni sempre diverse. La
banda di oscillazione di significati si muove tra due estremi opposti: «se-
greto» come conoscenza non condivisa se non da pochi (atto conclusivo
di un processo conoscitivo, che & tra 'altro tutto irrazionale, inspiegabile e
indimostrabile e dunque necessariamente segreto); oppure «segreto» come
oscurita, situazione di ignoranza dovuta ad un voluto occultamento. Questi
due estremi compaiono in una stessa pagina, pronunciati e riferiti ad uno
stesso personaggio,Andrea. «Rispettavo scrupolosamente il segreto»® spiega
infatti il detective a Luca a proposito del carteggio clandestino cui prende-
va parte da piccolo. «Anche noi, capirai, eravamo tenuti al segreto»™, spie-
ga ancora Andrea a Luca stavolta per motivare il silenzio della madre a
proposito dell’identita dello scrivano. Altrove, la parola ricorre come con-
dizione esteriore, sinonimo di una posizione di distacco, voluto distan-
ziamento fisico, sinonimo di superiorita di condizione intellettuale e morale;

8 Per una lettura del romanzo come costante e inappagabile ricerca di verita cfr. L.
RATTL, op. cit., p. 5: « «Il Segreto di Luca» nella produzione letteraria di Ignazio Silone (ci
pare) sta a sé; [...] ha come tema la ricerca della veritd, di una verita intima, morale, che
¢ chiarificazione e giustiziar.

% 1. SiLoNE, Il segreto di Luca, cit., p. 319.

5 Ibidem.
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segreto, dunque, sinonimo di cantuccio, luogo privilegiato di osservazio-
ne dei fenomeni. E il caso di don Serafino, come unico detentore del vero
motivo dell’assenza di Andrea, superiore rispetto alla folla di paesani
trepidanti -per I'imminente arrivo dell'uomo politico che non sarebbe
mai arrivato®. Il segreto, nella scala di gradazioni negative, arriva ad essere
una vera ossessione, riferita all'inappagata ricerca di verita e comprensio-
ne da parte del detective Cipriani®™.

Una sola volta si parla di «segreto di Luca»™. Altrove compaiono, inve-
ce, termini che, sia pur appartenenti allo stesso campo semantico, sono
pit vicini al gergo propriamente poliziesco; ¢ il caso di «enigmar, «miste-
ro»”. Altrove, ancora, la stessa parola si carica di una connotazione negati-
va, diventa causa dell’incapacita di comprendere i paesani da parte di An-
drea. Lo stesso termine si sdoppia nei due sensi, I'uno positivo legato a
Luca, I'altro negativo legato al paese. Alla chiara limpidita del segreto di
Luca, si oppone il torbido segreto di Cisterna dei Marsi:

«Dell'innocenza di Luca ero convinto fin dall’eta di otto anni - confida An-
drea a don Serafino -. Quello che non capisco & questa contrada. «E il tuo paese,
ci sei nato e cresciutor. «Non lo capisco. Dietro ogni segrefo ce n’¢ un altro.
Strappato un velo, se ne trova uno piu fitto. Non ho pace, credimi, se non lo
capisco»”'.

57 Ivi, p. 324: «[spiega don Serafino ad Andrea] Ma io era 'unico a prevedere che non
saresti venuto, I'unico a sapere il vero motivo della tua assenza, e anche 1'unico [...]
'unico a godermi, in segreto, lo spettacolo» [il corsivo é nostro].

% Cfr. ivi, p. 345. 11 termine ricorre due volte in una stessa pagina.

5 Tvi, p. 328.

* Cfr. ivi, p. 340.

U Ivi, pp. 363-364.
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BeLL E PascaL
INDIZI E COINCIDENZE

Quando Belli copiava nel suo Zibaldone da Les oreilles du comte Chesterfield:
«celui qui a dit que nous naissons, vivons et mourons sans savoir comment a dit
une grande vérité»', molto probabilmente non sapeva che «celui qui a dit» era
Pascal. E non sapeva, forse, quanto famosa fosse divenuta quella pagina su cui
Voltaire tornava ora per I'ultima volta (1775) dopo averla piu volte utilizzata:
dalla baldanzosa contestazione delle giovanili Remarques sur les Pensées de Pascal,
(riprese poi nelle Lettres philosophiques®, 1734) alla pacata assunzione del proble-
ma nell’ Histoire d’un bon bramin® (1759); piti tardi nel Philosophe ignorant* (1766).
Tanto famosa, quella pagina, da passare, elegantemente tradotta, nello Jacopo Ortis
dove, ancora, doveva leggerla Belli, e questa volta per intero, senza che gliene
fosse rivelato 'autore: «comme disent nos sages», dichiarava il buon bramino;
«non so se suo o d’altri» diceva Lorenzo, del «passo» che trovava tra le carte di
Jacopo®. E, d’altra parte, che I'ignoranza del «chi siamo e perché siamo» sia una
«grande veritar, a dirlo era Voltaire che diceva anche di preferirla, come prova
della Ragione dell’'uomo saggio, alla felicita inconsapevole dello sciocco. Tutt al-
tra la verita cui mirava Pascal. Si trattava infatti, nel suo caso, di dar voce a un
personaggio non infrequente nella cultura francese del XVII secolo: I'erede del
grande pensiero scettico, da Pirrone di Elide a Montaigne: I'ateista intrepido («je
veux aller, sans prévoyance et sans crainte, tenter un si grand événement et me
laisser mollement conduire i la moro® era la sua conclusione) — il libertino,
insomma, che Pascal, diversamente da Moliere (e poi da Mozart) intendeva per-
suadere al cristianesimo di cui si apprestava a stendere un’Apologia. I suoi «pen-
sieri», infatti, non sono che «frammenti», appunti preparatori di questa Apologia;
ma catturante ¢ la loro forza espressiva, affidata in buona misura al confronto col
pensiero dell’avversario. E c’¢ ancora da dire che, invalidando la ragione che
lasciava lo scettico perduto nell'insanabile ignoranza dell’'umana sorte, ed esal-
tando il cuore, che induceva alla fede, Pascal si poneva ben oltre le controversie
del proprio tempo. Si poneva al centro di una ricorrente dialettica che, attraver-
sato 1l secolo dei lumi, si sarebbe poi radicata saldamente su terreno romantico:
da Foscolo, come s’¢ visto, a Manzoni che, nella Morale cattolica (mai citata da
Belli, ma difficilmente a lui sconosciuta) diceva, dello sguardo di Pascal, «turbato
e confuso dalla contemplazione dell’abisso del core umano guasto com’é dalla

' Romans et contes par R. Pomeau, Paris, 1966, p. 678.

2 Lettere filosofiche, in Seritti filosofici, 2 voll. a cura di P. Serini, Bari, 1966, vol. I, pp. 93-4.

3 Romans et contes citt., p. 263,

* Seritti filosofici citt., vol. 1, p. 505.

3 Ultime lettere di Iacopo Ortis, Torino, 1963, p. 148.

“ Nell’edizione italiana con testo a fronte Frammenti,2 voll., a cura di E. Balmas, Milano, 1994, p.434.
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colpa originale»’, a Leopardi, che citava Pascal nello Zibaldone senza particolare
rilievo, ma indubitabile & il confronto col suo pensiero: ben crudele ¢ a giudizio
di Porfirio — e cosi di Belli — la dottrina che condanna l'infelice genere umano
a un’ulteriore e maggiore infelicitd dopo la morte. Belli come Leopardi, ¢ stato
giustamente osservato. Ma la coincidenza ¢ a monte. E lo vedremo.

Va pero detto subito che nessun indizio di conoscenza diretta di Pascal si
trova in Belli, nonostante la straordinaria circolazione in Italia delle Pensées sia in
lingua sia in traduzione. Mi limitero a citare le edizioni milanesi del 1820, 1821,
1826, 1829; e napoletane, del 1824, 1833, 1834. Possibile che nessuna di queste
sia capitata nelle mani di Belli? La domanda rimane aperta. Ma nelle mani di
Belli ¢ comunque arrivato almeno un volume, il 1V, delle opere di un fervente
pascaliano dell’Oratorio di Port Royal, Claude-Francois Houtteville (1688-1742)
— un suo Elogio di Pascal era apparso anche in Italia nella prima traduzione tori-
nese dei Pensieri (1767). E potrebbe essere stato questo IV o altri volumi di
Houtteville I'occasione di quei contatti col giansenismo che Vigolo segnalava a
proposito di alcuni sonetti. Da Houtteville Belli traduce e giudica Belloh® un
pensiero sul rapporto veriti-imposture sicuramente pascaliano (vedilo infatti,
altrimenti elaborato, nelle Pensées, ed. cit., p. 698). Un altro pensiero dello Zibaldone
intitolato Corruttela (e privo tanto della consueta indicazione bibliografica, quanto
della sigla GGB o «mia riflessione») potrebbe avere Pascal come referente diretto
o indiretto: la corruzione & insita nell'uomo fin dall’origine; sempre infelice,
I'uomo & per cio stesso sempre «inquieto e leggero». Nessun progresso nel tem-
po, ovvero, testualmente:

Il mondo & un corpo che ha migliorato ¢ peggiorato secondo le combinazioni.”

E Pascal, tra I'altro:

Condition de '’homme.
Inconstance, ennui, inquietude.
(ed. cit., p. 112)

La nature de "’homme n’est pas d’aller toujours; elle a ses allées et venues.
(ivi, p. 114)

Ancora, dagli «appunti vari», leggo in Belli un appunto per I'cabbozzo di
componimento La Chiesa» non direi derivato, ma profondamente coincidente
con una saldissima convinzione di Pascal:

Ma tutte eresie cadranno.
Nel mondo non potranno restare che cattolici o atei.

(Lettere ecc. citt., p. 563)

7 Titte le opere, 2 voll., Firenze, 1973 vol. II, p. 1355 n.
8 Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G. Orioli, Torino, 1962, p. 560.
? Lo Zibaldone, a cura di G. Orioli, Firenze 1960, p. 11.
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«Voi ripetete a ogni pagina — contestava Voltaire a Pascal — che un giorno non

ci sara che una sola religione»."”

Aleri indizi al di fuori dei Sonetti finora non ne abbiamo. Ma é proprio qui,
nei sonetti romaneschi, che la nostra indagine prende quota.

Confrontandosi come abbiamo detto, con lo scetticismo o pirronismo del
libertino (e con altrettanto accanimento con la «ragione» scettica di Montaigne)
il pensiero di Pascal si attestava dunque, da «misantropo sublime» come lo chia-
mava Voltaire (ivi, p. 86) su un pessimismo assoluto circa la natura e la sorte
eterna dell’'uomo, indelebilmente segnato dalla colpa primigenia, e solo redimibile
da un gratuito atto di grazia.

In Belli il fortissimo stimolo voltairiano a un irridente scetticismo sugli arti-
coli di fede, che perfettamente s’attaglia all’ indole del popolano romanesco,
sembra imbrogliare non poco le carte. Ma, in effetti, se I'irrisione scettica, calata
non di rado nella figura diretta o indiretta del giacobino, esorcizza costantemen-
te la paura della dannazione eterna, I'atterrita certezza di questa dannazione ¢ la
chiave di volta di una irrinunciabile fede.

L’inestinguibilitd della colpa di Adamo — dice Pascal — urta (choque) la
ragione:

Cet écoulement ne nous parait pas seulement impossible. Il nous semble méme trés
injust...

(le mystere) le plus incomprehensible de tous... le noed de nétre condition prend ses
replés et ses tours dans cet abime.

(Frammenti citt. pp. 190-2]

Non ¢ dunque con la ragione che si potra scioglierlo. E Belli'":

E tanto chiaro, e ste testacce storte
nun la sanno capi, che da quer pomo
che in barba nostra se strozzo er prim’omo...

ce fece distina tutt’ una sorte!

Perché perché! ber di da giacobbino!
Er libbro der perché, chi lo vo legge,
sta a cova sott’ar culo de Pasquino.
(son. 276 Er peccato d’Adamo)

«La cause de tous nos malheurs,» dice ancora Pascal, «... consiste dans le
malheur naturel de notre condition faible et mortelle...» (ivi, p. 196). E Belli:

E noi che grazziaddio oggi magnamo
magneremo domani? Eccolo er nodo.
Tutti 'ommini so fiji d’Adamo.

(son. 1360. La carita)

' Lettere filosofiche, ed. cit., p. 102.
' Cito dalla mia edizione dei Sonetti, 4 voll., Milano, 1965.
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(E qui vorrei arrischiarmi a segnalare la coincidenza lessicale, oltre che con-
cettuale, di quel «nced de notre condition» con questo «Eccolo er nodo»)

Tuttavia la ragione di Belli rimane lungamente choquée dall’incomprensibilita
di questo «mistero». Pascal insisteva:

Nous ne congevons ni 1’état glorieux d’Adam ni la nature de son peché, ni la
trasmission qui s’en est faite en nous...

E cosi concludeva:

Tout cela nous est inutile a savoir pour en sortir; et tout ce qui'il nous importe de
connaitre est que nous sommes misérables, corromptus, séparés de Dieu, mais rachétes
par Jésus Christ...

(ivi, p. 446)

Anche Belli insiste sulla corruzione dell’'uomo dopo lo «scannolo der pomo»
— lo «sbajo massiccio» (son. 1433): -

d’allor impoi chiunque nasce . un tomo
pien de magagne e carico de vizzi.

Pija la secolare e I'eccresiastica,

in ogn’arte ce cova un buggerio

de malizzie e peccati; e Iddio ce mastica.

E anche Belli dice del relativo riscatto:

Pe na meluccia ch’avera costato
mezzobbaiocco, stamo tutti a fonno!. ..

Vedi che ber zervizzio ce faceva
quer cornuto d’Adamo...

si mai Dio Padre, ch’ha talento assai,

nun mannava er fij’ unico ch’aveva

gill in terra a rippezza tutti i guai.
(son. 254 Er primo boccone)

Ma una memorabile nota di commento al son. 1825 Chi fa ariceve, a proposi-
to di un episodio biblico di postuma vendetta divina (e di crudelta estrema)
segna il punto di massima divergenza dal pascaliano «credo quia absurdum» di
medievale memoria: acuminata & qui I'ironia di Belli:

Questo passo bellissimo...,siccome prova della imprescrutabile giustizia di Dio,
fa eccellente riscontro alla solidarieta di Adamo con tutti i suoi discendenti.

Nota memorabile, questa, assumendosi Belli, eccezionalmente, in proprio il
reiterato sospetto di crudeltd nutrito, nei confrond di Dio, da parte di quel
camaleontico personaggio che é il popolano dei Sonetti. E non mi riferisco alla
disperata bestemmia dei Du’ gener’ umani (son. 1169), ma al rassegnato convinci-
mento che ¢ Dio a mandarle, le «tribbolazzione» quotidiane (son. 142): «Iddio
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che nun vo’ ar monno uno contento»; che «in paradiso, Sta a la finestra a butta
giu crocette» (son. 2135 L'affari de Stato).

Non ¢ qui dunque che si stabilisce il contatto (o I'affinita) pit profondo
Belli-Pascal Vero &, piuttosto, che, per entrambi, il riscatto del Cristo non «rippezza»
affatto «tutti li guai» (quelli del singolo, almeno). Dopo la morte, si spalanca una
sconvolgente eternita. Ed & nell’assolutezza di questo assunto e nella drammati-
cita del confronto con l'altro che quel contatto — cosi a me pare — si fa ben
avvertibile. (E sia pur dato per certo che '«altro» ¢, nel caso di Belli, in lui stesso.
E chi puo dire del resto quanto dell’«altro» non si celasse nello stesso Pascal, in
quell’«abisso del core» di cut diceva pascalianamente Manzoni?)

Dunque, I'assolutezza dell’assunto:

Qua nun ze n’esce; o semo giacubbini
o credemo a la legge der Zignore...

Se curre a le commedie, a li festini...

E doppos...
Doppo c’é l'antra vita, un antro monno,
che dura sempre e nun finisce mai!
E un penziere quer mai, che te squinterna!
Eppuro, o bene o male, o a galla o a fonno,
sta cana eternita dev’esse eterna!

(son. 2136. La morte co la coda)

E questa eterniti «de ’état de la mort» I'argomento che, secondo Pascal,
dovrebbe confondere pin facilmente gli increduli «par les premiéres vues du sens
commun et par les sentiments de la nature» (Frammenti citt., pp. 440-2): per
I'vomo «rien ne lui est si redoutable que I"éternité» (ivi, p. 434), dice Pascal.

E ancora:

Il ne faut pas avoir I'ame fort élevée pour compredre... que nos maux sont infinis, et
qu’enfin la mort, qui nous menace a chaque instant, doit infailliblement nous mettre,
dans peu d’années, dans I’orrible nécessité d’ etre éternellement ou anéantis ou malhereux.

Il n'v a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons
les braves: voila la fin qui attende la plus belle vie du monde. (ivi, p. 430)

Nous courons sans souct dans le précipice...

(ivi, p. 238)

E riprende, appena ritoccato, lo stesso concetto, ora coinvolgendo se stesso
nella sventura comune, come nei passi appena citati, ora indirizzandolo a coloro
che si lasciano distogliere dal pensiero della morte:

Cepedant, cette éternité subiste, et la mort, qui la doit ouvrir et qui les minace a
toute heure les doit mettre infalliblement dans peu de temps dans 'orrible nécessité

d’etre éternellement ou anéantis ou malhereux, ... (ivi, p. 442)

Manca in Belli la tragica altemativa eterna infeliciti/eterno nulla (il «nulla
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eterno» lo ritroveremo in Foscolo); ma identica ¢ la terribilita dell’eterno, a tal
punto drammatizzata da Belli da coinvolgervi, con i sommersi, i pochi improba-
bili salvati: «a galla 0 a fonno, Sta cana eterniti dev’esse eternay.

Anche di Belli Voltaire avrebbe potuto dire: «considerare gli uomini come
criminali in attesa di giudizio & un’idea da fanatico»'?. Basti pensare ai non molti
sonetti sul purgatorio o sul paradiso, tutti o quasi, allegramente blasfemi quali
sono, occasioni alla satira politica o di costume. Salvarsi &, infatti, come per Pascal,
praticamente impossibile:

E per urtimo, Iddio ce benedica,
vié la morte, e finisce co I'inferno.

(son. 774. La vita dell’omo)

Perché ¢ I'inferno, I’«<antro monno», come dice il titolo del sonetto Sto monno
e quell’antro (son. 495). 11 libero arbitrio che manca allo scimmiotto non ¢é che la
«libberta d’anna a I'inferno» (son. 1396). Nel Gindizzio in particolare (son. 975) 1l
«guazzettor delle «cose cattiver decide inesorabilmente rispetto alle «bone»:

Lui se voria scusa, ma Iddio nun usa
de senti le raggione de chi more,
e lo manna a l'inferno a bocca chiusa.

Eppure la «disperazzion de la salute» ¢ il «primo peccato contro lo Spirito
Santo», come dice il titolo di un altro famoso sonetto (il 1237). Belli non parla di
grazia; solo di «misericordia»: il religioso che assiste il condannato a morte
impenitente non pud, non deve, mai disperare della sua salvezza:

Nun c’¢ peggio assassino o sgrassatore
che nun possi abbrilld com’ una stella
pe la misericordia der Zignore.

Dalla misericordia, per Pascal, la grazia: je ne puis attendre aucune grace, que
de votre miséricorde» (Frammenti citt., 1038). E ancora a proposito della grazia:

Il n’y a point de doctrine plus propre i 'homme que celle-1a qui I'instruit de sa
double capacité de recevoir et de perdre la grace a cause du double péril ou il est
toujours exposé de désespoir ou d’orgueil (ivi, p. 376)

Ed eccoli qui, esemplarmente rappresentati la «disperazione» e I'«orgoglio»
nel sonetto La giustizia de Gammardella (son. 68):

Quanno che vedde che a scanni un buciardo
Gammardella ebbe torto cor Governo,

nun vorze un cazzo convertisse; e sardo
morze strillanno vennetta abbeterno.
Svortato allora er Beato Leonardo

a la gente che tutti lo vederno,

E 12 Lettere filosofiche, ed. cit., p. 94.



Belli e Pascal. Indizi e coincidenze

disse: «Popolo mio, pe sto ribbardo

nun pregate pit Iddio: gia sta a 'inferno».
Ebbeé, quelle du’chiacchiere intratanto

j’hanno incajato un pezzo de processo

che se stampava pe creallo Santo.

Ed ¢ importante osservare che il processo di canonizzazione qui ricordato,
era stato sospeso per ragioni affatto diverse da quelle qui pascalianamente sup-
poste da Belli. Coincidenze. E forse solo di coincidenze (o di evidentissime
affinitd) potremmo parlare, se volessimo confrontare con le pascaliane Provinciali
lanciate come aerei, paradossali coltelli nelle ben protette trincee dei Gesuiti
francesi, 1 numerosissimi sonetti sulla morale gesuitica che Belli aveva appreso —
forse dalle «massime de’ SS. Ignazio e Francesco Saverio» che gli «favorirono» i
«quattro corvi» suoi compagni di un certo viaggio degno di nota'?? Direi piut-
tosto dall'esperienza quotidiana. Le «scole» (son. 458) non erano forse nelle mani
de «sti vorponi gesuiti»?

I secolari, che vogliono istruzione pubblica, debbono tutti andare alle scuole della
Compagnia di Gest...

s1 legge in una nota, ampia e ben mirata, al son. 396 I galoppini. Ed & proprio in
note come questa — e non sono poche — che veniamo informati dell’attiva e
pervasiva presenza della benemerita Compagnia. Se non & la scuola, sono le
prediche alla Chiesa del Gesu (quante spiegazioni della Sacra Scrittura ascoltate
«nelle domeniche, dopo vespro» [nota al son. 381 La predica] e argutamente
fraintese nei Sonetti). Oppure ¢ 'oratorio del Caravita pit volte ricordato con
divertito umore per le «snerbate» sul «furello», nel buio della sera, che vi s’ inflig-
gevano 1 devoti; 1 «pit1 zelanti» dei quali erano quei «fratelli Mantelloni» messi in
scena in un altro strepitoso sonetto (il 631; ma si veda anche, in proposito, I'am-
pia nota al son. 625 L'ingegno dell’ono).

Lettore curioso dell’ Histoire de la chutte des Jésuites di Saint Priest (ne trascri-
ve'? una satira blasfema sulla passione dei Gesuiti in figura di Cristo di fronte a
Pilato-Clemente XIV); era, Belli, osservatore puntualissimo sia delle abitudini
devozionali praticate dentro e fuori il «Convento fariseo» della «signora fratesca
gesuita» (son. 1747. Lo scolo del '34), sia del tipico atteggiamento del singolo
«padre cappellone» (son. 2075 Er testamento der bizzoco) con la testa che gli «pen-
zola» sul petto, come a un condannato a morte — o viceversa: cosi a chiusura del
son. 1003, Antro ¢ parla de morte, antro ¢ mori, dove il condannato, «che 1'aveva
davero er core in petto,

eppuro, ar punto de perde la vita,
spennolava la testa sur carretto
che se sarebbe creso un gesuita.

B Lettere ecc. citt., pp. 104 ¢ segg.
" Lettere ecc. citt., pp. 567.
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Non c¢’¢ dubbio che Belli sarebbe stato il lettore ideale delle Provinciali, que-
st’altra famosissima opera pascaliana, di poco anteriore all’ Apologia, e dunque
ancora frizzante di quel humor dell'uomo di mondo, quale era pur stato lo
scienziato Pascal.

Un «modello d’eloquenza e di sbeffeggiatura» le definiva Voltaire® e non
dubito che Voltaire abbia affinato proprio su queste pagine il suo talento ironi-
co-dialogico. I Gesuiti vengono qui letteralmente seppelliti sotto le enormita
delle loro stesse affermazioni, candidamente date in risposta alle domande can-
didamente incalzanti di colui che ne riferisce per lettera all’ipotetico amico di
provincia. E sono le stesse enormita (penso soprattutto alla IX lettera) che Belli
raccoglie (o fa vista di raccogliere) sulla bocca del popolano. Leggo in Pascal, a
proposito di un’opera del gesuita Barry «degna di essere letta», com’e detto
fronicamente pill avanti:

— Quel livre, lui dis-je, mon pére? — En voici le titre, dit-il: Le paradis onvert a Philagie
par cent dévotions & la mére de Diew; aisées a pratiquer.— Et quoi! Mon pére, chacune de ces
dévotions aisées suffit pour ouvrir le ciel? — Oui, dit-il; ... par exemple, saluer la Sainte
Vierge au rencontre de ses images; ...lui donner tous les matins le bonjour, et sur le tard le
bonsoir,... porter sur soi un rosaire, ou bien une image de la Vierge. ... Voila, mon pére, lui dis-je,
Iextreme facilité. — Aussi, dit-il, c’est tout ce qu’on a pu faire. Et je crois que cela suffira.
Car il faudrait étre bien misérable, pour ne vouloir pas prendre un moment en toute sa
vie, pour mettre... un rosaire dans sa poche, et assurer par 1 son salut avec tant de certitude,
que ceux qui en font I'épreuve n'y ont jamais été trompés, de quelque maniére qu'’ils
aient vécu, quoique nous conseillions de ne laisser pas de bien vivre. Je ne vous en
rapporterai que I'exemple de la page 34 d’une femme qui, pratiquant tous les jours la
dévotion de saluer les images de laVierge, vécut toute sa vie en péché mortel, et mourut
enfin dans cet état, et qui ne laissa pas d’etre sauvée par le merite de cette devotion. 1

E dunque il nostro romanesco che abbia avuto la dovuta «aducazzione» ha
«da porta sempre in zaccoccia Er cortello arrotato e la corona» (son. 57). E chi
non sa che «chi s’attacca a la Madonna nun ha pavura de le corna» (son. 1448)?:

Ar punto de mori, quanno se caccia
'anina, fiji mii, credete a nonna,
chi ha la divozzion de la Madonna
po’ rugi cor demonio a faccia a faccia.
Abbi puro tenuta una vitaccia,
un zervo de Maria nun ze sprofonna;
ché in quer momento li, povera donna,
lei pe 'amichi sui propio se sbraccia.
Io nun protenno gia, crature mie,
che in onor de Maria nostr’avocata
ce sii necessita de fa pazzie.
No, abbasta ogni matina a la svejata
de recitd pe lei tre vemmarie,
e onoralla co quarche scappellata.

m 15 11 Secolo di Luigi XIV,a cura di U. Morra, Torino, 1951, p. 465.
16 Les Provinciales, in Qeuvres complétes, a cura di M. Le Guerne, Paris 1998, pp. 672-3.
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Su questo genere di coincidenze potrei continuare. Tanto piti se passassi dalla
nona alla decima lettera, dove il buon padre gesuita illustra le articolatissime
norme per i confessori, sollecitati ad indulgere col penitente, escogitando caso
per caso lo «guincio pe nun fa peccato» (son. 250 Er biastimatore) o un «peccato
ar piuppiti lecito e onesto» (son. 513 Li gusti): «lo scanzetto de cuscenza», insom-
ma, per dirla ancora con Belli.

Straordinaria & infatti, a quest’ultimo proposito, I'abilita affabulatrice di Belli.
Basti un solo esempio: prende una ben nota (ai pochi felici) facezia di Bracciolini
(il vescovo spagnolo che, mangiando pernici di venerdi, le benedice in qualita di
pesci: facezia 216) e I'attribuisce a un famoso beato sulla soglia della canonizzazione.
E precisamente a quell’Alfonso de’ Liguori che, pur non essendo gesuita, era
stato un acceso patrocinatore della morale gesuitica, in special modo negli anni
della dovuta soppressione della Compagnia (soppressa, com’e¢ noto, nel 1773,
riabilitata nel 1814).

Di Alfonso, direi che Belli certamente aveva letto (in quel prezioso e
divulgatissimo manuale intitolato Confessore diretto per le confessioni della gente di
campagna...) Uesilarante esortazione: «Orsu figlio mio allegramente, ... fatti una bella
confessione... Dio ti perdona. A posta t'ha aspettato finora. Allegramente...»".
Come non pensare al son. 54. Er confortatore? («Alegri, fijo mio: riduna Le forze pe
vola su in Paradiso! Che alegri, cazzo, alegri la lunal» con quel che segue).

E direi abbia anche letto, Belli, quella Theologia moralis pit volte ristampata
che ripeteva gia nel titolo I'opera del maggiore casuista spagnolo, il gesuita An-
tonio de Escobar, ampiamente citata da Pascal, e in particolare a proposito delle
capziose vie liberatorie dall’obbligo del digiuno: la Theologia di Alfonso, infatti,
era una guida minuziosa del grado di liceita di ogni azione,secondo la tradizione
casuistica, appunto, e rispondeva anche, molto precisamente, al quesito «se ai
religiosi malati siano permessi le carni per cercare di guarire». Ed ecco allora il
nostro «beato Arfonzon, cui i dottori ordinano per «arimettelo in cianca» di un
«certo male», un «arrosto di cappone». «Che fa er zanto?» — tal quale il vescovo
braccioliniano,

...slccome j'arincresce
de roppe la viggija, arza la mano
sur pollo arrosto, e lo straforma in pesce.
Cusi co no scanzetto de cuscenza
da omo de talento e bon cristiano

b ') 3 . -
magno a su’ modo e fece ['ubbidienza.

(son. 1772 Er beato Arfonzo)

No, probabilmente non le aveva lette, Belli,le Provinciali. Ma, se le avesse lette,
non avrebbe potuto cavarne piu sali di quanti egli stesso ne aveva cavati dalla
pratica quotidiana di quella stessa ineffabile theologia che Pascal aveva preso
fondatamente di mira.

Maria Teresa Lanza

7 Cfr. C. Ginzburg, Folklore, nagia, religione in Storie d'Italia, vol. I, I caratteri originali, p. 662.
" Relazione al Convegno su “Il sacro nella letteratura in dialetto romanesco da Belli al Novecen-
to”, Roma, 10-11 maggio 2000.
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LA VITA NUDA: BESTIE, DONNE, MASCHERE E FANTASMI.

RASSEGNA PIRANDELLIANA (1998 - 2001)

Gli studi pirandelliani, in questi ultimi quattro anni, hanno offerto, attraverso
linee interpretative diversificate, validi contributi, per analizzare a fondo aspetti
ancora inesplorati dell’opera di Pirandello.

La bibliografia si & arricchita, «per gli addetti ai lavori» e non soltanto per essi,
di nuovi strumenti di ricerca: Corrado Donati, Luigi Pirandello nella storia della
critica, Fossombrone (PS), Metauro Edizioni, 1998; Francesco Bruno, Luigi
Pirandello. L' Arte e il Decadentistino, a cura di E. Bruno, Napoli, ESI, 1998; Luciano
Lucignani, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia Giunti, 1999; Romano
Luperini, Pirandello, Roma — Bari, Laterza Editori, 1999; Elio Providenti, Pirandello
impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Roma, Salerno Ed., 2000;Angelo R.. Pupino,
Pirandello Maschere e Fantasmi, Roma, Salerno Ed., 2000; Emma Grimaldi, Conte
un quadro sottosopra. Una dimensione del femminile in alcune opere di Pirandello, Cava
de’'Tirreni, Avagliano Editore, 2001; Franco Zangrilli, I bestiario di Pirandello,
Fossombrone, Metauro Edizioni, 2001.

Il volume di Corrado Donati traccia un profilo della storia della critica
pirandelliana, prendendo in esame saggi critici italiani e stranieri, che hanno segnato
la fortuna dell’opera di Pirandello. Un percorso utile per la conoscenza della critica
pirandelliana, ma anche uno strumento di consultazione con puntuali rinvii ai testi,
ai critici e alle diverse prospettive esegetiche.

Pirandello, considerato, dapprima, nel solco della polemica crociana, un
epigono dei veristi, si discosta dai canoni della tradizione e definisce I'attivita
unitaria dello spirito, ritenendo la riflessione un processo intrinseco all’opera d’arte.

La disarticolazione della realed & colta, pero, da Gramsci e da Gobetti e dalla
«filosofia implicita» del dualismo Vita/Forma di A. Tilgher.

[ primi segnali di revisione critica in Italia si manifestano nel 1949 con il
critico americano Francis Fergusson, che, in linea con quanto aveva scritto Re-
nato Simoni, nell’ Idea di un teatro, vede nei Sei personaggi il superamento della
mimesi del reale e una nuova teatralita che «accresce molto la suggestione e le
possibili dimensioni dello stesso palcoscenicor. Peter Szondi e Guy Dumur sono
attratti dalla teatralit del mondo pirandelliano sul piano del gioco realta/finzio-
ne;in questi anni, perd, all’egemonia dell’estetica crociana, fondata sull’interazione
intuizione/espressione, Gramsci, sul fronte della Letteratura nazional-popolare,
predilige le opere dialettali e recupera I'algoritmo arte/realta storico-sociale.
Chi tenta, invece, di allontanarsi dalle suggestioni della cultura di sinistra ¢ Gian
Franco Vené, che, nel 1971, pubblica Pirandello fascista. L'originalita di questo saggio,

(Relazione al Convegno su “Il sacro nella letteratura in dialetto romanesco da Belli al Novecen-
to”, Roma, 10-11 maggio 2000).
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secondo Corrado Donati, & nella ricerca delle ragioni che porteranno lo scrittore a
riconoscersi nelle cause storico-sociali del regime e nel rifiuto del pluralismo demo-
cratico e del «diritto» di rappresentanza ai partiti. La critica degli anni Sessanta, con
la strumentazione delle teorie freudiane, junghiane e lacaniane, comprende prospet-
tive critiche che vanno dall’antropologia alla simbologia del testo.

Oltre alla documentata biografia di Gaspare Giudice, del 1967, va segnalata la
ricca bibliografia critica, curata da Alfredo Barbina; in questo stesso anno Michel
David passa in rassegna un numero ancora esiguo di saggi di critica psicoanalitica
su Pirandello; va detto, perd, che I'analisi centrata sulla lettura del profondo trova
un’acuta sensibilita interpretativa in Giacomo Debenedetti; egli rileva una «tota-
le disponibiliti» nel personaggio pirandelliano ed & proprio, secondo il critico,
questa «specifica vocazione della propria energia vitale» che lo rende proclive a
tutte le alienazioni. Le indagini d’impianto psicoanalitico culminano negli studi
di]. M. Gardair, che, con un taglio lacaniano, in Pirandello — fantasmes et logique du
double, ritiene che la specularitd giochi un ruolo essenziale nell’identificazione
primaria, prima della fase edipica. Il fantasma ossessivo della scomposizione della
forma riaffiora come frattura irredimibile; il personaggio, affrancato dai sensi di
colpa, puo ritrovare, secondo N. Bonifazi «la presunta unita» dell’io in un sogno
edenico pre-sociale. Nell'immaginario persistono contenuti rimossi e «|’abisso
insondabile» palesa una condizione di «malattia mentale» che G. P Biasin tenta di
analizzare, alla maniera di Binswanger, con un approccio fenomenologico. Gio-
vanni Macchia, muovendosi con perizia tra testi e biografia, ritiene che «la tor-
tura» del personaggio ¢ nei limiti dell’ «oltre»; anche Elio Gioanola, con un taglio
freudiano, intende questa scrittura «come difesa ed esorcizzazione contro una
potenzialita psicotica latente, contro quella «paura d’impazzire» che trapela in
tanti personaggi», spesso mascherati dal gioco trasversale della finzione teatrale.
Gaspare Giudice, sulla falsariga di E Vittore Nardelli, biografo «ufficiale» di
Pirandello, con gli strumenti della psicoanalisi, delinea il temperamento dello
scrittore, senza mai cadere nella tentazione agiografica, ma con una
«compenetrazione che avviene tra la vita segreta della sua anima e la scrittura e
la pagina». Anche I'epistolario Pirandello/Ugo Ojetti e quello di Marta Abba
offrono preziose notizie sulla biografia dell’autore; le altre lettere inviate all’attri-
ce, custodite presso I'Universitd di Princeton, sono state pubblicate nel 1994, a
cura di B. Ortolani. A tutto questo fa da spia «la malattia della parolay, il crondtopo
di Bachtin «vacilla nei suoi fondamenti convenzionali di storia e commento
sulla storia»; lo scivolamento nell'interiorita della coscienza diventa, secondo
Giovanni Sinicropi, espressione pregrammaticale di una «rivoluzione stilisticar.
«Il guardaroba dell’eloquenza» ¢ visto con disprezzo, per la vacuita della parola
ostativa, perché secondo Maria Antonietta Grignani, alla «carnificazione» della
sintassi si giustappone il «farsi e disfarsi del linguaggio». La critica letteraria si &
espressa, inoltre, sul linguaggio scenico e sul rapporto testo/messa in scena con gli
studi di Francis Fergusson, Giorgio Barberi Squarotti, Franca Angelini, Paolo Puppa,
Graziella Corsinovi, Alessandro Tinterri, Umberto Artioli e Roberto Tessari.

Negli anni Settanta I'attivitd del «Centro Nazionale di Studi Pirandelliani» di
Agrigento, diretto da Enzo Lauretta e la «Rivista di Studi Pirandelliani», diretta
da Nino Borsellino, hanno definito 1 fitti rapporti di Pirandello con le



Note e Rassegne

problematiche del pensiero contemporaneo. Completa il volume una pregevole
Guida bibliografica alla critica pirandelliana. Francesco Bruno, nella sua monogra-
fia postuma, indica una nuova chiave di lettura dell’opera di Pirandello nell’'am-
bito del Decadentismo europeo; lo svolgimento dialettico del Decadentismo
non & altro, secondo lo studioso, che una propaggine della Weltanschauung ro-
mantica, da cui discende geneticamente la produzione pirandelliana. Questo
esercizio critico, direzionato sui testi, dal teatro di Eschilo ai giorni nostri, ha un
obiettivo preciso: di rispecchiare in questa scrittura I'inquietudine del nostro
tempo, facendola confluire nell’alveo del riassetto psicoanalitico freudiano e obli-
terando alcuni fopoi dell’ecdotica pirandelliana come la fede segreta dell’autore e
la sua latente religiosita. Superata la tradizione ottocentesca, Pirandello fa con-
vergere I'impeto immaginativo in quello ri/flessivo, trovando spazio nella
inconclusa ricerca della forma o nell'accettazione mistico-surrealistica del fran-
tumarsi dell’io. Lo sdoppiamento e la dissociazione della personaliti sono
consequenziali al dualismo contrastivo forma/vita; I'entificazione riflessiva ¢ al-
I'interno del processo estetico e perviene alla creazione poetica ssecondo le
leggi della fantasia». Levento fantastico attiva un’azione di contrasto nella fase
della trasfigurazione, perché «dentro di noi stessi, in cid che noi chiamiamo
anima, e che & la vita in not, il flusso continua indistinto, sotto gli argini, oltre 1
limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una per-
sonaliti». Pirandello solamente in parte assimila le idee di G. Séailles di I Essai sur
le génie dans art (1883); realtd e immaginazione si compaginano nel Teatro greco
di Euripide e nelle «Maschere nude»; nell'opera euripidea gia si delinea una
peculiare visione della vita che pone di fronte autore/personaggi. La
contrapposizione Eschilo/Euripide ripropone la diversita tra D’Annunzio/
Pirandello; la lezione euripidea ha inciso sulla formazione etica ed estetica di
Pirandello, come ha gia dimostrato F Zangrilli,in Pirandello e i classici. Da Euripide
a Verga, Fiesole, Cadmo, Edizioni, 1995. Quest’arte sottende «riflessi di una so-
stanziale concezione dialettica, la quale assimilava il reale conservandone le con-
traddizioni, materiali e psicologiche, d’ordine oggettivo e soggettivo»; anche la
vis comica di Goldoni ingloba la visione umoristica di Pirandello «dall'urto tra le
manifestazioni libere ed umane della vita e le convenzioni imposte dalla societa».
«La concezione della crisi» & esibita come «poetica dell’irrazionale», qua e la si
incrociano esiti novecenteschi di autori che presentano una contiguita sostan-
ziale con Pirandello, i quali rinvengono, attraverso la prospezione del subco-
sciente, la dissociazione del personaggio: Camus, Beckett, Shaw, Hofmannsthal,
Anouilh, Brecht, Eliot, Claudel, Sartre. :

Luciano Lucignani, nel suo prezioso contributo esegetico, ha ri/costruito,
sulla scorta dei documenti e dell’epistolario, di recente scoperti, i drammi fami-
liari, le amicizie, I'appassionata attivita del drammaturgo e del narratore, 1 rap-
porti con Mussolini e con Marta Abba, I'esperienza cinematografica e i grandi
riconoscimenti internazionali. Partendo dal racconto della nascita dell’autore e
dai difficili rapporti con il padre, dal quale lo dividera sempre un’ostinata incom-
prensione, dalla crisi mistica al rifiuto di ogni pratica devozionale, emerge un
ritratto a tutto tondo, non privo di momenti di angoscia, come quando il giova-
ne Luigi coglie il padre in flagrante adulterio. Pur nell'alternarsi dei vari stati
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d’animo, si fa strada la coscienza del destino dell’artista; fino a quel momento
editori e capocomici avevano disatteso le promesse fatte, alla fine, egli accetta, di
buon grado, il suggerimento di Luigi Capuana di cimentarsi con il romanzo. Dal
«matrimonio combinato» e dalla pazzia della moglie (1903), dalla pubblicazione
de Il fu Mattia Pascal (1904), che legittima, in un conflato, il saggio sull’ Umori-
smo(1908), viene tracciato un puntuale itinerario fino al debutto de La morsa
(1910), e vengono ricordate le garbate dispute con Luigi Albertini del «Corriere
della Sera» e con Renato Simoni della «Letturar, affettuosa corrispondenza con
Ugo Ojetti, la frequentazione con Massimo Bontempelli, con Lucio D’Ambra e
con Nino Martoglio. Ma il pressante bisogno di denaro lo angustiera sempre,
rendendogli difficile la vita e anche il lavoro. Linternamento della sventurata
consorte nel 1919, aVilla Giuseppina, non riporteri la serenith in famiglia; & un
vuoto che non passerd inosservato, perché la presenza della moglie era per Luigi
insostituibile come lo era la sua «inimicizia.

Luciano Lucignani pone il rapporto Pirandello/figli e, in particolare, con
Lietta, in parallelo con I'attivit artistica dell’autore, partendo dalle prime rap-
presentazioni e dalle tournées europee fino allo scioglimento della compagnia
del Teatro d’Arte, che tanto successo aveva riscosso in Italia e all’estero, benché si
sentisse tradito da quegli industriali, che non avevano dato un consistente ap-
poggio economico a questa iniziativa. Lucignani, inoltre, ricompone la rete dei
rapporti Mussolini/Marta Abba, ricostruisce I'esperienza cinematografica, ma
scrive soprattutto pagine illuminanti su Marta Abba: «figlia d’elezione» di
Pirandello, «che volle, col suo nobile e purissimo affetto confortare questi ultimi
giorni della mia vita raminga, avendone in compenso la pit vile e schifosa ma-
lignitan.

Una trattazione articolata e sistematica &, inoltre, quella di Romano Luperini,
per un’esauriente conoscenza del drammaturgo e delle sue opere. Il sentimento
della vanita e la distonia psicologica sono in Pirandello molto precoci, come si
puo rilevare da una lettera del 1886 alla sorella Lina; é noto che, due anni prima
della morte, nel giorno dell’assegnazione del Nobel, Pirandello abbia scritto
ripetutamente a macchina, dinanzi ai fotografi: «pagliacciate! pagliacciatels.

«M’ero sciolto completamente d’ogni legame; guardavo gli altri vivere, inda-
gavo la vita come un complesso di vane assurditi e di contraddizioni; e dalla
considerazione degli atti e delle parole altrui, su per giti sempre gli stessi, m’era
venuto un tedio pesante e una noja smaniosa, cosi scrive alla fidanzata nel di-
cembre 1893: da questo punto di vista non si notano per tutto 'arco della sua
esistenza mutamend di rilievo e nel carattere e nella visione del mondo. Un
raccordo nietzschiano lega, secondo Luperini, la «Gaia scienza» alla produzione
pirandelliana; il disagio interiore, come per Nietzsche, non soffoca una parte
vitale di sé, ma disloca I'implosione inconscia con le passioni in conflitto. Lespe-
rienza conoscitiva si accompagna all’estasi e al tormento della creativiti o con
I'intemperanza dionisiaca o con la farneticante ricerca della veriti. Le due fasi
della produzione pirandelliana: 'umoristica e la surrealistica sottendono 1'arti-
colazione di cinque diversi periodi della sua vita e della sua attivitd letteraria:
formazione; coscienza della crisi e della scelta dell'impegno letterario (1892~
1903); narrativa umoristica (1904-1915); il teatro umoristico (1916-1925); 1l
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surrealismo (1926-1936). La consapevolezza della «diversita» lo predispone ad
un sentimento di alteritd, che trae origine dall'ambiente familiare e da una figu-
ra paterna invasiva e perturbante. Sotto 'influenza di G. Séailles e di A. Binet, la
scrittura, sovrapponendosi alla poetica della discordanza, diventa istanza
decostruttiva e «0ssimoro permanenten.

Séailles compone una sintesi delle capacitd artistico-creative; Binet, invece,
indaga sui conflittuali livelli della vita psichica:la pluralita dellio e la compresenza
delle varie personalitd. Binet ebbe un’influenza determinante sulla formazione
di Proust e sulla «memoria involontaria»; Séailles, invece, su quella di Bergson.
L’arte non nasce solamente dall’'immediatezza del sentimento, ma anche dal-
I'esperienza «amara» della riflessione e del «vedersi vivere», che, con la scompo-
sizione umoristica, attiva I'autocoscienza critica della scissione. L'eroe diventa
personaggio, Oreste si trasforma in Amleto, perché «lo strappo nel cielo di carta» lo
dis/trae e lo scopre «netto a tuttor; la teoresi pirandelliana ¢ convergente con
quella di Bachtin:la pluridiscorsivita, la fine ontologica dell’eroe — protagonista,
I'intreccio delle veriti contrastanti, tendono allo sdoppiamento e disvelano co-
scienze inquiete, quasi in uno «stato di fusione» continua, che disdegnano di
rapprendersi, di irrigidirsi in questa o in quella forma di personalita. Il rifiuto
della cristallizzazione delle forme decreta «la destituzione dell’io» e 'autoriflessivita;
con la fine della soggettivita classica e romantica nasce la coscienza della crisi e
della modernita, che si immerge nel flusso della non vita con I'attraversamento
del «sentimento del contrario». I distacco dall’evento perturbante ¢ attivato an-
che dal riso, che, secondo Luperini, va dagli anni dell'umorismo a quelli del
surrealismo. L'ultimo Pirandello sembra, pero, escludere il riso umoristico, per-
ché a questo segue la fase dell'immaginazione, quella del mito e dell’allegorismo.
Conclude il saggio una bibliografia, ragionata, delle opere dell’autore e della
critica.

Elio Providenti, nelle sue pagine, analizza, invece, senza reticenze, un aspetto
molto discutibile della vicenda umana ed artistica del drammaturgo, per rivelarci
uno snodo fondamentale della biografia pirandelliana. La monografia ripercorre
un’intera parabola: dalla giovanile fede repubblicana e radicale all’adesione al
fascismo, all'indomani del delitto Matteotti (1924), muovendosi con rigore tra
storia, letteratura e politica, senza nascondere un certo imbarazzo, quando ¢
d’uopo assumere qualche drastica posizione. Senza ombra di dubbio Pirandello
fu un temperamento difficile, definito da Mussolini un «brutto carattere», lo
stesso figlio Stefano, in una lettera molto confidenziale a Valentino Bompiani,
cosi scrive il 6 ottobre 1939: «Ci fosse un solo ricordo bello, in tutti gh anni
trascorsi accanto a mio Padre! [...] Mio Padre ¢ un «intoccabile», caro Valentino:
una carica d’energia vitale sbalestrata in un mondo di cui non capi mai i rappor-
ti sociali, i doveri di convivenza, le convenienze: nemmeno gli affetti familiar:
accecato dai suoi amori esclusivi: iroso, ingiusto, disumano con tutti fuor che
con I'idolo del momento, che il piti delle volte non restava sugli altari che qual-
che mese; tranne uno, che per sciagura sua e di tutti, rimase in carica per anni e
anni». L'impolitico Pirandello aderira al fascismo, scegliendo il momento meno
adatto, ma non riuscird a trarre vantaggi considerevoli dall’esperimento del Tea-
tro d’Arte, anzi, ne uscira danneggiato, nonostante gli aiuti elargitigli dal regime.
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Anche quando sara direttamente coinvolto nell'impegno politico, continuera a
sentirsi estraneo e deluso e da anima candida bontempelliana si terra sempre
appartato. Egli, pero, avra sempre per la politica un atteggiamento di diffidenza,
I'intemperante esuberanza di certe scelte, non ultima quella dell’adesione alla
«libera muratoria», fu determinata da motivi di opportunita: I'incarico all’inse-
gnamento dell'Istituto Superiore di Magistero femminile di Roma (1898) fu
concesso dal ministro della Pubblica Istruzione Nicold Gallo, di comprovata
fede massonica; anche le disposizioni delle sue ultime volonti, dettate da un
certo «laicismo massonicor, crearono non poche difficolta alle autorita civili e
religiose dell’Itaha fascista. La delusione, inoltre, per il processo unitario, definita
da Pirandello «epoca di crisi di crescenza dell’Italia nostra», meglio non si po-
trebbe comprendere ne I vecchi e i giovani (1909) se non come un Risorgimento
senza eroi. Il suo impegno nasce dapprima con un’impetuosita impulsiva, placatosi
I'ardore — furore del suo manifestarsi, ritorna in lui una forte propensione al
distacco e all'isolamento: I'apoliticitd interagisce, secondo Elio Providenti, con
I'impoliticita. 11 suo pragmatismo si contrappone ad un’indole difficile e tormen-
tata, I'insofferenza per ogni tipo d’impegno politico ¢i invita ancora a riflettere
sulla sua adesione al fascismo. I1 6 ottobre 1924 si costituisce il Teatro d’Arte di
Roma, ma i primi contrasti con il regime cominciano con la tournée
sudamericana, essa fu intrapresa anche per risanare le finanze dissestate della
compagnia; in Argentina, pero, pit che altrove, dovri subire gli attacchi
dell’antifascismo. Nel 1929 viene insignito dell’onorificenza di Accademico d’Ita-
lia, ma dopo pochi anni, nel clima dell’avventura etiopica (1936), Pirandello &
pronto ancora una volta a trarre qualche vantaggio dalla politica autarchica.

Ma durante I'arroventato avvicinamento alla Germania, un incontenibile
desiderio di distruzione lo assale, questa stagione ¢ segnata da cocenti disillusio-
ni; qualche anno prima, infatti, incontrandosi a Castiglioncello con I"amico
commediografo Sabatino Lopez esclama: «Potessi far saltare il mondo premendo
un bottone, io quel bottone lo schiaccereil». Secondo Pietro Mignosi, in questi
anni (1934 —1935), pero, nell’animo di Pirandello, stava, forse, maturando qual-
cosa: una sua segreta religiosita, propiziata da Silvio D’Amico e da Monsignor
Montini, nell’avvicinarlo a don Giuseppe De Luca, ma «/’involontaria morte
laica» e le disposizioni testamentarie smentiranno queste voci e la Chiesa e il
fascismo vedranno nella stesse disposizioni testamentarie un palese atto di apostasia.

Gaspare Giudice e Andrea Camilleri, infine, ricostruiscono dal 1937 al 1997,
con le loro documentate testimonianze le peripezie delle ceneri di Pirandello:
dal loculo provvisorio al Verano alla «definitiva» sistemazione del 1961, nella
rozza pietra della campagna di Girgenti. Chiude il saggio un’ Appendice, con una
cronologia d’incontri tra il duce e Pirandello: Udienze, Interventi, Nomine, Contra-
sti; Rapporti di Pirandello con Mussolini.

Il rapporto realta/finzione, al di li di ogni certezza naturalistica, & colto dal
denso contributo di Angelo R. Pupino, con un tromipe oeil, per direzionare «l
fantasma» creativo sul versante della psicologia e della cultura spiritico — teosofica.
Non a torto, Alfred Mortiér defini Pirandello «un onirique, un homme hanté,
possedé par ses personnages»; ¢ fuor di dubbio che la suggestione della cultura
teosofico — spiritica incombe sul fantasma del personaggio e assedia la mente
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dell’autore; «’artista trae dal proprio essere I'essere reale delle sue creaturen, 1
personaggi, creati dal narratore insieme con 1 doppi immaginari, se ne discostano,
alla ricerca della loro indipendenza.

Gia nell’ Azione parlata (1899),1’autore si auto — rappresenta nella sua creatura
«fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole»; la genesi di questo
personaggio ¢ nella moltiplicazione dell’io diviso, che si palesa come un’entita
eterica, evocata magicamente dalla fantasia sul palcoscenico della mente. A
Pirandello la teosofia offrira supporti funzionali alla teoresi letteraria con C.W.
Leadbeater e A. Besant; Pupino, in un diorama articolato e organico, compone le
intuizioni teosofiche, sparse nei testi pirandelliani, per delimitare 'autonomia
dei personaggi: essi non sono proiezioni confesse del narratore, forse nemmeno
fantasmi, ma proiezioni inconsce afferenti ad una realta «autre». Lo studioso enuclea
le brulicanti presenze e le misteriose «ombre», nate dalla vertigine della «passio-
ne», interrogandosi iterativamente se sono ipostatizzazioni di desideri, forme-pen-
sieri o allucinazioni. Alcuni segnali rivelatori, che provengono da queste creature,
affiorano dalle «ombre» del passato; concrescono, sulle tracce di Alfred Binet e di
Giovanni Negri, come personaggi fittivi e come corrispondenze teosofiche, mai
intermesse. Questi sdoppiamenti, che partono dalla coscienza dilacerata dell’au-
tore, irrompono sulla scena immaginaria. Un bisogno necessitante transita fra
«realtd» simulata e «realtd» pensata attraverso 1 Sei personaggi, che esibiscono, in
modo inequivocabile,la lezione di A. Binet. Con un processo sincretico, il dram-
maturgo attinge all’arsenale teosofico e ne utilizza 'armamentario. I Sei perso-
naggi hanno molto in comune con le «ombre» e con le «Apparenze» di «All’usci-
ta»; la matrice teosofica ¢ endogena, anche se dissimulata dal circuito della scena
mentale; i personaggi diventano reali solamente sul palcoscenico come «realta
fittizie», essendo «realtd create» dal fantasma ossessivo dell’Autore. Nei Giganti
della montagna, altri fantasmi popolano la scena; in essi la condizione di puro
spirito persiste come peculio esclusivo della fantasia. Oltre che da una rete
interattiva di cultura teosofica e scrittura pirandelliana, il lettore € anche guidato
e sorretto da un rigoroso esame stratigrafico del testo; a tal proposito, sono plau-
sibili le parole di Cotrone, che gli Scalognati sono «in gara» con gli «spiriti della
natura», possono vincerli e assoggettarli in «un senso che essi ignorano o di cui
non si curano»; le immagini mentali partono dall’occhio interiore del «poetar e
con il fomite dell'immaginazione creano un’estasi collettiva; «L'opera d’arte, in
teatro, non & pil il lavoro di uno scrittore, che s1 puo del resto in altro modo
salvaguardare, ma un atto di vita da creare, momento per momento sulla scena,
col concorso del pubblico, che deve bearsene».

Nell’alveo di un’oscura misteriosofia e di un’illusoria corporeita, la «masche-
ra» fa trasparire il rapporto problematico tra realtd/finzione, persona/personag-
~ gio, identiti/alterita, vita/morte, essere/divenire.

Emma Grimaldi, invece, indaga, con acuta prespicacia, nell'officina segreta di
Pirandello, ritenendo che il percorso artistico-creativo di Silvia Roncella di Suo
marito deve prendere le mosse da La nuova colonia, per approdare a Se non cosi/La
ragione degli altri. La nuova colonia ¢ la tappa conclusiva di un’intrinseca
consequenzialitd; tra Se non cosi (poi La ragione degli altri) e La nuova colonia c’¢
un’interazione che parte dal milien borghese e tocca tangenzialmente il versante
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metastorico del mito. In queste due opere teatrali, Se non cosi (1915), (poi La
ragione degli altri) e La nuova colonia (1928),1a drammaturgia pirandelliana affronta
il tema della materniti: nella prima opera, alla madre naturale arride un’amara
sconfitta, ne La nuova colonia,la maternita ¢ dirompente ed approda all’Assoluto
Naturale del Mito. Con un telescopio rovesciato il percorso intellettuale di Sil-
via Roncella & assunto come alter ego nel romanzo Suo marito: un’inversione di
senso vidima il divario tra le intenzioni dell’autore e gli esiti creativi dell’opera.

Ne La nuova colonia I'apoteost della maternita inaugura un nuovo ordine
maternocentrico che diverge dalla civiltd patrilineare. L'immaginario pirandelliano
tende ad una visione utopica del reale, ad una civilta delle madri come prima eta
del mondo; gid in Silvia Roncella erano stati delineati i termini della vitale
contraddizione in cui viene inglobata la figura femminile: una figura che prende
coscienza delle sue capacita per tralasciare un prosaico mondo di bruchi. S1 attua
un gioco speculare, con una simmetria di percorsi tra testo narrativo e testo
teatrale: materiali che vengono re/inventati mediante un percorso interno e
funzionale; sembra del tutto legittimo, quindi, ipotizzare che La nuova colonia
abbia una lunga gestazione e che sia stata ideata in funzione del romanzo. La
femminilitd é coestesa al referente della maternita sia che afferisca alla sfera istin-
tiva sia che venga sublimata dalla vocazione artistica. Nel laboratorio pirandelliano
s1 assiste sovente ad un rifacimento di temi e di situazioni, anche quando 'ordito
narrativo e i personaggi restano fondamentalmente identici: un cartone prepara-
torio parte dal romanzo o dalla novella, per imporsi, poi, isotopicamente, con la
sua autodeterminazione in opere di teatro. L'alterita de La nuova colonia & intesa
come valenza simbolica e come occasione di palingenesi; il testo, pur nella sua
reale debolezza scenica, interrela la nuova idealita della Madre con la fase simbiotica
madre/figlio. Dal terzo capitolo di Suo marito, dalla scrittura narrativa si passa alla
scena, 1l lettore/spettatore & gia a conoscenza dei conflitti, che sono in nuce nel
romanzo.

Lo spazio scenico viene elaborato simbolicamente e 'utopia sociale & in
funzione della Terra madre mediante la condivisione dei beni, i nuovi valori, la
comunione solidale. La coscienza della dissoluzione dell’io riemerge insieme
con la rivendicazione della mistica autonomia della maternita.

Dal canovaccio romanzesco alla sua realizzazione scenica, il gioco speculare
de La nuova colonia diventa, prismatico, nell’ucilizzazione di una nuova lente
rifrangente.

L'archetipo della Medea euripidea ¢ riscoperto ne La Spera, esso precorre un
ordine matrilineare al di I dei vincoli e dei condizionamenti della logica bor-
ghese-capitalistica. Il paradigma dell’alterita e I'utopia del mito sociale sono il
precipitato di un’appagante armonia, perché nella regressione arcaica della
communio e nella circolarita mito/storia si dispiega il fantasma onirico del ritor-
no al Kaos.

Franco Zangrilli prende, infine, in esame la tipologia del «bestiario»
pirandelliano, per scrutare appieno la condizione dell’animo umano. La presenza
degli animali in Pirandello, nell’interazione dei ruoli, fa da contraltare alle vicen-
de dei personaggi. Questa compresenza, secondo Zangrilli, ricorre gii nel Ciclo-
pe di Euripide, tradotto da Pirandello in dialetto siciliano; in quest’opera irrom-
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pono personaggi zoomorfici dalla doppia natura umano-ferina. Il percorso
intertestuale & attentamente documentato; il modello ¢ da ricercarsi nella com-
media aristofanesca e nella favola di Esopo; con un ricco repertorio di analogie
lo studioso traccia trasversalmente le coordinate della psicologia del personag-
gio;a quest’ottica ¢ affidata la visione strabica di Mattia Pascal: «Noi consideria-
mo adesso 'uomo [...] come il prodotto di una elaborazione ben lenta della
Natura. Lei caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch’esso, crudelissima
bestia e, nell'insieme, ben poco pregevole? [...] sta bene. L'uomo rappresenta
nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all'uomo ponia-
mo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdianal, la Natura ha
faticato migliaja, migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme
all’'uomo;s’e dovuta evolvere, ¢ vero? questa materia per raggiungere come for-
ma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba,
questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda». Puntuali e accorti sono 1 ri-
scontri testuali che perimetrano la scrittura pirandelliana nella direzione del
fantasma animalesco; 'immaginario diventa archetipico, trasfigura passioni,
volumizza tensioni interiori. La dolente pieta verso le bestie, rileva E Zangrilli, ¢,
sovente, della stessa intensita di quella che I'autore nutre verso gli uomini; questa
peculiare analogia non opera una distanza reattiva come per i personaggi tozziani,
ma gli animali sono i portavoce di una condizione socio-economica, come av-
viene nella scrittura verghiana, anch’essa costellata di questa vistosa affinita. So-
prattutto nelle Novelle il licantropismo non solo ¢ una delle tante forme della
divisione dell’io, ma & anche 'equivalente della forza-lavoro nei racconti che
trattano il tema dello zolfo; quest’ultimo, secondo Gaspare Giudice, ¢ «un sim-
bolico grado ossessivo, singolarmente autobiografico». La natura ambigua del-
I’animale disvela una realtd latente di una condizione sub-umana mediante un
linguaggio pre-logico; nella compagine delle raffigurazioni animalesche,
I'obnubilamento della ragione trasforma la disidentita del personaggio nel «ve-
dersi vivere» della ferinitd. L'essenza belluina, nei Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, costituisce il referente di un rito totemico, che mette in atto un piano
di vendetta.

L’animale sacrificale espia traviamenti dell’'umanit in una natura che, nelle
rappresentazioni zoologiche, ingloba un coacervo di misteri. La coscienza
dilacerata, mediante 'identificazione proiettiva, denuda 'esistenza, per compren-
derne i paradossi e le false convinzioni. L'attivitd razionale, per un animale
metafisico come I'uomo, coagula un attimo di inquietudine, non facile da dirimere:
ogni vicenda & allegorizzata da cani, gatti, uccelli, insetti, etc.; questi ed altri
animali sono spettatori muti di questa «farsa trascendentale». Tra loro ¢’e similarita
analogica e ciclicita cronotopica: il cardellino ¢, talvolta, I'estensione o il doppio
del personaggio, il nido o il volo di un uccello sono 'umanizzazione del ricordo,
il rifugio o la liberazione da un’esistenza labirintica.

La simbologia rinvia alla visione «filosofica» dell’autore; il gatto, ad esempio,
rappresenta I'atemporalita e il distacco dalla realta: nella «zoologia fantastica»,
Pirandello interrela il bestiario con le figure mitico-archetipiche della mitopoiesi,
per scoprirne «la prudenza istintiva», che ¢ una sorta di proiezione dell’io diviso,
adatto a metamorfosarsi, per popolare lo spazio immaginativo, ora di giganti ora
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di satiri o di presenze ermafrodite. Le ragioni sono quelle di ricercare «la bestia
interiore» che ¢ «ell’antro» del personaggio: «La bestia originaria acquattata
dentro ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a mano a
mano sovrapposti con gli anni». immagine dell’animale puo rappresentare doppie
o contrastanti simbologie, enfatizzate, talvolta, da un recupero inconscio
dell’«animale morale» rispetto all’«anima istintiva»; allo zoofilo si contrappone lo
zoofobo, perché «nell’antro della bestia» persiste un’umanita disumanizzata. Franco
Zangrilli conclude, rilevando opportunamente, che «il discorso critico o
intertestuale o meta-letterario di Pirandello ¢ sempre lievitato da figure, emble-
mi, simboli di animali», referenti degli stati psichici ed emozionali dei tanti misteri
e segreti della psiche dell'uomo.

Carro D1 LieTo



BrUNO MAIER NELLA LETTERATURA TRIESTINA

E sempre pill frequente, e in modi altamente fertili, che letterati di professio-
ne (docenti o studiosi di letterature moderne ed anche antiche: e per questo
aspetto si pensi almeno a E. Paratore), «scendano» dalla cattedra e indossino 1
panni dello scrittore e diano contributi, vari e suggestivi, alla narrativa e alla
poesia. In Italia (ma anche in Francia) & ormai una felice abitudine: diciamo, e
solo per fare qualche esempio, da L. Capuana, L. Pirandello e G. A. Borgese,
professori emeriti critici e narratori in vari modi e forme, a U. Eco, F Fortini, E
Ulivi, G. Petrocchi, E. Sanguineti, N. Saito, A. Giacomini, S. Campailla, St.
lacomuzzi (maggio 1996) e B. Maier. Di quest’ultimo & recente un romanzo, il
suo «primo, ultimo e unico romanzo... che mi portavo dentro, dice, da molti,
moltissimi anni», intitolato: L'assente (Pordenone, Zibaldone, 1994). Maier pro-
viene dal mondo accademico e precisamente dalla cattedra di Lingua e Lettera-
tura Italiana dell’Universitd di Trieste, tenuta per anni con decoro e prestigio. Ma
& da chiedersi (e il discorso riguarda lui, certo, ma anche altri illustri colleghi
universitari): quanto gli studi e I'«esercizio» dell’insegnamento abbiano influito
sull’«arte» del narrare. Non é un’osservazione fittizia e inutile: lo stesso Maier, in
ogni tappa del suo romanzo, lascia segni o indizi (e talvolta anche spunti provo-
catori) della sua primaria attivita (e non solo per dolce confessione). Basta, per
ora almeno, rileggere un passo significativo: «La verita & che io dopo aver scritto
tanti libri su altri, ho voluto scrivere un libro su me stesso e per me stesso... Ma
fermiamoci all'autobiografia e al romanzo. Di solito si pensa che si tratti di cose
differenti. In realtd ogni autobiografia € un romanzo; e ogni romanzo, anche
quando sembra oggettivo, distaccato, lontano dall’autore e dal mondo, &, in real-
ta, un’autobiografia... E questo da Dante a Svevo». Ed eccoci al nome primario,
al punto centrale o,almeno, in condizione di chiederci: il triestino Maier, studioso e
critico ed editore delle opere di Svevo, avverte la presenza di questo nutrimento
d’idee e di stimoli dispirazione? E qui, certo (senza perd indulgere in tentativi di
paragoni o di derivazioni di per sé dubbi ed esteriori) si pud dire che Svevo valga
come via d’ingresso per spianare la lettura de L'assente. Pensiamo ai romanzi di
Svevo, a parte le novelle, pure essi, nel loro fondo, in modi espliciti o impliciti,
«autobiografici»: come Un inetto (pubblicato nel 1892 col titolo Una vita), Senilita
(1898) e La coscienza di Zeno (1923). Occorre perd premettere che il trasportare «se
stesso», in uno o anche in pitl personaggi, lungo il tragitto Svevo-Maier, ¢ un’opera-
zione ben diversa di quella che si verifica nella letteratura meridionale. Qui il ricor-
do della terra natia e dell’infanzia, degli usi domestici e dei conforti famigliari, assol-
ve ad un compito tipico sullo sfondo ineludibile del paesaggio e talvolta del risenti-
mento di offese o torti patiti nel tempo. Nella narrativa triestina, almeno lungo il
tragitto tracciato, lo sfondo & pit sottilmente problematico: la matrice coinvolge e
salda sentimento e cultura,la memoria si affida al concreto, ch’é poi vicenda interna
e psicologica e accumula sempre acquisto su acquisto.
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Naturalmente Maier ha un suo posto ed esprime, in un’eta diversa, uno sta-
dio diverso: e cid € naturale. Ma queti riferimenti ai suoi studi dalle elementari al
liceo e all'universitd, ai suoi amici e maestri, qui o li incontrati, ora tutti tratteg-
giati in tondo, ora sfiorati nel ricordo (e non ¢é casuale la postilla sull’efficacia del
«gerovital», usata da un collega), oppure ai libri letti, abbandonati ¢ poi ripresi
con purezza e furore d’'intenti, esprimono, ben oltre le apparenze, una costruzio-
ne a tappe, che pur non avendo l'istanza freudiano-sveviana, ha tuttavia una
lucida continuita e una profonda ricerca di se stesso, e cioé di un se stesso attra-
verso la cultura e gli studi («Vivevo per la letteratura, della letteratura. Tutto il
resto per me non contava o contava molto meno»): una costruzione, come ho
detto, tappa su tappa, ma anche certezza su certezza. La vicenda esprime la gene-
razione vissuta tra le due guerre e che ha operato, proficuamente, dal secondo
dopoguerra ad oggi. E perd quell’ambito geografico-culturale, da Padova a Pisa
a Trieste, non ¢ ristretto a quei luoghi ma abbraccia anche altri, nel generale
concerto degli studi e delle ricerche delle Universit italiane. Vi sfilano le cor-
renti letterarie piti incisive, le riviste di avanguardia (e si pensi al «Politecnicon), i
centri di studio e di polemica letteraria sociale e politica (qui e 13) e infine i semi
di provocazione culturale, ovunque: e ¢’¢, centrale, il ricorso a B. Croce, maestro
al Sud, al Centro e al Nord, e con lui tutta una generazione di docenti e di
studiosi in ogni settore, dall'insegnamento medio e universitario al giornalismo.

Il romanzo non procede per tesi e sfugge sempre dal fastidio dell’aridita che
non di rado si presenta nelle strutture tese e programmate. Si assaporano, invece,
1 segni o 1 requisiti di una esperta arte narrativa.V'¢ la forma dialogica, spesso
incidente nei raffronti tra due personaggi-base o due temperamenti che pure si
riconoscono «di essere in qualche modo complementari». V'¢ il ricorso, che
genera suggestiva vivacit, alla identificazione con personaggio esterno (eroi di
vita o eroi di films). Vi sono rapidi abbozzi, ma anche ritratti ben definiti nei
lineamenti.Vi sono scene e temi laterali, ma non avulsi dall'intreccio della «tra-
ma», come gli spunti sull’ideologia fascista o sulla «cartimanzia» o sulla giovanile
inizia-zione all’amore. C’¢ dunque tutto: o almeno cosi pare allo stesso autore
(che ben si delinea in molti luoghi) e al lettore, sempre del resto coinvolto e
incessantemente chiamato a partecipare e nel contempo a dire il suo parere. La
sintesi del tutto ¢ proprio nel titolo, L'assente, come accade in ogni opera; ma
anche nella coscienza di quella «assenza». Tutto ¢ dentro ad una «vita» piena,
ricca di speranze, di attestazioni e di significati; tutto sembra razionale e vissuto
nel profondo con esperienze mai disutili: studi e carriera universitaria, amori
puri e volutta adolescenziali, incontri frequenti e talvolta scontri e perd senza
acrimonia e violenza; ideologie rispecchiate dall’esterno e resistenze interne e
quasi istintive, soddisfazioni frequenti ed amarezze passeggere.V’¢, ripeto, tutto e
il tutto & pienezza di sostanza passando da sequenza a sequenza in una catena, ad
anelli stretti, di fatti, nomi e storie; ma poi, in fondo nelle pagine dell’addio al
lettore, il tutto si inquina di ripensamenti freudiani (si dice, a torto, «rimasticature
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freudiane»: e qui si scopre, dopo tanto ricco e sciolto fluire di vicende, che sotto
sotto v'eé un’altra verita: 'uomo ¢ «assente», assente dalle mille cose del reale e
del quotidiano. E pessimismo spuntato dal profondo, come soprassalto in un
wsogno» vissuto d'impeto e d'incubo? Si, forse; ma certo il chiedere, cosi genui-
namente, & gia segno, altissimo, di ragione e di saggezza. Resta tuttavia il brucio-
re di una spina, che per il lettore puo anche valere come prova di un’arte finissima.
E mi par certo pensare, contro ogni dichiarazione dell’autore, che una qualche
risposta ['avremo in un nuovo, prossimo romanzo.

ALDO VALLONE
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TRA FICTION E VITA REALE

Romanzo sicuramente atipico, quello progettato da Adele Pandolfi,' suddi-
viso in 14 capitoli, ognuno indipendente dall’altro, analogo a un copione cine-
matografico, con frammenti di uno stesso discorso che, aggregati tra loro, danno
vita all'unita tematica. La struttura interna risulta organizzata, invece, intorno ad
un procedimento tra autobiografia ed eventi di vita vissuta, con particolare at-
tenzione alla psicologia dei personaggi e al racconto delle passioni e degli stati
d’animo. E in questa direzione che mi pare si orientino i profili dei personaggi,
veri protagonisti di una fiction televisiva, i quali, una volra fissati sulla pagina,
perdono le loro movenze naturali. Nel caso specifico, interpreti di una realcd
simulata e, quindi, veri nella finzione mediatica, per rivelarsi poi diversi, altro,
rispetto alla fiction: con le loro vere paure, con i propri disagi esistenziali, i piccoli
problemi quotidiani. U'elemento che ci permette di entrare nell’animo di Rita,
I’eroina, conoscerne gli intimi pensieri, fotografarla nel passaggio pit delicato
della sua vita: la morte sulla scena, e conseguenzialmente la fine momentanea
della sua carriera d’attrice, € la scrittura. Perché non di Rita bisogna parlare, né di
Adele dimidiata dal dissidio interno della sua carriera, costretta ad una pausa
forzata, ma di Pandolfi scrittrice, che riporta nel racconto I'impatto psicologico
determinato sullo spettatore dalla sua morte scenica, avvenuta nello svolgimento
del serial televisivo Un poste al sole.

Si da vita nel libro ad una serie di sequenze narrative, dove, nella rivisita-
zione delle battute da recitare, s1 affrontano molteplici temi sociali che in parte
affliggono I'intera realtad campana. Il verisimile della rappresentazione finisce cosi
per confondersi e addirittura sostituire la realtd stessa. Le scene riprodotte nella
scrittura assumono 1 contorni delineati da uno zoom fotografico, 1 cui aspetti si
presentano in chiave sineddotica. La fissita dell’azione viene spogliata nella scric-
tura dalle allusioni, dagli elementi simbolici e analogici, tendenti a schiacciare,
col peso evocativo della morte non desiderata, la protagonista Rita. Di qui una
serie di paure che si attenuano nel rinnovato rapporto creato con lo spettatore,
cui si assegna inconsciamente un ruolo strategico, fino a farlo diventare lo spec-
chio entro il quale & possibile riflettere "'ormai affermato ruolo d’attrice. Una
situazione che riveste Rita quast d’immortalita, perché ormai € da tutti ricono-
sciuta, poiché si annulla ogni taglio temporale del racconto. Rita, infatti, vive
nell'immaginario collettivo e la cesura operata dalla storia televisiva viene supe-
rata dalla nuova condizione di semidiva: muore cosi il tempo televisivo non
quello esistenziale della protagonista. Significativa la sfida lanciata dalla scrittrice
nella costruzione di una simmetrica divisione tra tempo raccontato e tempo
reale, vissuto dal soggetto/narratore come assenza, un’ ombra verso la quale si

" A. PANDOLFIL, Morte di soap, Napoli, Pironti, 2001, pp. 94.
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protende la memoria scenografica, trasformata poi in memoria espressiva, resa
viva da un linguaggio immediato, ma fortemente stratificato al suo interno.

La rappresentazione origina nelle nuove abitudini di Rita — ritornata Adele,
costretta a prepararsi anche per andare dal tabaccaio, cosa che non le accadeva
prima dell’avvio della fiction — una nuova teatralita che accompagna 1 gesti quo-
tidiani; un inconscio desiderio di restare legata al popolare personaggio di Rita
condiziona la normale vita di Adele. Il romanzo si gioca tutto in questo conti-
nuo sovrapporsi dei piani narrativi: dalla fictio al sogno, alla realtd. L'intreccio
onirico si organizza nella scrittura intorno ad un livello contrastivo, strutturato
su formule assertive e di negazione, sostenute da innumerevoli frammenti di-
scorsivi, cosi come si presenta la struttura dialogica gia in apertura del racconto.
Il sottile artificio chiasmico tra vero falso-falso vero vive anche attraverso inno-
centi spie linguistiche. Si noti, inoltre, a p. 11, I'intromissione in una frase, del
titolo di una famosa canzone di Edoardo Bennato (L'isola che non ¢’¢). Innesti
linguistici di abuso comune (buonismo) entrano, quindi, a far parte del linguaggio
usato dalla Pandolfi, articolato su una velocita narrativa, con una punteggiatura
essenziale.

Il lettore si trova continuamente spostato da piani reali a quelli fantastici,
entrando e uscendo da storie vere o finte, chiamato ad essere I'interprete parte-
cipe di confidenze amicali e al tempo stesso il giudice imparziale, costretto a
sentenziare sulla giustezza delle tesi argomentate. Il taglio narrativo ¢i consente
di guardare 'oggetto del racconto con uno sguardo interno alla storia ed esterno
ad essa; 'effetto ¢ sorprendente: impariamo a conoscere da vicino 1 protagonisti
di una soap, che forse non si & mai vista, ma verso la quale si perde ogni possibile
pregiudizio, assumendo, come proprio, il punto di vista della protagonista. Acca-
de cosi che la realta compatta, solida, edulcorata, o volutamente tragica, costruita
sul'immagine cinematografica, viene smascherata nella scrittura, rivelando una
scena vuota, animata pian piano da atmosfere rarefatte, di nuditd dell’animo,
lontane pero dagli stilemi della facile affabilitd. Diego, Giulia, Raffaele e ancora
e in particolare Rita si sdoppiano in una sorta di gioco pirandelliano, passando
dalla trasparenza dell'immagine visiva alla piti spessa impressione fotografica, dallo
schermo cinematografico a quello del romanzo.

Sul piano dei contenuti, Morta di soap, ci racconta di una vita che spesso
trascorre in maniera sciatta e piatta, dove domina la caduta degli ideali; in essa la
protagonista femminile sottilmente ironizza e spinge il lettore verso banali modi
di pensare: acclarati ed esaltati, quanto vuoti ed inutili. Il disordine generato ¢
evidente. Leggiamo alle pp. 11-12:

«Adele: U'eroina? La memoria collettiva? La statua? Dopo una settimana si
saranno dimenticati di me. Raffaele lo faranno risposare e di Rita rimarra solo la
foto sulla tomba. Bella quella! Almeno me la potevano fare scegliere primal!

Psicanalista: Ho capito, andiamo sul lettino.

Adele: insieme?

E
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Psicanalista: La prego signora, si calmi e mi stia a sentire. Jo sono qui per
aiutarla. Lei deve cercare di raccontare. Risponda tranquillamente alle mie do-
mande senza alcuna preoccupazione. Lei ¢ Rita, ma é anche Adele. Non ¢ asso-
lutamente strano. Io la capisco. Ma cominciamo dall’inizio».

Uno ‘scartafaccio’ moderno pud considerarsi il profilo di Rita, un personag-
gio che riflette nella sua ufficialita il punto di vista maschile, stereotipato model-
lo di moglie e madre, cosi come la volevano gli ideatori della soap. Il personaggio
di Rita & sentito da Adele come una Lucia manzoniana, quasi ai limiti del
filisteismo. Scrive, infatti, di lei a p. 33:

«E gia, perché Rita & stata rappresentata come una santa,l’angelo del focolare,
refrattaria ad ogni turbamento, quasi senza sesso, votata per sempre alla fedelta e
alla devozione per marito e figlio, mortificata nella sua femminilita, soffocata
anche nei pochi momenti d’intimitd col marito. Insomma, povera e modesta, ma
non meno integralista e bigottar.

Uno sforamento della liberta mentale repressa viene fuori in maniera colori-
ta a p. 36, tra le righe & possibile cogliere I'eco di un femminismo appartenente
ad anni ormai lontani. E un’aspirazione o se si vuole un diritto alla femminilita
espresso da Rita, che Adele vorrebbe rendere visibile (p. 37):

«Finalmente anche io avrei avuto il mio momento. Fervevano i preparativi.
Mi fu comprato un vestito nuovo, avrei potuto mettere le scarpe col tacco, per-
fino il rossetto; Non ci potevo credere! Si erano accorti che ero una donna
anch’io!

Era la svolta. Raffaele sarebbe stato geloso di me».

E con ironia e un po’ di tristezza che la scrittrice vuole ricordarci cié che
ormai stiamo diventando? Tutte forme e apparenze? Un riscatto dagli ideali del
tradizionale perbenismo ¢ possibile invece coglierlo in un passaggio, a p. 38,
quando i novelli Paolo e Francesca (Rita e Cino) lasciati soli si baciano «proprio
mentre irrompe Raffaele, il quale senza pensarci due volte, si produce in un’esi-
bizione pugilistica».

Sul piano della tradizione letteraria, il romanzo della Pandolfi trova un natu-
rale collegamento con le strutture in prosa nate nella fine dell’Ottocento, carat-
terizzate da due principali procedure stilistiche: nella prima si tendeva a ridurre
il tono della narrazione, con 'innesto di forme colloquiali, 0 anche di tipi dialettali,
mentre, nella seconda, si dava ampio spazio al discorso diretto, con I'uso talvolta
del dialetto invece della lingua. Della tradizione novecentesca, la Pandolfi eredita
I'immediatezza e I’essenzialita discorsiva, cui associa una propria vivacita e origi-
nalita linguistica. La capacitd di fondere in maniera armonica i costrutti parlati
con la riflessione, in una perfetta saldatura tra il linguaggio e la materia del
racconto, & alla base di questa sua facilitd scrittoria, da cui emerge una grade-
vole, quanto frizzante colloquialita. L'azione diegetica, il primo piano del narra-
tore, da vita nel romanzo ad una monodiscorsivita, caratterizzata da uno stile
enunciativo, in cui non si riesce piu a scindere verita e finzione. Lo sconcerto
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provocato concorre ad originare una complicita del lettore con I'autrice, un
abbandono mentale dove ¢ possibile associare contaminazioni di moduli espres-
sivi appartenenti a campi artistici diversi. E, in conclusione, possibile affermare -
a mio avviso - che se da piu parti, talvolta, si auspica la morte della soap, Morte di
soap, vivra a lungo anche nel riuscito e convincente transfert che Adele Pandolfi
ha saputo attuare nella scrittura narrativa.

Alla fine del libro si concretizza una pacificazione tra Rita e Adele. L'elemento
sacrificale, una volta accettato, pone fine ad un’esperienza artistica contraddittoria. Si
avverte una rinnovata fiducia nella vita, un mondo narrabile, dove non esistono
immagini, segreti o sconfitte, tutto ¢ estremamente labile e modificabile. La morte
dell’eroina assume, dunque, altre forme, si sposta verso altri orizzont, percorsi di
parole e oggetti ancora tutti da raccontare.

Luit MONTELLA
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Luict REeNA, Masuccio Salernitano. Let-
teratura e societd del Novellino, nuova
edizione, Salerno, Edisud, 2000.

Dopo una prima edizione apparsa
nel 1979, Masuccio Salernitano. Un nar-
ratore alla corte dei Sanseverino, seguita
poi nel 1987 da una seconda di pit
ampio spessore critico, Masuccio
Salernitano. Letteratura e societa del No-
vellino, viene oggi riproposto con il me-
desimo titolo, ma ampliato da signifi-
cative testimonianze critiche e storio-
grafiche sul Principato di Salerno, ol-
tre che sulla novella come genere,I'in-
teressante saggio di Luigi Reina, edito
dalla casa editrice salernitana Edisud.

In questo saggio Reina fa sua la tesi
(apparsa provocatoria all’atto dell’enun-
ciazione nella prima edizione, ma so-
stanzialmente accettata nella seconda)
di una “doppia movenza genetica” del
Novellino: I'una “letteraria” sulle orme
della tradizione della novellistica tosca-
na, segnata dal canonico modello del
Decameron boccacciano; I'altra “popo-
lare” di gemmazione dai costumi e dalla
cultura del Principato di Salerno, che
viveva anni di profonde incertezze e
di grandi trasformazioni, a discredito
di quanti, sulla scorta del giudizio del
Settembrini, preferirebbero fosse
espressione della cultura napoletana e
pit specificamente aragonese.

Il saggio, strutturato in cinque ampi
capitoli, si apre con un’accurata quan-
to approfondita analisi storica al fine
di consentire una corretta interpreta-
zione del Novellino, nonché di avvalla-
re credito alla tesi del suo legame non
tanto con la societd e con la cultura
napoletana e aragonese, quanto piut-

tosto con quella salernitana.

Lesperienza umana e la formazio-
ne culturale e letteraria del Guardati,
nato a Salerno da nobile famiglia tra il
1410 ed il 1415, si svolgono in anni
segnati, al Sud, dall'inquietudine e dal
fermento propri del trapasso di due
epoche storiche: la prima toccata dalle
violenze civili determinate dalle riva-
litd dinastiche in seno al Regno
Angioino, giunto inesorabilmente al
tramonto: la seconda, se si escludono i
torbidi seguiti al trapasso dei due Re-
gni, nobilitata dal programma di
Alfonso d’Aragona e del bastardo Fer-
rante, che assicurarono cinquant’anni
di pace e, cosa non meno importante,
un ruolo di primo piano nell’elabora-
zione di una cultura prestigiosa dotata
di autonomia e di una propria identi-
td. Ma nonostante c10 non s1 puo tra-
scurare che, per quanto la sua forma-
zione risenta di queste vicende, egl fi-
nisce per legarsi all’'ambiente pit cir-
coscritto, limitato e provinciale del
Principato di Salerno, che sebbene non
estraneo ai problemi che tormentava-
no il Regno, godeva di una propria
autonomia e di una tradizionale supre-
mazia, riconosciuta, come sl evince
dalla dettagliata ricostruzione storica,
tanto sul piano politico, quanto su quel-
lo giurisdizionale; cosi come non si pud
trascurare la scelta spontanea del met-
tere da parte il proprio cognome
(Guardati), a favore del toponimo
Salernitano.

Tali asserzioni tuttavia non sono tra
le pit accreditate dalla critica masuccia-
na, che, seguendo il perentorio giudi-
zio del Settembrini (“Boccaccio fu il
novellatore della Corte angioina,
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Masuccio della Corte aragonese”, in
Masuccio, i suoi tempi, il suo libro, Intr. al
Novellino, Napoli, 1874, p. XX1V), con-
diviso sebbene non pienamente anche
da Giorgio Petrocchi, tende decisa-
mente a privilegiare le “ascendenze
aragonesi della sua cultura”. Reina al
contrario non solo sottolinea I'impe-
gno realistico di Masuccio, che si di-
mostra molto attento ai problemi so-
cio-ambientali della sua Salerno, anche
quando sembra volerli trasferire sul pia-
no della giocositad laica o utilizzarli
come spunti per una polemica
moralistica; ma documenta anche che
non vi sono testimonianze accreditate
dei suoi rapporti né con lo Studium
napoletano né tantomeno con la Cor-
te, se non in tempi piuttosto avanzati
ed attraverso la mediazione di umanisti
con fama gia consolidata, come quelli
che figurano nel Novelline quali
dedicatari di novelle. Conseguente-
mente si puo affermare che piu che di
cultura aragonese ed umanistica in sen-
so stretto, nel caso della formazione di
Masuccio, si deve parlare di “ascen-
denze eterogenee, (...) rivolte a privi-
legiare 1mplicazioni di sistemi tardo-
medioevali”, non lontane dal modello
volgare di Boccaccio, integrato dalla
tradizione “esemplare” e dalle facetiae.

D’altro canto ¢ accertato che gia
dalla seconda meta del secolo XIV nel
Principato di Salerno si era stabilito un
fitto collegamento con la cultura fio-
rentina, attraverso mercanti éd opera-
tori economici che frequentavano la
zona nei giorni della “fiera di settem-
bre”. Durante il corso del secolo suc-
cessivo poi, nonostante gli inevitabili
problemi causati dalla crisi dinastica,

quelle relazioni non subirono arresti,
trovandosi anzi Salerno a svolgere un
ruolo di prim’ordine nel Regno sia per
quanto concerne i traffici marittimi che
quelli terrestri, tendendo a non reci-
dere il proprio legame con la tradizio-
ne medioevale, mentre Napoli s1 av-
viava oramai a diventare un prestigioso
ed elitario centro di diffusione
dell’'Umanesimo, mostrandosi disinte-
ressato lo stesso Alfonso alle sollecita-
zioni del volgare. Solo con i regni di
Ferrante e del suo terzogenito Federi-
co la cultura volgare vede riconosciuta
a Napoli la sua validita, e Masuccio fi-
nalmente si trovo “ad essere un poten-
ziale modello narrativo, accanto a quel-
lo di Boccaccio cui fece da tramite o
da surrogato”.

Cosi nel Regno, come gia nel Prin-
cipato, 1 mercanti continuarono a svol-
gere la funzione di corrieri e di mag-
giori consumatori della novellistica
volgare ascritta, anche se, sottolinea
Reeina, Masuccio non ama eleggerli a
destinatari delle proprie storie, restan-
do la sua ideologia sorda al mondo
borghese, come dimostra la sua pro-
pensione a rivolgersi a teste titolate,
condottieri, funzionari di corte, lette-
rati.

Ma con 1l passare del tempo 1l suo
pubblico varco 1 confini del Principa-
to e del Regno, grazie anche alle vi-
cende narrate nelle cinquanta novelle,
inserite in contesti che confermano
I'intenzione di Masuccio di delineare
un quadro pressoché organico nella pa-
noramica territoriale interessata ai rap-
porti non solo politico-militari, ma
anche culturali e commerciali dell’epo-
ca. Del resto anche la storia della for-



tuna del Novellino, della sua tradizione
manoscritta e della sorte delle sue edi-
zioni incunambole non fa che confer-
mare I'ipotesi che il libro dovette ave-
re un consumo soprattutto a livello po-
polare, visto che poi inconsapevolmen-
te lo stesso autore proprio a quel pub-
blico “popolare” rendeva un duplice
servizio, interpretandone 1 sentimenti
fondamentali e fornendo ad esso una
materia all’apparenza “sollazzevole” ma
pregna di significati etici.

Nel saggio segue pot la descrizione
della struttura, della geografia e della
storia del Novellino, che consta di cin-
quanta novelle equamente distribuite
in cinque parti, di un “Prologo — Esor-
dio” e in chiusura di un Parlamento de
lo autore al libro suo, che sono a un tem-
po un enunciato di poetica, un’indica-
zione tematica, un tentativo di
storicizzazione, una giustiﬁcazione let-
teraria, un invito e un saluto al pubbli-
co, un’ammonizione e un messaggio.

Interessanti sono inoltre le pagine
dedicate alla partizione geografica e
all’lambientazione delle novelle
(Masuccio tuttavia tende a non indu-
giare sulle descrizioni paesistiche) tra-
mite le quali si evince che I'ambiente
salernitano, laico e razionalista, si pre-
stava bene a recepire contenuti legge-
ri, piacevoli e faceti, mentre per la sua
composizione sociale, prevalentemen-
te borghese, toglieva mordente alle vi-
cende che si reggevano sul puro pette-
golezzo. Napoli, al contrario piu
ipocritamente costumarta, si prestava a
vicende con sfondo pin dissacrante,
mentre la corte pontificia accoglieva
I'etichetta di luogo corrotto, dove la
degradazione del costume ecclesiasti-

Recensioni

co veniva riconosciuta dalle stesse ge-
rarchie istituzionalmente preposte alla
guida delle diocesi.

Tre sono le epoche storiche predi-
lette per 'ambientazione delle vicen-
de: la durazzesca, la colonnese e
I'aragonese. Entro di esse trovano po-
sto una valutazione di ordine socio-
logico ed una larvata polemica nei con-
fronti di una politica tesa a imbrigliare
entro un ambito meridionale e terriero
I'economia del Principato. Sono que-
sti i giudizi che hanno spinto la critica,
spiega Reina, a considerare Masuccio
un oculato osservatore politico di ma-
trice progressista, anche se ¢id sembre-
rebbe dissentire con 1l suo regressismo
morale, che gh ha fornito 'appellativo
di “moralista laico™.

I due giudizi sono perdo comple-
mentari, confermati anche da una let-
tura in filigrana del Novellino e del
Decameron, dalla quale emerge la totale
assenza di indulgenza nei confronti dei
protagonisti delle novelle da parte del
Salernitano, che anzi affida alla sua rac-
colta un duplice valore testimoniale:
sociologico e letterario. Per Reina in-
fatti il Novellino non & da leggersi tan-
to come l'espressione di un’ideologia
nobiliare, in quanto in esso & presente
la decisione di privilegiare il tema del-
la “beffa”, che risponde al gusto
popolaresco di prediligere il momento
della mimesis su quello del mythos, mi-
rando alla costruzione di intrecci che
trovano in se stessi le ragioni per I'at-
testazione di un diritto all’esistenza
anche sul piano letterario, oltre che su
quello puramente ludico™, athdando il
messaggio etico all’esemplarita.

Ma essendosi Masuccio formato a

129
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Salerno ed essendo per questo la sua una
cultura essenzialmente “laica”, egli non
puo che essere disponibile alla testimo-
nianza di un’etica non ancora veramen-
te umanistica, che trova si confluenza con
la politica aragonese, ma, sottolinea an-
cora Reina, non nasce da essa.

I messaggi etici di cui si fa porta-
voce sono due. Il primo, componente
fondamentale della politica aragonese
e della cultura salernitana, ¢ un pro-
fondo anticurialismo, che non deve
essere confuso con una polemica
antireligiosa, in quanto, come pit vol-
te emerge dalle novelle, la religione
resta per lui un valore positivo, mentre
corrotti e degni di biasimo sono solo i
suoi ministri.

I secondo nodo fondamentale della
sua ideologia & invece un profondo
antifemminismo, che non ¢ atteggia-
mento misogino, ma critica della stol-
tezza femminile e di certi atteggiamenti
delle donne, che tuttavia sono estranei
a Salerno ed alle salernitane in genere.

Masuccio trae a tale proposito no-
tevoli spunti da Giovenale, che gli for-
nisce i canoni etici e la sostanza satiri-
ca, mentre il maestro Boccaccio offre
gli spunti artistici, la realtd, lo sforzo di
elaborazione, gli strumenti espressivi. [
testi delle novelle del certaldese, come
emerge dalle numerose analisi compa-
rate offerte dal saggio, sono per lui un
generale canovaccio da cui prendere
materiali linguistici e spunti fabulistici,
idonei a garantire un movimento nar-
rativo, strutturale e tematico. Dal con-
fronto infine emerge ancora una volta
la cultura mercantilistica,“fisica” e dun-
que salernitana di Masuccio, testimo-
niata anche dal fatto che molti dei per-

sonaggi che figurano come dedicatari
turono invisi ed ostili agli aragonesi, ma
sempre fedeli ai Sanseverino.

Per concludere non si puo che ci-
tare 1l giudizio del Settembrini secon-
do 1l quale Masuccio Salernitano fu il
pit grande novellatore tra Boccaccio
eVerga.

Alessia Scognamiglio

Luict MONTELLA, Baldassarre Pisani.
I sonetti, Salerno, Edisud, 1999.

Nell'intento di pubblicare I'intera
produzione lirica di Baldassarre Pisani,
poeta seicentista di area napoletana e
dovendo, per ragioni tipografiche, ope-
rare una prima selezione dei suoi com-
ponimenti, Luigi Montella ha dato la
precedenza ai sonetti apparsi nella pri-
ma raccolta a stampa (Poesie, Napoli,
Luca Antonio Di Fusco, 1669), offren-
doli in una nuova edizione, pubblicata
da Edisud, corredata di un ricco appa-
rato critico e filologico, con una pre-
fazione di Luigi Reina.

Il merito di Montella & quello di
avere fatto finalmente luce su uno de-
gli intellettuali napoletani appartenenti
a quella generazione destinata a rin-
novare la tradizione culturale di Na-
poli attraverso una revisione sostanziale
dei suoi statuti che, avviata dagli Inve-
stiganti, prosegui ben oltre il secolo.

Nonostante il successo ottenuto
durante la sua epoca, Baldassarre Pisani
¢ stato poi completamente dimentica-
to, sino alla presentazione di alcune
Rime scelte di Baldassarre Pisani, correda-
te da spiegazioni mitologiche, storiche e ge-
ografiche da P R., pubblicate a Napoli,



presso la tipografia del Sebeto, nel 1833.
La sigla P. R. resto indecifrabile anche
per Benedetto Croce, che per primo
segnalo questa crestomazia, ma che li-
quido 1l Pisani definendolo un “oscu-
ro barocchista del Seicento”. La
rilettura e la ripubblicazione di opere
ormai dimenticate permettono dun-
que, come afferma Montella “di ricor-
dare quegli autori che, con la loro pre-
senza attiva nella civilta letteraria, con-
tribuirono ad impreziosire lo sviluppo
del dibattito culturale in uno dei seco-
li pit controversi e affascinanti della
nostra storia”.

Partendo da un’accurata ricostru-
zione della biografia del Pisani,
Montella prosegue con quella della
coeva cultura poetica napoletana, at-
tenta alla lezione del Marino e del
barocchismo e permeata dalla polemi-
ca tra marinismo e antimarinismo, da
quella tra il Buragna e il Muscettola
(gia studiato da Montella), nonché dal
magistero di Federico Meninni. Ai rap-
porti intellettuali tra questi ed il Pisani
sono inoltre dedicate non poche righe
del saggio, nelle quali I'autore rileva che
il Pisani non si distacco mai dai suoi
insegnamenti, restando anzi sempre le-
gato a quel maestro che elesse ad
interlocutore privilegiato delle proprie
poesie. La lettera dedicatoria del volu-
me a Francesco Marino Caracciolo,
oltre a contenere un ricco campiona-
rio di lluminazioni teoriche e di esem-
plificazioni pratiche, presenta infatti
non pochi punti di contatto tra le que-
stioni enunciate e la teorizzazione for-
nita dal Meninni nel Ritratto del sonetto
e della canzone (1678) tenuto a battesimo
da un’Introduzione dello stesso Pisani.
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Di grandissimo interesse € poi, na-
turalmente, 1l testo dei Sonetti, accom-
pagnato da un commento e un appa-
rato critico, nel quale Montella speci-
fica, con perizia filologica, schemi e
rime, presentando di volta in volta le
varianti dei testi inseriti in raccolte suc-
cessive.

La nota al testo specifica, inoltre, il
motivo per cui lo studioso ha preferito
la ristampa dei sonetti contenuti nella or-
mai rarissima prima edizione, scelta giu-
stamente motivata dalla “necessita di vo-
ler documentare 1l contesto poetico di
un periodo storico in cui l'uso della lin-
gua subisce un’evoluzione fondamenta-
le anche nella sua veste tipografica”.

La sua attenzione si concentra, dun-
que, sulla prima produzione poetica del
Pisani, spesso penalizzata dal bisogno
di rapportarsi “alla volonta ultima del-
I'autore”, ma che invece segna l'ade-
sione a quei canoni stilistici dettati dal
dibattito culturale, sviluppatosi nei pri-
mi anni della seconda meta del secolo
XVIL

Lo studioso ben rileva come 1 versi
del napoletano si“sciolgono in un can-
to melodioso, sempre gradevole
nell'impostazione, erudito nei riferi-
menti, ben costruito metricamente, in
linea con il gruppo di rimatori napo-
letani che mantennero, pit o meno
fedelmente, una posizione di equilibrio
tra le nuove istanze poetiche e la tradi-
zione”. I Sonetti del Pisani contengo-
no tutti gli elementi tipici della lirica
fiorita in quel periodo, strutturata su
metafore ed iperboli, sostenuta da im-
magini articolate e dinamiche. Ogni
aspetto dei suoi versi & sapientemente
curato ed evidenziato dal Montella, che
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non trascura neanche di sottolineare la
sua eccezionale proficuita, garantita dal-
I’assenza dei componimenti di altri
poeti, che fungevano sovente da ele-
menti riempitivi dell’opera.

Il tema dell’amore, naturalmente,
primeggia quasi sempre, eludendo tut-
tavia quella tendenza all’elemento osce-
no, tanto caro ai suol contemporanei.
Molte sono poi le liriche che richia-
mano gesta eroiche legate alla storia ed
al mito, nelle quali tuttavia mancano
I'esemplificazione di vizi e virti, non-
ché la chiusa morale. Talvolta nei So-
netti ¢’é un ripiegamento dell’autore
su se stesso, tramite un’inquietudine
tutta interiore, nella quale bisogna co-
gliere I'invito ad uscire dall'isolamen-
to rifugiandosi nell' immortalita della
poesia.

Ma il merito di Montella, infine, &
anche quello di sottolineare che “gli
esiti del Pisani non sempre sono
condivisibili nella riuscita delle im-
magini create”, in quanto talvolta nel-
le sue liriche si individuano “peculiari
percorsi autonomi delle figurazioni, ma
al tempo stesso si colgono improvvisi
cedimenti retorici” . Tuttavia, come vie-
ne bene sottolineato, sempre presente
¢ lo sforzo dispiegato nella realizzazio-
ne di situazioni ingegnose, “in un gio-
co di invenzioni al di 1a delle quali s'in-
travede la spettacolarizzazione degli
eventi raccontati, nel richiamo
senechiano che trasversalmente attra-
versa buona parte del Seicento lettera-
rio”. Lesperimento di reagire all’edoni-
smo mariniano e al classicismo del
Chiabrera vive, spiega infine 'autore,
nella fusione di alcune forme ritmiche

adottate nelle terzine, e dell’'uso parti-

colare delle rime. II tentativo si dimo-
stra pienamente riuscito allorquando il
poeta tenta di superare appiattimen-
to dell’argomentazione tipica del so-
netto, “progredendo alla volta di rin-
novati orizzonti nei quali si perde
'orientamento originato dal verso, per
spostarsi in luoghi geograficamente
lontani”.

Il lettore moderno dunque, attra-
verso gli studi del Montella, non puo
restare indifferente di fronte alle nuo-
ve interpretazioni che 'autore da di se
stesso e della propria realtd. Comple-
tano questo interessantissimo studio su
Baldassarre Pisani un rimario e le ta-
vole degli indici, ulteriori strument
che permettono 'approfondimento
filologico e critico di questo autore del
Seicento napoletano, purtroppo, sino
ad ora lasciato in ombra, come tanti
suol contemporanei.

Alessia Scognamiglio

Tont [ERMANO, La Scienza e la Vita.
I manoscritti di Francesco De Sanctis
presso la Biblioteca Provinciale “Scipione
e Giulio Capone” di Avellino, Cava
de’Tirreni, Avagliano Editore, 2001.

In questo volume Toni lermano si
sofferma sulla Raccolta desanctisiana cu-
stodita presso la Biblioteca Provinciale
“Scipione e Giulio Capone” di Avelli-
no; 1 manoscrittl, che fanno parte del
fondo De Sanctis, infatti, sono stati
catalogati, descritti e studiati dall’ au-
tore sia sul piano filologico che biblio-
grafico.

Inoltre, anche il loro recente restau-
ro, eseguito presso ' Istituto di Patolo-



gia del Libro di Roma, offre agli stu-
diosi, ai curatori dell’ opera desancti-
siana, ed all’ intera comunita la grande
opportunita di riappropriarsi di un pa-
trimonio di studi straordinario.

1l saggio, accompagnato da un ric-
co ed interessante repertorio icono-
grafico, si apre con un’ Introduzione a
cura di Annamaria Carpenito Vetrano,
gia Direttrice della Biblioteca Provin-
ciale di Avellino, e di Marisa Anzalone,
Aiuto direttore della stessa.

In effetti & dal 1917, anno in cui sia
Benedetto Croce che i nipoti ed eredi
dell’ intellettuale, Carlo ed Agnese De
Sanctis, donarono alla Biblioteca di
Avellino gli importanti manoscritti in
loro possesso, che sl aspettava uno stu-
dio sistematico e definitivo del fondo.
Ecco perché questo saggio di Toni
Iermano non solo salda un debito con
quanti vollero la creazione di questa
importante sezione manoscritti, ma
apre soprattutto nuove prospettive di
studio sull’ opera critica e la filosofia
civile di un maestro il cui pensiero era
volto a “convertire il mondo moderno
in mondo nostro.”

[ermano documenta come, grazie
all’ interessamento del bibliotecario Sal-
vatore Pescatori ed a Croce, si venne
costituendo la raccolta, arricchita ne-
gli anni da materiali bibliografici e re-
perti cartacei, acquisiti dalla “Capone™
nel corso delle periodiche celebrazio-
ni in memoria dell’ intellettuale irpino.
Della raccolta fanno parte anche mol-
te opere a stampa, come le numerose
edizioni ottocentesche e la ricca lette-
ratura critica, pubblicata nel corso di
oltre un secolo di dibattito sull’ opera
desanctisiana: “anche esse”, dichiara
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giustamente lermano, “costituiscono
un catalogo di sicuro rilievo scientifi-
co e bibliografico.”

Ma naturalmente la parte pit signi-
ficativa della raccolta & costituita dalla
cospicua presenza di manoscritti che
rappresentano un patrimonio di
indiscutibile valore scientifico, storico
e letterario, in quanto attestano “non
solo 1" opera critica desanctisiana ma
raccontano la dimensione umana e ci-
vile di un intellettuale dalla lucida e
coerente forza morale.”

L’ accurata descrizione del ricco e
prezioso repertorio dei manoscritti ¢
fatta precedere dallo studioso dall’ espo-
sizione dei criteri di catalogazione e di
descrizione da lui adottati, nonché da
una scheda esplicativa dei caratteri di-
stintivi della grafia di De Sanctis.

L’ attento esame delle revisioni ha
inoltre permesso di evidenziare i pro-
cedimenti e le modalita di elaborazio-
ne e formazione testuale, consentendo
allo studioso di ricostruire progressi-
vamente i momenti della composizio-
ne degli scritti.

Nel repertorio dei manoscritti
desanctisiani figurano i Discorsi della
scuola di Vico Bisi “intrisi di un forte
puotismo critico”, la Prefazione a Le
Ricordanze di mia vita di Luigi Settem-
brini e la traduzione del Faust di Goethe,
realizzata tra il 1850 ed il 1853 duran-
te la prigionia napoletana di Castel dell’
Ovo.

Gli autografi dei saggi critici e dei
capitoli, dedicati alla vita e alle opere
di Giacomo Leopardi, sono illustrati
molto bene in questo lavoro: il loro stu-
dio, dichiara lermano, lascia emergere
il rigore e la passione ideale di un in-
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tellettuale “che fece della militanza una
delle ragioni di riconoscimento dei
suoi infaticabili studi”

Di certo una delle opere piu signi-
ficative del fondo é 1" autografo di Un
viaggio elettorale, mirabile e limpida ana-
lisi sociologica della situazione in cui
versava il Mezzogiorno negli anni della
Destra storica e disincantata ricostru-
zione della lotta politica in Irpinia nel
periodo post-unitario.

Infine tra queste carte autografe del
De Sanctis figura un nutrito gruppo
di lettere di natura politica e privata,
spedite dalla “Siberia calabrese” e dall’
esilio torinese, indirizzate a familiari,
amici ed elettori della sua provincia.

Tali scritti permettono di analizza-
re la condizione della classe intellet-
tuale durante 1 terribili anni della Re-
staurazione borbonica all’ indomani del
1848.

Il testo di Iermano non tralascia,
inoltre, di menzionare la sorte toccata
al manoscritto dell’ intera traduzione
dal tedesco del volume III del Manuale
di una storia generale della poesia di Karl
Rosekranz: mentre i primi due volu-
mi erano stati pubblicati a Napoli nel
1853, questo terzo era stato tradotto a
Zurigo nel 1857. Conservato presso la
Biblioteca Provinciale di Avellino fu
donato al Prefetto Tamburini nel 1939
e poi smarrito in seguito ad uno dei
tempestosi trasferimenti di questi, di-
venuto squadrista del Regime.

I fortunati studiosi che riuscirono
per ultimi a visionare quelle carte fu-
rono Benedetto Croce, Franco
Schilitzer, Carlo Muscetta e Nino Cor-
tese.

L’ esclusivo fascino di questi auto-

grafi, che finalmente sono stati ordi-
nati, catalogati e descritti, ci riconsegna,
dunque, nella sua integrita etico-mo-
rale “una delle pit luminose persona-
lita della cultura europea.”

Alessia Scognamiglio

NATALIAVACANTE, L'estremo realismo
di Verga. Un percorso genetico bloccato,
presentazione di Vitilio Masiello,
Bari, Edizioni B. A. Graphis, 2000.

Individuare e distanziare le fasi di
un percorso narrativo che di un unico

.autore ¢ Pespressione, pud talvolta ri-

sultare difficile e rischioso, ma & sem-
pre e comunque interessante e stimo-
lante. Un’accurata ed esaustiva indagi-
ne in tal senso é quella che ha condot-
to Natalia Vacante ad interrogarsi e a
fornire interessanti riflessioni su L’estre-
mo realismo di Verga, estremo non solo
perché l'autrice si sofferma sull’ultimo
periodo della produzione verghiana,
ma anche perché si tratta di un reali-
smo che, ponendosi con modalita
stilistiche nuove, viene colto nelle sue
pit profonde contraddizioni. Al di 1A
di pregiudizi o approssimazioni atte a
screditare questa fase di Verga spesso
indicata, perle collocazioni ambienta-
li e sociali, come un inutile ed infrut-
tuoso recupero delle opere giovanili,
I'analisi ¢ volta a cogliere le possibili
motivazioni, verificate testualmente, di
un realismo che tende, stilisticamente
e linguisticamente, a varcare le soglie
dell’Ottocento per affacciarsi sull’oriz-
zonte del romanzo moderno. Muoven-
dosi sulla base di ipotesi, giudizi e in-



terventi giad noti, l'autrice ripercorre
criticamente le tappe di uno sviluppo
romanzesco che ha subito sensibili
modificazioni e si ¢ poi arrestato, pri-
ma di quella definitiva realizzazione
originariamente prevista dall’autore.
Premessa fondamentale da cui partire
¢ un nuovo mado di intendere 1l lavo-
ro del critico, che non si limita pit a
presentare passivamente i fatti letterari
e a garantirne la diffusione in base a
ragioni o a considerazioni di poetica,
ma, accantonato il ruolo tradizional-
mente affidatogli, si impegna in un pit
complesso e particolareggiato lavoro.
Organizzando infatti le osservazioni in-
torno ad un’analisi interna alle opere, il
critico entra nel laboratorio dell’autore,
dove tra ricerche e sperimentazioni si
delinea la vicenda compositiva dei ro-
manzi. Cid non comporta tuttavia I’as-
sunzione di un unico criterio valutativo,
poiché chiara ¢ la rivendicazione di
un’indagine in grado di coniugare due
diverse esigenze interpretative che si in-
tegrino vicendevolmente per piti chiare
e precise deduzioni.

Partendo da tali presupposti I'au-
trice orienta il proprio sguardo critico
su un arco temporale circoscritto, quel-
lo che dal Mastro-don Gesualdo giunge
fino alla stesura della Duchessa di Leyra,
che, con la sua incompiutezza, sanci-
sce il punto di arrivo di un’intenzione
narrativa non portata a compimento.
Il nucleo fondamentale su cui si arti-
colano le riflessioni ¢ rintracciabile
nella considerazione dello scarto tra
ideologia e scrittura che sembrano pro-
cedere indipendentemente, la prima nel
tentativo di restare fedele al verismo, la
seconda pronta invece ad accogliere
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una nuova dimensione linguistica in cui
far muovere ed agire dei personaggi in-
quadrati ora in un diverso contesto
sociale. Cogliendo i nessi problematici
che proprio dall’analisi della scrittura
possono essere chiariti, I'autrice
evidenzia il rapporto tra tradizione e
sperimentalismo attraverso I'esame del-
le varie tipologie di discorso dei per-
sonaggi, quali ad esempio il monologo
interiore o il flusso memoriale che, pur
appartenendo all’ambito di una nuova
ricerca espressiva, corrispondono an-
che al tentativo di salvaguardare
I'impersonalitd della narrazione limi-
tando I'intervento della voce autoriale.
Lo stesso vale per Ia resa mimica e
gestuale dei personaggi intesa proprio
come modalita espositiva, volta a so-
stituire dirette od esplicite considera-
zioni dell’autore. Un linguaggio pit
allusivo e talvolta simbolico, un tocco
di ironia, che pu¢ acquistare un peso
tale da sfiorare il grottesco o il carica-
turale, servono invece a descrivere una
societd in cul passioni, sentimenti ed
emozioni si complicano a tal punto da
rendere difficile la distinzione tra ap-
parire ed essere, in un’alternanza tra
realtd e finzione incarnata nella ma-
schera che ognuno indossa nella recita
del proprio ruolo sociale. E il tentativo
di rendere tutte le sfumature di tale
ambiente comporta necessariamente la
ricerca di nuove espressioni e di un les-
sico piu vario, spesso difficili da ricon-
durre entro i parametri della poetica
verista.

Queste rapide considerazioni si svi-
luppano pero in un discorso pit am-
pio e preciso e in un esame dettagliato
che prevede I'inserimento di tali ele-
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menti innovativi in precisi momenti
della prospettiva narrativa di Verga.
Escludendo dalla sua analisi i Malavo-
glia, romanzo gia sufficientemente in-
dagato, Natalia Vacante assume il labo-
ratorio del Mastro-don Gesualdo come
prima chiave d’accesso per la compren-
sione delle successive direzioni narra-
tive e ideologiche dell’autore. E’ qui
infatti che, tra scritture e riscritture,
schemi e abbozzi si possono cogliere i
primi fattori di mutamento del per-
corso letterario, recuperando innan-
zitutto gli elementi che costituiscono
alcune delle novelle riunite nella rac-
colta Novelle rusticane o in alcuni dei
racconti che compongono la raccolta
Vagabondaggio. Concepite originaria-
mente per accogliere del materiale
impossibile da gestire in un’unica opera
immaginata dall’autore, o accomunate
comunque dalla presenza di medesimi
ambienti o personaggi, tali novelle sono
ricche di legami intertestuali, ma assu-
mono anche caratteristiche proprie,
tanto che & possibile valutarle, e riva-
lutarle, anche singolarmente e non solo
nel contesto di un pitt ampio progetto.

Narrativamente, tuttavia, I’evoluzio-
ne della tecnica verghiana si riscontra
in modo piu evidente proprio nel
Mastro-don Gesualdo, in un’ironia che
si insinua progressivamente nel raccon-
to, nel discorso interiore di un perso-
naggio che rispetto alle novelle ha con-
quistato nel romanzo un ruolo da pro-
tagonista e che, focalizzando col suo
sguardo eventi e situazioni, ha sostitui-
to quella funzione del coro che, nei Ma-
lavoglia, si era rivelata essenziale per la
resa oggettiva della realta. Anche 1l ri-
corso ai dialoghi tra i personaggi, o a

descrizioni di espressioni e gesti per
rendere vari punti di vista, evidenziano
la ricerca di soluzioni diverse legate a
nuove e piu varie esigenze narrative.
Una spiccata tendenza al grottesco e al
caricaturale si fa invece piti marcata nel
passaggio dalla prima redazione per la
“Nuova Antologia” alla successiva edi-
zione Treves, due stesure che presenta-
no comunque anche numerosi altri
elementi che le differenziano.

Un analogo procedimento compo-
sitivo, secondo una dialettica di idea-
zione, Sperimentazione novellistica ed
esito in un racconto unitario avrebbe
dovuto condurre alla stesura della Du-
chessa di Leyra, ma se del materiale pre-
paratorio restano novelle e abbozzi
manca lo svolgimento romanzesco,
manifesto segno di un “percorso genetico
bloccato”. Le due raccolte di novelle che
a questa altezza ci introducono in una
dimensione sperimentale pitit marcata-
mente lontana dai limiti del verismo,
sono I Ricordi del Capitano d’Arce e le
novelle di Don Candeloro & C.i, ricche
di tanti e tali indizi per comprendere
lo sperimentalismo diVerga che Natalia
Vacante ne ha fatto il fondamentale
parametro di riferimento del suo im-
pianto critico.

In virtt della rivalutazione di un la-
voro filologico teso a segnalare ogni
variazione linguistica e a registrare 'an-
damento dei procedimenti narrativi,
'autrice pone I'accento soprattutto sul-
le fasi preparatorie della prima raccol-
ta, costituita da numerose revisioni,
riscritture, abbozzi in cui si anticipano
0 siaccennano temi in seguito pit am-
piamente sviluppati, cercando di indi-
care e coordinare gli elementi che in



questi successivi momenti concorro-
no a produrre le modifiche. L'autrice
analizza le modalita di composizione
delle novelle e la loro relazione per
individuare 1 punti specifici in cui la
volonta di sperimentazione si fa piu
evidente e significativa, cercando di
restituire loro, in chiave congetturale,
quella possibile unitd che l'autore
avrebbe voluto conseguire in un uni-
co romanzo. Inoltre, analizzando va-
rianti, revisioni e ritocchi apportati nel
passaggio dalla rivista al volume, I"au-
trice soppesa il valore di dialoghi, pau-
se e persino del silenzio, inteso come
modalita espressiva, rilevando anche il
valore della connotazione onomastica
o antonomastica dei personaggi o di
determinate indicazioni topografiche.
- Ricorrendo a nomi o a soprannomi,
che conferiscono ai personaggi una
precisa caratterizzazione, Verga € riu-
scito a dare rilievo, o al contrario a
mettere in ombra determinate perso-
nalitd senza intervenire, con il solo
ausilio di aggettivi o attribud che si ri-
petono pit o meno frequentemente a
seconda degli effetti che 'autore ha
cercato di ottenere. Un’accorta
puntualizzazione dell’autrice permet-
te di rilevare anche nei Malavoglia un
analogo uso di nomignoli e sopranno-
mi, ma di indicare al contempo una
sostanziale differenza. In questo primo
romanzo, infatti, la loro funzione si li-
mitava essenzialmente a fissare 1 perso-
naggi nell’'umile contesto sociale di una
mitica e arretrata Sicilia, ancorata a
quelle tradizioni e a quei valori di cui
anche il linguaggio gergale, che Verga
mirava a rendere mimeticamente, era
una parte integrante.
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Sulle orme di una tradizione gia
nota che risale al Boccaccio, nei Ricor-
di si puo individuare una novella base
che funge da cornice e il cui esame &
tunzionale alla comprensione di tutt
quei processi di analessi, prolessi, flusso
memoriale attraverso 1 quali si confi-
gura la narrazione.La novella offre in-
fatti numerosi scenari e nuclei tematici
che si intrecciano e si sviluppano suc-
cessivamente in svariate direzioni, com-
plicando inevitabilmente trame e situa-
zioni. Sullo sfondo dell’aristocrazia
militare e attraverso lo sguardo di chi
di questa societa ¢ 1l piu significativo
esponente, si delinea un mondo colto
nei suoi aspetti di decadenza, perché
teatro di storie di adulteri, intrighi, in-
ganni, incontri segreti, duelli e separa-
zioni in cui gioca un ruolo essenziale
I'intrigante presenza di Ginevra, don-
na dall’elegante e affascinante perso-
nalitd. La presenza di vari piani tem-
porali, di piti voci e discorsi che si in-
seriscono nel racconto della voce nar-
rante o di stessi personaggi che
riapaiono con altre funzioni e in altre
circostanze, crea pero quella confusio-
ne che, in mancanza di un ulteriore
svolgimento o dell’intervento chiarifi-
catore dell’autore hanno generato dub-
bi e perplessita.

Per contraddistinguere meglio le
caratteristiche testuali dei Ricordi laVa-
cante procede anche ad un confronto
diretto con una novella degli anni gio-
vanili, Il come, il quando ed il perché, rin-
tracciando comuni elementi ambien-
tali o espressivi, ma dimostrando an-
che come questi siano stati inseriti dal-
l'autore in strutture profondamente
diverse, piti tradizionalmente chiusa e
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lineare nel primo caso, piti aperta e piu
ricca dal punto di vista sintattico e lin-
guistico nel secondo. In questo modo
viene sottolineato che gli spunti innega-
bilmente rintracciati rimangono tali e
non si sviluppano in quella presunta imi-
tazione di cuiVerga & stato accusato.

Ambientate nel mondo teatrale di
cui rappresentano le pit semplici ma-
nifestazioni ma anche le pit sofisticate
scene, le novelle di Don Candeloro
esemplificano un mondo in cui la fin-
zione si impone necessariamente sulla
realtd, in una conseguente perdita di
ogni autenticita e in una dicotomia che
prefigura la scissione dei personaggi di
Pirandello, eternamente e drammati-
camente in bilico tra essere e il voler
apparire. Ma significativamente nel Don
Candeloro si percorre anche un sentie-
ro inverso, quello dei personaggi che
della finzione fanno non un lavoro ma
un modello di comportamento, tratto
distintivo di un’intera classe sociale,
compresi 1 religiosi che praticano cio
che non predicano. Per implicazione
anche la ricerca sul linguaggio ¢ tesa a
cogliere una piu sfumata realtd, pit
consona ai livelli dei nuovi mntrecci di
situazioni e relazioni, le stesse che han-
no reso pit problematico il passaggio
dalle novelle al romanzo e piu arduo
lo sforzo per non dare relativi giudizi
morali.

Abile nell'indirizzare la sua indagine
su delle dinamiche intertestuali, Natalia
Vacante evidenzia anche la necessita di
verifiche interne ed esterne ai testi di
Verga, dimostrando che I'evoluzione
della sua narrativa non nasce né si
esaurisce in se stessa, ma piu arti-
colatamente si pone in relazione con gli

esiti letterari del naturalismo francese.

Avvalendosi di esempi accurata-
mente selezionati, I'autrice considera
lo sperimentalismo linguistico di Ver-
ga alla luce all’esperienza dei Goncourt
e di Maupassant, i primi protesi alla ri-
cerca di una documentazione e di una
scrittura che permettessero di cogliere
e rappresentare la complessita delle clas-
si socialmente elevate, 1l secondo at-
tento a rendere la molteplicita e la va-
rietd dei punti di vista.

I Goncourt, infatti, allontanandosi
dal rigore del contenuto ideologico del
romanzo sperimentale di Zola,
teorizzavano la difficolta, ma anche la
necessitd, di passare dalla descrizione
di ceti semplici e per certl versi selvag-
gi, come quelli rappresentati ad esem-
pio nell’ Assonmoir dello stesso Zola, alla
raffinata societd dei salotti parigini. Il
loro interesse storiografico e documen-
tario doveva essere funzionale alla rap-
presentazione di tutte le classi sociali
tramite un linguaggio da adeguare di
volta in volta ai diversi contesti, un
‘écriture artiste’ in grado di rendere
dunque le particolaritd di ogni cate-
goria sociale. Inoltre, cercando di co-
gliere i difetti e la negativita di istitu-
zioni e comportamenti, gli scrittori
francesi cercavano di reperire un piu
vasto materiale da esporre letteraria-
mente, presentandolo pero come sem-
plice constatazione e senza pertanto
assumere quel tono di denuncia carat-
teristico invece di Max Nordau, auto-
re ripreso in seguito come modello da
Svevo e Pirandello.

Maupassant assumeva invece i con-
cetti di “vero” e “verita” in modo del
tutto personale, non rifiutando il



naturalismo ma considerandolo solo al-
ternativamente ad altri canoni lettera-
ri. Lo scrittore interveniva criticamente
sulla poetica naturalista, dichiarando
I'impossibiliti di non proiettarsi nei
personaggi che si muovevano inevita-
bilmente come riflessi dell’autore e ri-
cordando Verga non solo per I'adozio-
ne della tipologia narrativa della no-
vella, ma anche perché quest’ultimo, ad
un certo momento del suo percorso let-
terario, aveva esplicitamente dichiarato
di voler cercare di mettersi nella pelle
dei suoi personaggi, dichiarazione
riscontrabile anche in De Roberto.

I1 tentativo di una piu accurata de-
scrizio-ne, che coincideva con I'insorta
esigenza di raffigurare un ambiente pit
vario e complesso, rendeva pero il con-
fine con la poetica estetica e decaden-
te piu labile e indistinto, mentre la dif-
ficolta di rendere la dimensione piu
intima dei personaggi senza scadere
nello psicologismo di un autore come
Bourget, inconciliabile con la resa og-
gettiva della realta, si faceva pia evi-
dente. E questa era, inevitabilmente, la
problematica che attraversava anche la
scrittura di Verga tesa verso uno
sperimentalismo vissuto dunque dram-
maticamente, perché nato da un’intrin-
seca difficolta e non come intenziona-
le strumento di rottura nei confronti
di una consuetudine letteraria.

Un esame che investe oltre a1 ro-
manzi anche alcune riflessioni teori-
che del periodo e rende possibile un
raffronto condotto su vari hivelli e da
varie angolazioni, dunque, che permet-
tono dei riscontri espressivi o conte-
nutistici, individuati nella narrativa ita-
liana anche di De Roberto. L'autrice &
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pero attenta ad una differenziazione tra
gli autori, pur laddove riconosce una
rispondenza di forme e contenuti, sot-
tolineando in ognuno la capacita di
gestire autonomamente il materiale
lessicale, tematico e stilistico.

Un’equa valutazione critica, che
riesca a colmare le fratture individuate
e ad offrire una visione chiara ed esau-
riente, presuppone anche, secondo,
I'autrice, 1l recupero della dimensione
epistolare diVerga, in quanto la sostan-
ziale ricostruzione di un percorso uma-
no e artistico al contempo ¢ utile per
reperire preziosi indizi e prove con-
crete su cui avvalorare eventualmente
le 1potesi di discussione.

Ogni elemento preso in considera-
zione si inscrive dunque nell'intenzio-
ne critica di un’interpretazione filolo-
gicamente intesa, per sottolineare I'im-
portanza, spesso sottovalutata, della lin-
gua come veicolo, verifica e conferma
di idee e contenuti, e come insosti-
tuibile strumento di ricerca e appro-
fondimento.

Marisa Merletti

RENATO AYMONE, Il Bruco e la Bella.
Saggi pascoliani, Cava de’ Tirreni,
Avagliano Editore, 1999.

Nella collana“Segnature”, diretta da
Augusto Placanica e Sebastiano Mar-
telli & apparso questo studio di Renato
Aymone di sicura affidabilita scientifi-
ca, che, riattraversando 'universo poe-
tico pascoliano, ne focalizza alcuni temi:
“il frusciare di gonne”, le figure del-
I'asino, del cuculo, dell’assiuolo, della
civetta, 1 riti di passaggio, il mito ro-
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mantico-decadente di amore/morte e
quello del superuomo in veste picco-
lo-borghese. Questa disamina ¢ un per-
corso trasversale, centrato su alcuni topoi
ricorrenti: la regressione dell’eros passa
dalla vita animale a quella umana, en-
trambe destinate ad una mancata me-
tamorfosi. La poesia pascoliana viene
condizionata da un doppio infantile tale
‘da non permettere al poeta “I'uscir di
minorita”: lo sfondo autobiografico si
lega, per associazione, al mondo vege-
tale come nel Vischio, nel Ciocco, nel
Vecchio castagno. Anche I'epos s1 tramuta
in pathos, nel ricordo di “qualche cosa
di bello, o di meglio, che allora pero
non appariva quello che [¢] ora”; nei
Filugelli, attraverso un evento partoriale,
il poeta codifica analogicamente una
propria rinascita mediante un’identi-
ficazione proiettiva. L'arresto trauma-
tico della sua crescita si cristallizza ne-
gli spazi vuoti dell'invisibile, inglobato
dall’istinto di morte, dal forte senso del
dovere e dalla sublimazione artistica. Il
poeta, rileva Aymone, “mette in scena
I'illusione come risorsa negata” e tran-
sita attraverso il mito come fase
compensatrice, essendo soffocato dalle
proprie inibizioni. Egli nobilita la femme
fatale come 1dolo erotico-pandemico,
circondandolo, talvolta, di lusinghe
materne. Nella sfera uditiva risuona
I'eco della coscienza, la quale rende
percettibile il “muto brusio” e lo “stri-
dere [...] 'ombra delle foglie” (I vecchi
di Ceo). L'epifania sonora diventa an-
che 1l tramite di presenze femminili:
“[...] una gonna/frusciar d’un tratto:
alla finestra appare/curioso un gentil
viso di donna”. La donna antomorfa

m del Gelsomino notturno o di Digitale

purpurea Tinvia ad un’improvvisa sug-
gestione; il frusclo della gonna ripropone
noti versi di Gozzano o l'arrivo di
Neera, alla porta del sospiroso Orazio
o l'universo immaginario di Zeno
Cosini. La regressione interagisce, per
partenogenest, con la visionarieta e le
pulsioni frustrate s1 sublimano in un
magico stato di grazia perché lauto-
analisi prosciughi 'aura fantasmatica del
poeta-puer. Renato Aymone legge in
controluce il verso nel suo farsi, lo
smonta con fine acume e lo ricompone
attraverso il fonosimbolismo delle im-
magini poetiche; egli sa cogliere, attra-
verso un puntuale criterio di corri-
spondenze, la poesia che & nell'imma-
nenza del verso; anche il “pianger di
nulla”, che sfugge alla logica ordinaria,
ci rivela reconditi misteri che sono at-
tivati dal pensiero emozionale pasco-
liano. Una sapiente campionatura, sor-
retta da una rara grazia stilistica, nasce,
per accumulo, costituendo un momen-
to di saldatura tra autori dell’ultimo
Ventennio dell’Ottocento e il primo
Novecento.

Quel “senza perché” del Croce,“un
perché ce I'ha davvero”: & un sovra-
senso, nato da ragioni profonde, che
quel fanciullino adombra, sotto la do-
lente maschera del poeta. Il pianto im-
motivato € assocliato ad un fenomeno
ontogenetico, rifranto da una matrice
filogenetica e nata da un inconscio
desiderio biologico, che investe I'arca-
no del pianto (e del riso) con echi va-
gamente gozzaniani.

Tra la specie forastica pit denigra-
ta, I’asino &, senz’altro, secondo
Aymone, I'animale pin bistrattato: il
carducciano “asin bigio” di Davanti San



Guido, noto per la sua indifferenza, ma
anche per la “perfetta tranquillitd di
spirito”, viene, in qualche modo, riva-
lutato per la sua “creaturale semplici-
ta”. Gli aspetti metaforici della poesia
pascoliana interagiscono con quelli
simbolici: 'horror radicum e 1"horror va-
cui diventano immobilitd e paura del-
I'abisso. La coatta staticita da al poeta
un sentimento di frustrazione, soprat-
tutto se si pensa alla vita appartata dei
suoi ultimi anni, vissuti in compagnia
della sorella Maria. Il tema della fuga e
dell’evasione & isomorficamente asso-
ciato al volo; gli alberi come gli uomini
sono legati a questo immaginario; que-
sta suggestione gli proviene dal Codice
del Volo degli uccelli di Leonardo, ma
anche dagli echi degli Etudes sur
Penfance di James Sully, come ha dimo-
strato Maurizio Perugi.

Le creature alate hanno il privile-
gio dell’evasione, mentre il volo icario
& destinato al fallimento; le immagini
ornitologiche, propiziate dal simbolo
dell'aquilone, rinviano a tale sublima-
zione. Tra appannamenti e vertigini il
paesaggio myriceo € reso nel suo pe-
renne divenire; il ricordo scatta all'im-
provviso come una sorta di madeleine
tra lo spazio terrestre e quello celeste: i
tratti correlativi della vicenda autobio-
grafica si epifanizzano e vengano an-
nullati da un tempo funereo. Il cielo &
distante dalla terra: “atomo opaco del
male” o “aiuola”, altrettanto ricolma di
orrore e di vaniti; la terra e il cosmo
sono legati da un ineludibile destino
di morte e la continuiti della vita bio-
logica nelle immagini fitomorfiche &
condannata all’entropia della materia
e all’identificazione di una terra rico-

_ Recensioni

perta di lutti. Il ciclico tema della mor-
te/vita & un motivo fopic della poesia
pascoliana. Il Tutto si confonde “nel
Nulla, /come il bronzo nel cavo della
forma”’;*“la determinatezza del Pascoli,
scrive Contini, sl accampa sempre su
un fondo di indeterminatezza che la
giustifica dialetticamente”.

Renato Aymone scrutina voci ed
immagini e con prelievi testuali,ad am-
pio spettro, realizza un sapiente
assemblage che nasce dalla costante ri/
cerca della decantazione del verso. Egli
elegge, come guida dei suoi percorsi,
piu Spitzer che Freud; gli accostamenti
e le corrispondenze si muovono in un
processo circolare, che oscilla tra la
“cuna” e 1"avello” e il ricco reperto-
rio iniziatico & scandito da epifanie e
da allusivi risvolti psicopatologici.

Questa valenza apocalittica si

metamorfizza nel potere magico della

poesia, con paesaggl mentali e sogni
inquieti, che rilucono tra apparenze e
mascheramenti. L'interiorizzazione
dell’*oscura sensazione” ¢ rappresa
nell’“infinita piccolezza nostraa con-
fronto dell'infinita grandezza e molti-
tudine degli astri”. L'agnizione dell’es-
sere e lo scon/volgimento delle perce-
zioni interiori rischiano di rimanere
irrelate se non sono affidate alla tavola
di Rorschach per “I'essenza pura del
fenomeno d’angoscia”. Una tensione
agonica traspare da un cielo, eletto a
dimora di “una patria di orfani” e di
una terra d’esilio: uno scenario pertur-
bante con/fonde terra e cielo senza
alcun limite; solamente una catastrofe
palingenetica potrebbe rinnovare
I'Universo di questa galassia in frantu-
mi. Aymone, infine, nel trittico di uccelli,
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riproduce gli effetti fonoespressivi del
cuculo e ne fa un accurato censimen-
to da Boccaccio a Leopardi, con una
campionatura degna di un entomologo
e con una straordinaria perizia
perlocutiva. Il poeta-ornitologo sa di-
stinguere 1l cuculo dall’assiuclo, il can-
to dell’'usignuolo dalla melodia degli
altri uccelli, (pettirossi, capinere,
cardellini, allodole, fringuelli, passeri,
tortore, cincie, etc.). Egli omologa la
propria voce al loro assoluto naturale,
I’assiuolo non ¢ la civetta, perché I'av-
vento del giorno o della notte non &
quello dell’ora antelucana o di quello
aurorale. In tale avvicendamento, il
mondo avicolo-ornitomorfo disvela,
mediante la sua funzione associativa-
antitetica, resurrettiva o cimiteriale, i
moti dell’animo del poeta, chiosato
dalle voci degli uccelli che fanno da tra-
mite alla sua dolente poesia. Egli cede
alle lusinghe del canto per far posto al
querulo “squittire di civette”; questa
suggestione del particolare e la distin-
zione dei generi dalla specie superano,
secondo W. Binni, “I'ambliopia men-
tale” del Leopardi, perché “la poesia
consiste nella visione d’un particolare
inavvertito fuori e dentro noi”. La
stupefazione del fanciullino, che “po-
pola 'ombra di fantasmi e il cielo di
de1”, & sempre di colui che vede la re-
altd cosi com’® e come un invisibile
coppiere versa il nepente contro il do-
lore o I'ira: “Avete un binocolo? Pun-
tatelo verso una campagna, verso una
casa, verso un borgo. Guardate per il
suo verso: ecco la prosa. Guardate
all'incontrario: ecco la poesia. Pit par-
ticolari nella prima e meglio distinti.
Pit visione nella seconda e piu... po-

esia. Provate!”. Uincapacita, pero, ad
“uscire dal nido” e la presenza ossessiva
di alcuni simboli ricorrenti (il ritorno
alla culla, le campane, le voci degli uc-
celli, il colloquio con i morti, i fiori
etc.) confermano lo smarrimento del
poeta-puer dinanzi al cosmo, nel vedere
le cose in modo prelogico/analogico:
“ma caro bimbo, lo sapevamo da noi,
che la campana non piange, ma par che
pianga: anche pero il giorno par che
muoia, e non muore’’.

Alla disposizione paratattica manca
un centro prospettico della visione: i
particolari dominano 'insieme con
quell’“impressionismo del visibile™, a
cui fa riferimento G.Debenedetti: “ve-
dere e udire: altro non deve il poeta™.
Da questo linguaggio “oracolare” e da
questo “torbido universo” di sacerdo-
zi0 mortuario, traspare 'autobiografia
ideale del poeta. La reversibilita vita/
morte nasce da un eros fortemente
sublimato, il cui essere ed il cui appari-
re coincidono ed evocano il non-essere
o il torbido dell’inconscio. La nuova
percezione del reale ¢ nella progres-
sione di un magico sogno, dove un cupo
vortice di mondi vagola nell’angoscia del
mistero e le corrispondenze analogiche
diventano, nell’arcana unita delle cose,
un ossimoro di un presente acronico.

Carlo Di Lieto

VALERIA GIANNANTONIO, L'universo
dei sensi. Letteratura e artificio in D’ An-
nunzio, Roma, Bulzoni, 2001.

Nel solco di un’ottica critica
trasversale, in cui si parte dal generale



per giungere al particolare, la studiosa
compie un esaustivo e raffinatissimo
quadro analitico degli aspetti contenu-
tistici e testuali dell’opera dannunziana,
ponendo in evidenza soprattutto quelli
legati all’estetismo e al sensualismo del
Poeta-scrittore, attraverso l’ampia
trattazione di quattro macrosequenze,
geometricamente giocate sui seguenti
assiomi principali: lofficina dell” “artiere”,
inteso come fabbricatore di parole;
I"universo dei sensi, ovvero il composito
e variopinto mondo della carne e del
piacere; Uistinto ferino e I'erotismo verbale,
ossia gli elementi fondanti del sentire
e dell’amare dannunziani, aspetti non
scissi dal contesto regionale e culturale
dell’ Abruzzo; la memoria ed il tenpo, cioé
gli elementi strutturali del narrato
dannunziano, con particolare atten-
zione al cronotopo nei romanzi della
Rosa.

Partendo da formule abusate, ed an-
che criticamente discutibili, come
quella che stigmatizza lo scrittore come
“dilettante di sensazioni” (Nencioni,
Croce), la Giannantonio ripercorre le
tappe fondamentali del percorso critico
che valorizzo la figura del poeta e del
narratore. E’ il caso di Luigi Capuana,
il quale, in area verista, contrappose alle
accuse di inverecondia mosse da Chiarini,
Lodi, Nencioni, Panzacchi all’ Intermez-
zo di rime e al Primo Vere, le notazioni
stilistico-musicali di Canto novo e di
Terra vergine, intese come opere
magistrali, in cui “il paesaggio
meridionale vi celebra i suoi trionfi col
selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi
bagliori delle sue marine, cogli incendi
dei suoi tramonti, colla cantilena dei
suoi stornelli che muore dolcemente
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sotto I'ombra dei rami fioriti o per
I'immensa distesa delle acque cullanti
le paranze, dalle vele rosse e gialle,
rincorse dagli alcioni” (p.13). In linea
con gli interessi musicali e le intuizioni
sinestetiche del critico siciliano,
I'impasto stilistico e linguistico del
Canto novoe appare interpretato come
un groviglio armonico di musica e
pittura, suoni e colori. Il panismo ¢
evidente nel mimetizzarsi delle risate
argentine di Lalla con 'ombra degli
alberi, mentre 1l climax di colori
s’intreccia al suono di strumenti
musicali fantastici, quasi riflesso di una
fantasmagoria wagneriana. Un tipo di
analisi, questa, che trova un corri-
spettivo nelle opere narrative del
Capuana, ad esempio in una novella
delle Appassionate (1893), Un melodram-
ma inedito, in cui 'infelice storia
d’amore di una donna abbandonata dal
suo uomo assieme ad un figlio, diventa
spunto per un concerto di sapore
mitologico, dove trombe, claroni,
ottoni, flauti e clarinetti cantano il
dramma dell’'amore con un finale a
sorpresa.

Un aspetto specifico di quest’analisi
allargata dell’'universo dannunziano, in
cui ogni aspetto caratterizzante ha
motivo di essere esplorato, € la lingua
adoperata dallo scrittore: in un mo-
mento storico che & un crocevia di
mutamenti, e non soltanto dal punto
di vista politico, fra ideologia manzo-
niana di una lingua nazionale su base
fiorentina e la prospettiva ascoliana di
una lingua contesta di mutamenti
sociali e politici, d’Annunzio reinventa
la lingua, ora coniando ex novo una serie
di vocaboli specifici come ‘velivolo’, ora
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piegandola alla rappresentazione del
coloratissimo e sfumato universo
dannunziano, la cui tavolozza spazia,ad
esempio nell’ [sottéo, dal Bianco, al Verde,
alVermiglio, al R oseo, al Nero, al R osso,
al Flavo, tutte tonalitd caldissime e
preziose, che tramano le atmosfere
decadenti. Le parole vengono dunque
scelte per suggerire la realtd, percid
“segni animati e viventi, che parteci-
pano agli ideali e alle attese del poeta™
(p. 29). Non & lontana I'idea di un
innatismo della lingua, che risente di
certo platonismo di ascendenza classica
e delle vicine teorie saussouriane. Del
resto lo stesso d’Annunzio aveva
lasciato intendere nel Piacere che “Un
pensiero esattamente espresso in un
verso perfetto ¢ un pensiero che gia
esisteva preformato nell’oscura pro-
fondita della lingua” (p. 28).

Anche il rapporto dell’opera dan-
nunziana con le poetiche dell’Otto-
cento € un aspetto che la studiosa
districa e scioglie, evidenziando che il
primitivismo e il preraffaellismo sono
1 prismi fondamentali attraversi 1 quali
s1 rifrange la produzione del Poeta-
scrittore: la musicalitd del verso, il
medievismo, ['occultismo dei temi,
I'isotopia, la polisemia e il plurilin-
guismo sono elementi caratterizzanti
di quell’opera, che trovano un
corrispettivo espressivo e contenu-
tistico in tutte le correnti letterarie e
filosofiche che attraversano il deca-
dentismo, nutrendosi di riferimenti di
ascendenza nordica e di figure
retoriche (I'allitterazione e la sinestesia
in particolare). Si vedano, ad esempio,
le atmosfere ed il linguaggio di Alcyone,
dove sono sperimentati modi espressivi

¢ suggestioni retoriche gid elaborate,
in campo europeo, da Rimbaud e
Mallarmé, e in genere dalle poetiche
simboliste. Ma 'opera dannunziana,
specie nei romanzi (si pensi al
descrittivismo nel Piacere) e nelle novelle,
indulge perfino ad aspetti naturalistici
e a indagini nel profondo. Si pensi al
Giovanni Episcopo e all’ Innocente, dove
lo psicologismo fa capolino fino a
decrescere nel Poema paradisiaco e nel
Fuoco, in cui I'autore adotta soluzioni
pit ardite e sperimentali dai modi
crepuscolari. E nel solco di questo
discorso che si puo inserire la nozione
di“poetica del segno”. Per quanto con-
cerne il discorso sul particolare ‘veri-
smo’ di d’Annunzio sard bene pun-
tualizzare che in molt hanno cercato
di visualizzare e commentare I'approc-
cio del poeta pescarese a modi e
tematiche di area verista:si pensi al noto
saggio di Ivanos Ciani: Storia di un libro
dannunziano. “Le Novelle della Pes-
cara”, dove l'autore spiega, in una
manciata di righe, che la “facilitd con
la quale d’Annunzio attinge al mondo
della sua infanzia e la freschezza con la
quale ne rianima visioni e sensazioni,
per il tramite di una scrittura che si
dispiega recuperando il ritmo che le
aveva viste insorgere e delinearsi,
prospettano soluzioni inedite e felici
di un’arte mossasi, fino ad ora, in
direzione opposta” (p. 33). Tali nota-
zioni lasciano intuire che la direzione
fino a questo momento battuta era stata
quella del verismo, ma di un verismo
mai totalmente scarno, brutale e, per
certi versi, tormentato di un Verga o
della stessa Serao. In realtd, anche nella
non-prosa di ‘lérra vergine si attua il



superamento del verismo, tranne che
in alcune sparute piecés, come il
racconto di Tote, dove la brutalita
narrativa e la crudezza dei particolari
fanno intravvedere i riflessi di un
verismo piu puro e basale. Il richiamo
insistito all’abnormiti fisica o mentale,
la presenza di un sensualismo gid
sfrenato e lussurioso, il cromatismo
preciso e differenziato da novella a
novella e I'animalizzazione rendono
conto di un modo di narrare mag-
giormente vicino ad input di carattere
decadente che non verista. L'adesione
alla realtd viene dunque corroborata da
un affinamento dei sensi, estraneo al
narrato di marca realista; inoltre la
“genericitd e il gusto analitico-
descrittivo vengono integrati dal
tecnicismo di soluzioni lessicali
naturalisticamente e sensualmente
definite”(p. 205). La descrizione della
realtd non & piu resa attraverso la
scarnificazione del linguaggio e la
semplice annotazione dei dati esteriori,
ma si rivitalizza attraverso la lettura
delle opere di Darwin e di Moleschott,
studiosi della selezione naturale, ma
anche dell’anomalo e del ‘diverso’. Il
riutilizzo di luoghi e modelli ora tratti
dalVerga di Vita dei campi, ora dal Canto
novo, viene variato attraverso sintagmi
preziosi e particolari forme espressive,
rispondenti al gusto tecnicistico
dell’accumulo e della ridondanza, dalla
“natura iterativa del discorso, fondato
sulla ripresa di particolari nuclei
semantici [...]" alla “enumerazione
ripetitiva e intensiva della gradazione
descrittiva e narrativa” (Ibid.).

Maria Lucia Zito
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ANTONIA LEZZA — PASQUALE SCIALO,
Viviani, ['interprete, il cantasiorie urbano,
Napoli, Colonnese, 2002.

Attore di straordinario successo e
autore teatrale misconosciuto e sostan-
zialmente postumo, Raffaele Viviani
sembra ancora patire quell’ostracismo
che lo ha accompagnato in vita. La sua
figura di autore infatti & rimasta a lun-
go relativamente in ombra, schiacciata
dal coevo Pirandello, dalla differenza
del regime fascista nei confronti del
dialetto e dai difficili temi affrontai.
Non stupisce quindi che, nel vastissi-
mo panorama della critica dedicata al
teatro napoletano e alla sua storia, man-
casse ancora una monografia essenzia-
le su Raftaele Viviani.

L'opera proposta da Colonnese ar-
riva a colmare questa grave lacuna. Il
merito di Antonia Lezza e di Pasquale
Scialo (che avevano gia curato la fon-
damentale edizione del Teatro diViviani
in sei volumi, pubblicata da Guida tra
il 1987 e il 1994) ¢ quello di aver of-
ferto uno strumento prezioso a chi si
avvicina per la prima volta all’'opera di
Viviani.

Rispetto agli studi condotti finora,
il quadro che si offre ai lettori con que-
sto libro & completo; e non fa certa-
mente difetto la scelta det due studiosi
di soffermarsi solo su alcuni aspetti che
caratterizzano l'opera vivianea (i per-
sonaggi, le denunce sociali, la musica),
e tralasciare I'esame delle singole ope-
re. Sono infatti almeno cinquanta le
piéce che documentano 'evoluzione
drammaturgica di Viviani ed evidente-
mente non era possibile in questa sede
(né era negli intenti degli autori) analiz-
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zare in modo puntuale I'intera opera.

Nella prima parte del volume
Antonia Lezza propone un excursus che
ripercorre tutte le tappe biografiche e
artistiche della vita di Viviani, e sotto-
linea, senza lasciar spazio a bana-
lizzazioni o a facili schematismi, I'im-
portanza della sua opera sul piano
drammaturgico. Il teatro diViviani, dai
“connotati assolutamente peculiari”,
caratterizzato, secondo Antonia Lezza,
da tematiche scottanti e da un dialetto
“duro, scarno, gergale”.

Nella seconda parte Pasquale Scia-
16, da anni attento osservatore ed esper-
to di musica popolare, in particolare
partenopea, offre con il suo contribu-
to un documento prezioso per la co-
noscenza del complesso rapporto di
Viviani con la musica. Viviani & stato
compositore incredibilmente versatile
perché autodidatta: la sua musica non
¢ solo strumentale, ma ripropone un
VeTo € proprio universo di suoni in cui
le voci dei personaggi che popolano il
suo teatro diventano strumenti vibranti
che liberano intense melodie. Per que-
sto assimila tradizioni di generi diffe-
renti ma ¢ difficilmente collocabile in
una tradizione precisa.

Anche la lingua vivianea diventa
suono, per esempio attraverso ricche
onomatopee: basti pensare alla Rumba
degli scugnizzi che Scialo, a ragione, de-
finisce un “vero e proprio saggio di
polifonia stradale” Viviani riprende e fa
sua la tradizione musicale partenopea:
opera “una trasformazione urbana tale da
non cancellare la funzione originaria
dei materiali utilizzati, ma nello stesso
tempo in grado di creare nuove possi-
bilita espressive”.

Questo lavoro ci restituisce, attra-
verso un’analisi lineare, semplice e den-
sa, tutte le sfaccettature di un’opera
“viva e aperta, disponibile ad altri in-
numerevoli sviluppi”: una produzione
scenica e musicale che ripropone quel
ventre di Napoli di cui, qualche anno
prima, Matilde Serao auspicava la di-
struzione, e che Viviani porta sulle ta-
vole del palcoscenico restituendogli
dignita.

Tiziana Paladini

VITTORIANO EsposITo, Ignazio Silone
ovvero un “caso” infinito, Pescina, Cen-
tro Studi Siloniani, 2000.

Il volume ripropone il “caso politi-
co” di Silone richiamando lattenzio-
ne sulle vicende e sulle ragioni che mo-
tivarono i suoi complessi rapporti con
la polizia fascista. Si apre con una pre-
messa in cui lo studioso accenna ad al-
cune importanti questioni, tuttora in
corso di dibattito, quali quelle relative
al sostrato ideologico del pensiero
siloniano e agli esiti stilistici della scrit-
tura, per passare subito dopo alla “cro-
nologia della vita”, ricca di annotazio-
ni che consentono di colmare tante la-
cune rilevabili ancora nelle biografie
piti accreditate dello scrittore. Sfoglian-
do le pagine del volume, & possibile
quindi raggruppare le informazioni del
“caso”1n tre parti: cronistoria delle ulti-
me polemiche; raccolta di documenti
e testimonianze; varie note sull’attivita
letteraria, il tutto riesaminato sulla base
di una fitta documentazione conser-
vata, tuttora, nel Centro Studi Siloniani.

Molto puntuale ed interessante si



presenta I'esposizione della prima par-
te del volume che oltre ad una biogra-
fia minuta ed essenziale ripropone un
costante richiamo alle vicende che
hanno visto Silone apprezzato ed esal-
tato, prima da pochi e poi da molti, ma
sempre duramente contrastato, per la
sua lunga e controversa attivita politi-
ca. Successivamente, la sua difficile po-
sizione di esule e di eslege ha inciso a
lungo e profondamente, come € noto,
anche sulla sua fortuna di scrittore, fino
ad alimentare, intorno al suo operato,
un chima di sospetto e diffidenza, non
sempre giustificabile.

Sulla base di queste varie interpre-
tazioni, si tenta di individuare o di ri-
velare alcune significative verita sullo
scrittore abruzzese, indagando nella co-
scienza degli intellettuali e degli stu-
diosi della pit diversa provenienza ide-
ologico-culturale. Tutto c10 mira essen-
zialmente a far luce sulle ragioni pro-
fonde dei nessi tra politica e letteratu-
ra, nonché tra storia ed invenzione, che
per quanto riguarda lo scrittore
abruzzese, restano davvero un ‘“‘caso
infinito”, a seguito delle innumerevoli

e contrastanti opinioni espresse dalla

critica.

Ad aprire questa non facile “croni-
storia’” ¢ il giudizio di Eugenio Scalfari.
Per Scalfari I'autore di Fontamara rap-
presenta un caso infinito non solo a causa
di una documentazione lacunosa e
contraddittoria, ma soprattutto perché
nell’esame di questo “caso’ riaffiorano
alcune convinzioni durissime a mori-
re. Recuperando un intervento di
Adriano Sofri sull’ltalia dei delatori
Scalfari ha cosi commentato: “[...] il
caso Silone ¢ quello di un dottor Jeckyl
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e di un mister Hyde, cioé di una per-
sonalitd totalmente dissociata per meta
militante di alto rango del movimento
comunista ¢ per 'altra meta informa-
tore della polizia politica fascista”. In
queste condizioni la domanda se Silone
abbia tradito la sua militanza non si puo
nemmeno porre.

Diverso ¢, invece, il giudizio espres-
so da Pietro Melograni nella prefazio-
ne al libro di Biocca e di Canali, L'in-
formatore: Silone, i comunisti e la polizia
(pubblicato dalla casa editrice Luni e
uscito anche nella collana della“Biblio-
teca di storia contemporanea”). Pur
condividendo I'impostazione del libro,
lo studioso afferma che i documenti
raccolti dai due storici fanno pensare
che Silone non fosse un comunista
(come sono in molti a credere), bensi
un dirigente dalla brillante carriera, pro-
tagonista e vittima di una vicenda esi-
stenziale contraddittoria ed enigmatica.
Tutto c10 nasce dall'intreccio di tre ele-
menti: innanzitutto da un orientamen-
to politico umanitario e populista; da
un’inclinazione religiosa fondamental-
mente cristiana ed infine da un inquie-
tante legame con la polizia politica o,
per essere pill precisi, CON Un esponente
di quella polizia, il commissario e poi
ispettore generale, Guido Bellone.

Ancora piu minuzioso, piu detta-
gliato, pit severo, ¢ stato I'intervento
di Enzo Bettiza, dal titolo ironico, Silone
una spia per pettegoli, apparso su La stam-
pa. Dopo un’attenta analisi del libro di
Biocca e di Canali, Bettiza dice subito
che la loro puntigliosa caccia
archivistica, nei confronti di Silone
quale presunta spia annidata a1 vertici
del partito comumnista degh anni Venti,
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lo ha lasciato quanto mai perplesso e
dubbioso. Innanzi tutto perché “la rac-
colta de1 documenti messa insieme dai
due ricercatori, in maniera forzata e
talora confusa, appare priva di un ma-
stice storiografico [...]; ma anche per-
ché la principale caratteristica dei do-
cumenti stessi & la loro piattezza,
innocuita, genericitd, pleonasticitd” e
pertanto, essi sono “inservibili agli scopi
operativi e repressivi di un serio servi-
zio segreto e totalitario”. Se le carte
esibite sono davvero autentiche conti-
nua Bettiza, se ne dovrebbe dedurre
che Silone “era una spia inetta e pigra,
in quanto le sue presunte soffiate sono
piene di informazioni inutili, oppure
sono dedicate ad analisi accademiche
delle piattaforme e correnti contrappo-
ste all'interno del Partito comunista”.

Pit severe sono le reazioni espresse
da Indro Montanelli e da Giuseppe
Tamburrano. Entrambi storici, dichia-
rano un netto dissenso con le nuove
leve della storiografia perché, riguardo
al caso di Silone, hanno tentato di
riscrivere il passato con deil sommari
processi ad un defunto. Qccorre, inve-
ce, auspicare sul “caso Silone” una ri-
cerca storica piti obiettiva, sgombra dai
pregiudizi e soprattutto senza alcuna
manipolazione dei documenti e delle
testimonianze.

Non lontano da questa medesima
convinzione ¢ Mimmo Franzinelli, il
quale, ponendosi al di sopra del dilem-
ma colpevole o innocente, afferma che
quello di Silone é davvero un caso
complesso, e che bisogna affrontarlo
con la consapevolezza, sempre pit evi-
dente che ogni scavo nel fondo della
realta, ogni nuova scoperta dello scrit-

tore, conducono nel dramma della sua
antica gente e nel quadro, di un altro
dilemma, che & quello del nostro se-
colo.

A conclusione di questa non facile
cronistoria, Vittoriano Esposito rileva
la necessita di aprire un nuovo dibatti-
to per promuovere una conoscenza pin
aggiornata ed obiettiva di un Silone
non pit come spia bensi di un instan-
cabile difensore della causa dell’'uomo,
contro una societd considerata “mala-
ta”. Pertanto, egli richiama 'attenzio-
ne su una tesi finora mai adeguatamen-
te approfondita che & quella suggerita
dalla studiosa Luce d’Eramo.

A lei va il merito di aver ricostrui-
to, con un esame organico, tutta l'atti-
vita di Silone, offrendo nello stesso
tempo, un sicuro e puntuale orienta-
mento. Attraverso un’accurata indagi-
ne storica, Luce d’Eramo ha riportato
la seconda parte di una relazione te-
nuta da Silone, nel lontano ottobre del
1928, al Comitato centrale del Partito.
In questa relazione, che non € stata mai
pubblicata in versione completa ed
originale, Silone riteneva che per mi-
nare le basi popolari del fascismo, si
dovesse non solo consentire, ma favo-
rire un’infiltrazione capillare dei co-
munisti nelle organizzazioni operaie
legate al regime. Tutto cio, come so-
steneva lo stesso scrittore, con 'obiet-
tivo che “1 comunisti si ponessero a
fianco degli operai nei sindacati fasci-
sti, per poter cosi ristabilire 1 rapporti
con gli strati piti arretrati, e per ridestarli
alla lotta di classe e per aiutarli a spez-
zare le catene che li mantengono
soggiogati allo Stato fascista”. Da un’at-
tenta lettura di questo documento si



evince chiaramente che il Partito co-
munista non solo sapeva ma addirittu-
ra voleva che dei propri iscritti o sim-
patizzanti s'infiltrassero negli organismi
vitali del regime fascista. Pertanto il ri-
trovamento di questa seconda parte
della relazione, ripristinata dall’attenta
studiosa, si rivela davvero “illuminan-
te” su questo caso che sembrava desti-
nato a restare “infinito”, perché fa crol-
lare tutte le insinuazioni di Silone come
spia.

Nella seconda parte, Vittoriano
Esposito raccoglie, con un lavoro mi-
nuzioso e paziente, tutto cio che si sa-
rebbe potuto raccogliere sull’'opera e
I'ideologia che hanno ispirato e moti-
vato la militanza politica dello scritto-
re abruzzese. Uinsieme dei document
(tra cui spiccano anche degli autogra-
fi) e delle testimonianze riproposte nel
volume, mirano essenzialmente a rico-
struire la vera ed autentica storia dei
rapporti di Silone con la polizia politi-
ca,d’Italia e d’Europa, dal 1924 al 1943.
Si tratta, soprattutto, di notizie attinte
dalle fonti pit disparate basate princi-
palmente su documenti d’archivio che
comprendono cenni biografici e rilie-
vi della polizia fascista nello schedario
del Ministero dell’Interno dal 1925 al
1938; una schedatura della polizia spa-
gnola, datata 20 gennaio 1924; comu-
nicazioni e note di trasmissione sulla
sua espulsione dal PCI datate 2 luglio
e 1 agosto 1930; tre foto segnaletiche
di Silone, tratte dall’ Archivio della po-
lizia fascista, con matricole e date di-
verse: n. 15802 del 1929, n. 30477 del
1930 e n.51035 del 1937 e varie sche-
de del Casellario politico centrale
(1935-39) che riportano qualifiche ed
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altre indicazioni, dove Silone, al seco-
lo, Secondo Tranquilli, viene iscritto al
bollettino dei ricercati a partire dal
513/1929. Seguono, poi, alcuni pseu-
donimi, come: Silone Hippolito, Ro-
mano Simone, Fritz Nikel ecc.; una
scheda relativa all’'anno 1943 (genna-
io-agosto), con la conferma del man-
dato di cattura ed altri documenti tra
cui alcuni relativi anche all’arresto del
fratello Romolo Tranquilli, morto il 27
ottobre 1932, a seguito delle torture
subite nel penitenziario di Procida, ed
infine, un “appunto” del 16 gennaio
1935 con il quale la Polizia Politica te-
meva “un gesto vendicativo” per la
morte di Romolo da parte di Silone.
Segue poi il ritrovamento anche di un
breve epistolario, tra cui spicca la let-
tera di Togliatti (Ercoli) a Silone
(Olivetti), che precede di poco I'acuirsi
della crisi dei rapporti con il Partito.

A dir poco straripante ¢ la produ-
zione di articoli, studi, conferenze, po-
lemiche e interviste disseminati in de-
cine di giornali e riviste dell’epoca. Una
vera e propria indagine storica, su un
caso cosi controverso, che non puo
ignorare, o fingere di ignorare, I'esisten-
za di prove che fanno crollare inesora-
bilmente il castello di accuse costruite
su indizi artificiosi.

Infine, nella terza ed ultima parte,
Vittoriano Esposito propone varie note
che riassumono i momenti cruciali
della tormentata vicenda politica e let-
teraria che costringono lo scrittore a
vivere per lunghi anni in esilio, in Sviz-
zera. La sua lunga battaglia per una so-
cieta “piti libera e pit giusta” trova un
ampio sfogo soprattutto nella sua atti-
vita letteraria considerata, dallo stesso
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Silone, come la forma migliore per te-
stimoniare la sua fede rivoluzionaria.
Il suo primo romanzo, Fontamara
(1930), dedicato alla memoria del fra-
tello Romolo Tranquilli, morto in pri-
gione, fu infatti, condannato dalla po-
lizia politica perché considerato
I'espressione di un messaggio antifa-
scista. In realta, rifletteva i segni tipici
del racconto vero nonché la testimo-
nianza, dolorosa ed appassionata, del-
I'oppressione economica e del patire
dei poveri “cafoni” abruzzesi, nel pri-
mo affermarsi del fascismo. Soltanto
oggi, a distanza di anni, Fontamara re-
sta, per molti studiosi, il capolavoro per
eccellenza di Silone, non solo perché a
riferire gli “strani fatti” sono tre popo-
lani (Giuvé, Matalé, il figlio) scampati
alle rappresaglie degli squadristi e fug-
giti all’estero ma anche perché il pro-
tagonista della storia, Bernardo Vi-
ola, é lo straordinario simbolo di chi
non si lascia mai intimorire dalle
prevaricazioni e dall’autoritarismo.

Sui tormentati percorsi esistenziali
tracciati in Fontamara, si pongono an-
che i romanzi Pane e Vino (1936/°37)
ed Il seme sotto la neve (1950). Pane e
vine,lo s1 puo definire romanzo corale
non meno di Fontamara, anche se strut-
turalmente ¢ ritagliato sulla vicenda
d’un solo protagonista, Pietro Spina,
ovvero alter ego dello scrittore. Un in-
tellettuale di sinistra che & in rotta con
il Partito ed anche quando riscopre
Iereditd cristiana, continua ad impe-
gnarsi in una solitaria battaglia per il
riscatto della propria gente e, per rin-
novare la coscienza dell’'uomo.

In Il seme sotto la neve, Silone conti-
nua la narrazione delle peripezie del

povero Spina, ma insiste sul contrasto
tra il mondo borghese e quello dei
cosiddetti cafoni, che balza evidente
sullo sfondo di tutta la narrazione ed
invita a riflettere sugli “orrori” di quel-
I'epoca.

Seguono poi altri romanzi ed ope-
re,anche di polemica politica e di gior-
nalismo, fino alla stesura di: Uscita di
sicurezza (1965) e L'avventura d’un po-
vero cristiano (1968) che s'imposero al-
I'attenzione dei critici pit ostili, soprat-
tutto di parte comunista. Con queste
ultime, e prima ancora con 'opera te-
atrale Egli si nascose (1944), Silone ri-
chiama l'attenzione sulla riscoperta
dell’eredita cristiana. A tal proposito, fu
decisivo I'incontro con la “stranezza di
quel santo sacerdote [Don Orione]
dalla pacata tenerezza dello sguardo”,
raccontato nelle commoventi pagine
di Uscta di sicurezza. Un momento,
questo dell'incontro, che in seguito si
rivelo determinante nella formazione
umana e letteraria dello scrittore
abruzzese. A giudizio di Giovanni
Casoli I'incontro tra il “gigante della
carita” e il “gigante della coscienza”
non si basava soltanto su delle ragioni
ideali, ma anche sulla durata reale dei
rapporti che legarono I'allievo al mae-
stro di vita cristiana, basati sul ritrova-
mento di un carteggio, che va dall’apri-
le del 1916 al luglio del 1918. Anni,
questi, dell’'adolescenza pit inquieta
dello scrittore che si chiude anche con
I’adesione al socialismo e la decisione
di interrompere gli studi per gettarsi a
capofitto nella lotta politica. Sulla base
di cio, sostiene Casoli, si potra com-
prendere “come Don Orione e Silone,
in modi diversissimi e, da posizioni cri-



stiane non omologabili, abbiano con-
dotto battaglie molto simili, certo con-
vergenti nella sostanza ideale, per
riproporre al mondo moderno capita-
lista e socialista, materializzante e
ateizzante, il cristianesimo della carita
radicale, oltrepassante qualunque logi-
ca di affermazione e autoaffermazione

A questo punto, come giustamente
sottolinea Vittoriano Esposito, chiun-
que abbia una sia pur approssimativa
conoscenza dell’iter, umano e lettera-
rio, di Silone, pud notare quanto ¢ sta-
ta profonda e duratura la risonanza che
le parole e le idee di Don Orione han-
no avuto nel suo pensiero. Tutte le sue
opere, infatti, sintetizzano I’'evoluzio-
ne della sua passione sociale attraverso
i motivi che lo hanno indotto alla ri-
bellione, ai ripensamenti e alle dolo-
rose scelte politiche di cui ¢ stato pro-
tagonista sin dai primissimi anniVenti.

Dalla lettura di questi documenti e
testimonianze, Esposito fa derivare la
necessita di riconsiderare e soprattutto
di ricordare, la figura di Silone, come
uomo e come politico, che non si pie-
go al “regno della menzogna™ ma si
batté a sostegno degli uomini, in par-
ticolare degli oppressi, per restituire loro
la dignita e la liberta.

Gerarda D’Amato

MAaRIA ANTONIETTA GRIGNANI,
Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in
Montale, Lecce, Piero Manni, 1998.

Questo pregevole studio di Maria
Antonietta Grignani individua 1 per-
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corsi intertestuali della poesia di Mon-
tale, facendo interagire quadri simbo-
lici, temi e scenografie, anche pittore-
sche, della cultura europea e delimita,
altresi, I'itinerario della memoria che
genera dislocazioni risolutive delle pro-
se giornalistiche. L'ultimo percorso,
avantestuale, coglie le metamorfosi del
vissuto tra Lettere e versi con nuove
proposte di datazione, sorrette da una
solida ermeneutica che scioglie alcuni
luoghi della Bufera e altro. Da questa
puntuale e rigorosa disamina si coglie
il dinamismo generativo-creativo di
questo classico del Novecento: alcune
tracce significative delle letture d’au-
tore possono, senz'altro, reggere alla
copiosa bibliografia dedicata alle “fon-
ti” italiane, in un campo d’indagine, so-
lamente in parte dissodato. Il tema del
viaggio tra le prose giornalistiche co-
glie interazioni illuminanti dagli spunti
biografici della poesia montaliana o
metamorfosi del vissuto, tratte da Let-
tere private, per la svolta decisiva de La
Bufera e altro:uno snodo importante per
lo stile e lo spessore tematico.

La mappa variegata di mutazioni,
travasi e tensioni tra le fonti, di abboz-
zi, cancellazioni e inversioni di rotta
costellano I'intertestualitd di questa sa-
piente indagine. La poesia montaliana
con il sistema cangiante delle fonti e
dei riferimenti culturali ha metabo-
lizzato la poesia dantesca, ha assorbito
il postsimbolismo di stampo francese,’
con il progressivo superamento delle
forme del classicismo e dell’allegorismo
moderno. Montale ¢ un veicolo rela-
zionale di epifanie intermittenti nel
percorrere sentieri semantici ricorrenti
e nel prendere contatti diretti con la
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tradizione europea da Valéry ad Eliot.
L'intertestualita del giovanile Quader-
no genovese con il simbolismo di
Maeterlinck, imitato in Musica sognata
degli Ossi di seppia, & desunta da
evocazioni dirette; non prive di rilievo
sono, anche, le suggestioni del 1926 tra
la prima e la seconda edizione degli
Ossi. La coppia Annetta/Arletta & ri-
conducibile al modello leopardiano
Silvia/Nerina, simboli dell’adolescen—
za per sempre perduta e rinvio al
mitologema Persefone/Kore, ispirato al
regno dei morti e alla non-vita. La “di-
sarmonia” e la “negativitd” scavano
impietosamente nella disperazione del
presente e rivelano la drammaticita
della condizione umana.

Nella ricerca della verita, il poeta
rifiuta la ricercatezza della poesia
paludata, utilizzando un processo ana-
logico che annulli ogni passaggio lo-
gico e liberi la densita delle immagini,
che concrescono per gemmazione
spontanea. Nel 1943 esce in Svizzera
Finisterre, una raccolta che &l primo
nucleo de La Bufera ¢ altro (1956); la
speranza “avara” di un “tenue” baglio-
re o la salvazione nell’amore, di cui
Annetta/Arletta, Clizia, la Volpe sono
incarnazioni, riscattano la violenza del
quotidiano e riesumano i valori negati
in un tempo effratto dall’ipercon-
taminazione storica. Clizia é donna
reale e simbolo, o angelo visitatore; la
perduta armonia richiede I'attraver-

samento per il tramite impervio della

negazione, per trovare un’uscita di
emergenza all'incomunicabiliti e al
non-senso del quotidiano. Montale re-
sta fedele alla sua idea di poesia come
valore metastorico; in un’intervista del

1951 dira: “Avendo sentito fin dalla
nascita una totale disarmonia con la
realta che mi circondava, la materia
della mia ispirazione non poteva esse-
re che quella disarmonia. Non nego
che il fascismo dapprima, e la guerra
pit tardi, e la guerra civile pit tardi
ancora mi abbiano reso infelice: e tut-
tavia esistevano in me ragioni di infe-
licitd che andavano molto al di 13 e al
di fuori di questi fenomeni”. La
precarieta di ogni approdo ripropone
il dramma conoscitivo-esistenziale, che,
nell’ellissi del linguaggio, secondo An-
gelo Jacomuzzi, rinviene uno dei se-
gni peculiari della sua poesia, confe-
rendo luce e movimento ad ogni strut-
tura significativa.

La ricorsivita di taluni miti o me-
tamorfosi, alcuni rinvii a luoghi dan-
teschi, vengono dislocati in altri luo-
ghi;il rovesciamento & palese nella ne-
gazione che prepara la metamorfosi
det testi vicini a Incontro; 'isotopia per-
siste, con dosi variabili di sincretismo,
muovendosi tra il simbolismo maeter-
linckiano-debussiano e intersezioni
preraffaellite. Le mediazioni si infitti-
scono con elementi visionari ed alogici,
accostando Montale a William Blake,
una sinergia che crea un ulteriore
accostamento Blake-Rilke, dove il
visiting angel dispiega la sua potenza di
nuntiym e di amore metafisico. Su que-
sto versante traspare il demonismo di
alcune liriche di Bufera, scritte dopo il
1948 e quelle di Satura. La figura di
Volpe come anti-Beatrice ha conno-
tat1 cliziani, resi in modo evidente per
contaminazione ¢ parziale rovescia-
mento; in Montale 'angelogia &
stilnovistica e dantesca, la modulazio-



ne iconologica é di Blake e di Pound,
Eliot, Rilke, in quanto il degrado
entropico del linguaggio trasforma la
passione in miracolo. Nel secondo per-
corso di questo accurato studio di
Maria Antonietta Grignani, la poesia
montaliana ¢ vista nell’ottica del viag-
gio retrospettivo,
interrelato alla memoria privata:“il ri-
cordo & un pezzo di eterniti/ che
vagola per conto suo/ forse in attesa
di reintegrarsi in noi” (Interno/esterno).
La realta va“oltre” le cose, si riappropria
del passato nel flusso inarrestabile del-
la coscienza, deforma 1 ricordi, renden-
doli irriconoscibili e indecodificabili;
essa si frange in un tempo sommerso
che trascorre e si vanifica, secondo le
leggi della casualita, priva di ogni
trascendenza e di ogni significato. La
stessa scrittura montaliana ¢ il viaggio
di un drenaggio egocentrico che di-
sloca la proiezione del desiderio; que-
st’ottica privilegia tre punti di osser-
vazione, secondo Maria Antonietta
Grignani: il rapporto tra il referto
prosastico e quello versificato; la dina-
mica evolutiva del passaggio da una
raccolta ad un’altra; 'apporto nuovo di
alcuni documenti epistolari che
disvelano I'interazione tu/io,a seconda
delle diverse interlocutrici. Nelle Oc-
casioni, la poesia degli “istanti di gra-
zia” e della “liberazione” del “fantasma

strettamente

nascosto” connota il viaggio come
“epifania con rivelazione”, trasforman-
dosi in “correlativo oggettivo™; nella
Bufera, un’intera sezione pertiene al
tema del viaggio e del viaggiare, con
uno spostamento dell’io verso I'altrove
e la doppia temporalita del passato/pre-
sente. La stessa curvatura del viaggio,
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in quanto memoria/profezia, in Verso
Siena, ¢ un ricordo che deflagra alla
presenza di un “mio Dio” gitto “la
maschera/e fulmino il ribelle”: & una
profezia che riconoscerd nella figura
muliebre la portatrice di un messaggio
che va al di 1a della sfera esperienziale.
In Satura e nelle raccolte successive tra-
spare lo sgomento del passaggio che
dall’analogia e dalla mitografia porta
all'ironia con il riaggancio alla negativita
degli Ossi di seppia. Dalle prose del re-
porter si addensano altri motivi in varie
direzioni: 1l viaggio diventa un para-
dossale percorso di formazione con un
tu, non promotore di conoscenza, ma
inteso come realta
coscienziale; & nell'immaginario di un
io immobile che si libra un “itinerare”
fantasmatico. L'ultimo percorso rinvia
anche ad una circostanza biografica:
I'incontro, nel gennaio del 1949, con

con un ftu,

Maria Luisa Spaziani, la donna-volpe dei
Madrigali privati, molto diversa da Irma
Brandeis. 11 ciclo della donna-volpe
(1949-1954) determina un’inversione
che permea I'ultimo periodo di Bufera.
Il codice generativo della poesia
montaliana &, perd, nel tramite delle
Lettere ¢ degh autografi del Fondo
Spaziani, che ¢i consente di acquisire
nuovi dati che contribuiscono a
chiarire per mutuazione parole-chia-
ve e a distinguere i tratti di Volpe da
quelli di Clizia. Montale non ha cre-
ato nulla dalla pura invenzione, per-
ché la sua poesia parte dalla cornice
biografica; dalle Leitere si disvela
I'ambi-valenza tra perdizione e salvez-
za, tra sacro e orroroso, compiendosi la
metamorfosi-agnizione della donna-vol-
pe, rovesciando il mito ascetico e seve-
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ro di Clizia: figura del tutto desublimata
e non piu stilnovistica. Alla maniera dei
poeti medioevali la vicenda di Clizia
rimodula, attraverso la poesia, il suo
messaggio; ¢ come se le venissero
“dittate dentro” le parole e i suoi se-
gnali: dalla Clizia-Sfinge delle Occa-
sioni alla donna angelo; la lezione della
“decenza quotidiana” e della moralitd
laica ¢ nelle spire di questa metafisica
montaliana. La presenza della donna
ripropone la tradizione cristiana e fi-
gurale, trasfigurata, secondo I'indicazio-
ne del poeta stesso, in “visiting angel”,
“in origine, donna reale; [...] anzi do-
vunque, poco o punto materiale”, pro-
iettata oltre il tempo e trasferita in uno
spazio senza necessita e contingenza, in-
significante, ma di prodigiosa salvezza,
perché all’analogia ¢ subentrata una tec-
nica di sovrapposizione e di identifica-
zione che assolve il ruolo dell’allego-
ria. “Immanenza e trascedenza, rileva
Montale, in Inferazioni (Intervista imma-
ginaria, 1946), ora in Sulla poesia (1976),
non sono separabili, e farsi uno stato
d’animo della perenne mediazione dei
due termini, come propone il moder-
no storicismo, non risolve il problema
o lo risolve con un ottimismo di para-
ta. Occorre vivere la propria contrad-
dizione senza scappatoie, ma senza nep-
pure provarci troppo gusto. Senza far-
ne merce da salotto”. La coscienza
dilacerata di questa contraddizione in-
veste in modo ambivalente questa con-
dizione di contrasto, che, con un infit-
tirsi di evocazioni e di impenetrabili
accadimenti, censura ironicamente le
nozioni del linguaggio codificato.

Carlo D1 Lieto

FrANCEsco DURANTE, Italoamericana,
Milano, Mondadori, 2001.

I1 primo volume dell’antologia di
Francesco Durante [taloamericana, ap-
prestata per la Mondadori € una pietra
miliare per la conoscenza delle mille
strade che portarono gli italiani negli
Stati Uniti, a partire dalla data epocale
del 1776. Non ¢ il primo lavoro in as-
soluto di cosi ampia portata, giacché
possiamo subito contare altre due opere
di grande rilievo sullo stesso campo
come La Storia di Jerre Mangione e
Ben Morreale (1996) e Gli italiani al
Nuovo Mondo di Emilio Franzina
(1995); ma ha, d’altro canto, il merito
di integrarne 'analisi con la proposta
di una gran messe di testi tratti dalle
opere di ben cinquanta autori (distri-
buiti nei primi cent’anni, fino al 1880),
serviti da un imponente apparato di
profili biografici e da una finale
esaustiva lista bibliografica.

La scoperta & di quelle forti, giac-
ché finora 1l mondo italoamericano pit
noto era quello dell'ultimo secolo e
concentrato su pochi nomi pitt © meno
diventati canonici sul versante piu stret-
tamente finzionale o testimoniale (dalla
generazione di Pascal D’ Angelo a quel-
la di Pietro Di Donato fino a Don
DeLillo). Naturalmente il secolo buo-
no preso in considerazione in questo
primo volume ¢ quanto mai screziato
di esperienze: in America si va per af-
fari, per esplorare, per viaggiare, per
rifugiarsi, per evangelizzare, per speri-
mentare nuove politiche e nuove cul-
ture. Il nodo cruciale ¢ all’altezza del
Risorgimento, pitt 0 meno coevo di
eventi come lo spostamento epico della



Frontiera del West e la Guerra di
Secessione. Mondo laico e mondo cat-
tolico si fronteggiano in America, ¢’é
1l giornale filosabaudo “L'Eco d’Italia™
(fondato e diretto da Giovanni E Sec-
chi De Casali) e ci sono, dall’altra par-
te, 1 fortunosi e poi riusciti tentativi di
costruire sotto altri cieli le parrocchie,
veri avamposti di una fede che in Suor
Blandina, Madre Cabrini e monsignor
Scalabrini celebra 1 suoi campioni pit
famosi. Si sprecano 1 personaggi e le
avventure davvero romanzesche di
questo passaggio oltre Atlantico:
I'odissea di militari quali Carlo C. Di
Rudio, scampato al massacro di Litile
Big Horn, e Orazio de Attellis, di poli-
tici quali Piero Maroncelli (voltosi alla
musica e all’esoterismo) e Giuseppe
Garibaldi, (nel cui nome si costitui la
“Garibaldi Guard”, poi confluita nel
39° Rgt nelle file dei Nordisti, con ol-
tre 200 ufficiali e tre generali), letterati
e organizzatori di cultura come il
mitico Lorenzo Da Ponte e Carlo Bel-
lini, primo italiano ad avere una catte-
dra universitaria negli States.

Alla generazione risorgimentale
segui quella che st identifica oramai con
la grande emigrazione, quella che co-
nosciamo di piu. Partirono con arti-
giani e professionisti le masse sempre
pit ampie dei diseredati, i piu sfortu-
nati dei quali fecero i “catenoni” (men-
dicanti) e 1 suonatori d’organo, primo
stereotipo negativo degli italiani in
America. La ricerca dell’Eldorado fi-
nira a volte in miseria, ispirera 'abbon-
dante letteratura d’appendice che cer-
ca di strizzar lacrime dai fedeli lettori:
valga per tutti quel Francesco Saverio
Rondina, autore di alcune opere di ge-
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nere emigratorio di risentita sensibili-
td cattolica (L’Emigrante; I derelitti, Re-
ligione e Patria; Agnese e Susanna).

In cambio I’America dara all’Eu-
ropa 11 Wild West Show di Buffalo Bill
e il primo best seller di genere western,
A Texas Cow Boy, dell’oriundo sicilia-
no Charlie A. Siringo. Siamo ormai
vicini alla formazione del moderno
mito americano e alla vigiha del gran-
de esodo che tra anni Ottanta dell’800
e primi vent’anni del *900 fara dirom-
pente il fenomeno migratorio.

Sergio D’Amaro

Jo Pacano, Nozze d’oro, Cava de’
Tirreni, Avagliano Editore, 2001,

Non ha lo scatto nervoso e acroba-
tico di John Fante, ma ha ugualmente
mestiere da vendere I'opera dello scrit-
tore italo-americano Jo Pagano. I due
vanno messi insieme per piu d’una ra-
gione: oltre che amici, anche se per
meta della loro vita, sono fratelli d’ani-
ma e vicinissimi di esperienza, prove-
nendo da famiglie di meridionali tra-
piantati prima in Colorado e poi alla
conquista della West Coast, Los Angeles
per la precisione, dove diventano sceneg-
giatori per le major. Entrambi apparten-
gono ad una generazione (1906, Jo Pa-
gano, morto nell’82, 1909, J. Fante, morto
nell’83) che ha messo al centro del pro-
prio impegno narrativo 1l difficile cam-
mino della famiglia italiana lungo la fron-
tiera dell’America grande e avventurosa
tra le due guerre (i ruggenti Vend, la de-
pressione, Roosevelt).

Jo Pagano con Nozze d’oro apre la
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collana “Transatlantica”, diretta da
Francesco Durante per I'editore
Avagliano di Cava de’ Tirreni. Final-
mente, scrive lo stesso Durante in
postfazione, abbiamo in traduzione ita-
liana un’opera che insieme a Mamma
Lucia di Mario Puzo e a Umbertina di
Helen Barolini “‘rappresenta uno dei mo-
ment pia alti” della letteratura italo-
americana. E ¢’¢ da sottoscrivere questa
tesi, leggendo le pagine di Nozze d’oro,
testo molto sensibile ai passaggi di storia
e di psicologia, agile e nelle stesso tempo
denso nella strutturazione delle tre parti
che lo costituiscono, sapiente nel
dosaggio degli italianismi e nell'impasto
linguistico del tutto.

Luigi e Maria, protagonisti di mez-
zo secolo di convivenza coniugale, ini-
ziano la loro avventura tra le miniere
del Colorado, in un remoto villaggio
chiamato Coalville. Luigi ¢ grosso e
sanguigno, Maria minuta e riservata.
Hanno sei figli, cambiano paese e la-
voro, arriva un saloon e poi la sistema-
zione nel commercio in California.
Robert, la voce narrante della famiglia
Simone, ci informa del matrimonio e
della maternita della sorella Rose, del-
la decisione del fratello maggiore Lou
di darsi alla boxe (belle le pagine sul
ring, che sanno di duro film america-
no), della partenza per la West Coast.
Uno dei piatti forti del plot é lo scon-
tro tra Lou e il padre, in cui si
intravvede in filigrana il difficile rap-
porto tra la nuova e la vecchia genera-
zione, con tutto cid che significa in ter-
mini di valori e di progetti esistenziali
(tragico il destino di Lou, che andra a
morire come soldato nella Grande
Guerra). La famiglia sopravvive alle

innumerevoli traversie della vita e ma-
tura come organismo sociale, nell’ulti-
mo rampollo dei Simone, Carl, diven-
tato famoso disegnatore a Parigi e fie-
ro avversario del nazifascismo. “Come
voglio fi, come voglio 27, invoca per
tutto il libro la madre di Robert, sen-
tendosi schiacciata dal destino troppo
piu grande di tutti. In le1 ¢’¢ quasi la
prefigurazione dell’Italia e di tutte quel-
le madri-coraggio che affrontarono il
salto nell’ignoto e la sfida di una nuova
vita e di una nuova epoca del mondo.
Con quest’opera Jo Pagano merita
una piu larga divulgazione e una pit
attenta considerazione critica, dopo le
lontane segnalazioni, pur autorevoli di
Cecchi, Prezzolini, Bernari e Luigi
Berti. Ci si aspetta che entri, a pieno
titolo, nella non folta schiera dei mi-
gliori rappresentanti della letteratura
italo-americana.
Sergio I’ Amaro

GicLiora DE DONATO - SERGIO
D’amaro, Un torinese del Sud: Carlo
Levi. Una biografia, Milano, Baldini
& Castoldi, 2001.

Fughe, ritorni, esili, angoscie, onda
dopo onda, cerchio su cerchio, la vita
e 'opera di Carlo Levi sembra dipa-
narsi senza seguire una trama unica che
tenga immobile un oggetto o un fatto
per descriverlo, bensi piti trame in cui
da vari piani prospettici I'occhio del
pittore-saggista-narratore si esercita a
cogliere lo spessore, la multiformita e
le sfaccettature delle cose; e 'artista non
s1 interroga sulla categoria della realta,
su cio che si dice realta, ma 'assume



come un dato, aprendo cosi la via ai
contenuti secondo un realismo (co-
munque sia denominato, “naturalismo
essenziale” in pittura,“‘neorealismo” in
letteratura... che ricompone il sensus
communis della vita quotidiana in un
racconto soggettivo e autobiografico in
partenza, oggettivo negli esiti, impe-
gnandosi a riconoscere nel mondo
popolare e contadino (allora, in Irtalia,
senza voce) le radici di una concezio-
ne del tempo e della vita completa-
mente diversa da quella moderna. Non
meraviglia che per comprendere le
istanze psicologiche e il complesso
svolgimento di questa vicenda umana
e artistica sia necessario mettere a fuo-
co, fin nei dettagli, nelle sequenze
cronologiche, e, quando serve (perché
no?), negli aneddot, la vita di Carlo
Levi. Terreno di non agevole esplora-
zione, che la nuova biografia di Gigliola
De Donato e Sergio D’ Amaro, gia au-
tori negli anni scorsi, di studi impor-
tanti sulla figura dello scrittore torine-
se (ricordiamo almeno della De Do-
nato, dirigente della Fondazione Car-
lo Levi, Le mille patrie, Uomini, fatti, pa-
esi d’'Italia, Roma, Donzelli, 2000; e di
D’ Amaro, Carissitno Puck. Lettere d’amo-
re e di vita, 1945-1969. Roma,
Mancosu, 1994), ci consente in qual-
che modo di affrontare.

Una monografia dalla struttura
semplice e lineare nel suo ordine cro-
nologico, scandita in quattro parti
principali di lunghezza diseguale
come vuole in genere il corso della
vita (Dall’eden infantile alla scelta della
pittura (1902-1926), Dalle luci di Pari-
gi alla bufera della guerra (1927-1942),
I valori della vita di ogni giorno
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(1943-1972), I colori e le parole del buio
(1972-1975)), composta ognuna di
brevi e concisi paragrafi, ma stratificata
e complessa nella ricchezza di dati
(desunti per la maggior parte da fon-
di d’archivio, e tanto da testi pubbli-
cati quanto da inediti) e di riflessioni
con cul accompagna la parabola arti-
stica e letteratia di Carlo Levi. Una
formula saggistica che riesce, in qual-
che modo, ad accontentare sia il let-
tore interessato prevalentemente al-
I'intreccio delle vicende, alla dimen-
sione ‘romanzesca’ (di romanzo di for-
mazione) della storia certamente non
ordinaria di un uomo del secolo XX
(basti leggere 'inizio ‘el Prologo:
“C’era una volta e ¢’¢ ancora...” Sem-
bra I'inizio di una favola e invece ¢
I'inizio di una storia, della vita di un
uomo che si chiama Carlo Levi”, 11),
sia 1] lettore pit fine ed esigente, at-
tento alla varieta dei registri in cui s
dispone 'opera di un intellettuale che
ha attraversato il secolo con una forte
consapevolezza della irreversibile cri-
si della Storia, e della necessita di ope-
rare svolte profonde nel modo di in-
tendere il Progresso, e intransigente
nel richiedere riscontri puntuali ai
numerosi testi citati ed esattezza nella
cronologia e nella bibliografia ragio-
nata. Pare, insomma, che trasparenza
e densita dell’opera di Levi possano
qui essere colte in un solo sguardo, e
intese nella loro primaria combina-
zlone artistica, rispettivamente, come
volontad di comunicare, di essere sul
campo, presente come coscienza non
di una classe particolare, bensi di una
nuova dimensione umana e politica
(in sostanza liberale socialista), e come
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tensione critica della descrizione e
dell’analisi delle condizione dell’esi-
stere, siano quelle — storicamente
drammatiche — di un popolo estro-
messo dal cosiddetto progresso civile;
siano quelle — dolorosamente perso-
nali — della inesorabile cecita (per il
distacco della retina) degli ultimi anni,
che comunque non impediri allo
scrittore di ‘vedere’ un altro mondo,
non meno toccante, forse piﬁ VEro,
dietro il Quaderno a cancelli. U'itinera-
rio entro cui si delinea 'opera di Levi,
emerge cosi da luoghi e da tempi con-
creti (dalla formazione radicata nel-
I'ambiente torinese ai lontani esordi
in pittura, nel 1923, dall’adesione al
gruppo di “Rivoluzione Liberale™ di
Piero Gobetti e poi a “Giustizia e Li-
berta” dei fratelli Rosselli all’esperien-
za traumatica ma fondamentale del
confino in Lucania, dalle battaglie ci-
vili e politiche come indipendente
nella sinistra italiana all'impegno let-
terario nei vari viaggi in Inghilterra,
in Francia, in varie regioni italiane, in
Germania, negli Stati Uniti, in Unio-
ne Sovietica, in India, in Cina; pas-
sando, come di anello in anello, nel
succedersi degli affetti, dalle storie
d’amore e d’amicizia con Vitia
Gourevitch, Maria Marchesini, Paola
Levi Olivetti, Linuccia Saba, alle rela-
zioni sociali e intellettuali, movimen-
tate da abbandoni e fughe, soggiorni
temporanei e nuove partenze: la casa
paterna di via Bezzecca, la residenza
estiva di Alassio, Parigi, tra impegno e
boheéme, e, in quella vuota stanza che
stava diventando I'Italia, la prigione,
prima alle Carcer: Nuove, poi a Re-
gina Coeli con il suo “tempo-non

tempo”’, la clandestinitd fiorentina
negli anni della guerra, la residenza a
Roma “eterno ricettacolo di storia”,
dopo la fine del conflitto, per dirigere
I’*Italia Libera”, fino allo studio-bazar
diVilla Strohl-Fern), e da alla ricerca
artistica il sapore di una conquista sof-
ferta, alle pagine intrise di passione
intellettuale e di poesia il desiderio di
un modello di vita che, se mai non
dovesse corrispondere fino in fondo
agli ideali perseguiti fin dalla giovi-
nezza, puo esaltare la gioia di una
palingenesi, soprattutto dopo I'oscu-
ro periodo di reclusione e isolamento
umano del carcere. “Isolato dagli uo-
mini mi volgo alle immagini — scrive
Carlo Levi — richiamo i ricordi di un
passato che pare pieno diluce come a
trovarvi una prova della vita, una cer-
tezza oggettiva che nulla nel presente
mi potrebbe fornire. Ma posso real-
mente parlare di un passato, di un pre-
sente, di un futuro? Tutto & qui ristret-
to in un punto: sono rotte le leggi e
I'idea stessa del tempo [...] A qualun-
que oggetto mi volga, mi si palesa sen-
za corpo: le cose stanno 13, una vicina
all’altra, in una pallida contem-
poraneitd. Ripensare ad esse, ¢ come
accingersi senza ramo d’oro,a un viag-
gio nei paesi grigi dei trapassati: dove
non & mai giorno né notte, ma un
eterno crepuscolo, e non v’'é¢ spazio
reale [...] Se nulla mi é dato, io deb-
bo dare tutto, ricostruire, cavandoli di
dentro a me,1 termini e le distinzioni,
e, senza mattoni e senza calce, riedi-
ficare la citta, e, riedificata, operamente
abitarla. Da dove se non dalla memo-
ria, potro trarre i materiali necessa-
ri?”, Sara invece — come sottolineano



gli autori — il Sud, il confino in
Lucania, a fornire la memoria anti-
chissima e vivente di questa citta in-
teriore da riedificare, il “mito”
ancestrale dove I'uvomo puo tornare
ad attingere la sua coscienza sulla ter-
ra, per abitarla: un mito non astratto
dai tragici avvenimenti storici con-
temporanei, né inteso al di fuori della
particolare situazione sociale meridio-
nale. Il breve esilio ad Aliano diventa
un nodo essenziale nella vita e, quin-
di, nell’opera figurativa e letteraria,
nonché nella visione politica di Car-
lo Levi (che fa propria la questione
meridionale propugnando uno Stato
federativo e autonomistico), nel suo
carattere, nel suo passo “arcaico e in-
fallibile di un dio pellegrino o di un
antico animale preistorico”, tra I'in-
cessante battito della politica e la pro-
fonditd interiore piena di curve e di
indugi della “durata”. Levi esce ora
allo scoperto, sente di germogliare da
sotto la scorza dell’albero e tende
l'orecchio alla notte per entrare nel
cuore stesso del mondo: “La Lucania
mi pare pitu di ogni altro, un luogo
vero, uno dei luoghi pit veri del mon-
do [...] Qui ritrovo la misura delle
cose |...| le lotte e i contrasti qui sono
cose vere [...] il pane che manca & un
vero pane, la casa che manca ¢ una
vera casa, il dolore che nessuno in-
tende un vero dolore. La tensione in-
terna di questo mondo ¢ la ragione
della sua verita: in esso storia e mito-
logia, attualita e eternita sono coinci-
denti”. Ecco il “Torinese del Sud”. La
gran varieta delle trame scoperte della
vita di Levi sembra disporsi attorno alla
conoscenza di quel “paese di crete e di
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calanchi”, povero, nudo, brullo, malarico
— piu di un ricordo o di un’immagine,
un mondo — quasi a proporre I'intera
opera successiva di Levi, insieme ai fatti
della sua vita (dall’amicizia con Rocco
Scotellaro alle polemiche su una pittu-
ra realista e popolare, dalla stesura de
L’Orologio, romanzo, o meglio
antiromanzo che non trova sbocco in
una storia, gia fermatasi a Eboli, ai viaggi
nei vari Sud del mondo in cerca di se-
gni di riscatto, dall'impegno civile e
politico per la Filef all'incontro con
Salvador Allende) sotto una luce parti-
colare, che ¢ quella di una “militanza
aperta”, dove penna e pennelli raccon-
tano il mondo cosi come va plasman-
dosi, e 1 problemi affrontati nei libri sono
uno stimolo perché vengano risolti.
Una ‘biografia”, dunque, che riesce
in parte, per ora (come avvertono gli
autori nella Postilla, ancora molto la-
voro & da compiere) a presentare 'ope-
ra di Levi ad un pubblico piu vasto,
senza disgregarne la straordinaria com-
plessitd, e come una nuova provvisoria
(tanto piu se guardiamo all'imminen-
za del centenario) ‘introduzione a’,‘in-
vito alla lettura di’, piuttosto che come
una consegna definitiva, e gia ideal-
mente filtrata e depurata di 1potesi,
sommarie ricostruzioni, divagazioni,
dell'unico (se ne esiste uno, ovviamen-
te), possibile ritratto di Carlo Levi.

Salvatore Ritrovato

Rocco ScoTeLLaro, L'uva puttanella
e Contadini del Sud, Bari, Laterza, 2000.

Per iniziativa del Comune di
Tricarico, dove Roocco Scotellaro nac-
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que nel 1923, e con un’introduzione
di Nicola Tranfaglia, a quasi 50 anm
dalla prima edizione nei mitici “Libri
del tempo”, sono usciti dagli Editori
Laterza, L'uva puttanella e Contadini del
Sud, vale a dire 'opera in prosa del gio-
vane poeta lucano rimasta incompiuta
per la sua prematura scomparsa.

La vicenda di Rocco Scotellaro, fu
la vicenda tipica di quell’intellettuale
meridionale che nel clima pesante del
dopoguerra fu portato dagli avveni-
menti a impegnarsi fino in fondo nella
lotta politica e a pagare duramente il
prezzo della sua scelta.

Il tratto comune che contraddistinse
questa nuova figura di intellettuale fu
una carica interna generosissima, una
vocazione morale, rara a riscontrarsi. E
fu proprio quest’autentica vocazione
morale, questa generosita a portare 1l
glovane poeta lucano non solo a lega-
re 1l suo lavoro, politico e culturale, allo
sforzo di elevazione sociale della sua
gente, ma anche ad accettare fino alle
estreme conseguenze il suo destino di
figlio di una terra contadina. Egli, in-
fatti, non esito ad assumere responsa-
bilita superiori alla sua natura, fino a
portarlo, a 23 anni, all'incarico di sin-
daco di Tricarico, un comune in cui
all'epoca non era possibile operare cal-
coli o fare distinzioni. Le occupazioni
delle terre, che tra il 1949 e il 1950 si
erano estese anche in Basilicata, gii ter-
rorizzavano i proprietari e la vecchia
classe dirigente che comincio a reagi-
re con tutti 1 mezzi, non esclusa la vio-
lenza ammantata di legalita. Scotellaro
fu la vittima piu illustre di questa rea-
zione. Accusato, infatti, addirittura di
concussione fu costretto a subire la pit

dolorosa esperienza della sua vita, la
prigione, nel carcere di Matera, nella
primavera del 1950. E si deve alla pro-
fonda indignazione dei compaesani,
all’azione energica di uomini politici,
ma soprattutto all’assistenza fraterna di
Carlo Levi se fu riconosciuto innocen-
te e assolto dal reato. Rocco Scotellaro
visse dunque intensamente la logorante
esperienza degli anni che seguirono la
Liberazione, e da questo clima nuovo
egli emerse poi con l'urgenza di un
contenuto realistico nella sua opera. Ma
come quasi tutti gli scrittori dell’epo-
ca, alle prese con un neorealismo let-
terario, egli si mosse con qualche diffi-
colta. E se alla fine (sul terreno del re-
alismo socialista allora di moda) la resa
estetica della sua urgenza realistica (ma
non solo quella) suscitd polemiche e
discussioni, bisogna comunque affer-
mare che 1 suoi scritti sempre disco-
prono 1l mondo in cui egh vibra.

Oggi dunque che un clima di schia-
rita ideologica ci permette una piu cir-
costanziata classificazione storica, si € un
po’ tutti d'accordo a leggere 'opera di
Scotellaro nei termini di una proble-
matica di crisi, drammaticamente sof-
ferta e non potuta risolvere: “L’ordine
che non ¢’¢ —egli scrisse in una nota su
L'uva puttanella—non lo troverete come
¢ appunto nel grappolo d’'uva ché gli
acini sono di diversa grandezza anche a
volere usare la piti accurata sgramolatura.
Questi sono acini piccoli, asprini,
seppure maturi che andranno egual-
mente nella tina del mosto il giorno
della vendemmia. Cosi io e il mio paese
meridionale siamo I'uva puttanella, pic-
cola e matura nel grappolo per dare il
poco succo che abbiamo”.



Ma torniamo ai due libri ripub-
blicati da Laterza.

Luva puttanella,si sa, ¢ quanto ci resta
del disegno di romanzo autobiografico,
o meglio, di memoriale, in cui Scotellaro
intendeva riflettere la sua esperienza di
uomo politicamente impegnato e insie-
me di scrittore che da quella esperienza
trae ragione di ispirazione.

Da un punto di vista formale I'opera
procede su toni diversi, da una narra-
zione, cioe, a fondo lirico, specie dove

si accenna a soluzioni favolose, ad uno

stile piu asciutto quando nasce da una
sincera disposizione realistica.

L'intreccio, molto semplice, non ¢
privo di simboli, e di questi Scotellaro
si serve per allegorizzare nella sua espe-
rienza la situazione meridionale.

Cosi I'uscita dal paese per la vigna
paterna, dove Rocco dopo le dimis-
sioni da sindaco va a leggere e a stu-
diare, ma soprattutto a ricercare un se-
gno per I'azione futura, assume un va-
lore rituale. E il ritorno alla terra che
non tradisce, il ricorso all'intimita fa-
miliare della memoria. E in questa vi-
gna persino le zolle e le piante hanno
un potere di rievocazione. E Rocco
ripercorre ad una ad una le tappe di
una cronaca familiare: le storie del non-
no, dello zio, del padre, e poi la sua in-
fanzia, la sua adolescenza.

Poi Rocco diventato sindaco, a 23
anni, e i ricordi sono anche pit gravo-
si del suo incarico: Michele suicida per
un sequestro, il confino di Innocenzo,
la storia di Pasquale il fuochista che,
disperato, si ¢ fatto saltare in un muc-
chio di fuochi d’artificio.

Poi i ricordi della guerra, in una vena
di sottile umorismo quando si riferisco-
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no ad avvenimenti storici, ma piu pro-
fondamente partecipi, pit drammatici
quando interessano una famiglia, i figli.

E infine gli ultimi ricordi, quelli dei
quaranta giorni passati in carcere. In
carcere Rocco non si sottrae a nessu-
no di quegli ingrati compiti che la pri-
gione impone, ma intanto sente la sua
utilitd di vomo che sa leggere e scrive-
re, e gliene viene una digniti nuova
quando riesce a dimostrare ai suoi
compagmni di cella, attraverso la lettura
del Cristo si ¢ fermato ad Eboli di Carlo
Levi, che il suo mestiere non é un di-
vertimento a vuoto.

Quanto a Contadini del Sud, ricor-
diamo che si tratta di confessioni e nar-
razioni autobiografiche di alcuni con-
tadini meridionali, rese nell’'immedia-
tezza del loro linguaggio naturale, ana-
logico e asintattico, con appena una
spruzzata esteriore di lingua.

Nella struttura curata da Manlio
Rossi Doria nell’edizione del 1954 ed
oggi riproposta da Nicola Tranfaglia,
comprendono soltanto cinque di quel-
le “vite” che, a lui commissionate da
Vito Laterza, dovevano confluire in un
pit vasto programma di esplorazione
del comportamento culturale religio-
so e morale del contadini meridionali.
Tuttavia da esse gia risulta un’imma-
gine singolarmente significativa dei
contadini del Sud.

Cosi l'invalido Michele Mulieri,
falegname e contadino, che lotta per
anni a colp1 di carta bollata e di ricorsi,
di proteste, di cartelli, di invettive, & sim-
bolo di un’eterna lotta inadeguata tra
I'individuo e la burocrazia.

Cosi le “vite” di Chironna “evange-
lico”, di Andrea Di Grazia e di Antonio
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Laurenzana hanno in comune alcuni trat-
ti essenziali: un’esistenza senza gioie, la
grande poverta e la ferma volonta di af-
frontare ogni sorta di sacrifici.

Ultima tra le cinque “vite” & quella
di Cosimo Montefusco, un analfabeta
di 17 anni, bufalaro nella piana di Eboli
e la cui pit grande aspirazione é quella
di avere un orto o almeno di stare a
padrone a zappare e fare fossi, ma non
pit appresso agli animali.

Certo, come sottolined duramente
all’epoca l'intero stato maggiore del
partito comunista meridionale (che in
veritd — ricorda onestamente Nicola
Tranfaglia — sia pure un po’ tardi, pas-
sato di moda il realismo socialista, ri-
conobbe qualche anno dopo il proprio
errore politico e culturale), la realta che
queste “vite” rappresentano potrebbe
sembrare una realtd prepolitica, una
realta che lascia poco prefigurare le lotte
contadine degli anni *50.

Ma al dila di ogni presunto “esame
non storico della realtd meridionale™,
¢ proprio nel personaggio Scotellaro
che bisogna fissare I'attenzione, perché
¢ in lui che si puo vedere il protagoni-
sta del libro stesso, in Roocco Scotellaro
che, s1a pure nei suoi hmiti, sia pure
nelle sue intime contraddizioni, gia
somiglia (per dirla con la lingua dei vari
Alicata] Amendola o Napolitano, ma
per svuotare dall'interno la valenza po-
lemica delle loro argomentazioni) al-
I'intellettuale gramsciano disposto co-
m’egli € “a mescolarsi attivamente alla
vita pratica, come costruttore, organiz-
zatore, persuasore permanentemente
perché non puro oratore”.

E in tal senso gli rende giustizia Ni-
cola Tranfaglia quando, concludendo la

sua ampia e articolata introduzione e
cercando di definire l'eredita di Rocco
Scotellaro, ricorda il suo *“contributo ori-
ginale al processo di risveglio delle mas-
se contadine”, e il “ruolo rivestito dalla
sua battaglia politica e culturale nel mo-
mento in cui il centrismo era entrato in
crisi e nuovi spazi potevano aprirsi alle
forze della sinistra”.

Domenico Di Palo

GruserrE FavaTi, Aria, Ariel, Roma,
Fermenti, 2001; Ip., Ameleto, in nome
dei padri, Firenze, Polistampa, 2001.

La generazione di Giuseppe Favati
(1927), pisano trapiantato a Firenze e
qui da molti anni tra 1 responsabili del-
la prestigiosa rivista “Il ponte”, & quella
che di piu nel 900 ha attraversato
perigliosamente tendenze e tensioni
letterarie. Favati ha dovuto confron-
tarsi con ermetismo, realismo e avan-
guardia, mettendo a dura prova la co-
erenza delle sue scelte e la sua sensi-
bilita inconfutabile per i risvolti civili
e politici della situazione storica. Pri-
ma di approdare a “Il Ponte”, & stato
animatore di altre riviste come “INuo-
va Repubblica™ e “Quasi”, non po-
tendo essere evidentemente scrittore
se non prima aver provato ad essere
pienamente cittadino di una polis tutta
da riformare e da costruire giorno per
giorno. Del resto la sua attrezzatura
linguistica e stilistica ha da subito re-
agito flessibilmente alle esigenze di
concordia discors con le cose del mon-
do e in particolare con le vicende, le
culture, 1 destini di un’Italia in frene-
tica ebollizione. Felice contingenza



per Favati, poi, trovarsi in una regio-
ne sempre viva culturalmente come
la Toscana, esposta al rigore di
classicismi paradigmatici e alla respon-
sabilitd di un dialogo fecondo con gia-
cimenti eccezionali di arte e di storia.

Ebbene, non ¢ forse vero che pro-
prio in una Toscana civile, ordinata,
euritmica, convenuta in parte alle
“Giubbe Rosse”, ha fighato nel 900,
solo per fare pochi nomi, Ungaretti e
Palazzeschi, Tozzi e Campana, mostran-
do una particolare tendenza
all’estroversione dei linguaggi, ad una
loro caratterizzazione ludica ed espres-
stonistica, congiunta ad un acuto risen-
timento della ragione riflessiva e sim-
bolica? Favati pare aver camminato in
questo solco, da almeno trent’anni a
questa parte (con oltre dieci titoli com-
prensivi di prosa e di poesia, tra cui
Ip(p)ogrammi, ahi la_foresta di Compiegne,
Consummest, Altr’aria per superstite) dan-
dosi cadenze molto asciutte e attento a
non farsi irretire nella pania del pathos
anche piu pressante e sacrosanto, quan-
do vibrano corde incontestabilmente
pill umane e Correnti.

Tastiera pit intima e tastiera pin
corale, e due titoli ultimi, Aria, Ariel
(Roma, Fermenti) e Ameleto, in nome
dei padri (Firenze, Polistampa, 2001), che
‘suonano’ questi piani intricati di co-
scienza, queste battaglie psichiche de-
positate o incastrate negli ingranaggi
sempre perentori e sempre pericolanti
di una lingua lucidamente dominata.
Per Aria, Ariel, Mario Lunetta parla, in
prefazione, di “Una lingua obliqua,
franta, capziosamente ragionativa: da
grand rhétoriquenr destrutturante, ma ani-
mosamente Oppositivo rispetto a un vi-
vere per cosl dire deretano, stupido e
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osceno, in una parola indecente”.
Ameleto (sic!) antologizza con molte for-
bici testi gia editi ¢ mette a nudo percio
percorsi lunghi e discorsi ormai sicuri di
un’intera realta al vaglio di una genera-
zione. La segnaletica (contro!) ¢’é tutta:
dall’antica strada di Gramsci, a quelle che
portano alla Grande Guerra (archetipo
delle tragedie del *900), ai sistemi totalita-
r1 e concentrazionari (carceri, manicomi,
ospedali),alla discriminazione razziale, alle
esperienze alternative del ‘68. Ci sono 1
temi, le ossessioni di un buon tratto di
secolo, di chi ha creduto paradossalmente
nella verita e nella salvezza dell'uomo
dilaniato dall’alienazione e da altri disagi
di coscienza. Un secolo ‘breve’ ma
labirintico, costruito come una citta di cui
s1 crede di conoscere 1 luoghi, 1 collega-
menti, le direzioni, e di cui pero si intui-
scono gli assurdi cortocircuiti e le scan-
dalose complicita, il sospetto che tutto ri-
torni ad una piazza senza centro, ad un
mulinante ritornello che Favati riporta in
uno dei suoi pit ludici test:“Via a senso
unico / Via a doppio senso / Via senza
senso /Via senza uscita”.

Un mondo che si pud nominare,
ma non capire, malgrado I'arco note-
vole della propria esperienza: ¢ come
se Favati ci consegnasse delle mappe
semibruciate, degli appunti geografici
e topografici, lasciando al lettore smar-
rito 'attraversamento della sua e no-
stra “selva oscura”.

Sergio D’Amaro

SErGIO CaMPAILLA, Controcodice, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane,
2001.

Una cavalcata attraverso gli ultimi
cinque secoli della nostra letteratura.
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Un’avventura che ha del surreale, del
fantastico ed “immaginifico”, che sca-
va nei meandri della creazione artisti-
ca, cerca di coglierne 'essenza piu
profonda e nascosta. Una lettura “ere-
tica” perché fuori dai canoni ortodossi
della critica tradizionale, carica di una
personalissima impronta; con aperture
in chiave “satanica”, quasi a richiama-
re il percorso del noto e ormai datato
volume del Praz su La carne, la morte e
il diavolo. 1 nuovo volume di Sergio
Campailla, Controcodice (ESI, Napoli) s1
propone come summa della sua
instacabile attivita di scrittore e insie-
me di studioso, eredita delle sue ricer-
che sul Leopardi, sul verismo verghiano,
su Michelstaedter e sulla cultura ebraica,
arricchito da quella singolarissima espe-
rienza di scrittura creativa che ne aumen-
tal’efhcacia comunicativa e didattica nella
sua voluta inconsapevolezza e nel suo
stesso rifiuto per il genere manualistico
ed il metodo accademico.

Il percorso di Campailla prende le
mosse dall’opera di Machiavelli, dal pri-
mo “controcodice”, o meglio “antico-
dice” di tutta la letteratura italiana. Quel
demomniaco e demomzzato Principe, «Bib-
bia del potere» o anche «Bibbia negati-
var, apre la galleria di opere e di perso-
naggi del Campailla. Quella del diavolo
viene intesa come immagine dominan-
te la personaliti machiavellica, vera es-
senza dell'uomo senza maschera, del
Machiavelli spogliato del suo blasone, de1
suoi nobiliari e dei suoi riconoscimenti.
E un’immagine forse gi tratteggiata in
quella storia antimachiavellica che lo ha
demonizzato per secoli. Ma & un’imma-
gine che Campailla arditamente rinvie-
ne anche in Leopardi, non solo in quello

che il recanatese nel suo Zibaldone chia-
ma «machiavellismo di societa», ma in una
convinzione pit atmpia che abbraccia tutta
la sua antropologia e 1l suo pensiero poe-
tante. Un'immagine radicata, che affiora
nelle Operette. Machiavelli diviene sinoni-
mo stesso di Mefistofele, e cresce in fascino
mn proporzione alla sua dose diabolica.

Dal mefistofelico Machiavelli, il cam-
mino procede poi, con un grande balzo,
fino a Verga, introducendo una serie di
capitoli dedicati a1 grandi scrittor1 sici-
liam. Tappa d’obbligo, Federico De Ro-
berto e la saga degli Uzeda, cui sono de-
dicati due ampi saggi. autore si sofferma
sulle figure mostrose del potere, immagini
diaboliche di una vicenda politica che
ha della tragico e insieme surrealistico,
con riferimenti al bestiario offerto dagli
Animali parlanti del Casti, e con
accostamenti tra 1l parto mostruoso del-
la protagonista Chiara (con il macabro
particolare del feto immerso nell’alcol e
chiuso in bottiglia) e il giorno del «par-
to» elettorale con la candidatura del duca
d’Oragua, capo morale della famiglia
Uzeda. Attraverso questi paralleli e que-
ste ricostruzioni si evidenzia, meglio che
m qualsiasi altro modo, tutta la carica
antirisorgimentale derobertiana,si pene-
tra dal profondo quello scetticismo e
antistoricismo per cui bisogna che tutto
cambi perché nulla cambi, secondo il
noto ammonimento del principe
Tancredi.

Quello su Verga, Capuana e De
Roberto ¢ uno studio su un periodo e
soprattutto su una regione geografica
di scrittura, quella siciliana appunto, che
non stupisce il lettore abituale del
Campailla, gid definito «ultimo aédo
di un mondo primitivo». Il grande co-



noscitore di letteratura ebraica e
mitteleuropea, infatti, € anche un ide-
ale continuatore del fecondo filone di
«icilianita» che trova espressione nello
scrittore ancora prima che nel critico,
che & richiamata sin dal suo romanzo
di esordio, Una stagione in Sicilia (1981)
e che rimarra viva,in modo piti 0 meno
evidente, in gran parte della sua pro-
duzione narrativa. Lo stesso Viaggio
americano (1994) puo intendersi in fon-
do come punto di incontro, crocevia ¢
sintesi tra il tema della diaspora (di cui
'emigrazione negli Stati Uniti offre
una versione moderna) e le radici cul-
turali siciliane e meridionali. Sono le
famiglie costrette ad emigrare, «una sto-
ria di individui costretti a lasciare la loro
terra, nudi, senza mezzi, s€nza neppure
conoscere la lingua. Dal vecchio mon-
do al nuovo mondo. Morivano, e
rinascevano. Ma rinascevano da vec-
chi, gia vecchi».

In tutta la sua ricerca, Campailla
sembra partire, concettualmente e
metodologicamente, dall’assunto
siloniano del «doppiofondo» dell’esi-
stenza su cui 'autore riflette nel cen-
tro del suo volume. Sembra che nella
sua anima di studioso riecheggi forte
I'avvertimento del Segreto di Luca: «Die-
tro ogni segreto ce n’é un altro. Strap-
pato un velo, se ne trova uno pit fitto».
E questo, in fondo, che affascina I'au-
tore-studioso-scrittore: il «doppiofon-
do» dell’esistenza e dell’arte. La stessa
scelta degli autori, dei temi, della ma-
teria trattati risponde a questo impe-
rativo. Saba, Malaparte, Salgari: I'indi-
ce del volume gia annuncia un chiaro
indirizzo. Da personaggi quasi demo-
niaci come Machiavelli e Malaparte, a
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scrittori “dimenticati”, deliberatamente
“cancellati” e omessi dalla critica uffi-
ciale come Salgari o Michelstaedter o
anche Tomasi di Lampedusa. Nessun
criterio selettivo preordinato; la sua
scelta di campo & appunto quella di non
averne, libero da costruzioni o retaggi
ideologici della classica cultura acca-
demica, con un’autentica curiositas da
ricercatore libero, affascinato da chi
questa libertd I'ha conquistata a caro
prezzo o chi invece se 1'¢ vista
ripetutamente negare anche dopo
molti anni dalla sua scomparsa. E il caso
di Salgari, morto suicida e senza fortu-
na, vittima dei suoi maldestri editori,
cui scrive il suo ultimo atto di accusa.
Salgari viene interpretato come «feno-
meno sociale», spunto per riflessioni
sulla letteratura e sulla prosa in genere,
e su quella crisi della narrativa italiana
su cuil Campailla tornera anche nel
capitolo Un labirinto di carta. Le saghe
sul lontano mondo malese provocano
una vera rivoluzione culturale e socia-
le, e lo fanno in modo molto pit pro-
fondo di quanto finora non si conti-
nui a dire abbiano fatto I promessi sposi.
Salgari, pit di Manzoni, ha aperto la
letteratura e I'arte alla media e piccola
borghesia. Rivoluzionario per gli anni
di Pascoli o Carducci, oggi Salgari sa-
rebbe stato in cima alle classifiche dei
libri pitt venduti. E lo avrebbe fatto con
orgoglio e non con la bolla di “para-
letteratura” che allora diedero ad uno
scrittore cosi prolifico e famoso.

Si comprende come queste di
Campailla sono strade “alternative”,
percorsi paralleli, sentieri poco battuti
dalla critica, che portano per mano il
lettore in alcune delle pieghe piti nasco-
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ste e affascinanti della nostra letteratura.

E una galleria inedita di personag-
gi, un album di famiglia della lettera-
tura italiana che ritrae scene e uomini
non ufficiali, 0 protagonisti conclamati,
ma sempre ritratti nelle loro vesti da
camera. Personaggi fotografati nel loro
intimo e nei loro profili meno noti,
profili inediti ed insoliti anche per gli
addetti ai lavori. Una carrellata di volti
senza maschera & questultima fatica di
Sergio Campailla. Un volo “pindarico”,
inteso solo nel suo coraggio, nella sua
ampiezza di orizzonti, in quella liberta
dai “codici” appunto, quella liberta in-
tellettuale di osare, in quella maturita
critica che lo porta ad arditi accosta-
menti e ad originali interpretazioni.
Nel suo coraggio di volare alto, aggan-
ciare fili apparentemente sconnessi, nel
suo intrecciare percorsi uomini e ope-
re lontani nel tempo e nello spazio e
nelle stesse categorie ermeneutiche,
diverse da quelle finora abitualmente
usate dalla critica. Questo di Campailla
insomma ¢ un volo libero.

Ne vien fuori una grande scrittura,
anzi un grande romanzo metaletterario,
grazie ad un’operazione dalla ricetta
segreta, possibile solo ai grandi critici
e insieme scrittort. Un’operazione in
cui sono in pochi a distinguersi. Tra i
pit noti Pietro Citati, Mario Praz e
Giovanni Macchia. Campailla non si
limita a scrivere di letteratura; Campailla
riscrive la letteratura, poesia o prosa che
sia. Appartiene alla schiera dei saggisti
con aperture narrative, forse meglio
definibili come scrittori con aperture
saggistiche. Nel corso delle pagine sem-
bra prevalere quella che Ezio Raimondi
battezza come «dissimulazione roman-

zesca»; una dissimulazione che non al-
lontana dalla realtd ma quasi la focalizza
nelle sue pieghe pit intime, nei suoi
antri pit inaccessibili, in un’operazio-
ne di ricognizione di indizi che ha tutto
il rigore di un’indagine poliziesca, cui
aggiunge altro fascino, il fascino del
racconto «dissimulato», 1l mistero del
velo, che coprendo di sottilissimo stra-
to, fa risaltare ancora meglio quello che
nudo, lasciato visibile, rimarrebbe tra-

.scurato 0 omesso.

Nella sua indagine per indizi, am-
pio spazio non poteva non essere de-
dicato al dato autobiografico. E, que-
sto, un ingrediente cardine del volume
di Campailla. Ricordi, personaggi, pa-
renti o amici o corrispondenti degli
autori, ma anche luoghi, paesaggi.
Campailla 1i lascia parlare, rovista tra
carteggi e memorie autobiografiche
dirette o indirette, per poter ricostrui-
re 'uvomo prima ancora che lautore.
Da Montale a Saba a Salgari fino al sag-
gio su Little Italy: il percorso sembra
partire dalla «vita», una vita che non si
limita ai dati biografici, ma si sprigio-
na come spirito vitale, pulsioni affetti,
dalla quale sgorga (naturalmente ma
mai deterministicamente) la poesia e
la prosa degli autori trattati. Esempio
tra 1 piu chiari di questo approccio lo
fornisce un saggio dedicato a Monta-
le. Campailla quasi viola la privacy di
quello scrittore dalla scarna essenziali-
ta tutta ligure, entra nel suo mondo
privato, nel suo «orto chiuso», nel sen-
so piu connotativo e insieme
denotativo e proprio del termine. En-
tra cioé nel suo giardino di Monterosso,
quello ritratto con dovizia di partico-
lari botanici dalla sorella di lui



Marianna; il giardino in cui il poeta ha
consumato la sua «stupita fanciullez-
za», quella rievocata in Fine dell’infan-
zia, tra il «delirio del mare» in movi-
mento e la chiusa immobilita dell’orto.

Paola Villani

ENzO MOSCATO, TRIANON, presenta-
zione di Pasquale Scialo, postfazione
di Giulio Baffi, Napoli, Alfredo Gui-
da editore, 1999.

Questo testo ¢ uno degli esempi pit
significativi della particolarissima e spe-
rimentale scrittura teatrale dell’auto-
re-attore, regista e cantante napoleta-
no Enzo Moscato.

Moscato &, senza dubbio, uno dei
maggiori e piu singolari rappresentan-
ti della drammaturgia napoletana con-
temporanea, accanto a Manlio Santa-
nelli, Ruggero Cappuccio, Gennaro Pi-
stilli, Leo de Berardinis ed al compian-
to Annibale Ruccello.

Il testo, pubblicato nell’edizione
Guida, scaturisce dal testo madre Lupa-
rella-Rondo, scritto nel 1982 e messo in
scena nel 1983, da cui 'autore ha trat-
to prima Luparella, poi, Trianon, entram-
bi diretti dallo stesso autore ¢ messi in
scena dalla Cooperativa Teatrale “Gli
Ipocriti”.

La forma di scrittura adottata da
Moscato per questo testo teatrale ¢ quella
della “sfrangiata”, in parte libera,in parte
legata alle forme convenzionali per
giustapposizione, che rimanda sicura-
mente all'idea di una partitura musicale
per guattro voci femminili.

11 Trianon, come ricorda lo storico
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della musica Pasquale Sciald nella Pre-
sentazione, fu uno dei tanti teatri piu
frequentati a Napoli all'inizio del No-
vecento, inaugurato nel popolare quar-
tiere di Forcella, da Eduardo Scarpetta
nel 1911. Questo teatro ospito ogni
genere teatrale e musicale “leggero™:
spettacoli di prosa, di varieta, di circo,
oltre alla rinomata compagnia di sce-
neggiata Cafiero-Fumo.

Ma il testo di Moscato non ¢ dedi-
cato a questo spazio teatrale, 1l riferi-
mento al Trianon & solo allusivo, & il
pretesto per evocare il carattere dei
numeri teatrali, “residui alluvionali di
un passato ormai lontano e definiti-
vamente consunto che si sovrappone
alla realta dei luoghi e dei personag-
gi”. (p.5)

L'azione drammatica si svolge nel
sottosuolo, in un’ampia cella di un car-
cere, detto anche abbiscio ‘o tammuirro,
“in quanto unico medium sonoro di-
sponibile per essere percosso dalle sven-
turate recluse, o esse stesse pelle-corpo
risuonante, nell’estremo tentativo di
poter comunicare all’esterno con le
guardie”. (p. 7) In questo Trianon-car-
cere sono rinchiuse quattro prostitute,
fermate per accertamenti, in seguito,
ad una retata della polizia.

Protagonista della vicenda ¢ Nana,
un’anima candida e reietta, giovane-
vecchia prostituta dal trucco pesantis-
simo e dal piglio mascolino. Gli altri
tre personaggi femminili sono Lult 1
(antagonista, futura capo banda), Lult
2 (principiante, fobica), Lult 3 (roman-
tica, melodrammatica). Questi quattro
personaggi sono quattro “replicanze”.
Nana ha dentro di sé i ricordi, le umi-
liazioni, gl orrori, isegni indelebili gia
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vissuti nell’esperienza di Luparella, perd
senza sdoppiamento, come naturale
prolungamento di una sorte predesti-
nata. Le altre tre figure femminili
evidenziano, in modo piu esplicito, la
cifra di personaggi isomorfi; un segna-
le forte ci viene offerto dall’autore nella
scelta del nome ordinato serialmente.
Fanno parte tutte di un unico sotto-
insieme, accomunate dalla stessa con-
dizione: schiave tra le schiave ven-
dute al triste mercato degli spiriti e
della carne.

Nonostante nella didascalia dei per-
sonaggi, I'autore abbia indicato soltanto
1nomi di queste quattro prostitute, nel
testo c’¢ la presenza narrata di altri tre
personaggi invisibili: I'appuntato-
secondino, carnefice sprezzante, sordo
ad ogni richiesta sia pur minima delle
recluse; il maniaco Pagnuttella, figura
perversa che sottopone le donne di vita
a raccapriccianti prestazioni e, poi, un
inquietante personaggio femminile
Nannina I Urdema Vota, vecchia e disfat-
ta prostituta, che si aggira cantando con
voce da carrettiere, contro ogni regola,
tra le celle dei reclusi, offrendosi a colo-
ro che hanno lunghe pene da scontare.

Nel testo di Moscato 11 Tfianon, come
osserva giustamente Scialo, & un’ambi-
gua identificazione tra la realta e il luogo
per eccellenza della sua rappresentazione,
ossia il teatro:* Trianon, Trianon, che d’era
stu Trianon! / Tiianon, Trianon, che d’era
stu Trianon! / - se chierevano 1I'una
cull’ata, / ato che nobilta, gemma pre-
ziosal Seh! / Carcere oscuro / galera,
cancelle, priggione, chest’era stu Trianon!”.
E questo il Trianon di Moscato: carcere,
bordello e teatro allo stesso tempo, luo-
go reale e mitico.

L'ambientazione di questa“sfrangiata”
in un carcere rende palese, nella scrittura
teatrale di Moscato, I'influsso di uno dei
maggiori esponenti della drammaturgia
europea contemporanea Jean Genet e di
un grande rappresentante del teatro na-
poletano: Raffaele Viviani.

Infatti, Trianon con tutte le dovute
differenze, ricorda i1VI Quadro dei Dieci
Comandamenti diViviani, intitolato “Non
commettere atti impuri”,ambientato al-
I'interno di uno stanzone del carcere di
Poggioreale; nonché il dramma Vigilan-
za stretta di Genet, che ha per protago-
nisti un gruppo di carcerati con i loro
amori e le loro tirannie.

Il maggior pregio di questo testo di
Moscato € rappresentato dalla scelta lin-
guistica, stracolma di umori, a meta stra-
da fra lessico antico e vulgata moderna,
tra termini desueti e neologismi singo-
lari. Quella lingua che & un po’ inventa-
ta, artificiale, costruita, come in “un’offi-
cina alchemica”, un po’ & 1l ricalco esa-
gerato ed iperbolico del caos multiet-
nico-poliglottico che ci gira attorno.

Quello di Moscato, come sottoli-
nea Giulio Bath nella Postfazione, ¢ un
viaggio dal percorso non semplice, dai
continui rimandi letterari, costruito
con una sintassi ed un lessico fatto di
ritmi ed assonanze, di lingue (italiano,
francese, inglese, tedesco, spagnolo, gre-
co, latino...) che si fondono con quel-
la napoletana.

E chiaro che per l'autore la lingua
diventa un particolare mezzo della co-
municazione teatrale,

Nunzia Acanfora



FaBio DAINOTTI, La ringhiera, con
una nota di Vincenzo Guarracino,
Bologna, Book Editore, 1998.

In questa pregevole silloge poetica,
Fabio Dainotti raccoglie, come in un
cerchio magico, I'ulteriore sviluppo
della sua vena poetica, che osserva, con
distacco e in modo dolente, il diorama
della condizione dell'uvomo. Con un
tono elegiaco sillaba sommessamente
'elaborazione del lutto; il poeta affisa
la sua attenzione al particolare punto di
vista: non descrive le cose come sono,
ma come le puo sentire un poeta-puer.
Le immagini sono impressionistica-
mente interrelate ai loro contorni sfu-
mati; sfaldano il fuoco centrale, per far
risaltare icasticamente il dettaglio. Il
tratto peculiare della modernita di que-
sta poesia é nella forma pre- logica del-
I'espressione; questo sguardo smagato,
carico di vibrazioni emotive, era gia
vivo nel Diario poetico (1964), una sor-
ta di noviziato,in Latino nell’italiano (tra-
duzioni e altre cose ¢ Omini (1990), ma
la modulazione del verso si rifrange
contro la negativita dell’essere, trasfor-
mandosi in perplessa stupefazione e in
fascinazione acronica, con momenti di
inazione da Oblomov, ne L'araldo nello
specchio, 1996) e Sera (1997). Lo stato
d’animo dominante ¢ quello dell’idil-
lio, traspaiono, pero, in controluce le
aure crepuscolari della ri/flessione che
coglie il significato interno delle cose,
perché esse sanno che “cosa significa il
mio/fuoco, la mia follia”. (Omini,
1990). Una diafana atmosfera di un
mondo onirico emerge dalla misurata
prosodia del verso: il taglio quasimodeo
¢ coessenziale alla sottile iromia. In que-
sto laboratorio persiste un forte disin-
canto; I'ispirazione ironico-neocrepu-
scolare ¢ sulla linea Gozzano — Saba —
Quasimodo. E un verso che rinvia all’
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“occhio interiore” e ad una studiata
compostezza che supera resistenze o
inibizioni, mentre cattura i vaghi fan-
tasmi della creazione. Le sfumature
autoironiche disvelano “una vecchia
ferita che ogni tanto mi duole/mi per-
suadono che questo che solleva sulle
aiuole/foglie morenti vento della fre-
sca stagione, /(Settembre); il richiamo
alle sospirose aure € sovente un delica-
to suggello di un’ ambigua e sottile
grazia stilistica; un rischioso esercizio
che supporta le immagini di un brevia-
rio dalle occasioni perdute, sublimate
dalla diastole di un “cuore amoroso”.
Il poeta resta, pero, in limine, “Omino
vuoto nell’abito vuoto”, perché “irre-
ale” ¢ la sua vita e non affonda“ la sonda
nel sociale” [...] Scrivo: “Piovaschi”
(Quasi un sonetto AA. BB.). Attraverso
questa carica implosiva tutto appare
dimesso, quasi sempre uguale;“la poe-
sia, per Dainotti, € un’operazione sim-
bolica al quadrato”, creata anche un po’
per celia per inseguire spazi illimiti di
“un’inesprimibile chimera”: “Porta il
poeta come una condanna/il volto che
si volge lacrimando/sogna I'inesprimi-
bile chimera/che lontana ama”. (La
Chimera). Un desiderio disperante da
all’io 1] trasalimento di un “rapimento
amoroso’’, ora risaltando da un detta-
to purissimo di “arabeschi ingenui”,
(L araldo nello specchio. Poesie 1964-1974,
1996), ora ritrovando nelle prospezioni
interiori, identificazioni ambivalenti,
lacerazioni, utopie: “Ero solo, straniato
nel silenzio: /e non trovo pace. Freddo
cosi ¢ il mio amore/ [...] Madre, qui &
I'infinito e/ ho paura, tanto grande ¢ 1l
mio amore”. (Alla madre).

Distante da velleitarie riforme for-
mali, con una misura tutta sabiana, si
intravede un bisogno di solitudine e
una necessitd di un legame oblativo per
gli altri. La serena disperazione, 1 calchi
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corazziniani o morettiani afferiscono
ad una condizione sublimativa, che, di
volta in volta, si traduce in parole leg-
gere, senza mai rinunciare ad un’im-
pronta di respiro classico: “Avvertivo
un senso/di scacco, d'inutile perdita. E
dietro le tendine/piangevi, piogget-
tina”. (Pioggettina). Il controllo del ver-
so,interrelato al disincanto della ragio-
ne, catalizza il bisogno di cogliere I'al-
tra scena, nella dissoluzione di ogni pro-
cesso di conoscenza. Il poeta si guarda
vivere come Des Esseintes; accetta
I'inazione, per abilitarsi alla distanza
mediante 'illusione (in - ludere): “Vor-
rei parlare coi tuoi occhi a lungo/ e
fissamente fino a capovolgermi” o in-
seguire il mal d’amore: “ Eppure fara
bene alla salute/questo girovagare/in
posti ove ¢ possibile incontrare/una
donna da amare e non amare”. La vena
¢ ne La ringhiera (1998), delicatamente
meditativa, tale da farci ri/vivere
un’aura quasi metastasiana, profilando
un raccordo segreto tra il decentrarsi
dell’io e un’identitd in espansione. La
temporalita frantumata & nel “brusio del
tempo che scivola da clessidre infran-
te”’; collide con la bellezza che da sola
occupa il milien dell'immaginazione. La
dilacerazione io - mondo si teatralizza
in un registro afasico; un’altra realta
sostitutiva, non priva di mistero, si pre-
senta attraverso |oltranza e la visione. La
sintassi si disarticola, perimetrando sce-
nari ora realistici ora evocativi, l'io si
estranea nel chiuso della coscienza: la
crisi della rappresentazione del reale
traspare dalla cifra esistenziale
dell’alterita. Un forte smarrimento,
sapientemente dissimulato, € a fronte
di un rispecchiamento malinconico,
dove aliano immagini di purissima
naiveté. Un io - perplesso ripiega su sé
stesso e si disloca verso una memoria
liberatrice che sfiora I'auto-confessio-

ne. La coscienza per Dainotti “non ¢
una potenza creatrice; ma lo specchio
interiore in cui il pensiero si rimira; si
puo dire anzi ch’essa sia il pensiero che
vede sé stesso assistendo a quello ch’es-
so fa spontaneamente. E d’ordinario
nell’artista, nel momento della conce-
zione, la riflessione si nasconde, resta,
per cosi dire, invisibile:e, quasi, per 'ar-
tista una forma di sentimento.”
(Pirandello, Un critico fantastico). In si-
tuazioni al bivio, questo attraversa-
mento irrompe con il bisogno della
regressione € con un costante autoin-
ganno. Sconcerta, talvolta, la chiastica
condizione di ekstasis, data da uno iato
che si delinea tra realta vagheggiata e
realta esperita, tra “vita pensata” e “vita
vissuta”. La non — vita richiama alla
mente l'immagine felice degli
intermundia o delle misteriose voci “ di
dentro” che frantumano il discorso
poetico in tante schegge di un mi-
crocosmo segreto. La poesia € per
Dainotti anche una digitale purpurea;
evoca, talvolta, un candore di petali
gualciti e diventa una metafora della
condizione umana. Una corrisponden-
za spontanea di suggestioni sabiane &
nel doppio versante dell’io, alle prese
con I'impietoso svelamento della real-
td: “In nessuna arte le inconsce remi-
niscenze sono piu frequenti che in
poesia dove vengon favorite dalla na-
tura stessa e dall'inevitabile virta del
suono, che le imprime indelebilmente
nella memoria”. (U. Saba, Prose). L'iro-
nia, come in un processo entropico,
spiazza le attese del lettore, nasconden-
do strategie difensive e una latente
verosimiglianza, costruita sul fantasma
dell'invenzione. Una vis a tergo deflagra,
quando coglie gli involucri delle cose;
i rinvii alla realtd sono quelli di “un
narratore inattendibile” che opera at-
traverso piccoli indizi, cogliendo la sub-



stantia di cid che appare. Il sortilegio
del sogno & nella polifonia immagina-
tiva, una diosmosi tra sensazioni fisi-
che e percezioni interiori attiva un fil-
tro immunizzante che trasfigura la me-
moria, e I'interazione fantasia/principio di
realtd disvela una segreta affinita con uno
scenario arcaico.

E una logica non sempre e com-
pletamente dominata dal poeta; una
formazione di compromesso modella
i contenuti della finzione e depotenzia
una coscienza che sovente entra in
conflitto con sé stessa. Quando il ma-
teriale rimosso affiora, 1l poeta ci re-
stituisce un malessere sfuggente di un
universo disarmonico; egli quasi non
si riconosce in quest’ immagine:la sua
presenza, lontana dalle cose, ¢ proiet-
tata in una realtd “autre”, dilacerata tra
il milieu dell’io e quello della realta
esperienziale.

Un presentimento perturbante di
morte agisce sotterraneamente e I'ima-
go & un piacere supplementare di un
atto riparatore. La spaltung freudiana
attraversa obliquamente questa poesia:
la “dissimmetria amorosa” diventa
epifania e “luogo dell’Altro”; lo sguar-
do del poeta rileva I'inattendibilita delle
cose e la spannung rappresentativa si
scioglie lentamente e, a tratti, tende
all’epigrammatico. 'autoconfessione
ingloba ogni esperienza di rinuncia, la
dimensione immaginaria & sempre in
sordina; il non — detto e il senso cifrato
vengono improvvisamente alla luce:
“Incredulo mi scopro/esanime, guari-
to”. L'uso misurato delle pause s1 lega
alla rimozione dell’'obliquo attraverso
'ascolto del ritmo interiore. Dietro la
levita del verso,“piu flessibile d'un vir-
gulto, pili carezzevole d'un murmure’’,
il tracciato & quello di un cuore che
ansima: “Ora ¢ sera/posiamo/la fronte
sulla ringhiera”, “¢ tempo di passare
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all'inazione”, “sdraiamoci posiamo/
I'occipite sull’avambraccio”. Nello spa-
zio vuoto e disabitato, ’io trova il tem-
po per un sereno abbandono, ma ha
bisogno dell’altro per esorcizzare la
minaccia dell’irreale. Il desiderio ¢ reso
possibile dallo svelamento dell’altro da
sé, il potere soterico delle illusioni &
filtrato da oscuri fantasmi che premo-
no ai confini dell’io; I'iniziazione alla
solitudine ripiega precipitosamente
verso il sortilegio della vita: “Verra il
giorno che questi/trasalimenti scorde-
ro”. La quotidianita in crisi viene blan-
dita da una parola incontenibilmente
sincera, tramata di una fitta rete di
evocazioni e di un modo tutto sabiano
d’intendere I'esistenza. Anche la tan-
genza con la poesia di Marino Moretti
appare palese nel decentramento del-
I'io e nella fuga dalla realtd, ma il poeta
“trova pero la via per ritornare dal
mondo della fantasia alla realta, perché
grazie alle sue doti particolari trasfigu-
ra le sue fantasie in una nuova specie
di “cose vere”, che vengono fatte va-
lere dagli uomini come preziose im-
magini riflesse della realta” (Freud,
Precisazioni sui due principi dell’acca-
dere psichico, 1911), o nell’acuta riso-
nanza di J. Prevert: “I’'amore/del no-
stro amore fa passare il tempo”. Per
Freud il poeta rende reale I'irreale e
operativo il principio del piacere: una
componente destabilizzante ¢, pero,
nella fantasia di Dainotti, disarman-
te e innocente, perché solamente
fantasmatica, ma con un affondo im-
pietoso: “Scrivere ¢ totalmente/inu-
tile; ma vivere?” (Vanitas Vanitatum).
Ed & qui, forse, il nodo critico es-
senziale da sciogliere, per compren-
dere il percorso elettivo della poesia
di Fabio Dainotti!

Carlo D1 Lieto
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DomMmenico b1 Paro, Awvanti ma...
(altrerime), Prefazione di Sebastiano
Martelli, Foggia, Bastogi, 2001.

Facile,ma non troppo. E quello che
si puo dire in estrema sintesi della quar-
ta raccolta di poesie di Domenico di
Palo, Avanti ma.. (altrerime) pubblicata
da Bastogi, con un’attenta e lusinghie-
ra prefazione di Sebastiano Martelli. In-
fatti, partendo dal testo che da il nome
alla silloge, appunto “Avanti ma...”,
un’analisi appena un po’ pitt approfon-
dita di una rapida lettura rivela alme-
no due o tre imprescindibili riferimenti
avantestuali.

Leggiamo dunque la poesia epo-
nima:

Avanti pure

facciam la mossa

sul ponte sventola

bandiera rossa.

Avanti tanto
nulla si perde

sul ponte sventola
bandiera verde.

Avanti ma

per farla franca

sul ponte sventola

bandiera bianca.

Il primo testo che viene in mente
¢, naturalmente, una canzone politica
del tardo Ottocento di autore anoni-
mo, la popolarissima “Bandiera rossa™:
“Avanti popolo, alla riscossa, / bandie-
ra rossa, bandiera rossa; / avanti popo-
19 alla riscossa, / bandiera rossa trion-
fera” con quel che segue. Il secondo
testo con cui s'incrociano i versi della
poesia di Mimi di Palo & I'ode risorgi-

mentale “A Venezia”, scritta nel 1849
dal poeta e patriota Arnaldo Fusinato
perlaresa dell’eroica citta lagunare stre-
mata dal colera e dalla fame, come an-
nunciato dal gondoliere di passaggio:
“~ Il morbo infuria, / il pan ci manca,
/ sul ponte sventola / bandiera bian-
cal-",

Questi dati potrebbero anche ba-
stare, se non sapessimo dell’esistenza di
“Bandiera bianca”, una canzone di suc-
cesso, compresa nel long-playing intito-
lato La voce del padrone (1981), dovuta
al cantautore Franco Battiato. Per il
confronto sara sufficiente solo uno
stralcio: “Quante squallide figure che
attraversano il paese / com’é misera la
vita negli abusi di potere. // Sul ponte
sventola bandiera bianca”.

Tali presupposti dimostrano con
evidenza che un componimento ap-
parentemente semplice come “Avanti
ma...”, risalente alla fine degli anni
Nowvanta, in verita ¢ Pesito di un’ope-
razione raflinata, che, nell’ironica ras-
segna tricolore, al gusto postmoderno
della contaminatio unisce la presa d’atto
della smitizzazione di valori politici
come quelli del socialismo e del co-
munismo, la volonta di denuncia del-
I'opportunistico abbandono a un pro-
cedere, se non proprio pieno di spe-
ranze, almeno colmo di attese tattiche,
all'insegna del camaleontismo e magari
dell’ecologismo, e la voglia di irrisione
di quello che sembrerebbe un avanza-
mento, ma che in realtd ¢ un moto di
arretramento morale e di capitolazio-
ne ideologica.

Sulla stessa linea di ibridazione e
parodizzazione si collocano testi come



“I’aria non ¢ nuova’’, rifacimento della
lirica “ Sempre nuova ¢ I'alba” di Rocco
Scotellaro. Qui ¢’¢ l'annuncio
fiducioso di un imminente riscatto dei
contadini del Sud. Nella poesia di
Domenico di Palo invece, in un sarca-
stico ribaltamento, ai contadini meri-
dionali si sostituiscono 1 professori
sottopagati e armati di registro, alle
teste mozze dei briganti subentrano 1
volti dei ragazzi bocciati, in una scuo-
la tradizio-nalista e stantia dove il rin-
novamento sembra precluso. Per un ex
docente che ha lavorato a lungo nei
licei si tratta, non senza amarezza, del
momento di massima divaricazione tra
prospettive di positivo mutamento e
deludente riscontro della realta scola-
stica e storica.

Altre parodie investono autori ce-
lebrati come Guido Cavalcanti, Dante
Alighieri, Francesco Petrarca, Torquato
Accetto, Ugo Foscolo e Vincenzo
Cardarelli. Il sonetto “ Voi che per li occhi
mi passaste ‘| core” di Cavalcanti in di
Palo diventa *“Tir che coi lacci mi legasti
giusto”;il sonetto cavalcantiano “Io termo
che la mia disaventura” rimane presso-
ché inalterato nel titolo nella trasposi-
zione del poeta tranese. Lo stilnovismo
tragico di Cavalcanti nell’adattamento
parodistico del Nostro diventa logo-
rante rapporto corporeo che ingenera
paura e terrore.

Con Dante di Palo si spinge molto
piti in 1a nella dissacrazione. Il sonetto
dantesco “Tanto gentile e tanto onesta
pare” diventa semplicemente “ Poco geti-
tile”. La desublimazione dell’etereo
amore stilnovistico e della donna
angelicata conosce anche incursioni
verso il realistico, il “carnevalesco”, 1l
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“basso” e il grottesco fino a includere
la provocazione coprolalica.

La lode dell’'amata che si trova nel
sonetto petrarchesco “Benedetto sia 'l
giorno, e ‘| mese, et Panno” in “Maledetto
sia 'l giorno e ‘| mese e Panno” diviene
deprecazione dell’arrendevolezza ma-
schile alle confidenze, lusinghe e pre-
tese femminili. Da Petrarca di Palo ri-
prende anche il sonetto *“Solo et penso-
so i pity deserti campi”, che diventa “Solo
e nervoso”, un irriverente capovolgi-
mento della schiva solitudine petrar-
chesca nel vano e stressante divin-
colamento dell'inerme pedone dai pe-
ricoli e dai rumori delle strade invase
da automobili e motociclette.

Di Torquato Accetto, pitl noto per
il trattatello politico-morale Della
dissimulazione onesta che per 1 versi, di
Palo, con un’operazione anche pit raf-
finata delle precedenti, riprende, in fun-
zione ironicamente misogina, solo al-
cuni segmenti delle Rime col sonetto
“Null’altro so che pit non mi consumi’”
(con parziali corrispondenze di rima
col sonetto di Accetto “E pur 'alta bel-
lezza, e ‘I duro scoglio™).

Il celebre sonetto foscoliano “Alla
sera” offre il destro per imbastire un gu-
stoso inno “Alla birra”.
I'epigramma di Foscolo controVincen-
zo Monti traduttore di terza mano
dell'lliade (“Questi ¢ Monti, poeta e
Cavaliero, / gran traduttor de’ traduttor
d’Omero”) serve di base per il ritratto
“Di belle maniere”, una satira politica
contro il neoliberismo disinvolto e

Invece

specioso di Berlusconi: “Questo ¢ il
berlusca / imprenditore / e cavaliere /
gran corruttore / ma di belle maniere”.

Infine “Zanzare” ¢ la parodia dei
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“Gabbiani” cardarelliani, simbolo di
un’esistenza burrascosa e inquieta, che
in di Palo diventa vita “a rischio” e sen-
za pace per l'arrivo serale dei fastidiosi
insetti.

Tale deliricizzazione, tale dissacra-
zione e tale abbassamento tonale non
sono soltanto il frutto di un mero
divertissement, ma soprattutto un rifles-
so del totale disincanto dell'intellettuale
progressista giunto a un punto di non
ritorno per la caduta delle ideologie e
delle utopie, per la presenza di un cli-
ma politico e sociale soffocato dal qua-
lunquismo, dal pecorismo, dalla
massificazione e dal consumismo e
percio privo di sbocchi evidenti.

Di questa involuzione della societa
italiana c’¢ traccia gia nella sezione II
di Avanti ma..., che raccoglie compo-
nimenti scritti negli anni Ottanta. Con
versi brevi e scarni, si va dall’irrisione
di certe mistificanti analisi chiarifica-
trici (“I grandi teorizzatori”) alla con-
danna dell'improvvisazione sociologica
(“Sociologia™), dall’osservazione di
momenti di crisi nel rapporto uomo-
donna (“L’angoscia™) al ripudio delle
banalita discorsive (“Conversazione™).
Sempre di piti la vita privata mostra le
sue esagerazioni, le sue ferite e le sue
solitudini, che all’ombra del flusso
mass-mediale coinvolgono anche
singles di sesso femminile (“In un senso
o nell’altro”,* Vita privata” *“ Insonnia 17,
“Insonnia 2”). Non resta che stilare un
prospetto, che non potendo piti con-
tare per il calo assiologico sull’efficace
perentorieta degli antichi decaloghi, si
rivela tarpato dalla provvisorieta e dal-
I'incompletezza e rassegnato al
possibilismo, al compromesso e alla per-

dita di autenticiti, socialitd e liberta
(“Decalogo™).

La diagnosi impietosa della reale
sociale e storica, nella quale I'autore
autoironicamente non rispamia nemi-
meno se stesso, prosegue con le poesie
della sezioneV, che raduna testi dei pri-
mi anni Novanta e fa il punto su alcu-
ni momenti della vita politica italiana.
Nel marzo del 1990 si tiene a Bologna
il XIX Congresso del PCI, in cui si
discutono e votano tre mozioni: una
di Occhetto per la costruzione di un
nuovo partito riformatore e progressista
(67%), una di Ingrao e Natta, contra-
ria all’abbandono della tradizione, del
simbolo e del nome comunista (30%),
e una di Cossutta, completamente av-
versa alla linea occhettiana (3%). In
aprile si registrano due omicidi
camorristici. In maggio e settembre la
mafia uccide un funzionario regionale
e un giudice. I 10 ottobre Occhetto
presenta il nome del futuro partito
(PDS) e il simbolo dei postcomunisti
(una quercia col vecchio emblema alla
base). Per queste e altre evenienze le
sferzate satiriche sono brevi e rapide
come sventagliate di mitra: “Picci pic-
cini picciotti / tra cerchi e tra botti /
taralli e biscotti / ecco i nuovi
strambotti” (“Strambotti”).

Poi fra il gennaio e il febbraio del
1991, al XX Congresso del PCI cele-
brato a Rimini, con I'abbandono delle
pregiudiziali marxiste da parte di
Occhetto, si consuma la spaccatura fra
gli eredi di Nilde Jotti: da una parte il
Partito Democratico della Sinistra e
dall’altra il movimento di Rifonda-
zione Comunista. Tutto cid avviene
durante la sesta presidenza del Consi-



glio di Andreotti, vecchia volpe demo-
cristiana. Ecco la scudisciata del poeta:
“Fra dibattiti e botti / si sono gia rotti
/ i piccini di Totti // E i giorni e le
notti / bevendo decotti / se la ride
Andreotti” (“Decotti”).

Dietro le questioni di lana caprina
(“La cosa 17,“La cosa 2) si profilano
I'abbandono della realpolitik e il dile-
guarsi dell’utopia, cui corrispondono
solo inutili vocalizzi politici (“Tale ¢
quale”). Ad approfittare della crisi, del
tracollo o della trasformazione dei vec-
chi partiti & ora una nuova compagine
politica, Forza Italia, fondata e finan-
ziata nel 1993 da Silvio Berlusconi, che,
coalizzandosi con Alleanza Nazionale
e Lega Nord, la condurri alla vittoria
nelle elezioni politiche del marzo 1994.
All'uomo politico e d’affari milanese
I'autore ha dedicato il gia ricordato
cammeo “Di belle maniere”.

Alternando, come nelle precedenti
raccolte, la dimensione privata alla di-
mensione pubblica, nel rapporto di
coppia di Palo ripiega per un momen-
to nel pudore del silenzio, affidandosi
al favore dell’atmosfera, all’'urgenza
della necessiti o al semplice e lieve
contatto fisico, rimandando al futuro
le parole da dire (“T¢ lo diro”). Poi,dopo
la filza delle parodie amorose, trapassa
ironicamente e autoironicamente al
tema del disamore e del distacco (“II
senso it non ho della proprieta”," Corag-
gio resisti”,* Fu allora™).

Assiemne ad aleri validi autori, di Palo
conferma che I'ironia non soltanto ¢
lo stilo acuminato dell’aggressivita della
ragione e della critica urbana, ma an-
che lo scudo della difesa psicologica e
dell’evasione da situazioni insostenibili:
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“Questi versi a bella posta / per uscire
dall'inferno” (“A bella posta”). Percio
alla poesia lirica preferisce 1 versi sati-
rici (“Dic™) e antifrastici. Difatti essi
soli consentono di ridere delle presta-
zioni maldestre provocate dall’alcol e
dalla precipitazione (“Madonna che fret-
ta”), di sorridere delle difficolta di co-
municazione (“Incomunicabilita”) e di
compiacersi sornionamente delle oc-
casioni gratificanti offerte dall’erotismo
(“Quando ti giri”).

Con “New generation”, che si segnala
per il calzante intreccio di italiano e
inglese, lo sguardo torna nuovamente
sul milieu sociale contemporaneo, sulle
nuove generazioni plagiate —anche lin-
guisticamente — dalla persuasione oc-
culta che impone scelte sempre pitl pe-
santemente consumistiche nel “villag-
gio globale” dominato dai mass-media.
Lo scotto pitt pesante che una societd
irriflessiva e stordita deve pagare, come
ribadito dalla poesia “Avanti ma...”, &
la perdita di riferimenti ideali sicuri che
possano fare da guida. Cosi, mentre vi
sono cittadini che in politica si schie-
rano nettamente da una parte o dal-
Ialtra, non mancano gl'indifferenti, i
furbi e quanti intrecciano legami con
entrambi i “poli”, perpetuando I'avvi-
lente sudditanza di un “popolo bue”
(“Bue’™).

Poste tali condizioni, ancora una
volta il poeta passa dall’osservazione
all'introspezione, per domandarsi se dal
susseguirsi di giorni nutriti di morte e
d’angoscia avanzi poi qualcosa per
leclissi del soggetto (“Tavanza™). Del
resto & tanta I'assuefazione alla possibili-
t3 di soffrire, che tale idea diventa un cir-
colo vizioso che comprime i pensieri,
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una mania che riduce il parlare a un ar-
gomento fisso (“Sempre ti chiedi™).

Dopo altri guizzi e altre schegge,
l'autore sciorina una poesia nuziale e
amicale sul diapason di un’anafora re-
plicata fino al penultimo verso (*24
versi per le nozze di un amico”). Poi, oscil-
lando fra timore e temerarieta, si ac-
corge che, in fondo, alla resa dei conti
il poeta viene a trovarsi spiazzato, sen—
za interlocutori:“Se la paura fa novan-
ta / e il coraggio duemilauno // Il
poeta che ora canta / ora canta per
nessuno” (“Novanta™). Non rimane al-
lora che togliere il disturbo e tornare a
immergersi nella vita, nel bene e nel
male:“Ti sono obbligato / per il distur-
bo recato // Or respiro profondo / e
me ne torno nel mondo” (*Congedo™).

Riprendendo il discorso iniziato a
partire da La bella sorte ¢ altri versi (1985)
e continuato con Soffo coperta (1997),
Domenico di Palo con Avanti ma...
prosegue efficacemente il suo raccon-
to antilirico, antifrastico e antiretorico
sulla vita pubblica e privata dell’Italia
di fine Novecento, privilegiando iro-
nia e metaletteratura parodica, ma senza
sacrificare il fondo emotivo e pulsionale
in cui covano tutto il suo amore esi-
stenziale e tutta la sua passione etica e
politica, che danno una viva luce agli
impietosi squarci minimalistici e ai ta-
glienti frizzi satirici.

Marco I. de Santis

DomMENIco VANGONE, Lyrica, Scafat,
DA, 2001,

La precedente raccolta di poesie di
DomenicoVangone, Coccole di luna, ri-

spettava in parte un percorso di ma-
turazione sentimentale, con un’acqui-
sizione delle capacitd di giudicare le
esperienze di vita via via raccolte, vi-
cino, nell’'organizzazione compositiva,
alla struttura del canzoniere classico,
com’era stata concepita da Petrarca in
poi. Lyrica, invece, si articola su una pit
moderna concezione della silloge, pro-
posta in una collezione di frammenti
su cui I'intelletto ¢ chiamato a riflettere,
pur all'interno di una continuiti tematica,
e ad emozionarsidi fronte alle moltepli-
ci occasioni che la vita ci offre.

I fili sotterranei che uniscono i di-
versi racconti poetici di Domenico
Vangone si aggrovigliano intorno a tra-
me complesse, segnando gli agglome-
rati linguistici e orientando il lettore
verso luoghi metaforici, dove il poeta
spesso si rifugia; una sorta di alveo
pascoliano, da cui € pin facile osserva-
re lo scorrere della vita, fissare i pil
Intimi pensieri in cui trovano origine
il filo della memoria e il sentimento
amoroso, punti nodali della sua argo-
mentazione lirica.

Esempio emblematico si rivela la
poesia La lanterna, il cui incipit (“A
sera”) contorna di toni bui il paesag-
gio, delineando solo occasionalmente
gli spazi e gli slarghi panoramici. Lo
sguardo ¢ rivolto alle sfere pitl intime
dei personaggi che popolano gli an-
goli nascosti del verso. Forte & ['imma-
gine del “muro bagnato di luna / ro-
vesciato sullo specchio del mare”, ma
anche 1 sintagmi: gli innamorati accesi,
morsa degli abbracci, stelle intrecciate, o lo
sguardo di lupo, risultano collegati ad
inappagabili momenti poetici, sparsi
qua e la nelle liriche. Espressioni che a



loro volta si raccordano a versi come
“Scottavano le labbra/per I'arsura/ e il
tuo respiro/rapinava baci”in Polvere di
ovili; all'immagine ultima del respiro
ansimante si associano anche le espres-
sioni: “quando 1 passi/ erano mossi da
palpiti nascosti” (Dono del destino), am-
bigua, infine, risulta, in tale contesto,
I'immagine delle “campane in delirio”
offerta in Giubileo.

L'esercizio della memoria non si
chiude nel patetico esercizio del ricor-
do o nell’angoscia di un tempo ormai
irrimediabilmente perduto, ma talvolta
assume, come nel Viale dei tabacchi a
Scafati, il tono della denuncia. Serve, inol-
tre, a confondere le realtd immaginate,
passate e presenti, fino a vedere il “cor-
rere dei platani a braccetto/ e l'acqua
del Sarno scintillante/ bolle di freschezza
al cielo”, avvolto in un sentimento quasi
panico della natura. Con un salto
pindarico il nostro autore sembra riu-
nire il Sarno di Virgilio, cantato nel VII
libro dell’ Eneide, v. 738, ad un fiume fu-
turo, auspicato, ma che al momento rap-
presenta solo il rimorso e I'offesa rivol-
ta da tutti noi alle risorse dell'universo.

Nell’intera raccolta domina la ri-
cerca esasperata della parola, espressio-
ne delle lacerazioni che accompagna-
no la lotta esistenziale diVangone. Una
realta decontestualizzata dalla sua cor-
nice reale, grazie ad un utilizzo di uni-
td sintagmatiche, remi, quali fango, si-
lenzio, sperduto, sera, passato, o innesti
fraseologici (I"ultimo bivacco) o aggetti-
vi ricavati da forme prosastiche (ruti-
lante), largamente, e in maniera origi-
nale, riadattate in poesia. Le paro-
le-chiave: rimorso, nostalgia, destino, apro-
no campi semantici intorno ai quali si
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riannoda 'intera raccolta. Nell’accadi-
mento lirico, siffatti elementi sono
individuabili nei rapporti che i costrutti
linguistict, le singole parole e il ritmo
intrecciano con i significati. Se noi os-
serviamo — ad esempio — Uincipit della
poesia La rabbia del dolore, posta all’ini-
zio della raccolea: “Silenziose le ombre
della sera™, e a seguire in La quercia re-
cisa, sempre in attacco:“Invano immo-
lo 'amara mia tristezza”, possiamo
notare che la forma avverbiale (inva-
no), anticipando il verbo (immolo), sta-
bilisce un rapporto semantico con la
forma aggettivale (amara), a sua volta
anticipata dall’unita sostantivale (tristez-
za). Nella struttura binaria ¢ possibile
notare 'unico possessivo (mia), foni-
camente ripetuto nella presenza inva-
dente della occlusiva nasale m e della
palatale anteriore i (immolo, amara, in-
vano), da cui emerge in maniera evi-
dente il carattere soggettivo del testo.
Nella raccolta, termini diffusi sono an-
che opaca, crepuscolo, confusa, sfiancate,
SPOrco, S0gN0, VESPIo, ansie, paure € ancora
e sempre ombra, ombre, accanto ad essi
incontriamo poi spazi aurorali, cieli, nu-
vole, albe, mattini, colori rosa, fiumi, sor-
genti, mari, una meditata scelta lessicale
che partecipa alla creazione di vaghe e
sfumate atmosfere. Esse concorrono a
delineare un paesaggio umbra-tile,
spesso ammantato di toni crepuscola-
ri, cui s1 affiancano parole ossessi-
vamente ripetute come silenzio e sorri-
so. In tali vocaboli, s1 sovverte 1l tradi-
zionale significato ad essi attribuito,
colorando, nel ritorno cadenzato dei
fonemi, di timbri e suoni, la scansione
ritmica del verso; cosi come accade per
I'adozione della forma onomatopeica
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gnaulii, posta in attacco della lirica del
Vicolo dei gatti.

Quanto alla struttura versificatoria,
Iattuazione continua degli enjenbe-
ments testimonia 1l disagio evidente che
il poeta avverte nel rapporto con lasua
realtd, che non procede verso una
spettacolarizzazione del dramma esi-
stenziale, ma vive in una macerazione
tutta interiore, unita al tentativo di tro-
vare conforto e sollievo nella rappre-
sentazione poetica. Una forza vitale si
oppone pero ad un possibile ripiega-
mento su sé stesso; i1l poeta Vangone
non cade, nonostante la vicinanza se-
gnalata con alcune linee crepuscolari,
nel baratro della disperazione. Anche
di fronte alla lacerazione profonda,
dovuta al venir meno di affetti cari, 1l
tono della poesia mantiene sul piano
dei contenuti e dello stile un andamen-
to orizzontale. In una sorta di rinno-
vato spirito foscoliano, il poeta si ag-
grappa alle illusioni che la vita gli offre
per superare lo steccato dell’angoscia e
diventare il protagonista assoluto nella
battaglia della vita.

Senso e significato inVangone sono
diluiti e costretti nella brevita del ver-
50,11 cui tono altamente lirico tenden-
te talora a caratterizzarsi in forme
discorsive, veloct, colloquiali, esalta 'au-
tenticitd dell’espressione. Accanto
all’incisivitd delle immagini, ai riusciti
accostamenti verbali, non puo sfuggi-
re la novitd semantica racchiusa nelle
partiture strofiche. Lo sguardo rivolto
alle cose che lo circondano, permetto-
no a Domenico Vangone di proporre
ricche di
aggregazioni semiche, le quali — nella
stringatezza della materia linguistica —

colo-razioni verbali

offrono un andamento discorsivo
costumato. Talvolta si avverte qualche
sussulto originato da costrutti sintattici
impostati per generare forme pausate,
orientati ad alleggerire le decorazioni
delle immagini; in altri momenti, in-
vece, sottolineano i pensieri, i ricordi,
le tensioni al trascendente. Vangone
sembra aver raggiunto una maturita tale
da controllare in maniera degna I'even-
to espressivo, nella conquista di fram-
menti linguistici, di accostamenti
sinestetici, dando vita a una rappresen-
tazione del mondo che non perde la
sua specifica essenzialita, la sua magia,
la sua dinamicita.

La costituzione esterna dei compo-
nimenti richiama per alcuni aspetti la
lezione ermetica e 1 versi liberi della
nostra tradizione novecentesca, pur con
qualche ripresa leopardiana, (in Lenzuo-
lo di roccia: 1 passeri fanno festa al nuo-
vo giorno”). La colorazione e la forza
della raccolta trae origine dalla edifi-
cazione strofica, dove Vangone sembra
attento a soddisfare anche il proprio
piacere estetico. Si prenda come testo
esemplificativo, Foglie al vento, p. 37, e
si osservi come il quadrisillabo che
compone il 1° verso (Sotto i cieli), sim-
metricamente scomposto in due
bisillabi, venga poi riproposto nel
quartultimo verso (La veritd), quasi
come incipit dell’ultima parte della li-
rica. In maniera alternata, al 2° e al 4°
verso troviamo [’ottonario, proprio
della tradizione letteraria popolare, lar-
gamente adottato nelle liriche di
Vangone, e al terzo verso un quinario
(si nascondono), quasi in rima con il
quinario simimetricamente riproposto
al 6° verso (non dischiudono) e poi spar-



so nel corso della poesia. La varieta di
misura del verso trova una prima for-
ma cuspidale nel trisillabo, che sembra
aprire la seconda parte del testo (L'ani-
ma), cui segue il settenario, la rima
impropria faville-stelle, ripetute anafore
(L’anima, I’alito, La verita), un novenario
(di un cuore triste e vagabondo), dopo I'ulti-
mo quinario posto al quart’ultimo ver-
so, e in chiusura il senario che mi pare
semanticamente integrato, nella sua for-
ma dilatata di cimax, con il significato
racchiuso nell’espressione come foglie al
vento, raccordata al 1° verso (sotfo i cieli).

Vangone con le sue riflessioni con-
tribuisce a proporci un nuovo sguardo
sulle cose, a riscoprire le forme dell’ /-
manitas, talvolta anche ad ammonirci,
con discrezione, mediante la rappresen-
tazione di una realta in lento sgretola-
mento, spingendoci a rinforzare la no-
stra coscienza civica, operazione che si
rivela sempre di estrema utilita, in par-
ticolare se rivolta al consolidamento
della nostra attenzione all’ambiente.

Nella trasposizione poi in versi del
suo pathos amoroso, nella raffigurazione
intimistica, nel riutilizzo delle proprie
reminiscenze letterarie, da voce ai ‘silen-
zi’ dell’anima, riuscendo magicamente ad
affabulare il lettore, animando luoghi e
personaggi, mediante calibrate quanto
geniale poetica della parola.

Luigi Montella

FrRANCESCO MARRONI, Silverdale,
Junkbooks-Edizioni della Battaglia,
2000.

Non sempre accade che un docen-
te universitario, abituato ad un linguag-
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gio critico adeguato all’analisi di testi
letterari, risulti altrettanto efficace
quando si cimenta nella scrittura
creativa. Un notevole esempio di riu-
scita in tal senso é il libro di raccont di
Francesco Marroni, intitolato Silverdale.

Il titolo prende spunto da un per-
sonaggio — Mr. Stephen Silverdale — a
cui fa riferimento la protagonista del
primo racconto — descritto come un
uomo coraggioso che aveva salvato la
vita a suo marito durante la guerra. La
scelta di questo titolo pud suonare iro-
nica, dato che il coraggio — almeno
inteso in senso riduttivamente ortodos-
so — non ¢ certo la caratteristica di-
stintiva de1 personaggi dei racconti,
quasi sempre coltl in un momento del-
I’esistenza in cui le certezze comincia-
no a vacillare, le illusioni a rivelarsi tali,
i bilanci fallimentari. Alcuni continua-
no a coltivare quelle illusioni, attraver-
so rimozioni o innocenti inganni,
come ad esempio Mrs. Preston, che
cerca di contrabbandare lettere da le:
scritte come inediti di Elizabeth
Gaskell. Questo tema viene ripreso
anche nel secondo racconto Sul Tami-
gi, in cul troviamo Mrs. Harmsworth
che rimane immersa nelle sue appa-
renti convinzioni che sono in realta
ambiziom frustrate.Vari racconti sono
ambientatl in un contesto universita-
rio, ma cid non deve trarre in INganno:
convegni, seminari, e altre situazioni
similari fungono di fatto da sfondo ed
offrono lo spunto per indagare sui fon-
damentali sentimenti umani, sulla
precarieta ed ambiguita della condizio-
ne esistenziale. L'autore non indugia
sulle alchimie e i cerebralismi che tal-
volta caratterizzano il mondo accade-
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mico: anzi il registro ironico risalta so-
prattutto nelle brevi descrizioni di
quella realtd; lo stile & elegantemente
scarno, asciutto e comunica immedia-
tamente, direi emotivamente al lettore le
sensazioni del personaggi. Siamo giu-
stamente agh antipodi di quella che ¢
— 0 almeno dovrebbe essere — la fun-
zione della critica letteraria.

Un tema che attraversa quasi tutte
le storie & quello incentrato su “splen-
dori e miserie della vita matrimonia-
le”: a dire 1l vero sono piu le miserie
che gli splendori, e talvolta quasi si sente
aleggiare la presenza del “fantasma” di
Thomas Hardy, alla cui opera France-
sco Marroni si ¢ interessato a lungo e
con profondo acume. In tal senso sono
estremamente eloquenti le riflessioni
di Giacomo, protagonista de L'oro di
Siviglia:“Dopo vent'anni di matrimo-
nio Dora e io non abbiamo pit nulla
da dirci; s1 sta insieme per pigrizia e
per inerzia un accordo di non bellige-
ranza che schifo la vita! che trappola il
matrimonio!” Sempre nello stesso rac-
conto leggiamo una “scena da un ma-
trimonio” penetrante ¢ disarmante
nello scambio di battute fra marito e
moglie, uno spietato “denudamento”
di stati d’animo a lungo repressi,
incomprensioni, rancori che a poco a
poco hanno avvelenato e inaridito il
loro rapporto. Tuttavia, almeno da
quanto si desume da questi racconti,
tutto cid appare inevitabile, in quanto
espressione di una norma alla quale
sembrerebbe che c¢i si debba unifor-
mare, cercando una forma di difesa non
in un’inutile ribellione ma imparando
“a indossare gli abiti dell’indifferenza
e del cinismo”. Lautore sembra perd

suggerire che questa sequenza “inelut-
tabile” non debba essere attribuita al
Fato, alla casualita, o a qualcosa di im-
perscrutabile, bensi ad un “destino” che
¢ gia in qualche modo “prevedibile” al
momento dell'incontro, come leggia-
mo 1n queste acute osservazioni del
narratore di un altro accattivante, in-
quietante racconto, intitolato If castello
di San Giorgio: “Probabilmente le sto-
rie degli uomini non hanno alternati-
ve: due persone che si incontrano pos-
sono vivere solamente quello che sono.
Nei loro rispettivi caratteri € inscritto
gid epilogo della loro vicenda”.

Altri temi pervadono a volte pale-
semente, altre sotterraneamente, que-
sti racconti che investigano con raffi-
nata spietatezza le cosiddette miserie
umane che altro non sono che cio che
emerge dal substrato essenziale della
vita umana, cosl spesso deformato e
imbellettato dai fronzoli fatui ma in-
dispensabili al fine di mantenere una
facciata in osservanza alle convenzioni
perbenistiche che consentono un
“buon funzionamento” della macchi-
na sociale. A ¢10 non si adegua Anattolij
Antonov, protagonista del racconto
omonimo: intossicato di vodka, alla
perenne ricerca di un’opportunita di
sopravvivenza — magari sotto forma di
un incarico temporaneo all’Universita
— attraversa la vita privo di propositi
costruttivi, ma con le idee ben chiare
su c10 che gl ¢ intollerabile, come “la
quotidianita senza vita, smidollata e
senz’anima’.

II fatto che il racconto George e Nell
abbia riferimenti biografici alla vita
dello scrittore inglese George Gissing
— cosa peraltro non esplicitata dal nar-



ratore — e che ¢10 venga ignorato da
un lettore non “cultore della materia”,
potrebbe influire sfavorevolmente sul-
la efficacia comunicativa e divulgativa
della storia. Questo non avviene, testi-
monianza ulteriore della maestria del-
I'autore del libro. George potrebbe es-
sere qualsiasi intellettuale” derelitto,
ipersensibile ed emarginato, innamo-
rato di una giovane prostituta, che ri-
torna a casa alle ore pin impensate, lo
fa vivere in continua apprensione, ma
¢ in grado di restituirgli “nel cuore della
notte un’immagine di innocenza in-
vano cercata nelle altre donne” e “il
calore di un respiro che profumava di
fiori di arancio e di rose”.“C’era forse
qualcosa di piu bello di un universo
sottratto al tempo, di un mondo in cui
si respirava l'innocenza dell’'inizio?”, s1
chiede retoricamente il narratore in-
terpretando il pensiero del protagoni-
sta: leggendo le storie sembra che co-
munque questa dimensione vada cer-
cata al di fuori dei canoni coercitivi
imposti dai vincoli della convenzione
e della monotonia avvilente della
quotidianita. Ad esempio in un incon-
tro occasionale — ma non per questo
meno intenso — che 1l protagonista del
racconto Sul Tamigi, un docente uni-
versitario ha, in occasione di un con-
vegno, con una collega giapponese.
Standole vicino, parlando con lei, egli
ha la sensazione “di ritornare indietro
nei secoli, all’ordine appartenente al
mondo raffinato delle geishe in cu1
I’amore diviene un’arte e ’eros si spo-
sa con la danza raffinata e sensuale de1
corpi senza peccato”. Tutto cio divie-
ne magica realta nel momento in cui
egli avverte sulla pelle la deliziosa sen-
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sazione del seno di lei che, con le mani
gli copre gl occhi, sussurrando: “In
certi momenti 1l buio & meglio della
luce”.

Come il buio & meglio della luce,
cosi il silenzio & meglio del rumore, a
giudicare dalle riflessioni de1 narratori
e dei personaggi principali dei racconti.
Ne Il castello di San Giorgio Paolo, ad
un certo punto della vita, si rende conto
che & “preferibile il disagio del silen-
zio alla banalitd di una conversazione
senza futuro”, il narratore-protagonista
di Sul Tamigi vagheggia I'eremitaggio
assoluto come condizione in cui € pos-
sibile mantenere poche, essenziali cer-
tezze,senza che queste vengano inglo-
bate nel magma inquietante che nasce
dal rapporto con gli altri esseri umani,
con I'inevitabile messa m discussione
delle proprie convinzioni e con I'ine-
vitabile confusione creata dalle parole
che, invece di comunicare, deformano
la realtd complicandola. Meglio affidarsi
ad un disegno, quello che é stato scritto
per ciascuno, poco importa da chi e
perché: forse & un disegno che ha la
forma di uno scarabocchio tracciato alla
rinfusa dal caso, non inter-pretabile
semplicemente perché non ¢’é nulla da
mterpretare. Meglio la solitudine com-
pleta anche perché “uomini e donne,
intrecciando le loro vite e 1loro senti-
menti, finiscono sempre per compli-
care 1l disegno delle loro esistenze”.

L'idea dell’assoluto eremitaggio & di
fatto un paradosso voluto, che comun-
que rende perfettamente I'idea del senso
di saturazione del protagonista nei con-
frona della vacuita che spesso si nascon-
de dietro a tante chiacchiere pitt 0 meno
altisonanti a cul si viene forzatamente
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sottoposti quotidianamente. E quindi
preferibile — sembra suggerire I'autore —
Iautoriflessione, se non altro per liberar-
ci dai “mosconi” che ci ronzano nella
mente. Nel racconto che apre la raccol-
ta, mmtitolato Silverdale ¢’¢ un moscone
vero e proprio nella stanza del protago-
nista, ma ¢ anche 1l moscone metastorico
— che rimanda ai dubbai, le ansie, le
incerteze che affliggono I'esistenza — che
continua a ronzargli nella mente. Alla fine
della storia, grazie ad un’esperienza stra-
vagante ma illuminante, egli constata che
il “moscone” non ronza piu nella stanza
della sua mente: “Finalmente aveva tro-
vato l'uscita”.

Valerio Bruni

Franco Burroni, Theios, Novara,
Interlinea Edizioni, 2001.

“Quando penso che io sono fatto
di tante strisce — leggiamo nei Ricordi
di un impiegato di Federigo Tozzi — che
corrispondono ad altrettanti giorni, mi
domando se esisto 10 o le cose che ora
ho dinanzi agli occhi. E mi domando
che cosa significa vivere”. La terza, con-
clusiva raccolta di Bildung di Franco
Buffoni é quella, forse, che pit esplici-
tamente (rispetto a Suora Carmelitana ¢
altri racconti in versi e -1l Profilo del Rosa)
pone la relativitd del tempo della poe-
sia e del suo farsi “in rapporto a” la
vita, come una cronaca fedele a1 detta-
gli e alle cose di un’eta trascorsa per
sempre, da cui l'io risulta distaccato,
anzi — complice il giovane primo let-
tore, destinatario — separato. Ogni po-
esia & come una striscia di ore giorni e
anni intessuta in un arazzo vivo e cal-

do di ricordi, quasi a comporre un ‘can-
zoniere’ che trova solo provvisoriamen-
te una fine nell’ultimo verso.

In principio del libro vi & uno
“sdoppiamento” tra il soggetto della
poesia e "oggetto’ della poesia. L'au-
tore, messo tra parentesi, ma non fuori
scena, guarda ‘avanti’, in un memorare
tutto presente, senza “‘mi ricordo” e
grigl impertett1, conversando tra pre-
sente e futuro, dove si intravede a tratti
un passato piu lontano (pitu aoristico
che remoto). Sono pagine-memoria,
appunti di passaggio, disegni esisten-
ziali di un alter familiare e diverso, dove
si intrecciano i due destini quello del-
Posservatore e quello dell’osservato, del
fattore (poetico) e dell’attore (poeti-
co), del theios (nella accezione di ‘zio’
che mi pare non possa escludere quel-
la pit nota di ‘sovrumano’, ‘divino’) e
del nipote Stefano (che non elude, a
sua volta, un rimando al suo poetico e
religioso etimo greco). E solo un modo
per restare di qua dal narrato — ridotto,
& vero, in folgoranti frantumi linguisti-
¢i — e per non superare quella soglia
interpretativa che angustierebbe le piu
mmprevedibili associazioni siano giocose
(soprattutto nei primi testi, La libellula
¢ un drago volante, Sono un bambino for-
tunato, Il dito di Stefano in Cina...) o
enigmatiche. Donde un registro
‘antinaturalistico’, proprio di un uomo
che non puo capire tutto di sé, dell’in-
fanzia, dell’adolescenza, della giovinez-
za, e che pero non nega il loro aspetto
insondabile, il mistero di quello scor-
rere e ritornare (eterno?) della vita,
come accade, per metonimia, con 1
“dentini” che dalla dedica al nipote (“A
Stefano a quei suoi Dentini appena in-



cominciati”) tornano nella penultima
poesia, in un’altra bocca (**...Quando tuo
figlio / Mettera i primi denti”).

Le sessantadue poesie si dispongo-
no lungo un tracciato temporale che
lascia ai margini 1 reali riferimenti
cronologici e punta invece alla sordina
descrittiva della crescita fisica e psico-
logica del protagonista e del suo
interlocutore, modulando all’occorren-
za il tono di una filastrocca (“Stefano
parla adesso / Si fa capire ripete tutto
/ Proprio come un ometto /Va al ga-
binetto / Non fa pit la cacca nel letto
/ Si asciuga le mani, la bocca...”, p.
15), o seguendo, con gesto umile, il
corso delle eta, e le conquiste, i dubbi,
gli atti perplessi, il movimento ostina-
to del linguaggio e del corpo verso una
sua chiarezza d’essere, come obiettivo
perd non preesistente all’esistere. In
particolare il volto — parte del corpo
che raccoglie in irta sintesi I’espressio-
ne dell’animo e I'evoluzione di un an-
tico codice —si trasforma accentuando
alcuni suoi tratti, perdendone altri: dalla
saltellante onomatopea “faccino a cuc-
cia / Nella pelliccia della norma™ (p.
14) al “viso di un ciottolo / Liscio an-
cora per poco senza muschio” (p. 21),
alla “faccina di quelli che alle medie
[..-] aspettano / Qualcuno in macchi-
na in ritardo / Che li venga a prende-
re” (p. 22), alla “prima lanugine [...] /
Vellutata” (p. 26) — allorché “La pelu-
ria va infittendosi, le guance / Sono
gid pit incavate” (p. 28) —, fino a quel
volto che diventa sempre piu “duro”
(p. 52) e “ossuto”, con le labbra che
che “odorano di muschio” (p. 60). L'im-
magine del giovane si rivela come quel-
la della giovinezza, una visione inse-
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guita nella nostra stessa memoria dei
secoli: “Mi ¢ lecito cantare gli ideali /
Della forza della virilitd / Del corag-
gio in un uomo giovane / il volto gia
indurito / Le sopracciglia sottili inar-
cate / I capelli legati alle spalle / Gli
occhi allungati? La geometria / Del
forte naso la ferita / Delle labbra a
monumento / Pietra rispondono, ma-
schera nel vento / D1 vita accatastata /
Elmo da parata” (p. 63). E poi il corpo:
che “spiga”,“freme” - le anche “da pi-
rata” —, strattona come uno ‘‘stelo an-
cora volto”, proietta avanti la
premonizione di un futuro come
un’ombra gia decifrata, come gia ‘pas-
sato’ (si legga, per esempio, Che mese
sara quello che mi seppellirai?, e Confidare
in te nel tuo futuro,ma anche, su levitante
malinconia, E mi sta davanti), allargan-
do il suo possesso sul mondo, restando
entro 1 confini del mondo (sia esso
militare, o sportivo, o quello delle not-
ti tirate fino a tardi). E il profilo di una
generazione disincantata ma ancora
sensibile alle questioni che legano I'uo-
mo alle “violazioni / Della casualitd”
(p- 54), e fatta, d’altro canto, per essere
riconosciuta in un’ideale galleria di ri-
tratti della giovinezza (come, sul tono
di un minimalismo ironico e sommes-
so, si vede in Mi ¢ lecito cantare gli ideali
e in Per ritrovarti nel milleseicento), non-
ché nella natura, nel cui scenario si sta-
glia “presenza [...] tanto pit intensa /
Quanto piu simile a un’assenza”, ed ¢
una delle poesie piu belle che sboccia-
no dalla raccolta: “Comportati ben,
come il sole stamattina / Che quasi tra
i tigli si nasconde / Per lasciarti studia-
re, / Sii corne lui discreto, non esibire,
/ Lega solo alla sostanza del calore /

E
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La presenza tua tanto piu intensa /
Quanto piu simile a un’assenza, / Una
ventata di fiato tiepido tra i tigli / Da
assaporare a occhi chiusi” (p. 53). Cosi
le immagini colano morbidamente,
sciolte alla maniera (si direbbe) di un
encausto nella cera appena scaldata di
un tenue ma resistente disegno. Pit di
tutto conta la fusione non la coerenza
razidnale dei simboli, e questo spiega
— in parte — come nelle raccolte di
Buffoni non si impongano progetti
forti, semmai sfumati contrappunti fra
elementi discreti e, almeno a prima vi-
sta, discontinui; contrappunti che una
struttura ‘semplice’, come vediamo in
questo libro diviso in due parti di ri-
spettivamente 32 e 30 testi, non puo
che accentuare. Spicca in tal senso il
solfeggio misto dei testi —anima di un
inseguimento a pit1 voci — dove a versi
dal metro regolare, dal giro ampio e si-
nuoso, subentrano emistichi franti e an-
simanti, € a periodi avvolgenti si oppon-
gono brusche inversioni logiche. Ecco,
per fare un ultimo esempio, la poesia che
chiude il libro, finemente variata fra ellissi
verbali e un limpido controllo tonale:*E
vedo dall’alto del mio bagno sui box /
La tua calvizie giovane allargarsi / Men-
tre con cura virilmente scattano / Pul-
santi a luce verde. Plastica / A distrugge-
re elementi d’altra plastica / Nel paese
dei balocchi, usando coloranti / Per sco-
prire il percorso dei vasi sanguigni /
Negli interstizi degli anni. Procrea, pro-
crea / Ragazzo mio, che la tua bellezza
non si perda. / Il suono comincia a na-
scondersi / Nel ventre del violoncello. /
Si impietrird la piccola carie, / Sapra
come non fart male”.

Salvatore Ritrovato

Giurio Riccr, Rosedda. Costumi
garganici [1889], nuova edizione a
cura di A. Del Vecchio, San Marco
in Lamis c.r.s.E.c., 2001.

La vita e la personalita di Giulio
Ricci sembrano avere I'impronta tipi-
ca della seconda meta dell’800. Egli na-
sce quando I'Ttalia si & appena avviata nel
suo difficile viaggio unitario e muore
giovanissimo quando essa aspira a diven-
tare una potenza imperialistica. Nell’ar-
co della sua generazione si consumano
gl ultimi ideali risorgimentali e si fa strada
la strategia di un potere che delude ben
presto chi credeva che si abolissero pri-
vilegi e diseguaglianze. Garibaldi diven-
ta una specie di icona, il testimone di un
tempo che non ¢’¢ piu. [ nuovi protago-
nisti si chiamano Umberto I, Depretis,
Crispi.

Su questo veloce sfondo storico si
accampano nuovi soggetti, nuove esi-
genze, nuove correnti artistiche e let-
terarie. A livello generale il grande con-
fronto ¢ tra cultura romantica e cultu-
ra positivistica, tra il concetto di un io
irriducibile ad ogni costrizione ed un
io convalidabile soltanto nei suoi lega-
mi psico-sociali e nei suoi comporta-
menti morali, puntualmente rilevati o
prelevati da parte di una letteratura ri-
dotta a scienza. Assieme al Risorgimen-
to passa in Italia anche la fiducia nella
scienza,l'ascolto sempre pit attento per
le sue tantissime realtd regionali e
subregionali: e si fa pressante pure la
questione sociale e quella meridiona-
le. Cresce I'idea socialistica e pit forte
st fa la sensibilita per la condizione delle
classi lavoratrici dei campi e della cre-
scente industria.



E in questo quadro che si sviluppa
la vita e 'opera di Giulio Ricci, vissu-
to appena 28 anni tra 1l 1862 e i1 1890.
Malgrado I'etd giovane egli riusci a
pubblicare gran parte delle sue opere,
anche se non con case editrici presti-
giose: poesie e novelle sul giornale di
San Severo “Apulia”, Lunario di uno
spostato (tip. DeVecchi e De Girolamo,
1888) e Rosedda-Costumi garganici (pres-
so la tip. Morrico, nel 1889). Le date
ravvicinate di pubblicazione fanno
pensare quasi ad un’urgenza da parte
dell’autore di dare alle stampe pitl cose
possibili, forse nella previsione di una
non lunga esistenza e perché gia mi-
nato dal male sottile, dalla tubercolosi.

Per questa sua salute precaria ce lo
possiamo rappresentare da subito come
fratello d’anima dei tanti bohémiens che
non se la sentono di trasformare
definitivamente la letteratura in un
dossier diagnostico (e anche in questa
veste, sarebbe alquanto azzardato
apparentarlo per qualche tratto, che pur
c’e, agl Scapigliati, che chiedono un
rinnovamento delle forme e dei con-
tenuti letterari: ma la Scapi-glitura, si
sa, ¢ un movimento piuttosto
assegnabile all’area dell’Italia del nord
e segue altre dinamiche, soprattutto in
funzione antimanzoniana). Del resto,
pero, Ricci si mantiene proprio su
questo crinale tra tardoroman-ticismo
e corrente veristica, tra un Aleardi e
un Rapisardi (con il quale egli ha in-
trattenuto uno scambio epistolare pur-
troppo disperso), tra tardoman-zoniani
e verghiani.

Ricci, intanto, appartiene ad una
famiglia borghese di un piccolo cen-
tro del Gargano: gli vanno stretti e la
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sua classe sociale e quel villaggio che
non puo e non sa dialogare con lui, e
che lui nondimeno ama dell’amore che
s1 puo avere per le proprie radici bio-
logiche e biografiche, per quel richia-
mo del sangue che non puo essere re-
presso. La vita di Ricei € percio tutta
una contraddizione, un conflitto, una
battaglia psicologica e culturale, ripro-
duce, si direbbe, una situazione tipica
leopardiana, di sindrome della siepe,
della provincia o della periferia-muro.
In queste circostanze ¢ facile iden-
tificare Ricci in uno dei ragazzi di un
suo testo poetico intitolato: In iscuola,
pubblicato sul n. 90/91 di “Apulia”.
Nella lirica ¢ descritta una situazione
tante volte sperimentata da chi & esper-
to di scuola: gli alunni seguono con gli
occhi sgranati gli uccelli calamitati dalla
bella stagione, e disattendono la noio-
sa lezione che cerca di propinargli il
loro professore di Latino. Nello sguar-
do perso nel sole ¢ nella primavera ¢’é
quel desiderio, che sard costante in
Ricet, di andare oltre una pura cultura
libresca e astratta e porsi in ascolto del
mondo; e di andare oltre, anche, 1 limi-
ti stantii di un’educazione borghese.
Ma sard proprio il suo privilegio
sociale a consentirgli la svolta della sua
vita: andare a Napoli per frequentare i
corsi universitari di Giurisprudenza. E
qui possiamo fare una credibile sup-
posizione: se non avesse lasciato
Rignano, probabilmente non avrebbe
potuto concepire novelle o romanzi
veristici; sarebbe invece rimasto confi-
nato a quel tipo di poesia di cui abbia-
mo una debole traccia nei pochi testi a
disposizione, ospitati sul citato giorna-
le sanseverese. E tutt’altro, comunque,
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che una poesia ingenua, visto che Ricci
si prova con l'elegia e con il sonetto
malinconico, ma anche con un’alquan-
to stramba Calascienata, uno scherzo in
versi misti di ottonari e settenari di
indole quasi grottesca e funambolica.
In questi testi predomina (ma I'impres-
sione ¢& tutta da verificare se fossimo in
possesso di altre carte) un sentimenta-
lismo che appare tutto sommato di ma-
niera, fondamentalmente legato allo
struggimento amoroso o a visioni di
paesaggio. In essi, s1 avvertono, ciono-
nostante, vibrazioni di sincera imme-
desimazione con i fantasmi dell’anima,
e il forte vagheggiamento della pro-
pria terra.

E con il soggiorno e con i viaggi a
Napoli, dunque, che bisogna indovi-
nare la svolta nel percorso letterario di
Ricci e la sua conversione convinta o
piti ferma al verismo. Dal Lunario di
uno spostato (di cui peraltro ci auguria-
mo una rapida riproposizione in edi-
zione moderna) intravediamo se non
la conoscenza diretta, almeno 'influen-
za che ebbe su di lui Matilde Serao,
restando attratto nell’orbita di una po-
etica pit addolcita rispetto a quella di
Verga e di Capuana: di un verismo, per
dir cosi, d’istinto e con forti intrusioni
di introspezione psicologica. Verismo
d’istinto perché in effetti (al di Ia di
una certa contraddizione in termini)
la rappresentazione della realta
meridionele qui non é un’operazione
d’anatomia, ma un atto di sensibilita
innata e di partecipazione all'universo
della propria comunita, ai problemi
della propria piccola storia (o micro-
storia). Ricci si avvicina alla Serao e
alle idee di Andrea Costa, uno dei

fondatori del socialismo italiano: pos-
siamo ipotizzare che la sua sovrabbon-
dante sensibilita tardoromantica incon-
trasse finalmente un centro di gravita
e vi facesse orbitare un piu distinto filo-
ne di reattivita morale, se non politica.

In tal modo, e questa volta doppia-
mente, egli sente il distacco contrad-
dittorio dal paese: la sua sensibilita, il
suo piu recente credo socialistico, lo
avvicinano e lo allontanano nello stes-
so tempo dal villaggio ancestrale, giac-
ché egli elabora un piu alto disegno di
liberazione, impossibile in una comu-
nitd ancora immersa nell’ignoranza
nella povertd. Non possiamo indovi-
nare se e come Riccl avrebbe questa
sua traccia politica, sta di fatto che per
il paese egli diventa sempre pit un alie-
no, non solo In quanto scrittore, ma
anche in quanto laico e ateo.

Il gioco delle parti si arresta qua,
anche perché la vita troppo breve di
Ricci non consente altro. Scrive e pub-
blica in rapida successione, come ab-
biamo gia detto, Lunario di uno spostato
e Rosedda. Ha fretta probabilmente di
vedere oggettivate le sue creature pri-
ma che scocchi l'ora fatale, intende di-
vulgare la sua storia dei vint, essendo
anche lui in fondo un vinto.

Con Rosedda ci consegna il per-
sonaggio suo piu compiuto, il disegno
letterario piu ambizioso: rappresentare
insieme il suo io piu riposto e 1 suoi
conflitti, da una parte, e dall’altra, deli-
neare una societa, una comunita, di cui
si sente al tempo stesso partecipe ed
estraneo. Rosedda incarna cosi un mes-
saggio di bellezza e di amore, che si
eleva al di sopra del destino di un po-
polo ancora sprofondato nella sua ci-



viltd premoderna. La vicenda di
Rosedda si intreccia con le vicende
economiche e sociali del suo villaggio
agricolo, si interrompe per dar spazio
ad episodi minort, alla memoria delle
angherie feudali, al dramma di un’epi-
demia di vaiolo.

Rosedda non merita di sposare don
Carlo Limone, un signorotto malato
dentro e fuori, simbolo della decrepita
e corrotta classe dirigente meridiona-
le. L'aridita sentimentale del marito la
spingera poi all'innamoramento per il
giovane e solare Ottavio, compagno
d’infanzia ritrovato a Napoli. Tuttavia
Rosedda resta pura e fedele al matri-
monio, e ha 1l coraggio di dichiarare i
suol ver1 sentimenti. Cosi il romanzo
trova una sua fine eloquente, ritrova
nell'interazione dei suoi attori lo slan-
cio drammatico dei suoi piu riposti
moventi. Don Limone crede di punire
la moglie adultera (¢ un motivo que-
sto ricorrente in certa letteratura
scapigliata), e invece scopre la verita:
impossibile che Rosedda possa amare
un uomo di tal fatta, moralmente ed
esteticamente brutto, attaccato al de-
naro ¢ alla conservazione della roba. Su
quella dichiarazione di verita si infrange
sia 1 basso profilo di passioni del rapa-
ce possidente, sia il tenero e infuocato
sentire di Rosedda costretta comun-
que a reprimere 1l suo moto di liberta.
L'uno e I'altra restano vinti dal proprio
destino, travolti dall’accettazione di re-
gole sociali che soffocano i tentativi di
emancipazione e di felicita.

1l destino, si direbbe, che tocco pure
al nostro autore, portato a sublimare in
letteratura anche 1 suoi empit rivolu-
zionari e a farsi suo malgrado anche lui
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bohemien, anche lui appunto “spostato”,
anche lui scollato dal suo ruolo, nel tra-
monto del Risorgimento e nella con-
traddittoria avanzata del progresso. Lode
che Ricci dedico e mando a Garibaldi,
ricevendo elogi dall’Eroe dei due Mondi
(purtroppo non abbiamo né poesia né
lettera, ma ci soccorre la testimonianza
dello studioso foggiano Villani nel suo
libro Scrittori ed artisti pugliesi, pubblica-
to dall’editore tranese Vecchi nel 1904 )
I'ode, dicevamo, suona come un’ultima
bandiera di illusione, come un estremo
omaggio al passato prima che I'Italia
aprisse gli occhi davanti all'ambizione
crispina e a meno edificant sogni di glo-
ria.

Sergio D’Amaro

GiuserPE PatronNt Grierr, Allium,
Cava de’Tirreni, Avagliano Editore,
2001.

L'ottantesimo comipleanno di Giu-
seppe Patroni Grith (1921-2001) se-
gna il ritorno del grande regista alla
narrativa, con questo nNuoOvo romanzo,
che coinvolge il lettore in una vicenda
appassionante e ricca di risvolti impre-
vedibili. La trama si articola come una
partitura musicale: la vicenda si svolge
sulla Costa Azzurra e al centro di essa
¢ Raoul, un giovane avvenente, che si
concede ogni sorta di avventura not-
turna, finché non incontra una signora
inglese di nome Magdalen con la qua-
le vive una struggente storia d’amore.
Una sera, pero, investito da un’auto-
pirata, perde una gamba, e, dopo que-
sto incidente, nessuno sard pid attratto
dal fascino del suo corpo. Magdalen &
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una “donna che gli trasmetteva una te-
nerezza, di cui scopri, con sorpresa, di
aver bisogno™; da questa protezione
materna emana un “fluido paralizzan-
te” che attira “il dominatore”: “Guar-
da, che non sono mai stato con una
donna e non mi attirano le donne”.
Raoul & un giovane raffinato, ama la
musica, veste in modo ricercato, vive
tra Parigi e la Costa Azzurra: € un uomo
libero, anticonformista e ogni incon-
tro & un pretesto per sfuggire alla noia,
anche quello con Vaarlam che lo ri-
porta all’immagine carezzevole del
braccio diafano di sua madre. Ogni tipo
di piacere ¢ una buona occasione per
degradarsi, Raoul in fondo, cerca solo
un asilo al cuore e forti emozioni. L'ul-
timo suo escamotage, prima della tragi-
ca notte, & quello dell’aglio, ne vuole
ricavare un insolito profumo: 'aglio,
(allium) non il sativum, ma quello
neapolitanum dall'intenso potere afro-
disiaco e con una fragranza tutta no-
strana; egli si & attirata la punizione di-
vina “perché & omosex”, ecco il pec-
cato che lo ha condannato alla perdita
della gamba.

Si considera “un eremita” e come
Des Esseintes si diverte a riconoscere
le persone dai loro odori e profumi;
Mag per lui & una donna-pania e da
“fantasma maligno” diventa un “essere
femminile immaginario dai poteri so-
prannaturali”. Egli ritiene “di potersi
comportare con una donna con la di-
sinvoltura con cui si comportava nelle
camere da letto degli uomini”, perché
non conosce sufficientemente 1l codi-
ce dell’Amore cortese. Il suo mondo,
fatto di candore, contrasta con le fin-
zioni e le apparenze degli altri;'ambi/

valenza sessuale accomuna Raoul a
Mag pér laffinita dei loro gusti. Que-
sto essere donna, secondo Raoul, & un
imperdonabile difetto, perché il suo
mondo “& giocato sull'iperbole anche
nel nascondere brutture e sull’ironia —
alla — pari”. La gamba amputata, come
una sorta di mutilazione castrante, in-
terrompe il sogno che tesseva 1 fili di
“un armonico disegno di linee”.

Nessuno gli puo piu restituire il
piacere del suo corpo, nemmeno la ric-
ca protesi commissionata ad un ricco
gioielliere, specializzato in automi; nep-
pure i soldi possono restituirgli “la gam-
ba felice”, quella del nuoto, delle cor-
se, del ballo, quella che voluttuosamente
sapeva intrecciarsi con le altre “nei tor-
nei del piacere”, ai quali ha dedicato
tanta parte della sua esistenza. incon-
tro tra Mag e Raoul, dopo 'incidente,
& raccontato con una stringatezza di
sicuro effetto, vibra di pieta e legittima
due disperazioni che si incrociano: una
donna, innamorata di un giovane omo-
sessuale, con il fascino della maturita e
con un forte istinto materno.

La cognizione del dolore/piacere
ha, pero, un momento liberatorio: “Se
io non rappresentassi per te nient’altro
che un’esercitazione di recupero per
tutto quanto non hai dato come ma-
dre, come io suppongo che sia, se la
mia presenza nella tua vita t’avesse
riempito il cuore fino ad annullarti in
me [...] non avresti sopportato di ve-
dermi ridotto cosi, avresti avuto la fie-
rezza di uccidermu. [...] T1 accontenti
pur di non perdere quei miserabili spa-
simi anche se donati da un relitto.
Come tutte le donne nei riguardi de-
gli uomini, sei vile”. Il rapporto con



Mag diventa un allegorico messaggio
di morte:il primo tentativo di suicidio
fallisce, percio si affida alle cure di Hans
che I'ha salvato dalle onde infide del
mare. L'estraneitd verso sé stesso co-
mincia a recuperare Una nUoOva coscien-
za di sé, pronta ad adattarsi a tutto. II
rapporto con Hans ha di colpo un ef-
fetto atarassico, un nuovo slancio vita-
le, dopo l'incidente. La madre, invece,
aveva vissuto in compagnia della sua
“imago™: “Guarda come ti sei ridotto,
per farmu dispetto...”."Questo non me
lo dovevi fare”; la sua disgrazia lo ave-
va reso un bel ricco mutilato! Quella
triste condizione turbava chi lo aveva
conosciuto con la sua passata esube-
ranza: Parigi era diventata per lui una
palude stigia, intanto si faceva strada
I'idea di aprire una piccola fabbrica di
profumi dalle parti di Grasse, ritenen-
do pericoloso rivolgersi al padre, che
gli avrebbe trovato un posto sicuramen-
te detestabile. Il presagio della propria
nullita non risparmia neppure Mag, che,
a Londra, con una luce smarrita negli
occhi, non regge alla sua presenza.

Che cosa avevano da dirsi su quan-
to era accaduto? Era stato tutto super-
fluo. U'inanita e la superfluita del vive-
re, accompagnate ad un’inquietudine
neo-romantica, sono velate da una
melancolia segreta. Questi personaggi
dalla vitalita spregiudicata, con appro-
di di crudo realismo o con un raccon-
to sullo sfondo di un disperato amore,
richiamano alla memoria il dramma:
D’ Amore si muore (1958); o la figura del
protagonista, che difende il suo diritto
alla propria bellezza, per sottrarsi alla
miseria, ci ricorda il Ragazzo di
Transtevere (1955).Tra le pieghe del di-
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scorso ¢’é la conquista di un rilkiano
“spazio interiore”; 1 fantasmi dell’im-
maginario nascono dal culto narcisi-
stico del protagonista che vive in
un’irrealta onirica, resa ancora pit for-
te dall’apprezzabile tenuta stilistica della
scritctura. Egli si identifica con I'imma-
gine idealizzata di sé come dinanzi ad
una realtd speculare. Il s¢ corporeo &
una distorsione dell’onnipotenza del-
I'io;in Raoul,I'egotismo traspare da una
personalita fallico-narcisistica, secondo
il modello di W. Reich.

Tutto si dilacera e va in frantumi,
dopo lo shock subito, e, impaurito e
bisognoso di aiuto, enfatizzp la propria
vulnerabilita. La mancata fusione con
I'oggetto primario d’amore lo porta ad
un acting out che con/fonde 1'io e il sé
di questo personaggio: ogni azione si
compie nella sfera inconscia per il con-
trollo dell’io e della realta del s¢. Egli si
divide in due: un io attivo e una perso-
nalita passiva, il cui oggetto ammirato
¢ il corpo.Tutta la libido & diretta ver-
so 'eccezionalita della bellezza; il cor-
po per Raoul ¢ il riflesso speculare della
propria immagine ed ¢ in funzione del
principio di piacere.

L'interazione tra I'io e il corpo ci
riporta alla storia immaginaria di
Dorian Gray con la sua paradossale di-
sarmonia tra lo scorrere del tempo e
I'immobilita dell'io. Il corpo & I'espan-
sione dell’interiorita e quando vengo-
no a mancare le occasioni di piacere,
I'edonismo di un tempo si anestetizza
e 1l corpo resta privo di emozioni. La
spinta ad ignorare ogni limite, pur di
trascenderlo, dirompe dal profondo
desiderio di negarlo. In questo spazio
di pura liberta e di anomia, il perso-
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naggio propende per una condotta
reichiana in cui il corpo e la mente
sono direzionati verso 'altro come
compensazione dell’energia libidica.
Alcune dinamiche psicologiche dell’at-
trazione e della seduzione dell’altro da
sé servono a distogliere lo sguardo dal
vuoto esistenziale. L'energia pulsionale
gioca un ruolo fondamentale nella per-
sonalita del “diverso”; in questo
diorama c¢’é un impulso bovaristico “tra
cid che realmente si € e ¢i6 che si cre-
de di essere””. Questa dualitd genera una
dissociazione dell’energia psichica; ogni
personaggio, in questo romanzo, € in
funzione del suo vero io, perché ogni
sforzo & proteso verso l'illusione del-
Pessere. Tutte le azioni diventano “men-
tali”, stabilendo segrete filiazioni con 1
personaggl di Metti, una sera a cena
(1967), dove la “zattera del pentago-
no” o dell’amore promiscuo ¢ di volta
in volta punteggiata da un edonismo
intellettuale, che serve a veicolare la
voce dell’autore o a blandire 1l fanta-
sma interiore. I personaggi di Giusep-
pe Patroni Griffi hanno idee ben chia-
re sulla loro disidentitd e impiegano
tutte le loro risorse in funzione della
loro appagante diversita. L'universo
mondano dell’equivoco svela I'acrisia
del “credersi diversi da cio che si &7, 1l
manque dell’essere esercita su di loro I'il-
lusione (in-ludere) dell’autenticita. Il bi-
sogno della volutta crea una condizio-
ne dissociativa che ¢ legata al sogno del-
I'incoscienza e all’effimero fantasma del
desiderio. Uappagamento ¢ nell’illusio-
ne vitale di essere diversi, il crudele e
magico rapporto con la realti cattura
la fisicita delle sensazioni come nello
spazio teatrale di A.Artaud. Ogni espe-

rienza vitale erompe dall’eros e desta la
nostra attenzione; la seduzione dell’al-
tro da sé transita attraverso l'inessen-
zialitd e la destituzione dell’essere. La
diversita non sempre trova un’affinita
elettiva nel desiderio dell’altro; secon-
do Nietzsche, “I'uomo in preda all’ecci-
tazione dionisiaca [...] non ha un ascol-
tatore a cui comunicare qualche cosa,
[...] Partista apollineo in generale, pre-
suppone questo ascoltatore. E anz un
tratto essenziale dell’arte dionisiaca, il non
riférirsi a un ascoltatore. Il servitore en-
tusiasta di Dioniso non é compreso che
dai suoi simili, [...]- Ma c1 rappresentia-
mo un ascoltatore che assista a una sorte
simile a quella di Penteo, il profano indi-
screto, che fu smascherato e fatto a brani
dalle menadi...”.

La solitudine interiore di Raoul si
nutre di volutta, il fantasma erotico di
questo personaggio ¢ prosciugato dal
suo immaginario corporeo che con-
diziona tutta la sua visione del mondo.
Secondo Sartre, talvolta, “il corpo ¢
I'oggetto psichico per eccellenza, il solo
oggetto psichico”; Raoul fa di esso 'uni-
ca vera risorsa della vita: una logica ir-
regolare, di un gioco “fuori gioco”,
orientato dal desiderio dell’es/pressio-
ne del corpo con cui si consuma la sua
alienazione e la sua ambi/valenza. La
consapevolezza di perdere ogni occa-
sione di piacere, per vivere intensamen-
te I'incontro con 'altro, acuisce la ver-
tigine del bisogno e il sentimento di
nullitd e di frustrazione. La mutilazio-
ne ha un effetto castrante e attiva un
forte dis/investimento. La trasgressio-
ne (tras/gredire), nella pratica omoses-
suale, diventa il superamento del limi-
te, perché nel corpo, si ricerca il piace-



re fine a sé stesso. Platone nel Simposio
afferma che “Eros ¢ infatti tra gli dei il
pit amico degli uomini, perché ¢ il loro
protettore e 1l medico di quei mali, la
cui guarigione sarebbe per il genere
umano la maggiore delle felicit. [...].
In origine c’erano tre sessi umani, non
due, maschio e femmina soltanto, come
ora, ma ce n’era un terzo, che parteci-
pava dell'uno e dell’altro e che, scom-
parso oggidi, sopravvive ancora nel
nome. C’era allora un terzo sesso,
I’androgino, che di fatto e di nome
aveva del maschio e della femmina, e
questo non esiste pitl, fuorché nel nome
che suona un oltraggio™.
L'ambi/valenza con/fonde I'imma-
gine coestensiva dell’essere; la “lacera-
zione cartesiana” della coscienza si ri-
flette nel corpo e investe il desiderio
dell’altro. La complicita della bellezza
fisica ha consentito al personaggio di
relazionare con I'altro, ma, quando que-
sto legame si interrompe “l'ingorgo
della libido™ é irredimibile; I'io, nella
mancata interazione con il corpo, li-
bera la propria follia, nella dissoluzio-
ne dei confini razionali. Giuseppe Pa-
troni Griffi, con questa storia intrigante
e “trasgressiva”, pur non risparmiando
particolari scabrosi, non rasenta mai la
volgaritd e cattura 'attenzione di chi
legge con una scrittura avvolgente ed
elegante.
Carlo D1 Lieto

Luisa STELLA, Le incurabili, Napoli,
Cronopio, 2001.

Questi tre racconti di Luisa Stella,
nelle loro diverse articolazioni espres-
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stonistiche, tendono ad una visione
dostoevskiana dell’io; 1 monologhi-stream
e i dialoghi intriganti di queste creatu-
re Muovono Verso un sogno farneti-
cante della malattia dell’essere. Le voci
provengono da un altrove che pertiene
ad uno stato d’animo molto vicino al
sentimento-limite della morte: storie
di donne, in preda ad un’esistenziale
crisi di nervi, ai limiti della vita, in pros-
simita della fine: una sorta di breviario
che elabora meccanismi di difesa per
una sublimazione tanatica. La loro ca-
pacitd di dislocazione emotiva attraver-
sa un registro psichico che non é mai
esorbitante; lo sguardo di queste incu-
rabili si posa indulgente su ogni cosa,
esse sfidano il coup de dés della sorte
per ingannare sé stesse. La fenome-
nologia della morte ¢ avvertita nella
sua ambivalenza: ultime esperienze
umane di un excessus vitae, prima
dell’epifania ultraterrena. Nell’oscuro
groviglio psicologico di questi perso-
naggi, in fase terminale, appare un io
diviso che demistifica ogni spazio d’il-
lusione. La vita per loro & una “malat-
tia mortale” e una sofferta attesa tra la
morte e la disperazione. L'inappa-
gamento del vivere ha in sé un’amara
dolcezza, 1l dolore compiaciuto diven-
ta la spia degli “ameni inganni”, per-
ché,I'implosione del lutto non trovera
mai un superamento se non “fuor de
la vita”. Le ruminazioni sull’esistenza
(ex-sistere) e 1l piacere della condivisione
della morte sono per Sallt una sorta di
conforto involontario. La signora Tule
(ultima mitica Thule) avverte nei sa-
pori e negli odori un presagio
dell’aldila; il terribile nulla della vita &
solamente una brutta avventura che
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riguarda 1 vivi:“ombre proiettate da al-
tre realtd”, estasi senza trascendenza, ai
confini del corpo. La morte non esiste,
perché la realtd non esiste; da Epicuro
a Sartre, siamo avvezzi a queste affer-
mazioni, ma il contagio dell’elabora-
zione del lutto € una camicia di Nesso
di cui nessuno si pud sbarazzare; & come
chi scrive all’infinito la stessa cosa, “per-
ché da una sola cosa ¢ ossessionato”.
Luisa Stella da voce, in modo smorza-
to, al suo patema d’animo, mediante il
camuffamento della scrittura: chi ¢ pre-
so dal vortice dei rimpianti, vuol cat-
turare fino all’ultimo istante le noie, le
volgaritd o le occasioni mancate e per
sempre perdute.

Il medico Sallu incontra la morte
attraverso il disfacimento del corpo, la
malattia ¢ una delle tante opportunita
per comprendere il reale valore dell’esi-
steriza; in quUEStO Percorso a ritroso, le
incurabili sono tutte orfane di vita (dalla
selvatica Caterina, amante dell’'informe,
alla signoraTule tanato-teorica); per loro,
la vita & una malattia incurabile, un male
senza remissione, ma che aiuta a capire
il gioco delle immagini di queste tre sto-
rie che procedono su un subdolo
discrimine. Questo testo si muove in
un’area delimitata dall’assenza, dalla pa-
ura del transito, dalla ricerca dell’ alfrove.
La rinuncia al discorso logico porta al
silenzio afasico, esso si lega ad una fisicita
reificata, dischiudendo sempre di pin 1
limiti della realta.

L’abisso del nulla ¢ vissuto come ri-
mozione coatta, la colpa lacera perfino
la parola che diventa un mezzo inaffi-
dabile della comunicazione da parte di
chi & in procinto di trascorrere un tem-
po consegnato alla caducita e al solo
principio di piacere.

Nella sfera dell'impensabile 'anali-
si freudiana & intesa come luogo del-
I'assenza e dell’inconscio: “Ogni volta
che ho parlato — scrive Luisa Stella —
chissa poi perché parliamo —, ogni vol-
ta mi sono ritrovata pit sola e pit mi-
nacciata: il pensiero di tutte quelle mie
parole messe a dimora in cervelli al-
trui, mi sgominava”. In questo turbine
di emozioni e difficile intravedere uno
statuto razionale; la divisione dell’io
interagisce con la malattia che & in-
trinseca alla realta fenomenica. Queste
creature con la loro sessualita inappa-
gata si scontrano con i misteri della
dualita femminile, che, superando
Ialteriti e la malattia dell’essere, cerca
una sua sublimazione nell’ascesi tana-
tica.“La caducita”, nell’ambito del pen-
siero negativo, ¢ misura dell’agire e
ridonda nel punto di massima tensio-
ne nel comporre la pluralita del reale.
Lesser donna, per Luisa Stella, signifi-
ca travalicare ogni limite e vorticare in
una dimensione di surrealtd, perché
questa donna ha un ruolo weininge-
riano nella pratica dell’Erlebnis e nel
disagio di una cultura, che subisce il
contagio dell’informe. Caterina sopporta
“la minaccia della forma”, per “neu-
tralizzare la vertiginosa attrazione che
I'informe esercitava” su di lei. La consi-
stenza della forma non salva dal timore
della morte e I'elaborazione del lutto,
come sentimento della mancanza e del-
I’assenza, suscita un furore distruttivo
contro ogni tipo di valore.

La rappresentazione del nulla, in
questo “intimo paludoso”, compone la
logica dellinconscio e il conflitto di
un campo di forze in tensione. Questi
sintomi ci consentano di cogliere “la



diversita” della malattia e una scena
psichica in disfacimento: Caterina
muore con la convinzione di non po-
tersi opporre alla morte, perché ¢ vo-
tata all'informe; la forma le fa orrore e
I’afasia, prima di rovinare nel mutismo,
raggiunge la sua agognata quiescenza.
Le cause della sua infelicita sono da ri-
cercarsi nel “distillato di mestizia” di
un mondo cartaceo; il conflitto dispe-
rante con i genitori & “il rumore di
risacca” di un dolore senza radici: & la
fine di un ciclo vitale di interazioni
fallimentari.“Ho bisogno di dire tutto.
Ma non si puo dire tutto, perché non
si puo [...] Invece, restiamo per anni e
anni al di qua della deflagrazione e in-
tanto abbiamo varcato da tempo
immemorabile la soglia della tollera-
bilitd”. Lacuzie dello stile di Luisa Stella
consegna all’oblio le ragioni del tem-
po; lo spaesamento, prodotto dal fan-
tasma della negazione, esibisce come
possibilita di salvazione la consapevo-
lezza della fine di un tempo presente,
vissuto come assoluto e astorico.
[’angoscia della caducitd muove que-
ste creature alla costruzione di un
orizzonte di senso, oltre la dimen-
sione umana.

Il fantasma evanescente del bi/so-
gno prende forma contro la morte ¢
vive fortemente le pulsioni che non
sono né abdicazione né dissociazione
della femminilita: parlano allo stesso
modo dell’“animale felice” delle Elegie
duinesi di Ralke.

L'inattesa fine fa presentire I'idea del
lutto; tutto, secondo Freud, in questa
fase, attiva il sentimento della caducita
e svilisce “il godimento del bello™. 1
lavoro interminabile dell’analisi opera

Recensioni

entro quest’orizzonte e la morte del-
Iio diventa il principio di coesione del
mondo.

Il pensiero negativo si disvela attra-
verso il “ritorno del rimosso” e smen-
tisce 1l principio di realta che viene an-
nullato dal magma onirico del princi-
pio di piacere. I1 “tempo ritrovato” della
malattia legittima la “coazione a ripe-
tere” dell’inconscio, in un tempo-
acronico. Questa categoria di pensiero,
nell’atopos della vita, trasforma il logos
amoroso in storie dove il corpo da un
significato vitale alla malattia, anche
quando la realta precipita nell’informe,
in un’entropia irrimediabile. Anche il
cibo diventa un modalita di comuni-
cazione per non sentirsi esclusi, per
arginare il dolore e contenerlo nella
mediazione dell’eros gastronomico. Il
registro simbolico, nel gioco del desi-
derio, ha, pero, una forte presa di co-
scienza su questi corpi infermi, che
hanno reciso ogni legame con la realta
ed interagiscono con la malattia.
L'identificazione con 'oggetto evita
I'orrore della perdita: una perfusione
visivo-olfattiva, 1l freddo del gelato ad
esempio, allontana 1 fantasmi distrutti-
vi e "atemporaliti inconscia fa vivere 1
personaggi in un tempo sospeso, bloc-
cato, ma pur sempre in dissoluzione.

Anche la morte, per Freud, & assen-
te nel profondo, perché tutte le rap-
presentazioni fantasmatiche nascono da
questo io-corporeo, che € la proiezione
di un io malato che nega disperatamen-
te la fine; 1l narcisismo di questi tre
personaggi, pero, vacilla, e I'onnipo-
tenza abdica dinanzi alla nevrosi
ossessiva. Il loro inconscio attiva un si-
stema di meccanismi difensivi che non
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. A. GRANESE, L'aguila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana.
2. G. PAPARELLI, Storza della “lirica” foscoliana.

. A. GRANESE, La cultura italiana del Settecento.
L La “cornice” nel sistema iragico di Vitiorio Alfieri.

4. L. MONTELLA, Una poetessa del Rinascimento:
Laura Terracina. Con e None rime inedite.
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12. N. M. SALERNO, Rime, a cura di Rosa Giulio.
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Sulla letteratura del secondo Novecento.
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