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domenico d’arienzo

Saggi

In principio fu un passo del De Vulgari Eloquentia, in cui Dante parla 
di «Arturi regis ambages pulcerrime».1 

Sono scorsi, e come, i proverbiali fiumi d’inchiostro su quelle «ambages 
pulcerrime», ben strane tra le mani di chi condanna Francesca e Paolo 
all’Inferno, senza alcuna possibilità di remissione, proprio perché vittime 
di quelle storie. Siano quel che siano: fantasie, bellissime favole, errori 
bellissimi, avventure: l’improvvisa “irruzione” del superlativo in una frase 
molto sobria e “tecnica”, indica anzitutto la lucida capacità dantesca di saper 
cogliere l’estrema disponibilità dei lettori d’ogni epoca a lasciarsi avvincere 

1 “Allegat […] pro se lingua «oïl» quod propter sui faciliorem ac delectabiliorem 
vulgaritatem quicquid redactum est sive inventum ad vulgare prosaycum, suum est: vide-
licet Biblia cum Troianorum Romanorumque gesti bus compilata et Arturi regis ambages 
pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine.” “La lingua d’«oïl» reca in suo pro che 
per il suo più facile e dilettevol vulgare, tutto quanto è stato o tradotto o trovato in vulgar 
prosa le appartiene: cioè, i libri delle gesta dei Troiani e dei Romani e le bellissime favole 
del re Artù, e molte altre istorie e dottrine.” D. aliGhieri, Convivio, a cura di N. Maggi, 
De Vulgari Eloquentia, a cura di N. Maggi, Divina Commedia, a cura di G. Fallani, in Tutte 
le opere, introduzione di I. Borzi, commenti a cura di G. Fallani, N. Maggi e S. Zennaro, 
Roma, Newton Compton, 1993; DVE, I, x, 2, pp. 1029-1030, corsivi miei.

Dante, qui, sta intessendo il famoso discorso sulla tripartizione dell’idioma volgare in 
lingua d’oïl, d’oc, e nella terza, «[que] Latinorum est»: «[quella] che appartiene agli Itali-
ci», che ha la supremazia sulle altre, perché più vicina grammaticalmente alla “matrice”. 
Occorre, comunque, tener ben presente che il fiorentino è pur sempre l’autore onnivoro 
che, in un momento fondamentale della sua Commedia, nel mezzo dell’incontro con 
l’avo Cacciaguida in Paradiso, non si perita di paragonare il riso di Beatrice a quello di 
colei «[…] che tossìo/al primo fallo scritto di Ginevra» (Pd., XVI, vv. 14-15); a quello 
cioè della Dama di Malehaut che, nello stesso romanzo evocato nel canto di Francesca, 
non vista, tossì per far capire a Ginevra e Lancillotto, durante il loro primo incontro, di 
essere presente e di aver compreso il loro segreto.

la strada che Porta a Ferrara: dalle oriGini del Poema 
cavalleresco in italia ai “romanzi” di boiardo e ariosto
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dalle vicende dei cavalieri della Tavola Rotonda e delle loro dame e, di 
conseguenza, la capacità, posseduta in gran copia dalla materia arturiana, 
di catturare “pericolosamente” l’attenzione di chi ci si accosta. Spicca in 
primo piano la pagina scritta, il libro: la lettura appartata e silenziosa che 
travia anche le migliori volontà, attraverso la modalità dell’identificazione 
con i personaggi letterari.2

In seguito, poi, quella letteratura che anche i papi, come si vedrà, si erano 
sentiti di proibire, era divenuta di facile accesso per un pubblico sempre 
più ampio: è il tempo della Elegia di Madonna Fiammetta, in cui la prota-
gonista, che, ricordiamolo, è sposata con un altro uomo, prova a consolarsi 
per la partenza dell’amato Panfilo da quella Napoli angioina permeata di 
nostalgie cavalleresche – così influente sulla formazione intellettuale di 
Giovanni Boccaccio –, radunando le sue ancelle, «e raccontava e facea 
raccontare storie diverse»; poi, se queste storie non sortiscono l’effetto 
di distrarla, s’immerge «in libri diversi ricercando l’altrui miserie». Ma è 
anche il tempo della vedova del lamentosissimo spirito del Corbaccio, che 
non prega più e invece legge «i romanzi franceschi e le canzoni latine […] 
di Lancelotto e di Ginevra e di Tristano e d’Isotta e le loro prodeze e i 
loro amori», per trovarne esempi da imitare con i suoi numerosi amanti.3

2 «Non ci soffermeremo a lungo su una complicazione che si è recentemente im-
posta all’attenzione: mi riferisco alla dimostrazione da parte di Paul Saenger che già 
nel Medioevo si erano sviluppate abitudini di lettura silenziosa. È chiaro ormai che 
Marshall McLuhan e gli studiosi da cui egli attingeva hanno esagerato il carattere orale 
degli scambi medievali ed hanno erroneamente attribuito alla stampa la responsabilità di 
aver introdotto abitudini di scansione muta che si erano già sviluppate tra alcuni gruppi 
colti nell’età degli amanuensi». E. L. eisenstein, Le rivoluzioni del libro. L’invenzione della 
stampa e la nascita dell’età moderna, tit. orig., The printing devolution in early modern Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983; ed. ital. a cura di G. Arganese, Bologna, 
Il Mulino, 1995; Ediz. speciale per Il Giornale, Milano, 2006, pp. 125-126.

3 G. boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta/Corbaccio, a cura di F. Erbani, Milano, 
Garzanti, 1988; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori, 
2001, pp. 66 (Elegia di Madonna Fiammetta, III, 11), 278 (Corbaccio).

I “romanzi franceschi” sono, naturalmente, i romanzi dei cicli cavallereschi scritti in 
lingua d’oil fra la fine del XII e poi per tutto il XIII secolo, mentre le “canzoni latine” 
sono i cantari medievali, scritti in volgare in ottava rima: subito dopo, infatti, Boccaccio ne 
cita due: la “canzone dello indovinello” e quella di “Florio e di Biancifiore”, cantare che 
fu fonte dello stesso autore per il Filocolo. Se l’Elegia viene composta fra il 1343 e il 1344, 
il Corbaccio dovrebbe porsi, approssimativamente, fra il 1365 e il 1366, con un possibile 
arretramento al 1363 (Cfr. G. Padoan, Sulla datazione del Corbaccio, «Lettere italiane», XV, 
1963, pp. 1-27): tra i due testi, dunque, la grande avventura, da porsi tra il 1349 e il 1351, 
del Decameron; anzi, come recita il titolo: «[…] Il libro chiamato Decameron cognominato 
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Tutto un “vulgo errante”, insomma, “intossicato” da un mondo let-
terario in prosa che nulla più ha a che vedere con i grandi “romanzieri” 
del secolo XII: Chrétien de Troyes in primis, che scavò dall’interno quella 

Prencipe Galeotto nel quale si contengono cento novelle in diece dí dette da sette donne 
e da tre giovani uomini» (Cfr. G. boccaccio, Decameron, a cura di R. Marrone, Roma, 
Newton Compton, 1995, p. 13). Un libro dunque il cui potere di “mediazione” con il 
lettore è tanto forte, da assumere il nome stesso di quello che fu l’indispensabile tramite 
fra Lancillotto e Ginevra, evocato dalle celebri parole di Francesca nel canto V dell’Inferno 
dantesco («Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse», v. 137). Eppure, quando tra l’Ottobre del 
1373 e il Gennaio del 1374, il comune di Firenze gli affidò l’incarico di divulgare la Com-
media del “suo” Dante al popolo, riunito nella chiesa di Santo Stefano in Badia, Giovanni 
Boccaccio, tra mille polemiche da parte dei dotti, che lo accusavano di prostituire il Sommo 
poeta e le Muse, accostandoli al “vulgo indegno” (per i “problemi” di Boccaccio, che non 
solo accettò le accuse, ma in alcuni sonetti sparò a zero sul pubblico che accorreva a frotte a 
sentirlo, tanto da far pensare ad alcuni critici che le sue “lecturae Dantis” siano state sospese 
per le pressioni che riceveva, cfr. G. Petronio, L’autore e il suo pubblico, Appunti per uno studio 
su Dante e il pubblico, saggio originariamente apparso in Beiträge zur Romanischen Philologie, 
Napoli, Edizioni Studio Tesi, 1981, pp. 14-15), volle prendersi delle licenze che investirono 
anche il canto di Francesca e il libro letto dai due amanti. Ne sortirono le Esposizioni sopra 
la Comedia di Dante, arrestatesi a causa delle cattive condizioni di salute del Certaldese, 
come è noto, al canto XVII dell’Inferno. Come dice Giorgio Padoan: «Ogni canto contiene 
un’esposizione letterale e un’esposizione allegorica, condotta per lo più senza un’aderenza 
sistematica al testo e assecondando un gusto narrativo ovviamente a lui molto congeniale». 
(G. boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, in Tutte le opere 
di Giovanni Boccaccio, Vol. VI, Milano, Mondadori, 1965) Boccaccio, cioè, al limitare dei suoi 
giorni, e nel riprendere in mano il testo poetico più importante della sua vita, volle esplorare 
le potenzialità narrative di alcuni episodi già notissimi appena cinquant’anni dopo la morte 
di Dante. Quello di Francesca e Paolo, in particolare, rappresentava un’occasione troppo 
invitante per lui, soprattutto in forza della concisione dell’episodio, cioè di quella che è la 
memoria propriamente amorosa di Francesca, così come rivissuta criticamente da Dante 
“auctor”, che nell’economia del canto V occupa appena cinquantasette versi (dal verso 88 al 
142, cui vanno aggiunti i tre versi iniziali del canto VI, troppo spesso dimenticati). Ebbene: 
premesso che l’Esposizione allegorica è una vera e propria “geremiade” sui cattivi costumi 
moderni che conducono i giovani alla lussuria, quando nell’Esposizione litterale del canto 
si dà a commentare i versi 97-99 («Siede la terra dove nata fui/su la marina dove ’l Po 
discende/per aver pace co’ seguaci sui»), quelli con cui Francesca si presenta al pellegrino, 
l’autore del Ninfale Fiesolano crea una bellissima e agile “novelletta” che intende spiegare 
come i due cognati si siano conosciuti e dunque innamorati. L’inganno della damigella, la 
bellezza di Paolo a paragone del fratello Gianciotto, l’equivoco della giovane su chi, tra i 
due fratelli, dovrà sposare che si risolve amaramente solo il giorno delle nozze: parole che 
tanta fortuna avranno tra i posteri, determinando tracce indelebili anche in critici di gran 
vaglia, che le crederanno frutto di una conoscenza dei fatti se non diretta, quantomeno 
fededegna e invece, naturalmente, del tutto prive di fondamento. Una reinvenzione dell’e-
pisodio luttuoso che, però, non comprende la lettura del libro “galeotto” come momento 
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congerie di adulteri e amori fatui, ponendosi il problema, col grimaldello 
d’una amara ironia, dei rischi che la rigida struttura sociale in cui viveva, 
correva al traino di quelle letture.4

decisivo dell’innamoramento e che anzi, la rimette in discussione in modo velatamente 
critico: «[…] Fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie e andatone la donna a 
Rimino, non s’avvide prima dello ’nganno che essa vide la mattina seguente al dì delle noze 
levare da lato a sè Gian Ciotto; di che si dee credere che ella, vedendosi ingannata, isdegnasse, 
né perciò rimovesse dell’animo suo l’amore già postovi verso Polo. Col quale come ella poi 
si giugnesse, mai non udi’ dire se non quello che l’autore ne scrive; il che possibile è che così fosse: ma 
io credo quello essere più tosto fizione formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, chè io 
non credo che l’autore sapesse che così fosse». Quando però arriva il momento di “esporre” le 
parole di Dante a proposito della lettura appartata («Soli eravamo e senza alcun sospetto»), 
tra mille ellissi descrittive sui “romanzi franceschi”, Boccaccio non può fare a meno di dire 
alcune cose fondamentali, per la comprensione della sua lettura dell’episodio adulterino: 
egli asserisce infatti che quanto di Lancialotto raccontano quei romanzi è stato composto 
«più a beneplacito che secondo la verità», vale a dire in un modo del tutto arbitrario e non 
certo basato su una supposta verità: ribadisce, cioè, che le vicende amorose colà tratteggiate 
sono “impossibili” e provare ad imitarle è deleterio; nello scrivere quel verso, continua, 
Dante intende «tre cose, ciascuna per se medesima potente ad inducere disonestamente 
adoperare un uomo e una femina che insieme sieno: cioè leggere gli amori d’alcuni, l’esser soli e 
l’esser senza sospetto d’alcuno impedimento» (corsivo mio). E Galeotto, infine? «[…] Così vuol 
questa donna dire che quello libro, il quale leggevano Polo ed ella, quello officio adoperasse 
tra lor due che adoperò Galeotto tra Lancialotto e la reina Ginevra; e quel medesimo dice 
essere stato colui che lo scrisse, per ciò che, se scritto non l’avesse, non ne potrebbe esser 
seguito quello che ne seguì». Per tutte le citazioni dalle Esposizioni, vedi G. boccaccio, 
Esposizioni sopra la Commedia di Dante, Roma, Biblioteca Italiana, Università degli Studi 
«La Sapienza», 2005; tratto da I commenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI, a cura di P. Pro-
caccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1999, Canto V, Esposizione litterale, corsivi miei.

4 «Quando il poeta cominciò a scrivere, verso il 1160, la letteratura francese attraversava 
un periodo di rinascita: già da una quindicina di anni fioriva il genere del romanzo che 
rispecchiava sia un mutamento sociale sopravvenuto nella classe nobiliare, sia un nuovo 
modo di intendere il ruolo della donna, sia anche un complesso amalgama di eleganza, 
raffinatezza e psicologia dell’amore riassunto nei termini “cortese” e “cortesia”. […] Il 
movimento trobadorico [scil. sorto nelle regioni di lingua d’oc, tra cui la Provenza e l’Aquitania] 
aveva presto infiltrato il Nord di lingua d’oïl [scil. in cui già da tempo si era affermato il genere 
epico della chanson de geste che esaltava le imprese di Carlo Magno e dei suoi paladini] della 
sua ideologia dell’amore, secondo cui ogni eroe “deve” amare e dedicare ogni proprio 
intento a una dama. Ma l’amore, per essere perfetto, cioè perché sia “fine amor”, deve 
essere vissuto da lontano, e dalla lontananza rafforzato; deve essere incompatibile con 
l’unione coniugale, e più simile all’omaggio feudale che il vassallo porge al signore che 
alla comunione di due spiriti e di due corpi. La dama sarà dunque già impegnata, di con-
dizione superiore a quella dell’“ami” e, anche se non necessariamente casta, inattingibile 
se non con il cuore e con il pensiero, e degna di ogni onore in quanto moralmente e 
fisicamente perfetta. […] L’incontro della tradizione eroica della Francia del Nord con 
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La parola finale, allora, non poteva che spettare a Francesco Petrarca, 
gran moralizzatore ben al di là delle apparenze letterarie: l’autorità che 
intese porre la pietra tombale sulla letteratura cavalleresca, provando a 
mettere fine ad una esperienza che sembrava ormai consolidata e quasi 
ipostatizzata.

“Vulgo errante”, appunto, definì il poeta la pletora di lettori delle storie 
arturiane, materializzatasi nella sua visione del capitolo III del Triumphus 
Cupidinis, geniale lettura allegorica della ormai evidente commistione tra 
realtà e finzione. 

Aggiogati al carro d’Amore, tra Francesca e Paolo, e occorre sottolineare 
la presenza dei due personaggi danteschi, in uno scrittore che aveva detto 

quella lirica della Provenza, del “fine amor” con la materia di Bretagna e con i racconti 
celti che bardi, menestrelli e giullari narravano tra le due sponde del Canale della Manica, 
si realizzò nell’ambiente di Eleonora di Aquitania, nipote di quel Guglielmo IX che era 
stato il primo trovatore, moglie di Luigi VII di Francia e poi di Enrico II Plantageneto, e 
madre di Maria e Alice, andate spose a due tra i più grandi signori di Francia, i conti di 
Champagne e di Blois [Chrétien ebbe difficoltà, da uomo del Nord, presso la corte “provenzale” 
di Eleonora, ma non presso quella di Enrico I di Champagne, in cui arrivò nel 1162, due anni 
prima del matrimonio tra il conte e Maria, figlia di Eleonora, n.d.a.]. […] Il poeta scelse di in-
centrare i soggetti sulla materia di Bretagna, di far vivere la propria ispirazione, dimostrare 
le proprie tesi e affermare la sua personale visione del mondo cavalleresco e dei rapporti 
tra i sessi attraverso i personaggi e i motivi che affondavano le proprie radici nel sostrato 
celtico della Bretagna insulare e continentale. […] Forse Chrétien non fu, strettamente 
parlando, un caposcuola; pure esercitò una vasta e duratura influenza sulla letteratura 
successiva, fu riconosciuto già dai contemporanei come un maestro di lingua e di stile 
[…]. Eppure, gli eroi di Chrétien divennero simbolo di tutto quanto aborriva alla sua 
coscienza etica: egli aveva ironizzato, nel Lancelot, sull’amore cortese ridicolizzandone 
gli eroi, e Lancillotto fu assunto a prototipo del perfetto “ami” e perfetto cavaliere; aveva 
scritto, con Cligès, un anti-Tristano, e fu Tristano e non Cligès a divenire l’amante per 
eccellenza; aveva esaltato l’amore coniugale e la maturazione della coppia all’interno di 
esso come la sola via per raggiungere un ideale cavalleresco aperto alla generosità verso 
il prossimo e alla gioia di offrire agli altri, e proprio due adulteri, Lancillotto e Tristano, 
divennero i referenti per ogni storia d’amore successiva. Certo, sulla nostra sensibilità 
pesa ancora il Romanticismo, che esaltò l’amore-passione sull’amore coniugale, ma già 
da prima gli epigoni di Chrétien non avevano tratto da lui alcuna lezione morale». (C. 
de troyes, Romanzi, a cura di G. Agrati e M. L. Magini, 5 voll., Milano, Mondadori, 
1983, undicesima ristampa, 1997, pp. VI-IX).

Chretién è tutto, tranne che un reazionario. Egli non avversa la lettura, si pensi alla 
deliziosa scena, nell’Yvain, in cui una fanciulla sedicenne, figlia di un cavaliere, legge in 
giardino ai propri genitori, e il contesto parla quanto mai da solo, un “romanz”, bensì il 
cattivo uso che ne fa una società immatura e, a suo parere, non ancora capace di porsi 
alla giusta distanza dagli argomenti più scottanti, in primis quelli amorosi. 
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all’amico Boccaccio di non ricordare quasi la lettura di Dante, da cui solo 
poteva averli tratti, visto l’oblio chissà quanto preterintenzionale sulla vicen-
da degli altri scrittori contemporanei; tra “la coppia d’Arimino”, dunque: 

Ecco quei che le carte empion di sogni,
Lancillotto, Tristano e gli altri erranti,
ove conven che ’l vulgo errante agogni.
Vedi Ginevra, Isolda, e l’altre amanti, 
[…] che ’nseme
vanno facendo dolorosi pianti.5

Ecco dunque avanzare i “duo cognati”, per dirla ancora con Dante, nei 
fondamentali e pochissimo noti primi tre versi del canto VI dell’Inferno, 
ricordati quali lettori della finzione romanzesca che ha prodotto tanti fittizi 
Lancillotti e Tristani e, conseguentemente, Ginevre e Isotte; non certo di 
quella in distici di ottonari, votata alla oralità e dunque alla recitazione 
pubblica, bensì l’altra, delle grandi compilazioni francesi in prosa: le “pro-
se di romanzi” del canto XXVI del Purgatorio, costrutto con cui ancora 
l’autore della Commedia aveva dimostrato di aver compreso appieno la 
fondamentale differenza tra due moduli espressivi ormai opposti.

Ma sotto la cenere, nei decenni a venire, degradati magari a letteratura 
di consumo, covarono decine e decine di rifacimenti, logorati in brevissimo 
tempo dalla loro uscita proprio dall’uso e riuso che se ne faceva.

Nasce la stampa a caratteri mobili, s’allarga decisamente la comunità di 
lettori, come testimoniano gli ampliamenti delle biblioteche “cittadine” 
italiane: è il tempo degli “enchiridia”, testi latini e volgari privi di com-
mento e di piccolo formato; del corsivo aldino, che rende più leggibili 

5 F. Petrarca, Trionfi, tit. orig., Triumphi, introduzione e note di G. Bezzola, Milano, 
Rizzoli, 1995; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori, 
1997, Triumphus Cupidinis, III, vv. 79-84, pp. 45-46.

Più avanti, nel capitolo IV, Petrarca, compiangendo l’amico Tommaso Caloria, morto 
prematuramente, dirà: «Ben è ’l viver mortal, che sì n’aggrada,/sogno d’infermi e fola di 
romanzi». Ivi, Triumphus Cupidinis, IV, vv. 65-66, p. 55.

Per inciso, quando Torquato Tasso darà inizio alla Gerusalemme Liberata, si ricorderà 
di seppellire definitivamente tutta quella congerie di storie legate alle “favole antiche”, 
utilizzando proprio le parole di Petrarca: «Son qui gli avventurieri, invitti eroi,/terror 
dell’Asia e folgori di Marte./Taccia Argo i Mini e taccia Artù que’ suoi/erranti, che di sogni 
empion le carte;/ch’ogni antica memoria appo costoro/perde: or qual duce fia degno di 
loro?». T. tasso, Gerusalemme Liberata, a cura di L. Caretti, 2 voll., Bari, Laterza, 1961, prima 
edizione «Universale», 1967; Tomo I, canto I, ottava LIII, vv. 3-8, pp. 21-22, corsivo mio.
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e chiare le parole; dei manoscritti da bisaccia del popolo incolto, libretti 
di non più d’una decina di carte e di scadente qualità, il cui contenuto 
era legato ai filoni tradizionali: contrasti, vite di santi, storie edificanti e, 
appunto, stralci di quei poemi cavallereschi.6

Quando Boiardo s’accinse all’ennesima ripresa della materia antica, 
in modo molto accorto volle rimuovere i nomi ormai pesantemente 
invecchiati dei cavalieri e delle dame di Artù, confinandoli in sporadici 
accenni e in tre ottave consecutive del suo poema, e, soprattutto, “abiurò” 
le prose che l’avevano condotta fino a lui; volle anzi riprendere l’ottava, 
il caratteristico metro dell’epica carolingia, il più adatto alla lettura, col 
suo andamento argomentativo legato alla rima alternata dei primi sei 
versi, sciolto nella clausola a rima baciata che, allo stesso tempo, esaurisce 
l’informazione precedente e introduce la seguente.

Questo si vedrà più oltre. Ora importa rimarcare che fu Petrarca a 
sancire l’oblio, lungo quasi un secolo, della materia cavalleresca; e ancora 
alla sua autorità va ascritta la “dimenticanza” cinquecentesca di un’opera 
tanto importante come l’Innamoramento d’Orlando, senza la cui comparsa il 

6 Cfr. A. stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 35.
«Per quello che riguarda la stampa, tutto ne preparava anticipatamente la fortuna. 

A partire dal secolo XII il numero dei lettori era aumentato considerevolmente, nelle 
università occidentali, e anche fuori. Un’avida clientela aveva provocato lo sviluppo di 
laboratori di copisti, moltiplicando le copie corrette al punto da causare la ricerca di 
procedimenti rapidi, come la riproduzione mediante calchi delle miniature, almeno per 
quel che riguarda il fondo dei disegni. […] Copia o reinvenzione che sia, la stampa a 
caratteri mobili […] corse il mondo. Come i cannonieri alla ricerca d’ingaggio, artigiani 
stampatori viaggiavano all’avventura con un materiale di fortuna, fermandosi quando si 
prestava l’occasione in un posto o nell’altro, pronti a ripartire per accettare l’accoglienza 
di un nuovo mecenate. Il primo libro stampato a Parigi è del 1471, a Lione del 1473, […] 
a Venezia del 1470, a Napoli del 1471 […]. Più di 110 città europee sono conosciute nel 
1480 per le officine dei loro stampatori. Fra il 1480 e il 1500 il procedimento raggiunge la 
Spagna, prolifera in Germania e in Italia, arriva nei paesi scandinavi. Nel 1550 in Europa 
236 città hanno la loro officina di stampa. Un calcolo dà per i cosiddetti incunaboli – 
ossia i libri anteriori al 1550 – una tiratura globale di 20 milioni di esemplari. L’Europa 
ha forse allora 70 milioni di abitanti. Nel Cinquecento il movimento si fa più rapido 
[…]. Per ogni edizione si può calcolare in media una tiratura di un migliaio di esemplari, 
ossia, per 140000, 200000 edizioni un totale di 140, 200 milioni di libri. Ora, l’Europa, 
quando il secolo si chiude, non conta più di un centinaio di milioni di abitanti, fino e 
compresi i confini moscoviti». 

F. braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), tit. orig., Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme (XV-XVIII siècle), Paris, Colin, 1979; trad. it. di Corrado 
Vivanti, 2 voll., Tomo I, Le strutture del quotidiano, tit. orig., Les structures du quotidien: le 
possible et l’impossible, Torino, Einaudi, 1982, pp.368-370.
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Furioso non sarebbe stato lo stesso, e così la leggenda di Ferrara, altrimenti 
a rischio di divenire “nera”, come quella di altre corti d’Italia, meno for-
tunate dal punto di vista letterario.

Non sembri ozioso questo insistito riferimento al cantore di Laura, 
perché quanto egli affermò a proposito della letteratura cavalleresca e le 
ripercussioni polemiche che se ne ebbero in ambito umanistico-rinasci-
mentale, sono il segno tangibile di quanto possa fare l’autorevolezza dei 
“padri nobili” delle nostre lettere, sempre pronta a mutare in autoritarismo 
nelle mani dei loro ossequienti sacerdoti. Ad uscirne pesantemente com-
promessa sarà la fortuna critica di Boiardo, autore sì d’un testo sicuramente 
meno valido dell’inattaccabile Furioso, è giusto affermarlo con forza, ma 
sul quale sembrano addensarsi anche le contumelie che non si potevano 
destinare al secondo Orlando a causa della sua grandezza. Al punto che, 
dal 1544, data dell’ultima edizione del testo originale, per inciso anno di 
nascita di Torquato Tasso, fino al 1830, i versi boiardeschi saranno comple-
tamente sostituiti dal rifacimento del poema ad opera di Francesco Berni, 
ripulito delle parti considerate, da chi?, di mediocre fattura; né mai seppe 
valorizzarli il secolo barocco, che pure avrebbe dovuto saperne cogliere 
gli spunti fortemente “estrosi”. 

Un’ipoteca impossibile da pagare, per il testo dello scandianese, fino 
ai nostri giorni; al punto che Carlo Dionisotti additerà la vicenda come 
paradigmatica dell’atteggiamento quasi persecutorio che la critica assume 
nei confronti di alcuni autori del passato, soprattutto quelli cronologica-
mente e poeticamente vicini a creatori più grandi di loro.7

Fatto sta che il “contagio” innescato dalle quelle letture illecite si 

7 «Sarebbe difficile trovare altro poeta nostro, così genuino, secondo che a noi oggi 
sembra, così sano, semplice e vigoroso, ai danni del quale si siano più lungamente e aper-
tamente dispiegate l’ignoranza e la noncuranza, la prepotenza e l’insolenza dei presunti 
lettori e studiosi e critici, insomma di noi stessi, membri della confraternita, che non 
possiamo certo illuderci di essere costituzionalmente migliori dei nostri predecessori, 
e che pertanto, sebbene innocenti, senza che ci costi fatica, nei confronti del Boiardo, 
certo dobbiamo ritenerci potenzialmente colpevoli, in modo analogo, nei confronti di 
altri». C. dionisotti, Fortuna e sfortuna del Boiardo nel Cinquecento, in Il Boiardo e la critica 
contemporanea, a cura di G. Anceschi, Firenze, Olschki, 1970, p. 221.

È lo stesso fenomeno che permeerà d’aristotelismo, vero o presunto l’età della Con-
troriforma: e Tasso, che pure lo Stagirita l’aveva letto e ben sapeva individuare le esaspe-
razioni dei “traduttori dei traduttori” più influenti, si costringerà ad arrovellarsi il cervello 
per rientrare negli angusti ambiti della cultura ufficiale, mentre chi proprio non riuscirà 
ad accettare quella vera e propria imposizione accademica, sarà tagliato fuori dalle storie 
letterarie coeve, come in una fotografia ufficiale del regime stalinista. Ancora una volta, 
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propagò effettivamente in tutti gli strati sociali, tra Trecento e Quat-
trocento.

Nel 1391, Francesco Gonzaga fa decapitare sua moglie, Agnese dei 
Visconti di Milano, per sciogliere con un atto drastico l’alterna alleanza 
con la famiglia meneghina, che ne soffocava le aspirazioni politiche. Fu l’a-
dulterio, però, la causa ufficiale del gesto: Agnese, si dice, è solita incontrare 
il suo amante nella “camera Lanzaloti”, un ambiente affrescato con storie 
che vedevano protagonista il cavaliere che aveva tradito la fiducia di Artù: 
un altro, impossibile tentativo di trasformare la vita reale nelle “ambages” 
dei libri francesi, proprio come aveva fatto la Francesca di Dante che, per 
descrivere la sua passione, mentre usa le parole del Roman de Tristan, reifica 

l’unico dei nostri tre autori ad uscire indenne dalla “moda” letteraria del momento fu Lu-
dovico Ariosto. Vuoi perché la questione della lingua che s’impone nel primo Cinquecento 
solamente lambiva considerazioni filosofiche e morali massimaliste, inerendo soprattutto 
alla lettura della contemporaneità e configurandosi così come una polemica primaria-
mente “politica”; ma vuoi anche per la innata sagacia di Ludovico: che seppe scegliersi 
le amicizie giuste; che ebbe l’umiltà, lui tanto consapevole del suo valore, d’approntare di 
persona una revisione completa del suo poema, senza per questo sottostare acriticamente 
ai dettami bembeschi, usciti stravincitori dall’agone. Ludovico che, infine, volle rendersi 
protagonista di quel momento storico, mai subendo le contrapposizioni tra l’una, l’altra e 
l’altra parte ancora; e invece, dalla sua “nicchia”, conciliando le patenti divergenze e sfu-
mando gli estremismi. Non ultimi i suoi, come evidenzia il prologo in versi della Cassaria, 
la sua commedia del 1508, in cui si mostra ostile al volgare frammisto al latino, secondo 
una posizione sin troppo conservatrice per non apparire di maniera: «[…] È ver che né 
volgar prosa né rima/ha paragon con prose antique o versi,/né pari è l’eloquenza a quella 
prima;/ma l’ingegni non son però diversi/da quel che fur, che ancor per quello Artista/
fansi, per cui nel tempo indietro fersi./La vulgar lingua, di latino mista,/è barbara e mal 
culta; ma con giochi/si può far una fabula men trista». L. ariosto, La Cassaria, in Teatro 
italiano antico. La commedia del XVI secolo, a cura di M. Calore e G. Vecchi, Bologna, Arnaldo 
Forni Editore, 1976, Ristampa anastatica, Prologo, p. I. 

Ma si veda anche, per un altro verso, il finale del prologo de Il Negromante, nella 
riscrittura del 1528, dove Ariosto mostra la sua preoccupazione per l’impossibilità di 
eliminare i dialettismi dei personaggi nonostante il lungo viaggio da Cremona a Roma 
della commedia: «[Scil. La città di Cremona] questa nuova Comedia/diceva haver avuta 
dal medesimo/autor, da chi Ferrara hebbe i Soppositi/ma se non vi parra d’udire il 
proprio/e consueto idioma del suo popolo,/havete da pensar, ch’alcun vocabolo/passando 
udi a Bologna, dove è ’l studio:/il qual gli piacque; e lo tenne a memoria./A Firenze, e a 
Siena poi diede opera,/e per tutta Toscana a l’elegantia/quanto più puote, ma in sì breve 
termine/tanto appresso non ha; che la pronontia/lombarda possa totalmente ascondere./
Hor, se la sua Comedia con silentio/udirete; vi spera dar materia,/quanta vi desse Fer-
rara, da ridere». L. ariosto, Il Negromante. Comedia di Messer Lodouico Ariosto, in Vinegia 
per Nicola d’Aristotile detto Zoppino (sic), MDXXXV, p. 4 (tranne che nel titolo, rispetto 
al testo di partenza, le «u» e le «v» sono state citate secondo la moderna ortografia italiana).
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quella parte dei romanzi di Lancillotto che, in alcuni codici, si chiamava 
effettivamente Il Galeotto, come dimostrato già da Pio Rajna.8

Essere avvolti dagli affreschi dei palazzi signorili e sfiorare le perfette 
miniature di quei codici d’Oltralpe soddisfaceva un’esigenza impellente 
di immedesimazione perfetta in una idealità cavalleresca e romanzesca 
“di ritorno”.

Proprio a Ferrara, nel 1425, Ugo, figlio ventenne del marchese Niccolò, 
è fatto decapitare dal padre assieme alla sua amante Laura Malatesta, detta 

È certo che i rapporti tra Ariosto e Bembo, due autentici intellettuali capiscuola, 
furono sempre cordiali, se non proprio amichevoli. Nella sesta delle sue sette Satire, scritta 
tra il 1524 e il 1525 e dedicata proprio al futuro cardinale, dopo la revisione linguistica 
del Furioso, Ludovico chiede al veneziano di trovargli un precettore di greco per il figlio 
Virginio, uno che possa essere “umanista” di vita specchiata, termine che peraltro era 
entrato nella lingua italiana da pochissimi anni. Bembo compare, inoltre, nell’Orlando 
Furioso già a partire dall’edizione del 1516, per giungere a tre occorrenze nel testo del 
1532: XXXVII, 8; XLII, 86; XLVI, 15. L’ultimo caso, in particolare, è inserito in quello 
che ci piace chiamare il “catalogo degli amici”: una rassegna delle nobildonne conosciute, 
dei suoi dotti contemporanei, degli amici veri e propri e dei maestri avuti nel corso della 
vita, “genere” di cui Ariosto fu maestro insuperabile. Sul lido allegorico della fine del 
poema, ad attendere il poeta ci sono proprio tutti, pronti a congratularsi per la compiuta 
impresa; tra gli altri, oltre a Bembo, il padre di uno dei protagonisti della nostra storia, 
ancora di là a nascere: «Là Bernardo Capel, là veggo Pietro/Bembo, che ’l puro e dolce 
idioma nostro,/levato fuor del volgar uso tetro,/qual esser dee, ci ha col suo esempio 
mostro./Guasparro Obizi è quel che gli vien dietro,/ch’ammira e osserva il sì ben speso 
inchiostro./Io veggo il Fracastorio, il Bevazano,/Trifon Gabriele, e il Tasso più lontano». 
L. ariosto, Satire, prefazione di E. Cavazzoni, note di G. Davico Bonino, Milano, BUR, 
2009, Satira VI, A Messer Pietro Bembo, pp. 98-112; L. ariosto, Orlando Furioso, a cura di 
L. Caretti, testo C. Debenedetti e C. Segre, Bologna, 1960, Torino, Einaudi, 1966-1992, 
Tomo II, pp. 1097, 1256, 1386. Vale la pena ricordare, infine, una famosa lettera che 
Machiavelli indirizzò a Luigi Alamanni nel 1517, all’indomani dunque dell’uscita del 
primo Furioso, di cui le storie della letteratura solitamente riportano solo la parte in cui il 
Segretario fiorentino esalta la bellezza dell’opera: «Io ho letto a questi dì Orlando Furioso 
dello Ariosto; e veramente el poema è bello tutto, e in di molti luoghi è mirabile». Fin 
qua, tutto bene; solo che il grande Niccolò s’è accorto di una mancanza, che vorrebbe 
far presente al poeta ferrarese: «Se si truova costì, raccomandatemi a lui, e ditegli che io 
mi dolgo solo che, avendo ricordato tanti poeti, che m’abbi lasciato indreto come un 
cazzo […]». Viste le due edizioni successive, però, il “sobrio” richiamo non sortì l’effetto 
sperato. Cfr. Ivi, p. 1387n. 

8 Enciclopedia Dantesca, Ediz. Spec. per la Biblioteca Treccani, Istituto della Enciclopedia 
Italiana; Roma-Milano, Mondadori, 1970-1976, 1984, 2005; voce: Romanzi arturiani, a 
cura di D. Delcorno Branca, pp. 82-84; voce: Romanzi cortesi, a cura di A. Viscardi, pp. 
84-87. Cfr. anche A. del monte, Tristano. Introduzione, Testi, Traduzioni, Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1952.
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Parisina, terza moglie del genitore; ed è di quest’anno, una lettera famosa 
di Giovanni Aurispa, a Niccolò d’Ancona in cui l’erudito si diffonde 
sulla recente tragica morte di Tirinella Capece, giovane poetessa “litteras 
docta” andata in sposa quindicenne al troppo più adulto Pietro di Capua, 
che l’umanista siciliano immagina mentre legge “le favole di Tristano e 
Lancillotto”, in attesa del suo amante Alvise Dandolo: e Aurispa, in quel 
momento lontano da Ferrara, in cambio di questa storia, chiede maggiori 
informazioni sul delitto di Niccolò III all’amico marchigiano.9

Ma, insomma, come erano arrivati questi romanzi tanto pericolosi nelle 
corti di Milano, Mantova, Ferrara? È esistita una vera e propria catena di 
trasmissione che li ha condotti fin là?

Si è soliti dire che il poema cavalleresco ferrarese si sia trovato alla 
confluenza d’una lunga tradizione che aveva visto progressivamente av-
vicinarsi materia arturiana, che offre l’elemento avventuroso, amoroso, 
romanzesco, arricchendosi via via di “prestiti” classici nella discesa dalla 
Francia settentrionale, bretone, che ne aveva visto la nascita, alle regioni 
meridionali occitaniche e provenzali, e ciclo carolingio, al cui interno 
sempre più cresceva l’importanza di storie esotiche, mano a mano che 
penetrava, nella seconda metà del secolo XII, nel sempre più raffinato 
mondo cortese che l’aveva affrancato dalla recitazione e dalla assonanza, 
nobilitandolo con la scrittura e con la più elegante rima. Non a caso, il 
più importante lascito della chanson de geste al poema cavalleresco rimane 
proprio l’uso dell’ottava; temprato, e altresì consolidato in ambito popo-
lare, dalla produzione dei cantari, poemetti di vario argomento, religioso, 
storico, fantastico e avventuroso, che avranno gran fortuna in Toscana, 
divenendo, come si vedrà, la vera fonte di ispirazione per la declinazione 
locale del poema quattrocentesco.

Prima ancora dei cantari, in un periodo in cui più sfumata è la differenza 
tra prosa e poesia, la letteratura di Francia, considerata nel suo complesso, 
si diffonde in tanta parte dell’Italia settentrionale in lingua originale.

Mentre la scuola lirica siciliana dava l’avvio alla nostrana letteratura 
in volgare, con caratteristiche strutturali e tematiche precipue, chierici e 
giullari diffondevano nelle corti del Nord la poesia provenzale, di cui si 
faranno maggiori portavoce Rambertino Buvalelli bolognese e il tanto 
celebrato da Dante, Sordello da Goito. 

9 Cfr. E. trevi, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, introduzione a 
Tavola Ritonda, a cura di E. Trevi, Milano, Fabbri, 1999; nella collana I grandi classici della 
letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori, 2001, p. 58.
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Era accaduto che la “crociata” contro gli Albigesi, bandita nel 1209, ma 
protrattasi almeno fino al 1229, predicata da quell’Innocenzo III che nel 
suggerire a Domenico di Guzman di volgere il suo “ordo praedicatorum”, 
il suo ordine domenicano, contro gli eretici francesi, accenna alle pessime 
letture tenute nelle corti del Sud, specchio della eccessiva liberalità dei 
costumi sotto cui si celava l’eresia catara, aveva spinto tanti trovatori presso 
i Savoia, i Malaspina, gli Este.10

Fin dal secolo XII, e ancor più nel XIII, dunque, anche la materia di 
Bretagna si diffonde in Italia; diviene anzi la letteratura per eccellenza 
degli ambienti aristocratici.

Il crocevia italiano di questo decisivo passaggio dalla prima presa di 
contatto alla piena diffusione fu Pisa, all’epoca centro egemone di cultura 
volgare e latina che diramava i suoi commerci in tutto il Mediterraneo, ben 
prima di Firenze. E il primo grande divulgatore della materia arturiana fu 
proprio quel Rustichello che, conosciuto un oscuro viaggiatore veneziano 
in un carcere genovese, dopo la sconfitta pisana della Meloria che sancì la 
fine del predominio della città toscana sui mari, ne raccolse le memorie 
di viaggio nel Divisament dou Monde, il Milione, ricorrendo ad una lingua 
francese non immune da forme lessicali e sintattiche italianizzanti, molto 
simile a quella utilizzata per i suoi volgarizzamenti

In precedenza, attorno al 1270, Rustichello e altri, riproduttori sì di 
manoscritti ma anche volgarizzatori ed elaboratori autonomi, avevano già 
approntato numerose compilazioni che invasero l’Europa: dall’Inghilterra 
di Edoardo I, che voleva storie della Tavola Ritonda, alle corti del Nord 

10 «[Scil. Papa Innocenzo III] Nel 1209 indice una crociata contro gli «eretici» della 
Francia meridionale. Si tratta dei catari e dato che sono particolarmente numerosi nella 
città di Albi, la crociata è detta degli Albigesi. La “guerra santa” contro gli Albigesi finisce 
nel 1229. Le cronache parlano di distruzioni, massacri, roghi e più di cinquecentomila 
morti. Una delle più fiorenti civiltà dell’Occidente cristiano viene completamente 
distrutta. Le armate del Nord della Francia, sotto la guida del re Luigi IX, conquistano 
le fiorenti e ricche campagne del Sud ed estendono fino al Mediterraneo il regno di 
Francia». V. sabbadini, Gli eretici sul lago: storia dei catari bagnolesi, Mantova, Edizioni No-
made Psichico, 2003, p. 84.

Quella dei trovatori fu una tradizione durevole presso la corte estense, a partire dal 
provenzale Aimeric de Pegulhan, che visse là per molti anni e, tra gli altri, anche il bolo-
gnese Rambertino Buvalelli, morto nel 1221, fu legato ai ferraresi. Ancora un secolo dopo, 
al tempo di Obizzo II o Azzo VIII, Ferrarino da Ferrara, “magister” e “giullar” attestato 
in città nel 1310 e che viveva ancora a Padova nel 1330, «sapeva poetare in provenzale 
meglio di chiunque in Lombardia e sapeva la lingua provenzale meglio di tutti». Cfr. M. 
liborio, Storie di dame e trovatori di Provenza, Milano, Bompiani, 1982, pp. 68-69.
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Italia, segnatamente venete, che privilegiavano i cavalieri della Tavola Vec-
chia riuniti attorno a Uter Pendragon, padre di Artù; con una significativa, 
maggiore attenzione ai valori guerrieri e all’eroismo dei comportamenti, 
a scapito del magico e dell’amoroso: all’inseguimento, dunque, di una 
moralità di pretta marca “civile”, più adatta ai comuni italiani così come 
andavano formandosi.11

La vicenda di Rustichello da Pisa e degli anonimi suoi epigoni induce, 
peraltro, ad una piana riflessione. 

Non di soli maestri vivono le storie della letteratura, ma anche di 
artigiani grandi e piccoli che sono la risonanza di fondo della continuità 
letteraria; la retta tracciata in verticale che ne determina l’andamento 
e l’andatura, inserendola nella più vasta storia della cultura. E inoltre, 
sia detto sottovoce: se pure, idealisticamente, considerassimo il “genio” 
un classico privo di determinanti appigli temporali, chi altri, se non il 
grande artigiano con la sua produzione “media”, determina il gusto, lo 
spirito, l’idea stessa che del suo tempo, ad una lettura più profonda, trae 
la posterità?

Esasperando l’assunto: non è nella Commedia, nell’Orlando Furioso, 
nella Gerusalemme Liberata, che si rinviene il comune sentire e la tempe-
rie culturale d’un’epoca, ma nelle opere minori, nei volgarizzamenti, nei 
rifacimenti e nei plagi stessi delle opere più grandi e, dal secolo XVI in 
poi, dal modo di diffusione dei testi a stampa.

Sul finire del secolo XIII, intanto, l’enorme diffusione di manoscrit-
ti, tutti rigorosamente anonimi e tutti più o meno simili per forma e 
contenuto, e dunque, in qualche modo, sempre più “familiari”, sommata 
all’avanzante decadenza pisana, può far agevolmente parlare, insieme, di 
letteratura pisano-veneta, per quanto concerne la produzione materiale, 
e franco-veneta per il contenuto e lo strumento linguistico utilizzato, co-
munque francese mescidato ad italianismi; solo che, adesso, i compilatori 
locali immettono sempre più spesso idiotismi veneti e ladino-veneti, ben 
comprensibili anche da persone poco colte, dai cui ranghi spesso prove-
nivano essi stessi.

Eppure, la chanson de geste non era morta; cristallizzata, anzi, dal 
duraturo favore popolare, andò anch’essa nel “calderone” franco-veneto, 
dando vita, col trascorrere del tempo e la sempre maggiore padronanza 
degli autori, ad una letteratura cavalleresca originale.

La consapevole e vieppiù matura autoreferenzialità dei più accorti tra 

11 Cfr. E. trevi, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 15-16. 
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coloro che potevano ormai definirsi “autori” veneti, congiunta ad una 
dignità di lingua capace di leggere, nelle ultime propaggini del Trecento, la 
Commedia, il Canzoniere, il Decameron, come innesti nobili e “stranieri” di 
elementi toscani su una pianta già robusta: queste due istanze comportarono 
una dialettica instabile ma vivissima, che è il prodromo della preminenza 
veneta, di Treviso, Venezia, della Ferrara ariostea e della Padova di Bembo, 
sulla letteratura italiana del Cinquecento.

A titoli classici come Tavola Ritonda, Tristano, Chanson de Roland, s’uniro-
no Rinaldo e Aspromonte, perché adesso, nel magmatico secolo XIV, gli eroi 
dei due cicli venivano sempre più spesso fatti nascere in Italia, a costo di 
complicatissime genealogie che, come si vedrà, saranno ancora considerate 
valide un secolo dopo; ma anche Huon d’Auvergne, Karleto, sull’infanzia e 
l’adolescenza di Carlo Magno, senza dimenticare Geste Francor, testi così 
chiamati dall’impagabile Pio Rajna, che li raccolse per la prima volta in-
sieme: questa fu la parte più nota della produzione franco-veneta.

Tre altri romanzi, poi, assumeranno grande importanza per gli svi-
luppi del genere, con ripercussioni evidenti sul poema boiardesco: Entrée 
d’Espagne, Prise de Pampelune, in gran parte originali, e Spagna, in cui si 
riunivano stralci della Entrée e della Chanson de Roland; attribuito da alcuni 
al fiorentino Sostegno di Zanobi, e più noto come “cantare”, attraverso 
la conferma dell’uso metrico dell’ottava, ebbe gran successo soprattutto 
in ambito toscano, nonostante la dedica a Borso, che sembra indicare i 
domini estensi come sua privilegiata area di diffusione.

Prise de Pampelune di Niccolò da Verona, invece, appartiene a tutti gli 
effetti al ciclo franco-veneto, ed è un esempio felice di commistione 
carolingio-bretone in cui si narrano le imprese eroiche di Orlando e dei 
paladini di Francia in Spagna, sulla scorta della Cronaca Apocrifa di Turpino; 
ecco dunque far la sua ricomparsa lo storico arcivescovo di Reims cui s’at-
tribuiva la Historia Karoli Magni et Rotholandi, divenuto ormai personaggio 
proverbiale utile ad assicurare la veridicità della storia che s’andava a narrare: 
come ben sapranno Boiardo e Ariosto, ma a quel punto in una dimensione 
nemmeno più ironica, bensì addirittura caricaturale, volta a una sorri-
dente condivisione di conoscenze pseudo-storiche con i signori Estensi.

Più interessante ancora risulta l’Entrée d’Espagne, scritto attorno al 1320 
da un ignoto padovano che, in quanto alle scelte lessicali, opera una felice 
sintesi tra francese e tradizione autoctona, oscillando sapientemente tra 
gusto “basso” e aristocratico.

La storia narrata, dal suo canto, presenta risvolti davvero moderni, ca-
nalizzati nella creazione di un nuovo Orlando, ben diverso da quello della 



La strada che porta a Ferrara

19

tradizione; ma questo avviene comunque per gradi, dall’iniziale turgore 
morale del paladino all’esplosione dei sensi nella seconda parte del poema: 
e tutto a partire da una inconsapevole reminiscenza omerica.

Trattato bruscamente da Carlo, Orlando lascia l’esercito francese, come 
da copione impegnato in Spagna, e va in Oriente; presto dimenticatosi 
della moglie, Alda la Bella, il paladino s’innamora di una saracena e per lei 
inizia a combattere, senza più obblighi morali, ma solo in forza dell’iniziale 
spinta passionale.

Siamo dunque ad un momento importante d’una nuova tradizione 
letteraria che, a questo punto, dà ben conto dello sfondo letterario da cui 
poi sortiranno l’Innamoramento di Orlando e l’Orlando Furioso.12

Dalle corti al popolo e da questo ancora al “milieu” aristocratico: questo 
il percorso, a tratti accidentato, di una forma letteraria che, senza esserselo 
prefisso all’origine, è divenuta una delle più “democratiche” e aperte a 
disparati influssi provenienti dal basso e dall’alto.

Viene in mente l’esperienza narrata dal letterato padovano della fine 
del Duecento Lovato de’ Lovati. Passeggiando per le strade di Treviso, egli 
si ferma presso il palco di un cantore, in mezzo alla folla che lo ascolta; 
l’uomo sta raccontando certe “gesta” in versi francesi, naturalmente adat-
tandoli come meglio può, senza porsi troppi problemi di fedeltà al suo 
copione né, tantomeno, di cura dell’espressione. 

Il fatto era che la gente stava divertendosi moltissimo, pur capendo 
molto poco: quello che veniva salvaguardato integro, nella trasmissione 
dei fatti cavallereschi e amorosi, era lo spirito della narrazione avventurosa 
e, soprattutto, la sua inesauribile novità.13

Nel Quattrocento, dopo i fondamentali interventi delle Tre Corone 
toscane, venne di nuovo il turno dei Signori, delle grandi dinastie della 
“Padanìa”: i Gonzaga a Mantova, i Visconti e poi gli Sforza a Milano, gli 
Este a Ferrara, col loro imponente apparato di cortigiani-funzionari im-
pegnato a ricercare il maggior numero possibile di poemi francesi, attra-

12 Cfr. M. PazzaGlia, Letteratura italiana, 3 voll., Tomo I, Bologna, Zanichelli, 1979, 
seconda edizione, 1985, pp. 73-74; 263-266; 425-426 e G. Ferroni, Profilo storico della 
letteratura italiana, 2 voll., Tomo I, Milano, Einaudi Scuola, 1992, pp. 47-48. 

Per una panoramica completa sulla situazione francese ed europea a quest’altezza 
temporale, cfr. K. D. uitti, Letteratura Europea. Epica e romanzo cavalleresco in Europa: dalle 
origini alla Commedia di Dante, trad. it. di Teresa Sorace Maresca, Milano, Jaca Book, 1993; 
ma anche, Il romanzo, a cura di M. L. Meneghetti, Bologna, Il Mulino, 1988, Introduzione 
di Maria Luisa Meneghetti, pp. 7-85.

13 E. mandruzzato, Il piacere della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1996, p. 7.



domenico d’arienzo

20

verso onerosi acquisti e prestiti “interbibliotecari” ante litteram. Ne danno 
testimonianza i documenti dell’epoca, che certificano altresì la capacità 
dei nobili di leggere quelle lunghe narrazioni nella loro lingua originale, 
a differenza del pubblico popolare che abbisognava dei volgarizzamenti.

In questo secolo, secondo la stessa dinamica sociale che aveva visto 
nascere, in epoca medievale, i “plots” cavallereschi, la cultura signorile 
proietta, sulle avventure dei poemi, tutte le proprie esigenze di carattere 
dinastico; perché la figura romanzesca descrive, simbolicamente, gli anni 
oscuri che vedono l’inizio dell’ascesa di quelle famiglie tanto potenti nel 
loro fulgore odierno; anni sospesi in una realtà artatamente storica: non 
troppo vicina da poter essere ricordata, ma nemmeno troppo lontana per 
non far scattare un meccanismo identificativo.14

In questo modo, poco per volta, la memoria delle origini subisce una 
vigorosa modificazione, all’esterno e all’interno delle mura dei palazzi aviti 
e, soprattutto, nell’immaginario stesso dei protagonisti di questo processo. 

A livello inconscio, cioè, continuava ad essere fondamentale nell’eser-

14 Per molti aspetti, questa delle signorie padane è una visione di stampo volutamente 
“medievale”: «È innegabile che esiste una differenza fondamentale tra visione medievale 
e moderna dell’antichità. […] Oggi è dato quasi per scontato che la capacità di vedere il 
passato da una distanza fissa può essere isolata come elemento peculiare del pensiero rina-
scimentale – elemento che lega la rinascita italiana a sviluppi successivi e la separa da quelli 
precedenti. Nonostante l’enorme successo che suscita, ritengo che tale interpretazione sia 
discutibile. […] Fu necessario almeno un secolo di stampa prima che fossero classificate 
le mappe multiformi e le cronologie aggrovigliate ereditate dai documenti manoscritti, 
rielaborati i dati e sviluppati sistemi più uniformi per organizzare il materiale. Prima di 
allora non esisteva una struttura di riferimento spazio-temporale fissa che fosse comune 
agli uomini di cultura. Con questo non voglio negare che gli studiosi del Quattrocento 
abbiano manifestato una crescente antipatia per l’anacronismo. Si distingueva tra stile 
gotico e antico, latino medievale e ciceroniano, istituzioni repubblicane e imperiali, la 
Roma degli antichi Cesari e quella dei papa medievali. Ma la discriminazione avveniva 
in un contesto spazio-temporale amorfo, ancora fondamentalmente diverso da quello 
moderno. All’interno di questo contesto, alcune parti del passato potevano sembrare 
molto vicine, mentre altre potevano essere situate a grande distanza. […] Panofsky con-
sidera tipico della mente medievale il ritenere l’antichità classica “troppo energicamente 
presente” e al contempo “troppo remota” per essere concepita come fenomeno storico. 
[…] Queste sue affermazioni mi sembrano valide anche per la mente degli umanisti 
del Quattrocento e per quella di molti studiosi del Cinquecento». E. L. eisenstein, Le 
rivoluzioni del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, cit., pp. 160-162.

Se questo sembra essere, alla luce degli studi sociali più approfonditi, l’atteggiamento 
dei grandi intellettuali del periodo, possiamo ritenere altrettanto valida l’interpretazione 
se la riferiamo ai signori italiani, che s’apprestavano a fare i primi conti con l’ingresso 
nella modernità delle rispettive famiglie.
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cizio del potere, anche nel pieno dell’Umanesimo delle grandi città del 
Nord Italia, liberarsi dalla costrizione mentale che imponeva il ricordo 
sinistramente familiare di quando, per poter amministrare i territori via 
via conquistati, si era stati violenti e sanguinari.15

Allora ogni poema, vecchio o nuovo che fosse, diveniva “proprietà” 
di una corte e solo di essa, a partire, rispettivamente, dalla maggiore fre-
quentazione che se n’era avuta e dalla genealogia che vi veniva inserita; 
lungi dall’essere solo un raffinato gioco intellettuale, che pure seppe essere, 
si è detto ad esempio di Turpino e si dirà del mito del “buono libro”, il 
poema cavalleresco ferrarese, a più illustre esempio, divenne, tra le mani di 
Boiardo, Ariosto e del giovane Tasso, autore dell’agile Rinaldo, poemetto 
in dodici canti che gli permise la prima presa di contatto diretta con gli 
Este, un “instrumentum regni” di non poco conto. Solo il Tasso maturo, 
che pure non si sottrasse alla “legge” dell’encomio, osservati attorno a sé i 
mutamenti epocali che stavano avvenendo, proverà ad abbattere quei con-
fini fisici e mentali tanto radicati, evidenziando sin dal primo canto della 
Gerusalemme Liberata un’unità paneuropea opposta a popoli stranieri ben 
definiti, molto differenti degli indistinti “pagani” dei poemi precedenti.16

E gli Este ebbero proprio una gran passione per la letteratura cavalle-
resca, se il rampollo prediletto della dinastia si chiamò Leonello, come il 
cugino di Lancillotto nella Vulgata scritta fra il 1215 e il 1225, non man-
cando altresì una Bradamante e una Marfisa nel loro albero genealogico.17

15 Cfr. J. E. ruiz domenec, La memoria dei feudali, tit. orig., La memoria de los feudales, 
Barcelona, Argot, 1984; trad. it. di Alessandra Riccio, Napoli, Guida, 1993; F. cuomo, 
Storia ed epopea della cavalleria, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 42-59. 

16 È “il buon popol di Cristo” che deve riprendere la “grande […] preda” al “fero Tra-
ce”: già dalla quinta ottava del primo canto, cioè, Tasso disegna i contorni di un’epopea 
che, dai tempi della crociata del 1096, arriva all’età moderna, alla Costantinopoli occupata 
dai Turchi nel 1453, e poi all’assalto di Otranto, alla battaglia di Lepanto e a mille altri 
episodi, che erano ormai entrati nell’immaginario collettivo di generazioni di europei. La 
stessa chiamata alle armi, invocata dal “capitano” Goffredo di Buglione, ispirato a sua volta 
dall’arcangelo Gabriele, dà la stura al poeta per un elenco che inizia con un appello retorico 
alla Mente, alla maniera di Dante nel secondo canto dell’Inferno, a che egli possa ricordare 
“ogni duce ed ogni schiera”: vengono dunque popoli, nazioni, non più casate; i Franchi, i 
Normanni, i vescovi feudatari d’Orange e di Puy, i Piccardi e i “Cernutes”; l’antenato degli 
Este Guelfo, ma come signore della Carinzia, della Svevia e della Rezia, i Fiamminghi e gli 
Olandesi; quelli di Fiandra e gli Inglesi. Tancredi comanda i ranghi dell’esrcito di Cristo 
che vengono dall’Italia, partiti dalla terra di Campania e, infine, scorre una lunga serie di 
“duci” minori, dalle più disparate provenienze. Cfr. T. tasso, Gerusalemme Liberata, a cura 
di L. Caretti, cit., Tomo I, canto I, ottave I- LXV, pp. 3-26, passim. 

17 Marfisa e Bradamante, la prima nata nel 1554, la seconda nel ’59, nacquero da 
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E Filippo Maria Visconti, come tramanda Pier Candido Decembrio 
nella Vita del Signore milanese, si dilettava grandemente dei “libri fran-
cesi”, con le loro “stupefacenti menzogne”, espressione che quasi sembra 
un’estensiva traduzione delle dantesche «ambages pulcerrime».18

E la corte dei Gonzaga, legatissima agli Estensi, organizzò una biblioteca 
fornitissima di manoscritti francesi, soprattutto grazie alla cura di Ludovico 
che, da colto antiquario, continuò a raccoglierli anche quando l’avvento 
della stampa ne travolse immediatamente la produzione, rendendoli splen-
didi oggetti da collezione. Proprio Ludovico, tra il 1447 e il 1448, aveva 
commissionato a Pisanello un ciclo di affreschi ispirati ad un episodio di 
Lancelot, la vittoria in un torneo di Bohort, altro cugino del protagonista, 
che legava una leggenda ben nota ai destini della casata, adesso nelle sue 
salde mani di gran condottiero. D’altro canto, l’episodio luttuoso del 1391 
aveva visto protagonista la prima moglie di Francesco, non la seconda, sua 
nonna Margherita Malatesta…19

A Ferrara, dunque, a fianco della cultura ufficiale, rappresentata nel 
futuro ducato dall’umanesimo guariniano, resisteva una tradizione, nota 

Francesco d’Este e da una sua amante, ed erano dunque nipoti abiatiche di Alfonso I e 
di Lucrezia Borgia. Riconosciute dal cugino Alfonso II, poterono vivere serenamente 
a Ferrara; Marfisa, in particolare, che fu l’unica della famiglia d’Este a rimanere in città 
quando questa passò in mano al papa sul finire del secolo, si vide assegnare dal padre 
Francesco l’edificio ancor oggi noto come la “Palazzina di Marfisa” dove, da grande 
amante della cultura, fino alla morte, avvenuta nel 1608, ospitò spesso esponenti d’ogni 
arte, mostrando una particolare predilezione per Torquato Tasso, che non mancò di 
ricordarla assieme a Bradamante, giocando sull’origine “guerriera” dei loro nomi, nelle 
Stanze aggiunte nel 1587 al Floridante del padre Bernardo, filiazione dell’Amadigi iniziata 
nel 1563 ma lasciata incompiuta dal maggiore dei Tasso.

«Chi può tacer de la gentil Marfisa,/d’Amor nemica e d’onestà guerrera,/che del 
proprio valor fia armata in guisa/che d’averne le spoglie ei già dispera?/e chi de la so-
rella, onde conquisa/esser potrebbe alma spietata e fiera,/se giungeranno a quegli onor 
perfetti/onde par ch’illustrarsi Italia aspetti?». B. e T. tasso, Floridante, edizione critica a 
cura di V. Corsano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, Canto X, [LI], p. 206.

18 Pier Candido Decembrio non lesinò, in quel testo, di ironizzare sui vizi e le de-
bolezze di Filippo Maria, di cui pure era stato segretario, morto nel 1447 senza lasciare 
eredi. Nel frattempo, dopo l’effimera parentesi, durata tre anni, dell’Aurea Repubblica 
Ambrosiana, Francesco Sforza, che era stato capitano al soldo del Visconti, divenne duca 
di Milano col nome di Francesco I. Decembrio provò ad ingraziarselo con una Vita 
Francisci Sfortiae, scritta e pubblicata tra il 1461 e il 1462, che riuscì a garantirgli una 
certa simpatia a corte. Cfr. G. ianziti, Humanistic Historiography under the Sforzas. Politics 
and Propaganda in Fifteenth-Century Milan, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 71-77.

19 Cfr. E. trevi, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 29-30.



La strada che porta a Ferrara

23

a tutti ma in qualche modo “occulta”, legata da un lato al gusto e alle 
esigenze dinastiche degli Este, dall’altro alla “macchina produttiva” padano-
veneta, che continuava a sfornare testi su testi, rappresentando una delle 
voci industriali più prestigiose del libro mastro cittadino.

Perché alla base dell’Innamoramento di Orlando di Matteo Maria Boiar-
do, e delle successive realizzazioni “romanzesche”, c’è tutta una impresa 
collettiva che ha contribuito in maniera decisiva a dare forma e sostanza al 
suo poema. Mentre in Inghilterra, ad esempio, nello stesso arco di tempo, 
Thomas Malory erige, con La Morte di Re Artù, pubblicato postumo nel 
1485, uno splendido monumento in prosa, antiquato per l’argomento ma 
strutturalmente moderno, e tale anche per le influenze politiche di cui fu 
ammantato,20 il conte di Scandiano media genialmente tra il repertorio 

20 «[Scil. Il 31 Luglio 1485: ma si deve tener conto che in Inghilterra, fino al 1752, il calendario 
presentava un ritardo di undici giorni rispetto a quello in vigore nel continente] Nell’Abbazia di 
Westminster, l’editore William Caxton aveva terminato di stampare un lungo “roman-
ce”, o racconto idealizzato in prosa, Le Morte Darthur (La Morte di Artù), scritto da Sir 
Thomas Malory (morto nel 1471). Una settimana dopo Enrico Tudor approdava nel 
porto gallese di Milford Haven: aveva così inizio la convergenza tra arte e potere. […] 
Quindici giorni dopo, il 22 agosto, sul campo di battaglia di Bosworth, questo primo 
Tudor arturiano sconfiggeva Riccardo III, conquistando la corona. A Londra, in quello 
stesso tempo, nelle copie di Le Morte Darthur, i primi lettori di Malory potevano leggere 
che in molte parti d’Inghilterra si riteneva che Re Artù, dato per ucciso a Salisbury, non 
era morto, “bensì, in altro luogo era stato trasportato, per volere di Gesù Nostro Signo-
re. […] E di nuovo tornerà, e conquisterà la santa croce. […] E molti dicono che sulla 
sua tomba questo verso è scritto: Hic iacet Arthurus Rex quondam Rexque futurus”. 
[…] Sotto la spinta della teologia della Riforma [scil. attuata da Enrico VIII nel 1534], la 
promessa d’un principe immortale, certezza secolare, si mutò in mistero religioso e di 
Stato. La condizione essenziale perché questo potesse compiersi era il lavoro realizzato 
da Malory in Morte Darthur. Egli aveva raccolto una varietà di storie arturiane in inglese 
e francese, in prosa e versi, in poesia allitterativa e non allitterativa. Aveva tradotto, cu-
rato, completato, riassunto, rimodellato i suoi originali, dando forma all’intero coro di 
voci medievali che narravano, in frammenti e in lingue diverse, la materia di Britannia. 
Proprio mentre egli era intento a quest’opera, intorno al 1470, l’autorità dell’aristocrazia 
medievale si andava sgretolando definitivamente, soccombendo alla follia della Guerra 
delle due Rose. Mentre Malory rimetteva insieme un ciclo arturiano tutto nuovo, le 
vicende della nazione e la sua estenuazione resero possibile la presa del potere da parte 
dei Tudor, e le pacificazioni susseguenti. A partire dal 1485, quindici anni dopo la morte 
di Malory, l’unità delle storie narrate in Morte Darthur, così come raccolte da Caxton, 
rappresentò l’immagine artistica del modo in cui Enrico Tudor, divenuto Enrico VII, 
aveva realizzato l’unità dello Stato, sedando le dispute tra fazioni e famiglie aristocrati-
che d’Inghilterra e Galles. E proprio come il libro a stampa di Caxton aveva sostituito 
il manoscritto medievale, ampliando d’un sol colpo il pubblico dei lettori, così Enrico 
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narrativo e linguistico recatogli dal passato e il disincanto tipico dello 
spirito rinascimentale italiano. Che pure non ebbe una sola declinazione: 
se ci si attiene al mero punto di vista diacronico, infatti, l’Innamoramento 
di Orlando fu preceduto, oltreché dall’Altobello del 1476, considerato il più 
antico poema cavalleresco a stampa, dal Morgante di Luigi Pulci, ultimato 
già nel 1470, ma a stampa nel 1478 e integrato poi nell’ ’81 a Firenze 
e nell’ ’83 a Venezia; testo che, per troppe storie della letteratura, ha già 
molto del romanzo cavalleresco “moderno”.

Ma il Morgante sapientemente vira verso il comico, non conservando, 
delle storie francesi, che alcuni episodi, qualche caratterizzazione, co-
munque esasperata, e l’uso dell’ottava; essendo, piuttosto, figlio dei cantari 
trecenteschi italiani, che abbiamo visto divenire altra cosa dalla letteratura 
franco-veneta, questa sì depositaria del materiale stilistico e contenutistico 
d’Oltralpe.

Da qui volle partire Luigi Pulci; dalla presa che i poemetti continuavano 
ad avere sul “popolino”, ironizzando, anche attraverso l’utilizzo di una lin-
gua fintamente popolare, su tutti quei fatti ingenuamente fiabeschi e ormai 
involontariamente comici che i cantambanchi propalavano nelle piazze. 

La sua fu la risposta in chiave parodica di tutta la società borghese e 
mercantile di Firenze a quella neomedievale di Ferrara; disincantata, che 
non significa distaccata, e comunque ancora tenace assertrice dei valori 
morali ed eroici dell’epoca cavalleresca.21

avrebbe concepito forme radicalmente nuove, irradianti dal centro, per l’amministrazione 
reale. Tutto concorreva a determinare, con la pubblicazione di Morte Darthur, la fine d’una 
pluralità di storie, proprio come Enrico avrebbe posto fine alle lotte intestine tra i baroni 
inglesi. Eppure, per quanto enorme e centripeto fosse il lavoro realizzato da Malory – 
incentrando sul re le gesta dei cavalieri Tristano e Parsifal e la ricerca del Graal – esso 
non poté sopravvivere immutato durante il secolo Tudor. Morte Darthur apparteneva 
essenzialmente al passato, era una sintesi che nulla poteva esprimere sulla continuità dei 
principi e della nazione». (Storia della Letteratura Inglese, a cura di P. Rogers, tit. orig., The 
Oxford Illustrated History of English Literature, Oxford, University Press, 1987; ed. italiana a 
cura di P. Faini, trad. it. di Paola Faini e Carla Maggiori, 2 voll., Tomo I, Roma, Lucarini 
Editore, 1990; Dalle origini al Romanticismo, Letteratura Tudor 1485-1603, di John Pitcher, 
trad. it. di Paola Faini, pp. 65-67). 

21 «[Scil. Luigi Pulci] Fiorentino, nato nell’agosto del 1432 da famiglia nobile ma rovi-
nata, fu scrivano di un Francesco Castellani, che dopo il 1460 lo introdusse nell’ambiente 
mediceo. In rapporti piuttosto intimi con Lorenzo, cominciò nel 1461 a comporre il suo 
capolavoro, il Morgante, dapprima concepito, su istanza della pia Lucrezia Tornabuoni, 
madre del Magnifico, come opera d’edificazione, anche se l’estro anticonformista del 
poeta gli prese presto la mano, facendone un capolavoro d’irriverenza. La sua situazione 
economica fu presto travolta dal fallimento del banco del fratello Luca, che gli lasciò la 
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Omaggio di stampo feudale fu dunque quello del conte Boiardo al duca 
Ercole, perché da signore “d’altri tempi” questi si comportò con lui, sia nel 
bene che nel male; sempre soggetto, il poeta di Scandiano, non tanto alla 
umoralità del momento, che l’Este seppe tenere a freno, ma al vantaggio, 
duraturo il più possibile, che le scelte di Ercole recavano al destino della 
casata, cui tutti dovevano sottomettersi.

In questo senso, nonostante l’autore di Pastoralia e Amorum Libri Tres 
avesse già dimostrato di non essere un uomo “unius libri”, è ormai certo 
che Ercole moltissimo s’aspettasse dalla sua nuova opera.

A partire dal 1476, dunque, e sicuramente fino al 1483, Matteo Maria 
attese alla composizione delle sue ottave, continuamente pungolato da 
Ercole che, da subito, dimostrò enorme interesse per il lavoro che il suo 
poeta andava sviluppando.

Durante questi sette anni, molti avvenimenti s’incrociano con la vicenda 
personale dello scandianese, continuamente accelerando e rallentando la 
stesura di quel testo tanto atteso; avvenimenti che contribuirono a confe-
rire ai versi di Boiardo quel caratteristico “tirato via” che, tra le mani del 

famiglia da mantenere: bandito da Firenze nel 1465-1466, vi tornò per intercessione di 
Lorenzo, che se ne servì in occasionali missioni diplomatiche, senza peraltro dargli mai 
un vero incarico stabile. Tentò fortuna con altre professioni [scil. mercante e capitano di 
ventura], senza interrompere i contatti con la corte medicea, nonostante la difficoltà rap-
presentata dai suoi interessi eterodossi e per la magia, che furono alla base della violenta 
polemica del ’74-’75 con Matteo Franco [scil. altro poeta fiorentino della cerchia medicea], 
e che provocarono una Confessione d’ortodossia in terza rima nel 1483. Tra il 1478 e il 
1483 aveva pubblicato il Morgante: visse, negli ultimi anni, in Italia settentrionale al seguito 
di Roberto Sanseverino, e morì a Padova nel 1484. Il Pulci si conquistò un posto nella 
storia letteraria italiana soprattutto per la torrenziale ed estrosissima inventiva del Mor-
gante, che da sfrenata parodia dei cantari cavallereschi assurse, man mano che procedeva 
la composizione, a capolavoro dello spirito comico del secolo […]». (Poesia italiana, il 
Duecento, il Trecento, il Quattrocento, a cura di P. Cudini e C. Oliva, 4 voll., Tomo I, Milano, 
Garzanti, 1978, 1993, p. 640).

Il Morgante apparve in una prima edizione in ventitré canti nel 1482 e in una secon-
da, ampliata a ventotto, nel 1483, da cui forse, derivò l’aggettivo Maggiore che da allora 
accompagnò il nome del protagonista eponimo, gigante ghiottone e bonario che si 
accompagna prima a Margutte, mezzo gigante geniale e beffardo e poi ad Astarotte, dia-
volo simpatico e intelligente, che, a tratti, diviene l’alter ego dell’autore stesso, soprattutto 
quando prende a parlare di problematiche religiose. Le invocazioni a Dio all’inizio di ogni 
cantare, come il poeta chiama scientemente le partizioni della sua opera, ma soprattutto 
la lunghezza abnorme d’essi sono un indice della mise en abîme dei fluviali cantari della 
tradizione orale, che si ingrossavano man mano con l’aggiunta di nuovi episodi e nuovi 
personaggi, per poi dividersi in tanti rivoli che davano vita ad altre e diverse narrazioni: 
si pensi, per esempio, al XXV, composto da trecentotrentadue (!) ottave.
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poeta, assurge a tratti a vera e propria cifra poetica: eppure, far decantare 
una storia e cominciarne un’altra, magari appena accennata in preceden-
za, una prassi narrativa che Ludovico Ariosto porterà al massimo regime 
con ben più alta capacità rispetto al conte, è certo frutto di contingenze 
esterne e aspettative sempre più frenetiche, che spesso Boiardo sembra 
suggere malvolentieri.

Se si prova a ricostruire questa tranche de vie, magari con l’ausilio dell’e-
pistolario del conte di Scandiano, ci si rende presto conto che il nostro 
autore era uso nascondere i suoi reali sentimenti, o quantomeno a dissi-
mularli, sia in tempi sereni che malcerti. Occorre, peraltro, tener presente 
che questo è un momento storico in cui comincia a farsi strada l’idea che 
le lettere private possano comunque essere rese pubbliche da un momento 
all’altro, e dunque gli intellettuali più perspicaci tendono ad interiorizzare 
una medietas anodina che miri a non coinvolgerli più di tanto nelle vicende 
politiche, anche quando queste li toccano personalmente.

Boiardo sente ormai da tempo di far parte della “casta” intellettuale 
ferrarese, che possiede una coscienza petrarchista non solo quando si tratta 
di far rime; sa, cioè, che tutto quanto scritto è, all’istante, pubblico: anzi, 
proprio dalla crescita di visibilità deriva il maggiore o minore successo 
personale. Non fanno eccezione le scritture private, dallo scandianese 
sorvegliatissime, soprattutto quando la vita presso il palazzo di Ercole, 
dove egli scelse di stare all’indomani del fallito attentato ai suoi danni, coi 
suoi striscianti veleni, diveniva difficilissima, compresa peraltro tra due 
fondamentali avvenimenti politici che riguardano l’intera Penisola.

Nel 1478, anzitutto, si sgretola la Lega Italica che Borso d’Este, nel 
1452, aveva fattivamente contribuito a creare con tutti i grandi stati italiani, 
allo scopo di mantenere gli equilibri politici faticosamente raggiunti nella 
prima metà del secolo.

Mentre Ercole I era comandante in capo della Lega, era accaduto che 
la congiura dei Pazzi in Firenze, tramata da papa Sisto IV, avesse in un 
primo tempo avvicinato il pontefice e il suocero dell’estense, Ferrante, 
re di Napoli, portandoli allo scontro con gli altri componenti: Firenze, 
Milano, Mantova, Ferrara e Venezia, con quest’ultima rimasta comunque 
in posizione defilata.

Grazie a Lorenzo de’ Medici, scampato all’attentato, lo strappo sembrò 
ricucirsi; ma, pochi anni dopo, si arrivò alla cosiddetta “guerra di Ferrara”, 
1482-1484, scatenata proprio da Venezia. Interessata alle saline del Polesine, 
che appartenevano al ducato, la Serenissima subito trovò in Sisto IV un 
alleato fortemente interessato ad ampliare i possedimenti di Imola e Forlì 
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detenuti dal nipote Girolamo Riario, anche a costo di infrangere l’incerta 
e ondivaga alleanza con gli estensi.

La Lega, formata a questo punto da Firenze, Milano, Mantova, di nuovo 
Napoli e Ferrara stessa, scese in campo e rintuzzò i primi attacchi al terri-
torio ducale. Il papa, prudentemente, si ritirò e anzi, sottobanco, propose 
aiuti alla Lega stessa, in cambio di un congruo ingaggio per il solito nipote. 
Eppure la situazione per Ferrara non cambiò, essendosi trovata, pur ade-
guatamente supportata, di fronte ad un nemico troppo potente e tenace, 
tanto da volere addirittura un allargamento delle operazioni belliche. 

Si dovette, perciò, arrivare alla pace di Bagnolo del 1484, che sanciva 
per Ercole la perdita di Rovigo e del Polesine; il duca però salvaguardava 
indenni gli antichi confini del ducato, la sua città e la sua corte.

Nonostante questa crisi, Ercole trovò sempre il tempo per seguire da 
vicino le sorti dell’Innamoramento d’Orlando, tanto da non volere Boiardo 
sui campi di battaglia, trattenendolo anzi nei confini del ducato in forza 
anche delle sue capacità amministrative, sicuramente più valide di quelle 
militari, mai fino ad allora messe alla prova.

Il poeta ripagò l’attenzione con le Pastorale, il femminile plurale in –i 
non si era ancora imposto, ancora dieci egloghe, come le virgiliane Bu-
coliche, scritte tra il 1482 e l’inizio del 1484; in terzine dantesche, questi 
componimenti rappresentano l’appoggio incondizionato ad Ercole, ma-
lato di gotta, aiutato nella cura del governo dall’energica Eleonora, che 
di questa dedizione sarà amaramente ripagata in seguito, e alle prese con 
una epidemia di peste che contribuiva ad affamare la popolazione.

Mai come allora, sembrò che “Sua Celsitudine”, titolo onorifico usato 
dai cortigiani nella corrispondenza con i nobili d’ogni casata, stesse per 
perdere tutto, nonostante gli alleati rimastigli; che pure hanno la loro 
menzione, come Alfonso di Calabria nella decima e ultima egloga. Divise 
equamente tra cinque componimenti d’argomento lirico-amoroso, di fat-
tura ben diversa dal Canzoniere, molto più manierata e distratta, e cinque 
d’argomento politico, le Pastorale identificano una volta per tutte lo stato 
ferrarese con la persona di Ercole e ridefiniscono il tema encomiastico, 
che il poeta stava clamorosamente trascurando nel poema maggiore.22

22 Le cinque egloghe “politiche” (I, II, IV, VIII, X) sono incentrate, come detto, sulle 
vicende della guerra con Venezia, che ha invaso il ducato proprio mentre Ercole, unico 
«[…] riparo a tanta furia» è gravemente ammalato. Forse la sorte cambierà, magari grazie 
all’aiuto di una «incredibil luce», l’arrivo dell’alleato Alfonso di Calabria con i rinforzi. 
Sarà, infatti, solo con l’egloga X, che un canto di giubilo per lo scampato pericolo, 
innalzato direttamente al fratello della duchessa, scioglierà le pesanti allegorie che con-
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Ma sono anni di grandi cambiamenti anche nella vita privata di Matteo 
Maria. 

Nel 1479, sposa infatti Taddea dei Gonzaga di Novellara; un matrimonio 
che soddisfaceva pienamente la politica estense, tendente a concentrare 
nelle mani di poche famiglie fidate le terre del ducato; matrimonio for-
tunato, però, che garantì al conte la serenità che gli serviva per superare 
un periodo tanto oberato di impegni; matrimonio, infine, contratto con 
una danno tanto solida da supportare il marito nell’amministrazione delle 
città di cui diventerà governatore: 

Havendo io inteso certa discordia […] io voglio et son contento 
che tu faci dui altri Massari[…] Et anche mia mogliere ti dirà oltra di 
questo a bocha quanto se haverà a fare;23

e tanto intelligente da sopportare l’ultimo saluto amoroso che egli fa, sen-
za alcuna possibilità d’equivoco, all’antica fiamma Antonia Caprara dalle 
pagine dell’Innamoramento, come da inveterata e fastidiosa prassi, al gusto 
contemporaneo, di tanti poeti del passato: 

Luce de gli occhi miei, spirto del core,
per cui cantar suolea sì dolcemente
rime legiadre e bei versi d’amore,
spirami aiuto alla istoria presente.
Tu sola al canto mio facesti onore,
quando di te parlai primeramente,
perché a qualunche che di te ragiona,
Amor la voce e l’intelletto dona.24

Boiardo, intanto, aveva ottenuto di poter tornare a Scandiano per me-
glio attendere alla composizione del poema, spostandosi a Ferrara appena 

traddistinguono quest’opera; e il titolo parlerà da solo: Ne l’ultima parla lo auttore e canta 
Orfeo il panegirico de lo incomparabile Signor Duca de Calabria. Cfr. Storia della letteratura 
italiana, diretta da Enrico Malato, Vol. III, Il Quattrocento, Parte II, Dal latino al volgare, 
Roma, Salerno Editrice, 1996, pp. 669-672.

23 M. M. boiardo, Lettere, in Opere, a cura di P. V. Mengaldo, Bari, Laterza, 1962; 
lettera LXXXV, Al Podestà di Scandiano, 18/06/1491, p. 238.

24 M. M. boiardo, Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, 2 voll., Milano, Garzanti, 
1978-1986; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori, 
2001, Tomo I, canto II, ottava IV, pp. 603-604. Lo scandianese si riferisce ad Amorum libri 
tres, in cui la presenza di Antonia marca lo sviluppo e la rapida fine della storia d’amore.



La strada che porta a Ferrara

29

l’anno seguente, nel 1480, ma solo perché Ercole lo ha nominato capitano 
di Modena, ovvero governatore, carica che ricoprirà fino al 1483, quando, 
finalmente, l’Innamoramento d’Orlando, seppur nei sessanta canti dei primi 
due libri, e dunque evidentemente non concluso, è pronto per le stampe 
reggiane di Pietro Giovanni di San Lorenzo.

Nei tre anni che vanno dal 1476 al 1479 si pongono dunque, tradizio-
nalmente, l’inizio della stesura e il celere incedere del primo libro dell’Inna-
moramento, in larga parte dovuti, come sembra ormai certo, al duca Ercole, 
che forse addirittura innescò l’ordigno letterario e certamente ne seguì, 
passo passo, le vicende, comprese quelle editoriali, più volte orientando 
gli stessi argomenti di cui il poema trattava.

Non manca tuttavia chi, tra gli studiosi, sposta indietro almeno di cin-
que anni l’ideazione del testo, ponendola al crepuscolo dell’età di Borso, 
morto nell’estate del 1471. 

Antonia Tissoni Benvenuti, in particolare, ritiene che l’intero primo 
libro sia da ascrivere al quinquennio 1471-1476, sulla base delle contigui-
tà, tematiche e spesso testuali, con la coeva produzione cavalleresca: dalla 
Spagna al Rinaldo in ottave; dall’Attila di Niccolò da Càsola, in cui il tema 
encomiastico fa diretto riferimento al leggendario Accarino d’Este alle 
prese con gli Unni, a Fortebraccio e all’Aspromonte, non però nella versione 
di Francesco da Barberino; ma certo questi innegabili riferimenti non 
escludono un recupero a distanza di anni da parte dello scandianese.25 

Nell’analisi dei possibili riferimenti è comunque difficile districarsi: si 
pensi, infatti, all’esplicito riferimento, che si ritrova nell’Orlando boiardesco 
a I, XXVIII, 5, alla trama di un Innamoramento de Re Carlo Magno uscito a 
Venezia per la prima volta nel 1481.26

25 Cfr. M. M. boiardo, L’Inamoramento de Orlando, in Opere, ediz. critica a cura di A. 
Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, introduzione e commento di A. Tissoni Benvenuti, 
in La Letteratura Italiana. Storia e Testi, Vol. XVIII, Tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999, 
Introduzione, passim. 

26 In questa ottava, Orlando rinfaccia a Ranaldo il rapimento della principessa pagana 
Belisandra («Belisandra robbasti in Barbaria,/quando gli andasti come mercadante».); 
della bellissima donna si era innamorato lo stesso Carlo Magno nel testo suddetto, ma 
la sua tarda età lo aveva reso facile bersaglio di lazzi comici. M. M. boiardo, Orlando 
Innamorato, a cura di Giuseppe Anceschi, cit.; I, XXVIII, 5, vv. 1-2, p. 510. 

Nella stessa pagina, in nota, Giuseppe Anceschi ricorda come, del travestimento da 
mercante di Ranaldo, stavolta accompagnato dal cugino, si parli soprattutto nel Romanzo 
di don Roldan e nel Romanzo di don Reynoldos, due ballate spagnole; e che proprio Ri-
naldo era l’eroe prediletto di don Chisciotte. Cervantes, nel celebre sesto capitolo della 
prima parte del Don Chisciotte, fa bruciare dal curato e dal barbiere quasi tutti i libri 
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Un momento storico certo, per l’ispirazione del poema, rimane 
senz’altro la pubblicazione in Ferrara della Teseida di Giovanni Boccaccio, 
nel 1475, da cui Boiardo si sentì confermato nell’uso dell’ottava, ricavan-
done, inoltre, la mise en abîme di alcune modalità dei cantari e la tecnica 
dell’entrelacement d’antica memoria “arturiana” che caratterizzano il suo 
Innamoramento d’Orlando27. 

Ed è forse giunto il momento di motivare l’opzione per questo titolo, 
in luogo del ben più noto Orlando Innamorato. Si tenga anzitutto presente 
che quello degli Innamoramenti era da tempo divenuto un genere letterario 
definito; instabile era la tipografia antica, che stravolgeva a piacimento i 
titoli delle opere così come enunciati dagli autori, quando andavano in 
stampa.

dell’hidalgo, salvando dal rogo, assieme a ben poco altro, l’Amadìs e l’Orlando Furioso. A 
proposito di quest’ultimo, il curato risponderà al barbiere, che gli chiedeva notizie di uno 
Specchio di fatti di cavalieri: «Conosco già sua signoria. […] Costì c’è il signor Rinaldo di 
Montalbano con i suoi amici e sozi, più ladri di Caco, e i dodici Pari, col veridico storico 
Turpino. Davvero che sarei per condannarli soltanto ad esilio perpetuo, se non altro per-
ché contengono parte dell’invenzione del celebre Matteo Boiardo, dove tessé pur la sua 
tela il cristiano poeta Ludovico Ariosto, al quale, se qui lo trovo che parla lingua diversa 
dalla sua, non serberò alcun rispetto; ma se parla però nella sua, lo porterò in palmo di 
mano». M. de cervantes saavedra, Don Chisciotte della Mancia, 2 voll., traduzione di 
Alfredo Giannini, pubblicata dall’editore Sansoni di Firenze (sic), Tomo I, Roma, Istituto 
Poligrafico dello Stato, 1954, p. 39.

27 «[Scil. Nel 1475] Era stata pubblicata in Ferrara la Teseida di Boccaccio, un poemetto 
in ottave di impianto virgiliano in cui il nucleo sentimentale finisce per prevalere sul 
desiderio di rinnovare l’epica antica. È assai probabile che ciò non sia stato senza influsso 
sulle intenzioni di Boiardo, data la stretta vicinanza temporale dei due fatti e numerosi 
riferimenti esteriori da più d’un critico sottolineati». M. M. boiardo, Orlando Innamorato, 
a cura di G. Anceschi, cit., Tomo I, p. VIII. 

Come si può evincere, Giuseppe Anceschi opta con decisione per il 1476, come data 
iniziale per la stesura dell’Innamoramento.

La Teseida fu scritta con ogni probabilità tra il 1339 e il 1340, ponendosi quindi come 
l’ultima opera del periodo napoletano di Boccaccio. Di sicuro, una delle sue più ambi-
ziose, perché nelle intenzioni del Certaldese il suo poemetto in ottave avrebbe dovuto 
essere il primo poema epico “italiano”, tenendo fermi come sicuri modelli l’Eneide di 
Virgilio e la Tebaide di Stazio, superando d’un balzo i rifacimenti medievali dei poemi 
dell’antichità classica, come il Roman de Troie o il Roman d’Eneas. L’esperienza amorosa, 
però, presto prevale sulla materia epica, che ha sullo sfondo le guerre di Teseo, re di Atene, 
contro le Amazzoni e contro Tebe, e la vicenda più importante ha come protagonisti due 
prigionieri tebani, grandi amici, Arcita e Palemone, innamorati della cognata di Teseo, 
Emilia, che sposerà, infine, proprio Palemone. Cfr. G. boccaccio, Teseida delle nozze 
d’Emilia, a cura di A. Roncaglia, Bari, Laterza, 1941. 
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Esistevano, dunque, Innamoramenti di Milone e Berta, genitori di Orlando, 
di Falconetto e Dusilena, di Tiburtino e Formetta; di Lucrezia ed Eurialo, di Ri-
naldo, e tantissimi di Carlo Magno, tra cui quello ben conosciuto da Boiardo.

La testimonianza più autorevole che induce a preferire decisamente 
questa versione, appartiene però alla mano dell’autore stesso che, nell’unico 
riferimento alla sua attività poetica, uno scambio epistolare del 1491 con 
Isabella d’Este, signora di Mantova, che chiedeva notizie del terzo libro 
del poema, faticoso per Boiardo a venire alla luce, «quella parte del’Inna-
moramento d’Orlando che novamente aveti composta», risponde:

Ho visto quanto me scrive la Ex(cellenti)a Vostra per il desiderio 
che lei ha de vedere quello ch’io ho composto del’Inamoramento de 
Orlando ecc.28

Nella dedica ad Ercole, in effetti, il poeta scrive “El primo libro de 
Orlando Inamorato”, esordio che ripete testualmente anche all’inizio del 
secondo e del terzo libro, ma subito specifica che esso contiene “le diverse 
aventure e le cagione di esso inamoramento”. 

Se tutti i contemporanei useranno proprio Inamoramento per riferirsi 
al suo poema, già nella prima metà del Cinquecento questo titolo sarà 
destinato ad essere dimenticato, e per secoli, a seguito di due fattori: la 
volontà sempre più impetuosa di lettori e tipografi di distaccarsi, anche 
nominalmente, da un genere andato screditandosi sin dal crepuscolo del 
Quattrocento e, soprattutto, il forzoso ed economicamente fruttuoso pa-
rallelo col seguito ariostesco. 

Ad affossare definitivamente il titolo originale ci penseranno poi i 
rifacimenti cinquecenteschi; il più conosciuto dei quali, realizzato da 
Francesco Berni, andato in stampa nel 1541, postumo peraltro al po-
ligrafo pistoiese, in un periodo storico che vedeva più forte levarsi il 
vento avverso alla letteratura cavalleresca precedente l’opera di Ludovico 

28 E, nella stessa epistola, il poeta continua: «Al che dico ch’io non me ritrovo ha-
verne composto più che quello ch’io havea quando la S(ignoria) Vostra fu qua […]. Se 
a quella pare volere vedere quello, pregola me advisi, che subito lo farò transcrivere et 
ge lo remetterò, et me rincresce per suo contento non havere seguitato l’opera, che è 
restato per altre occupazione». M. M. boiardo, Lettere, cit.; lettera LXXXVI, Alla Marchesa 
Isabella Gonzaga in Mantova, Reggio, 8 Agosto 1491, p. 238, corsivo mio.

Per la corrispondenza con Isabella d’Este, vedi anche: A. tissoni benvenuti, Il terzo 
libro, ovvero El fin del Inamoramento d’Orlando, in Tipografie e romanzi in val Padana fra Quattro 
e Cinquecento, Ferrara, Giornate di studio 11-13 Febbraio, 1988, a cura di R. Bruscagli e 
A. Quondam, Modena, Franco Cosimo Panini, 1992, pp. 29-41.
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Ariosto, stravolgerà la lingua padana usata da Boiardo e molte parti del 
testo, tra cui la fondamentale dichiarazione poetica del canto XVIII del 
secondo libro. 

Come detto, tanto potente fu l’involuzione della fortuna boiardesca 
che, dato alle stampe per l’ultima volta nel Febbraio del 1544, il testo di 
mano dello scandianese riapparirà nella sua veste originaria solo nel 183029.

Ma esistono anche considerazioni poetiche a spingere alla scelta del 
titolo da noi ritenuto originale, che pone l’accento sul farsi dell’inusitato 
sentimento amoroso del paladino, sin dal primo canto del poema desi-
deroso d’essere soggiogato dalla leggiadra e diafana epifania d’Angelica.

Il titolo invalso in seguito, dall’alto del suo potente ossimoro, fatalmente 
sposta l’attenzione sull’aggettivo in forma participiale, che induce il let-
tore a considerare quel guerriero da subito preda consapevole dell’amore 
per la fanciulla misteriosa venuta da Oriente, laddove invece egli non sa 
comprenderlo, se non come istinto della passione: che è la vera molla 
che spinge lui, le “teste coronate” e tutti i paladini riuniti nel giorno 
della Pentecoste da Carlo, anch’egli non insensibile al fascino muliebre, a 
dimenticare obblighi e decoro e “debito amore” nei riguardi delle mogli 
per inseguire la giovane, tra gli sprezzanti commenti degli ospiti pagani 
convenuti a palazzo, che non sanno ammettere a se stessi d’essere rimasti 
altrettanto fulminati da Angelica.

All’inseguimento d’amore, Orlando sa solo dare morte, attraversando 
numerose vicende spesso addirittura risibili in cui mostra tutta la sua 
imperizia amatoria a giovani donne disponibili che egli sdegnosamente 
rifiuta, sovrapponendo e confondendo il suo martellante desiderio a quella 
virtù superiore che lo ha reso il paladino più grande di tutti. 

29 Nel Rifacimento Berni, ben poco interessato a dichiarazioni di “poetica”, passate, è il 
caso di dirlo, in cavalleria, sostituì alle tre ottave iniziali del canto, un proemio in cui spiega 
come l’eccessivo amore di sé vieti l’approfondita conoscenza della propria vita interiore.

Neil Harris, grandissimo studioso del periodo e segnatamente delle “sfortune” critiche 
boiardesche, tende ad attenuare l’affermazione secondo cui fu il Rifacimento a sostituire il 
testo originale. Secondo la sua analisi fu invece il Rimaneggiamento, ad opera di Lodovico 
Domenichi, a soppiantare l’uno e l’altro; questo è certamente vero per il presente dei 
due poligrafi: fatto sta, però, che quando nel 1830 l’erudito reggiano Antonio Panizzi, in 
esilio a Londra, rispolverò il testo del suo illustre conterraneo dandolo nuovamente alle 
stampe, il forzato confronto fu instaurato con le numerose ristampe del testo bernesco 
andatesi imponendo nel corso dei tre secoli successivi alla sua comparsa. Cfr. M. M. 
boiardo, Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit., Tomo I, p. XXII; ma anche: N. 
harris, Bibliografia dell’«Orlando Innamorato», 2 voll., Modena, Franco Cosimo Panini, 
1988-1991, Tomo II, pp. 96-97. 
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Nel corso della sua ricerca, ad esempio, combatte valorosamente con 
il pagano Agricane nel duello forse più famoso del poema;30 la cortesia 
e i tremendi colpi tra i due grandi rivali si sprecano, ma anche in questo 
caso la motivazione che spinge entrambi si svela essere il possesso fisico 
di Angelica. 

Orlando giungerà allora all’inevitabile catarsi finale di un probabile 
duello col possente Rodamonte, che però mai avverrà; perché, mentre 
nella finzione letteraria “sorse un terremoto”, la calata in Italia dei “Galli” 
di Carlo VIII nel 1494, tolse drammaticamente energia e ispirazione al 
poeta di Scandiano, che di lì a poco terminerà i suoi giorni. 

La vera “sfortuna” d’Orlando è d’essere fortissimo e motivatissimo; se 
così non fosse, uscirebbe sconfitto dalla prima tenzone voluta da Argalia, 
il fratello d’Angelica, tornando nel suo mondo incantato, in cui lo stesso 
nome della moglie, Alda la Bella, è cristallizzato per sempre.31 

Una moglie che egli proprio non ama, però; perché quando si trova 
di fronte il nemico più potente mai affrontato, l’amore o quello che egli 
tale crede, di natura e fattura affatto diversa dai consueti, non solo non 
sa affrontarlo, ma nemmeno accostarglisi, dal momento che misconosce 
la sua grande alleata, la sensualità, posseduta in sommo grado solo dalle 
donne “estrose” del poema: straniere, popolane o nobili; guerriere, “can-
tastorie” o protagoniste delle sette novelle di matrice classica inserite di 
tanto in tanto nella trama; paradossalmente solo in parte da Angelica, ma 
pienamente da Tisbina, Leodilla, Fiordelisa, Doristella e Bradamante stessa, 
quando smette la corazza da combattente. 

Una virtù, la sensualità, che certo non può vantare il corteo di suore 
laiche in cui Boiardo, per volontà d’affrancamento, ha trasformato le nobili 
dame della corte di Carlo, da mistiche tigri reali che erano state per la 
tradizione letteraria cavalleresca. 

Se si tien conto di questa pregressa analisi dei sentimenti di Orlan-
do in-amore, e la si pone accanto alle pagine in cui Ariosto descrive le 
progressive fasi della sua follia, forse gli inevitabili sorrisi che sempre 
accompagnano lo svellere alberi come finocchi, potrebbero finalmente 

30 M. M. boiardo, Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit.; I, XVIII, 29-55; 
XIX, 1-17, Tomo I, pp. 346-359.

31 Cfr. Ivi, I, I, 55-58, pp. 19-20. 
Mentre si appronta il sorteggio che deciderà quale paladino andrà per primo a fron-

teggiare Argalia, Orlando “de victoria sta sicuro e tuto”: dittologia sinonimica basata sul 
forte latinismo. Purtroppo per lui, il “fanciullino” che estrae da un’urna d’oro le stri-
scioline di carta con i nomi dei cavalieri, farà a tempo a trovarne trenta, prima del suo!
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smorzarsi, non certo spegnersi, perché ciò andrebbe palesemente contro 
gli intendimenti dei due poeti, aprendo la strada ad una interpretazione 
più ampia dell’evoluzione psicologica del paladino: da carattere a per-
sonaggio unidimensionale, fino a giungere a figura già modernamente 
problematica. Perché nell’Orlando Furioso, la pazzia del paladino comincia 
a delinearsi in absentia, già dal canto XIX: quando, cioè, Angelica prende a 
curare Medoro, reduce dallo scontro con gli uomini di Zerbino, con l’arte 
“di chirugia”, che aveva già mostrato di conoscere nell’Innamoramento 
(«[…] lei cognosce l’erbe et ogni cosa/qual se apertenga a febre medicare» 
I, XIV, 28, vv. 3-4); d’altronde, in tanti romanzi di cavalleria, compaiono 
donzelle istruite nell’arte di medicare, parte importante dell’educazione 
loro impartita. Man mano che le ferite del leggiadro fante si sanano, le 
piaghe amorose di Angelica si fanno più serie, tanto da indurla a conce-
dersi con gioia a quello che ormai ritiene il suo compagno; dimentica 
dei grandi cavalieri che la stanno inseguendo, a questo punto vuole solo 
tornare in Oriente in compagnia di Medoro.

Il giusto dono per chi ha ospitato i due giovani, in quell’idillio durato 
più di un mese, sarà un bellissimo bracciale donatole da Orlando, che 
l’aveva avuto da Ziliante, secondo un’invenzione del poeta che richiama, 
ampliandolo, un episodio dell’Innamoramento (II, XIII, 4-7): oggetto che 
mai aveva avuto un valore se non venale per la principessa del Catai, ma 
adesso neanche ha più senso, se non come ricompensa per i gentili pastori. 
I due amanti lasciano quindi la Francia e volgono verso la Spagna, che 
s’apre ospitale, dinanzi a loro: eppure, una piccola spia allarmante s’accen-
de all’improvviso. All’ottava XLII, mentre il lettore sta interrogandosi su 
quanto tempo sia trascorso, essi incontrano uno strano essere, “un uom 
pazzo” che s’involtola nel fango e, senza apparente motivo, si scaglia contro 
di loro: incredibile dictu, quello è Orlando.

Questo, però, lo sapremo solo al canto XXIX, perché il poeta comincia 
bruscamente a parlare di Marfisa. Quattro canti dopo, nel fondamentale 
XXIII, trovano spiegazione tutte le ottave che avevano indugiato a de-
scrivere l’amore di Angelica e Medoro in ogni sua declinazione; le lunghe 
digressioni, gli insistiti riferimenti alle incisioni sugli alberi, lungi dall’essere 
semplice ornamento arcadico, si dimostrano fondamentali e propedeutici 
appigli per la progressiva presa d’atto di Orlando; versi all’apparenza de-
scrittivi che divengono funzione: il presente che si sommerge nel passato 
e riemerge trascolorandosi nel futuro. Qui si dimostra, nella massima 
dilatazione che Ariosto concede ad un episodio, dieci canti, che il gioco 
del “mentre” mantiene in modo ferreo la consecutio logica del racconto, 
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eppure permette in ogni momento il recupero di larghi tratti della storia 
lasciati in apparenza decantare.

Questa sicurezza narrativa non può che consolidare l’idea di uno 
scrittore prodigioso, che è veramente la divinità del suo mondo letterario 
monoteista: che tutto vede e tutto dispone. Angelica e Medoro hanno, 
dunque, incontrato il loro futuro. Sono arrivati alla soglia della pagina 
scritta: un ulteriore passo avanti, e ne sarebbero saltati fuori. Nel prendere 
a parlare di Marfisa, Ariosto li ha “salvati”, condannandoli però alla dolce 
catena, che è pure narrativa, del destino approntato per loro. Il futuro dei 
due giovani diventa così, al contempo, il recente passato di noi lettori, 
in questo strano mondo dal tempo sospeso che è il poema di Messer 
Ludovico. Nessuno ne avrà comunque contezza per almeno altri quattro 
canti; chi sa più di tutti, forza del paradosso, è proprio lo strano essere 
sporco di fango incontrato sulla spiaggia spagnola, dimentico del mondo 
circostante, persino di due giovani che lo stanno a guardare inquieti pre-
sagendo sventure, cause prime essi della somma sventura che è toccata a 
lui, immemore delle passate glorie ottenute in ragione sì della sua forza e 
della prodezza, ma soprattutto della sua saviezza.

Abbandonati alla bellezza, alla “mollezza”, di ottave che descrivevano 
il tentativo di lasciare finalmente la Francia, stranieri in terra straniera 
entrambi, e tramite la Spagna trovare un trampolino per il Catai; e ancor 
prima, all’idillio pastorale di Angelica e Medoro, all’apparenza parentetico 
e privo di appigli con la trama del poema, ma a questo punto, anche il più 
ingenuo dei lettori non può che chiedersi: cos’è più “trama”? Cos’è più 
“intreccio”?, veniamo aggrediti dall’immagine inquietante d’un mostro 
“cagnazzo” che grufola come un porco nel “loto”. La verità comincerà a 
venire a galla, come detto, a partire dal canto XXIII, quando l’attenzione 
si distoglie, viaggia altrove, per giungere a compimento nel XXIX, tra le 
ottave cinquantasette e sessantacinque, quando Angelica, per sfuggire a 
Orlando, metterà in bocca l’anello che rende invisibili datole da Ruggiero 
e, piuttosto indecorosamente, a gambe all’aria, scomparirà dalla vista del 
paladino.

Ma la spiegazione del mistero è sempre stata davanti ai nostri occhi; 
il poeta non ha barato, il patto narrativo è salvo: perché durante la breve 
descrizione del viaggio di Angelica e Medoro verso la Spagna, appena due 
ottave, la quaranta e la quarantuno, il mondo ha continuato a muoversi; 
nel tempo in cui venivano incisi i nomi sugli alberi pretendendo che non 
irrompesse in quell’hortus conclusus, il mondo non s’è arrestato attonito. E il 
paladino più grande di tutti, scordati i suoi doveri e la dignità che da essi 
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discende, ha continuato a girare sulla giostra del suo sentimento vieppiù 
folle. Tanti piccoli segnali gli avevano scavato i primi solchi attraverso il 
cuore; mai se n’è dato per inteso Orlando: le malelingue, gli pseudonimi… 
Ma il bracciale: quello che credeva il “don contraignant” cui aveva affidato 
tutto se stesso! E l’orribile villano, ma il lettore lo conosce ben cortese, che 
continua a parlargli, parlargli, parlargli d’Angelica avvinta dai lacci d’amore.

Rimasto solo, Orlando può finalmente sfogarsi piangendo. Il pensiero 
terribile finalmente gli giunge netto: nello stesso letto in cui sta cercando 
requie, di sicuro hanno giaciuto Angelica e il suo amante; tutto è perduto, 
ormai, bisogna andar via, lanciarsi nel bosco, abbandonandosi al fido Bri-
gliadoro. Per giorni e giorni non gli riesce altro che piangere, fuggendo 
i luoghi abitati, meravigliandosi per quelle lacrime che neanche credeva 
di avere dentro: la testa come una fontana, come Ghismonda nella no-
vella del Decameron dell’imprescindibile Boccaccio. La “sintomatologia” 
della follia non meraviglia il lettore, passato attraverso l’implosione lenta, 
silenziosa e assurdamente misurata del paladino: meraviglia piuttosto lui, 
che aveva fatto finta di niente, fino a quel terribile momento. Allora parla 
a se stesso, cercando una ragione, anzitutto per quella reazione inusitata, 
inconsulta; l’umore secreto dai miei occhi, egli dice, non è più lacrima, ma 
essenza vitale che m’abbandona. I sospiri degli esseri umani, poi, talvolta 
si acquietano, ma non questi miei, che sembrano alito di vento prodotto 
da Amore con le sue ali: nulla, cioè, hanno d’umano.

Il processo di trasformazione, di autocoscienza “mostruosa” si sta 
compiendo: a breve, Orlando sarà a tutti gli effetti “alieno” al consorzio 
umano. La sua è una dolorosa consapevolezza che muta un’anima in entità 
dimidiata; non sono più chi ero un tempo, neanche più mi riconosco, sono 
solo l’ombra di Orlando: a tutti gli effetti, siamo in piena schizofrenia. 
Dopo aver orientato la sua furia sugli elementi naturali, personificazione 
ed eterno racconto dell’amore d’Angelica e Medoro, la stanchezza prevale 
alfine, e lo paralizza letteralmente per tre giorni, trascorsi senza dormire. 
Esser fuori di sé comporta, a questo punto, la spoliazione della propria 
identità, rappresentata iconicamente dall’armatura, ma anche dalle stesse 
vesti, che Orlando arriva a stracciarsi: è il segnale della “gran follia, sì or-
renda” (XXIII, CXXXIII, v. 7). Ogni brandello come “spàragma” rituale, 
che ha pur sempre una ricaduta sull’intreccio, perché saranno proprio 
quei segnali abbandonati nel bosco ad indirizzare Zerbino, che ne farà 
un trofeo di postuma pietas. Tutto quanto accaduto finora, è solo sprazzo, 
preparazione.

Ogni facoltà si offusca, per fortuna neanche più ricorda di aver pos-
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seduto una spada, e che spada! D’altronde, di nessun’arma ha bisogno, se 
prende a sradicare gli alberi come fuscelli, se, nel canto successivo, perché 
neanche Ariosto riesce più a contenere la sua follia, smembra un povero 
pastore che gli si fa incontro, utilizzandone una gamba come arma contro 
i suoi compagni, che non possono impedirgli, nessuno potrebbe, l’andare 
“di qua, di là, di su, di giù”, fino a che “un giorno a un ponte arriva”: il 
resto è stato detto.32

Di questo Orlando ariostesco, che non è più il personaggio di Boiar-
do, ancora sospeso come i suoi sentimenti, sempre “sul punto di…”, ma 
che comunque gli è fortemente debitore, si potrà allora dire quello che 
Hegel affermò sul romanzo medievale, contenitore in cui, a proposito del 
sempre instabile concetto della periodizzazione storica, impropriamente 
mise anche le esperienze di Boiardo e Ariosto; questo Orlando, cioè, è 
insieme “nicht mehr”, non più il carattere statico della tradizione, e “noch 
nicht”, non ancora conscio dei suoi moti psicologici, ben più impetuosi 
di quanto lo circonda, che l’hanno spinto oltre la soglia della follia.33

Torniamo, però, al proemio del poema di Boiardo. S’è accennato alla 
funzione che da secoli svolgeva la “verace cronica”, da cui Boiardo ha 
“tradutto” la sua opera, “de Turpino, arcivescovo remense”, secondo la 
tradizione letteraria morto nell’agguato dei baschi alla retroguardia di Carlo 
a Roncisvalle del 778 e comunque capace di tramandarne la storia (!).

Nel momento in cui s’affacciava, in pieno Medioevo, l’idea della pro-
spettiva storica, occorreva richiamarsi ad oggetti più o meno reali che 
testimoniassero d’un passato fededegno: reificare, cioè, le aspirazioni e i 
desideri di un collegamento diretto con epoche e figure viste inevitabil-
mente come più nobili e più pure.

In letteratura, questa dinamica culturale si servì del tema del testo an-
teriore che convalida gli argomenti dei “nuovi” libri: è il caso, ad esempio 
della Historia regum Britanniae, che Goffredo di Monmouth dice d’aver 
ricavato “quemdam britannici sermonis librum vetustissimum”.

Quando poi il gioco si fa più scoperto, al crepuscolo del Medioevo, 
proprio quando si riscoprivano codici e autori realmente esistiti, le attesta-
zioni d’antichità delle cronache assumono sfumature vieppiù ironiche; gli 
estensori mirano ormai ad esagerarne la vetustà, sancito che ormai diventa 
chiaro a tutti che quelle “autorità” mai sono esistite, o comunque non 

32 Per le citazioni dal poema, cfr. L. ariosto, Orlando Furioso, a cura di L. Caretti, cit., 
canti XIX, XXIII, XXIV, XXIX, passim.

33 Per una efficace ricostruzione delle pagine che Hegel dedica, a partire dall’Estetica, 
al romanzo cavalleresco, cfr. Il romanzo, a cura di M. L. Meneghetti, cit., p. 11.
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sono poi tanto antiche: si va allora dal “fondamento di tutti gli altri libri”, 
al “buono libro”, alla “fontana di tutti i libri e romanzi che si leggano”.34

È chiaro che, alla fine del Quattrocento, parlare di “verace cronica” 
calata “nel tempo de il re Carlo Imperatore”, ambientata circa quindici 
anni dopo la guerra che impegnò l’esercito di Carlo ad Aspramonte,35 ben 
conosciuta dagli avidi lettori della corte estense, corrisponde all’incirca 
ad una moderna citazione; che attesta, però, la volontà dell’autore di far 
comprendere a tutti, da subito, che egli sta per far propria un certo tipo di 
letteratura cavalleresca: quella che privilegia il tema amoroso, avventuroso 
e magico. 

Nel caso di Turpino, poi, Boiardo sa di poter contare sul suo nome 
non solo come cronista, ma come testimone diretto e personaggio, seppur 
secondario, della storia. Al ventunesimo canto del primo libro, ad esempio, 
prima usa il venerabile nome per confermare che sì, un gran colpo di 
Ranaldo ad Orlando fece cadere a terra tutti gli uccelli del cielo; subito 
dopo, però, aggiunge che Turpino fu tra i primi, del campo di Carlo, a 
giungere alla fonte magica presso cui stava svolgendosi il duello che vedeva 
in palio – e come sbagliarsi? – Angelica.

Si potrebbe a questo punto inferire che gli stessi canoni dinastici, all’oc-
chio vigile di letterati e popolo destituiti d’ogni fondamento, avrebbero 
potuto subire la stessa distorsione interpretativa, divenendo fonte di ironia 
piuttosto che celebrazione encomiastica; ancora una volta, in conclusione: 
tutti erano consci dell’impossibilità, se non dell’assurdità logica, di certe 
derivazioni genealogiche ma, allo stesso modo, in una letteratura avvia-
ta sempre più al “consumo”, anche dell’importanza fondamentale che 
assumeva il “possesso”, da parte di una corte, di un cantore in grado di 
maneggiare abilmente quella scottante materia, in momenti politici tan-
to delicati come quelli che ciclicamente si vivevano in Italia, soprattutto 
all’atto di successione alla guida delle potentissime città-Stato: un cantore 
in grado, cioè, di levare la voce più in alto di altri poeti d’altre corti, più 
armonicamente, più “nobilmente”, non certo più verosimilmente.

34 Cfr. E. trevi, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 11-12.
35 Ma questo lo sapremo solo a II, I, 14-16 dell’Innamoramento: cfr. M. M. boiardo, 

Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit.; Tomo II, pp. 547-548.
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roberto d’avascio

1. Il teatro inglese tra Cinquecento e Seicento ha affrontato con coraggio 
la problematica dell’incesto, come si può ricavare dalla produzione dram-
matica di questo periodo che “includes a number of plays about incest”, 
ma ’Tis Pity She’s a Whore di John Ford, opera pubblicata nel 1633, è il solo 
dramma «where the subject is followed right through, where the incest 
is consummated almost before the very eyes of the spectators»,1 poichè 
non solo «is the incest plot the play’s major action, but the incest itself is 
nuclear, completely witting, and, during the play’s rising action, comple-
tely reciprocal».2 L’occhio e l’incesto sono due termini che nel dramma 
sviluppano una relazione complessa, sproporzionata ed eccessiva. In quanto 
relazione innaturale, perversa e mostruosa, l’incesto è ovviamente bandito 
dall’episteme religiosa e culturale della modernità seicentesca, erede della 
tradizione teologica dei Padri della Chiesa: se per San Tommaso l’incesto 
produce solo mostruosità nel sovrapporre la lussuria umana alla copula-
zione animale e nel condurre l’uomo verso il crimine, per Sant’Agostino 
l’atto incestuoso è carico d’orrore.3 

Ford elabora un dramma la cui trama ruota vorticosamente attorno ad 
una relazione esplicitamente incestuosa tra Giovanni ed Annabella, fratelli 
protagonisti della tragedia, ponendo di fatto l’orrore dell’incesto davanti 
all’occhio dello spettatore:

1 R. marienstras, New Perspectives on the Shakespearean World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 186.

2 L. E. bueler, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, «Renaissance 
Drama», New Series, XV, 1984, p. 139. 

3 Cfr. T. d’aquino, Compendio alla Summa Teologica, Bologna, EDS, 1989, e A. d’iPPona, 
La Città di Dio, Milano, Rusconi, 1990.

l’occhio e l’incesto: 
la Perturbante neGoziazione del traGico

nel teatro di John Ford
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Ford’s choice of incest as a theme around which to build his great-
est play was not itself arbitrary. From it he obtained an intensification 
of his grasp of the spiritual roots of jelaousy that nothing else could 
have given him.4

L’incesto, dunque, come scelta deliberatamente scandalosa, si presenta 
come tematica scenica difficile, che deve farsi “the vehicle of his tragedy”,5 
per liberare sulla scena il profondo senso tragico fordiano alla vista del 
pubblico:

Without being baroquely overdrawn, the world of the play is made 
to act (in its negations of beauty) as a foil to the desperate choices of 
Giovanni and his sister. This is not, of course, because Ford approves of 
incest, but it is done to put the unthinkable within access of thought.6

L’impensabile idea dell’incesto si riverbera nella sua irrappresentabile messa 
in scena, offrendosi come visione estrema, eccessiva e oscena. La sete di 
conoscenza di Giovanni, per il quale conoscere è innanzitutto vedere den-
tro, si specchia nel desiderio dell’occhio del pubblico. Jean Starobinski ha 
scritto che “ciò che è nascosto, l’occulto, affascina” a tal punto che “nella 
simulazione e nell’assenza, una forza strana costringe la mente a volgersi 
verso l’inaccessibile e a sacrificare per la sua conquista tutto quanto essa 
possiede”.7 L’ombra della cosa sembra suscitare il desiderio della cosa 
stessa e lo sguardo si volge proprio verso ciò che è nascosto, ciò che non 
è visibile, ciò che è avvolto da un alone di mistero:

Il nascosto è l’altra faccia di una presenza. Il potere dell’assenza, qua-
lora tentassimo di descriverlo, ci riconduce al potere che detengono, in 
maniera abbastanza diseguale, certi oggetti reali, i quali designano, dietro 
di loro, uno spazio magico, sono l’indizio di qualcosa che non sono.8 

Giovanni vede crescere il desiderio per la sorella proprio perché il suo 
sguardo si dirige contemporaneamente verso l’assenza del corpo di lei e 
verso la possibilità di violare il suo spazio magico, la sua fisicità angelica e 

4 R. J. kauFmann, Ford’s Tragic Perspective, in Elizabethan Drama: Modern Essays in 
Criticism, a cura di R. J. Kaufmann, New York, Oxford University Press, 1961, p. 370.

5 Ivi, p. 371.
6 Ivi, p. 366.
7 J. starobinski, L’Occhio Vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 5.
8 Ivi, p. 6.
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prorompente, la sua interiorità. Tuttavia il suo sguardo, «non trovando nella 
cosa visibile l’impiego di tutte le sue energie, va oltre e si perde in uno 
spazio nullo, verso un aldilà senza ritorno»,9 dal momento che strappare 
il petto di Annabella, cavandone il cuore e mostrandolo ai partecipanti al 
banchetto finale, non ha fatto apparire sulla scena altro che il vuoto se-
mantico di quel gesto e di quel cuore. Vedere e far vedere, come strappare e 
penetrare, significano spalancare il baratro del senso come quello dei sensi:

Di tutti i sensi, la vista è il senso che più manifestamente è domi-
nato dall’impazienza. Una velleità magica, mai pienamente efficace, 
mai scoraggiata, accompagna ognuna delle nostre occhiate: afferrare, 
spogliare, pietrificare, penetrare. Affascinare, vale a dire far brillare il 
fuoco dell’occulto in una pupilla immobile.10

L’animo di Giovanni è straziato da un’agonia violentissima perché le 
sue pupille sono in fiamme: «The love of thee, my sister, and the view / 
of thy immortal beauty have untuned / all harmony both of my rest and 
life» (I,III,69-71). L’estasi della visone della bellezza della sorella scuote il 
suo animo, ma soprattutto i suoi sensi:

View well her face, and in that little round
You may observe a world of variety;
For colour, lips; for sweet perfumes, her breath;
For jewels, eyes; for threads of purest gold,
Hair; for delicious choice of flowers, cheeks;
Wonder in every portion of that form. 11

     (II, V, 49-54)

Gli occhi di Giovanni si fissano sul viso, sulle labbra, sugli occhi, sui 
capelli, sulle guance di Annabella: la geografia di questo corpo femminile 
è la mappa del suo desiderio, il luogo della sua pulsione d’amore: «Vedere 
apre tutto lo spazio al desiderio, ma vedere non basta al desiderio. Lo spazio 
visibile rende conto a un tempo della mia potenza di scoprire e della mia 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 8.
11 Tutte le citazioni di ’Tis Pity She’s a Whore e le successive di The Broken Heart sono 

tratte da J. Ford, Five Plays, a cura di Havelock Ellis, London, Ernst Benn Limited-The 
Mermaid Series, 1960. Il testo di Ellis (1888, ristampato nel 1960) si basa sull’edizione 
standard dell’opera di Ford, curata da William Gifford in Dramatic Works (1827), la quale 
si è basata, a sua volta, direttamente sulle pubblicazioni in-quarto del Seicento.
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impotenza di raggiungere».12 Starobinski coglie le spinte ed i limiti della 
visione, come quella di Giovanni davanti alla sorella – «vedere è un atto 
mortale»13 – o come quella del pubblico carolino davanti ad una scabrosa 
storia di sesso incestuoso – «il nostro sguardo è tratto dal vuoto verti-
ginoso che si forma nell’oggetto che affascina».14 Vista, visione, sguardo: 
tutti termini che rendono l’esperienza teatrale un gioco dell’occhio che 
vuole oltrepassare la propria sensibilità, le proprie funzioni, i propri limiti:

Lo sguardo, che assicura alla nostra coscienza un’uscita fuori dal 
luogo che occupa il nostro corpo, costituisce, nel senso più rigoroso 
del termine, un eccesso.15

La concupiscenza dell’occhio, l’eccesso di visibilità, è stato spesso con-
dannato con severità dai Padri della Chiesa, che hanno letto nella vista il 
senso più fallibile e quindi più peccaminosamente colpevole. Il desiderio 
di vedere – il possesso e la conoscenza che derivano dall’occhio – è facil-
mente disponibile «per la curiosità frivola, per la distrazione vana, per gli 
spettacoli crudeli».16 Ford rappresenta una scena crudele nella misura in 
cui la sua crudeltà teatrale consiste nell’estremo rigore con cui l’occhio 
penetra i segni teatrali, si confronta con l’invisibilità che nascondono, fino 
alle estreme conseguenze.17 Ford accetta i rischi del teatro proponendo 
una performance dell’eccesso – tematico, linguistico, semiotico – che si mani-
festa innanzitutto come visione della parola che si fa emblema senza mai 
«trasgredire la legge profonda dello sguardo, che non accetta di limitarsi a 
ciò che gli è offerto di primo acchitto: occorre conoscere tutto il tragitto 
del suo eccesso, sapere per quale passione esso oltrepassa i propri limiti e si 
espone all’accecamento».18 

Questo eccesso visivo diventa accecamento non in tutta la dramma-
turgia fordiana, ma soltanto in ’Tis Pity She’s a Whore dal momento che 
Putana, la vecchia nutrice di Annabella, perde la vista ad opera della ven-
detta di Vasques, spasimante e poi marito tradito dalla temeraria fanciulla:

12 J. starobinski, L’Occhio Vivente, cit., pp. 8-9. 
13 Ivi, p. 9.
14 Ivi, p. 6.
15 Ivi, p. 9.
16 Ibidem.
17 Cfr. ’Tis Pity She’s a Whore: a critical guide, a cura di Lisa Hopkins, Londra, Continuum 

Renaissance Drama, 2010.
18 J. starobinski, L’Occhio Vivente, cit., p. 12.



L'occhio e l'incesto: la perturbante negoziazione del tragico nel teatro di John Ford 

43

Come, sirs, take me 
this old damnable hag, gag her instantly, and put out her
eyes, quickly, quickly!
     (IV, III, 230-232)

Nella drammaturgia precedente Ford ha messo a dura prova lo sguar-
do del suo pubblico attraverso la forte violenza rituale di scene presenti 
tanto in Love’s Sacrifice quanto in The Broken Heart, ma non è arrivato 
alla negazione della visione.19 In ’Tis Pity She’s a Whore l’eccesso della 
visione prende in Putana la forma dell’accecamento perché lo sguar-
do – quello dei personaggi, come quello del pubblico – si dirige verso 
l’immagine mostruosa di una relazione sessuale tra fratello e sorella e 
l’occhio indirizza il suo desiderio verso un corpo incestuoso – il corpo 
di Annabella, interpretabile anche come metafora della depravazione 
morale del teatro. L’eccesso della vista di Giovanni incontra l’eccesso 
del corpo di Annabella:

L’alto volo di Giovanni s’inabissa, e si sublima, nel corpo della so-
rella. […] A differenza di Giovanni che ha una amletica evanescenza 
di corpo, una diafanità di gesti per cui un attore è costretto a coglierlo 
nel momento culminante della sua apparizione finale col cuore di lei 
impugnato, Annabella è sempre corpo visibile, eccitato, voluttuosa-
mente violabile. […] C’è un eccesso in Annabella che l’avvolge e la fa 
splendere. L’eccesso della vittima, e ne costituisce la regalità.20

La regalità del corpo di Annabella arriva dunque a superare quella della 
sublime danza di Calanta, protagonista di The Broken Heart o quella del 

19 La produzione di John Ford comprende tre tragedie, quattro tragicommedie e 
un dramma storico, tuttavia le notizie pervenuteci sono incomplete. È noto che The 
Lover’s Melancholy, tragicommedia licenziata per la messa in scena il 24 novembre 1628 
e rappresentata nello stesso anno dalla compagnia dei King’s Servants al Blackfriars ed al 
Globe Theatre, probabilmente subito dopo avere ottenuto la licenza, è stata poi pubblicata 
l’anno seguente per il successo della rappresentazione teatrale, ma per quanto riguarda 
le altre opere si conoscono soltanto le date di pubblicazione dei testi (The Broken Heart, 
’Tis Pity She’s a Whore e Love’s Sacrifice nel 1633, Perkin Warbeck nel 1634, The Fancies 
Chaste and Noble nel 1638, The Lady’s Trial nel 1639 e The Queen nel 1653) ed, in certi 
casi, quelle relative alle licenze concesse dal Master of Revels per la messa in scena (The 
Lady’s Trial il 3 maggio 1638), ma purtroppo le date di composizione delle opere teatrali 
di Ford sono soltanto ipotetiche.

20 V. PaPetti, Lo Strano Sole di John Ford, in Gli Amici per Nando, a cura di L. Curti e 
L. Di Michele, Napoli, I.U.O., 1998, pp. 242-243.
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corpo glorioso in ceppi e prossimo alla forca di Perkin Warbeck, perché 
la sua regalità è rozza e sacra allo stesso tempo.21 Questa regalità teatrale, 
doppiamente mostruosa perché Annabella non è solo un corpo incestuoso 
ma anche gravido,22 è lo scandalo della visione scenica; è infatti allo stesso 
tempo immagine insostenibile per lo sguardo e catalizzatore assoluto della 
vista del pubblico:

Incest, to the spectators’ titillation, no doubt, but also to their 
edification, is society’s anti-image. The play can come to rest only by 
breaking that image.23

Il corpo incestuoso di Annabella, scandaloso corpo teatrale – da 
squarciare, chiudere, sopprimere – in quanto rappresentazione dell’ir-
rappresentabile, è il luogo dello sguardo e della visione a partire soprat-
tutto dalla sua gravidanza, eccesso di desiderio e di adulterio ma anche 
eccesso di forma:

Confession is needed for the church and law to assign meaning to 
an individual body in its social context, as the mere body in front of an 
audience is not self-explanatory. Even a pregnant body does not tell all 
its own secrets and incest is undiscoverable from external evidence.24

Se il corpo di Annabella è perturbante perché rappresenta una fisicità 
peccaminosa in fieri, un corpo che prende forma teatrale davanti al pubblico 
del teatro stesso, va anche detto che la sua pericolosità drammatica consiste 
da una parte nell’essere senza senso, semanticamente inaccettabile perché 
non spiega la sua forma, e dall’altra nel rappresentare un mistero perché 
senza confessione. Senza la confessione che Annabella rifiuta sprezzante-
mente a Soranzo il significato ultimo della sua sessualità incestuosa, della 
forma della sua fisicità scenica, rimane nascosto:

21 A proposito della relazione tra accettazione sociale dell’incesto e classe sociale che 
emerge da ’Tis Pity She’s a Whore cfr. L. hoPkins, Incest and Class: “’Tis Pity She’s a Whore” 
and the Borgias, in Incest and Literary Imagination, a cura di Elizabeth Barnes, Gainesville, 
University Press of Florida, 2002, pp. 94-113.

22 Cfr. C. deFaye, Annabella’s Unborn Baby: the Heart in the Womb in “’Tis Pity She’s a 
Whore”, «Cahiers Elisabéthains», 15, 1979, pp. 35-42. 

23 L. E. bueler, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, cit., p. 145.
24 S. J. Wiseman, “’Tis Pity She’s a Whore”: Representing the Incestuous Body, in Renais-

sance Body: The Human Figure in English Culture, a cura di L. Gent e N. Llewellyn, London, 
Reaktion Books, 1990, p. 184.
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In case of fornication and bastardy, illegal sexual conduct is revealed 
physically in the pregnancy of the woman. The symbolic meaning of 
bastardy, however, like incest, was only made by the woman’s confes-
sion [...].25

L’incesto è un crimine estremo e confuso perché trasgredisce senza 
rivelare, è violazione doppia della legge del padre, è iscrizione scenica sul 
corpo della donna di una significazione pericolante e in bilico:

Unlike the confession of paternity in the case of bastardy when the 
naming of the father clarifies a situation and enables the child to be 
socially placed, the naming of the father in the case of incest multiplies 
familiar and social connections in incompatible ways. Incest and the child 
of a an incestuous relationship have too many, contradictory meanings.26

Giovanni, strappando il cuore alla sorella, nella scena finale dell’opera, 
per mostrare al suo pubblico il vuoto semantico che tende ad esaurire quel 
segno teatrale nella sua performance ostensiva, scava in un corpo incestuoso 
che identifica come una miniera per aprirne scenicamente la contraddi-
zione semantica, la sconnessione tra significante e significato, tra gesto e 
parola. Jacques Derrida ha scavato proprio questo solco linguistico tra il 
segno e la sua interpretazione semantica:

Perché la significazione “segno” è sempre stata compresa e deter-
minata, nel suo senso, come segno-di, significante che rinvia ad un 
significato, significante che differisce dal suo significato. Se si cancella 
la differenza radicale tra significante e significato, è il termine stesso di 
significante che bisognerebbe abbandonare come concetto metafisico.27

Il segno teatrale di Ford – il cuore sul pugnale, il corpo di Annabella, lo 
sguardo di Giovanni – sembra rappresentare questa divaricazione scenica 
tra «sensibile e intellegibile»,28 a partire dalla messa in scena dell’incesto 
osceno, proprio come lo stesso Derrida parte dagli studi antropologici di 
Claude Lévi-Strauss sull’incesto per teorizzare un cortocircuito di confini 
e di senso tra natura e cultura:29

25 Ivi, p. 185.
26 Ivi, p. 186.
27 J. derrida, La Scrittura e la Differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 362.
28 Ivi, pp. 362-363. 
29 Crf. C. levi-strauss, Le Strutture Elementari della Parentela, Milano, Feltrinelli, 1972.



roberto d’avascio

46

Ora, fin dalle prime pagine delle Strutture, Lévi-Strauss, che ha 
cominciato a dar credito a questi concetti, s’imbatte in ciò che egli 
definisce uno scandalo, vale a dire in qualcosa che non tollera più 
l’opposizione natura/cultura così accettata e che sembra esigere nello 
stesso tempo i predicati della natura e quelli della cultura. Questo scan-
dalo è la proibizione dell’incesto. La proibizione dell’incesto: in tal senso 
potrebbe essere definita naturale; – ma essa è anche una proibizione, 
un sistema di norme e di interdetti – e in tal senso dovrebbe essere 
definita culturale.30 

Nell’estetica teatrale barocca di ’Tis Pity She’s a Whore il corpo marto-
riato di Annabella rappresenta, in quanto luogo scenico dell’incesto, allo 
stesso tempo l’assoluta purezza semiotica dell’immagine teatrale e la con-
fusa contaminazione del senso. La messa in scena del corpo di Annabella 
diventa dunque un’apertura epistemologica verso un vuoto – semantico 
e scenico, ma forse semantico proprio in quanto scenico – che mostra 
l’invisibile, l’impensabile, l’irrappresentabile:

Perché, dal momento che la proibizione dell’incesto non si lascia più 
pensare dentro l’opposizione natura/cultura, non si può più affermare 
che sia un fatto scandaloso [...]; è ciò che sfugge a quei concetti e certa-
mente li precede e probabilmente come loro condizione di possibilità. Si 
potrebbe forse dire che l’intera concettualità filosofica che fa sistema con 
l’opposizione natura/cultura è fatta per lasciare nell’impensato ciò che la 
rende possibile, cioè l’origine della proibizione dell’incesto.31

La natura emblematica del teatro di Ford mette in scena la vista osses-
siva ed eccessiva di Giovanni, il pugnale con il cuore infilzato ed il corpo 
incestuoso di Annabella come segni teatrali che esprimono una scena 
crudele e scandalosa; questa scena cerca di pensare l’impensato e di elaborare 
scenicamente l’irrappresentabile, poiché tali segni teatrali si realizzano nella 
performance in quanto apertura (del senso), fuga (dalla strettoia linguistica 
tra significante e significato), eccesso (semantico). 

2. In The Broken Heart Bassano, marito che Pentea è stata costretta a sposare 
dal fratello Itocle, vede il pericolo dell’incesto tra fratello e sorella perché 
egli stesso è stato esplicitamente escluso da un loro incontro privato:

30 J. derrida, La Scrittura e la Differenza, cit., pp. 364-365. 
31 Ivi, p. 365.
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Alone! alone! what means that word “alone”?
Why might not I be there?–hum!–he’s her brother.
Brothers and sisters are but flesh and blood, 
And this same whoreson court-ease is temptation
To a rebellion in the veins [...]
     (II,II,117-121) 

L’occhio di Bassano potrebbe essere letto nella prospettiva del puritane-
simo inglese seicentesco, ossessionato dall’orrore di una visione che nasce 
nella sua mente e che cerca di proiettare sulla realtà esterna. Bassano cerca 
infatti di spiare la stanza dove i fratelli sono rinchiusi e, non riuscendo 
a percepire alcun rumore, si fida assolutamente della sua visione, pene-
trando nella stanza e accusando Itocle di essere «one that franks his lust 
/ in swine-security of bestial incest» (III, III, 117-118). Bassano, dunque, 
afferma di vedere un incesto, assente nel dramma, ma che rappresenta una 
prefigurazione di quello che accadrà poi in ’Tis Pity She’s a Whore. Già 
prima di sollevare un polverone scenico con queste sue illazioni, Bassano 
aveva tuttavia dimostrato di volersi difendere dal potere di seduzione del 
corpo femminile, che agisce innanzitutto attraverso la vista:

I’ll have that window next the street damned up;
It gives too full a prospect to temptation,
And courts a gazer’s glances: there’s a lust
Committed by the eye, that sweats and travails,
Plots, wakes, contrives, till the deformèd bear-whelp,
Adultery, be licked into the act,
The very act: that light shall be damned up;
D’ye hear, sir?
     (II, I, 1-8)

Murare la finestra significa occludere la visione, negare all’occhio il 
potere di esercitare la sua lussuria, interrompere il collegamento tra corpo 
e vista. L’atto di murare la finestra della stanza abitata da Pentea potrebbe 
considerarsi come una metafora della chiusura dei teatri, probabilmente 
considerati dal puritano Bassano come luoghi di corruzione e malaffare: 
vedere è infatti contaminarsi.

Salviano, discepolo di Sant’Agostino, ha scritto che mentre in generale 
il peccato insozza chi lo compie, il teatro invece contamina anche coloro 
che vi partecipano da semplici spettatori attraverso l’udito e la vista: chi 
infatti assiste ad un omicidio può disapprovarlo, mentre chi va a vedere 
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spettacoli teatrali condivide la stessa oscenità e la stessa colpa degli attori.32 
Alle stesse conclusioni estetiche e morali perviene il movimento puritano 
in Inghilterra alla fine del Cinquecento, quando vengono costruiti i primi 
teatri pubblici permanenti, vengono formate le prime compagnie di attori 
professionisti e la gestione dell’attività teatrale passa sotto il controllo e la 
protezione della corona inglese.33 L’iconoclastia puritana ha ripreso molte 
delle sue obiezioni contro il teatro dal bagaglio teologico dei Padri della 
Chiesa:

The patristic charge of idolatry was one the Puritans could pas-
sionately rivive, since it expressed so vividly their own hatred of one 
of the most retrograde features of traditional religion.34

L’attacco puritano al teatro si è espresso dalla fine del Cinquecento 
fino alla chiusura dei teatri nel 1642 attraverso una serie di violentissimi 
pamphlet, che hanno indirizzato la loro polemica contro l’idolatria, contro 
la debolezza dell’occhio davanti allo scandalo della visione teatrale, contro 
la corruzione prodotta nell’uomo dalla natura diabolica delle immagini: 
John Northbrooke ha accusato il teatro di essere fonte di peccaminosa 
prodigalità di tempo e di danaro, fino a far svuotare le chiese a vantaggio 
di playhouses piene di gente; Thomas White ha raffigurato l’azione del 
teatro come il contagio della peste; Stephen Gosson ha accusato l’incolta 
mimesis popolare del teatro di non poeticità, definendola come il luogo 
della prostituzione e dell’idolatria nei confronti del diavolo; Philip Stubbes 
ha identificato il teatro come il luogo corrotto di tutti vizi sociali e John 
Field, infine, ha elaborato una sovrapposizione tra il teatro e Satana.35

La polemica antiteatrale si inasprisce ulteriormente negli anni Trenta 
del Seicento perché, in un momento di grave frizione politica tra la mo-

32 Cfr. s. marsilensis, Il Governo di Dio, Roma, Città Nuova, 1994.
33 Cfr. R. d’avascio, Silenzio e cerimonia: estetica barocca tra Perkin Warbeck e The Lover’s 

Melancholy di John Ford, «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIV, gennaio-
marzo 2011, pp. 1-24.

34 J. barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley, Los Angeles and London, University 
of California Press, 1981, p. 88.

35 Cfr. John Northbrooke, Spiritus est Vicarius Christ in Terra (1577), Thomas White, 
A Sermon Preched at Pawles Cross on Sunday the thirde of November 1577 in the Time of the 
Plague (1577), Stephen Gosson, The School of Abuse (1579) e Plays confuted in Five Actions 
(1582), Philip Stubbes, The Anatonie of Abuses (1583), John Field, A Godly Exhortation, by 
the Occasion of the late Judgement of God, shewed at Paris-garden, the thirteenth day of Ianuarie 
(1583).
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narchia stuardiana e il Parlamento, si completa il percorso di assimilazione 
del teatro alla politica culturale della corona. I puritani, nemici di Carlo I, 
vedono nel teatro non solo una ramificazione ideologica dell’assolutismo 
politico del re, ma un agente pericoloso perché socialmente disgregatore 
e moralmente produttore di caos:

Clearly, the whole complex of theater, dance, music, gorgeous attire, 
luxurious diet, cosmetics, feminine seductiveness, feminine sexuality, 
transvestism, etc., aroused a painful anxiety in the foes of the stage, 
perhaps not only because it symbolized irrational forces threatening 
chaos, but because it represents a deeply disturbing temptation, which 
could only be dealt with by being disowned and converted into a 
passionate moral outrage.36

I puritani in quanto tali non erano contrari all’istituzione monarchica, 
tanto meno avevano sempre rifiutato la funzione pedagogica del teatro, 
che avevano utilizzato per la propria propaganda religiosa fino alla metà 
del Cinquecento. Tuttavia, gli anni Trenta del Seicento sono un momento 
di cesura storica, che riguarda anche la storia del teatro inglese e che vede 
il proprio punto culminante nella pubblicazione di Histriomastix nel 1633 
e nel processo e nella violenta condanna a carico del suo autore, l’avvo-
cato William Prynne. L’attacco puritano al teatro culmina quindi con le 
polemiche suscitate da questa «gargantuan encyclopedia of antitheatrical 
lore which scourges every form of theater in the most ferocious term, 
in a style of paralyzing repetitiouness from which everything resembling 
nuance has been rigidly excluded».37

Il volume di oltre mille pagine, al quale Prynne ha dedicato nove 
anni di ricerca, aveva avuto la sua ispirazione nel «traumatico ricordo di 
quattro ‘wicked plays’, ai quali aveva assistito da giovane per il perverso 
allettamento di alcuni compagni. Poiché di teatro non aveva visto o letto 
altro, probabilmente fu la contorta angoscia di questo trascorso giovanile» 
che lo aveva spinto a «raccogliere, a partire dal 1624, e da ogni possibile 
fonte, tutti i passi che concordassero con la sua personale repulsione per 
gli spettacoli teatrali».38 Prynne elabora la sua invettiva puritana contro 
la mimesis teatrale in una macchinosa struttura argomentativa divisa in 

36 J. barish, The Antitheatrical Prejudice, cit., p. 115.
37 Ivi, p. 83.
38 P. sPinucci, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi contro 

il Teatro nei secc. XVI e XVII, Firenze, Leo S. Olschki, 1973, p. 236.
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due tragedie, tredici atti ed un centinaio di scene, cercando di allineare il 
suo pensiero radicale con la tradizione classica e cristiana e chiamando a 
raccolta contro la diabolica immagine teatrale tutti i Padri della Chiesa, 
come anche autori classici quali Ovidio.

Nel suo catalogo degli orrori gli spettatori teatrali sono definiti «Adul-
terers, Adulteresses, Whore-monsters, Whores, Bawdes, Panders, Ruffians, 
Roarers, Drunkards, Prodigals, Cheaters, idle, infamous, base, prophane, 
and godless persons, who hate all grace, all goodnesse, and make a mock 
of piety»39 perché il loro andare a teatro costituisce un ingresso nel re-
gnum diaboli dominato dall’anarchia della seduzione e degli istinti sessuali. 
Quando Prynne vuole dimostrare che il teatro è appunto una invenzione 
del demonio sviluppa la sua argomentazione, secondo un ridondante e 
continuo processo retorico sillogistico:

Maggiore: Tutto ciò che ha avuto diretta origine dal Diavolo, è 
peccaminoso, pernicioso e maligno.

Minore: Ma il dramma ha avuto diretta origine da Satana.
Conclusione: Ergo, tutte le opere di teatro sono intrinsecamente 

peccaminose, perniciose e maligne.40

In quanto manifestazione sensibile del maligno, l’arte teatrale è na-
turalmente falsa e ipocrita, è travestimento, trasformazione e alterazione 
ingannevole dell’identità umana, per cui recitare è imbrogliare il prossimo 
e l’attore diffonde in questo modo una peste sociale. Nella battaglia politica 
che si combatteva attorno all’esistenza del teatro attraverso spettacoli, ser-
moni e pamphlet, coloro che vedevano una soluzione moralizzatrice nella 
soppressione degli spettacoli – la classe borghese e mercantile della City 
londinese – furono entusiasti del furibondo attacco lanciato da Prynne, ma 
la risposta della fazione avversa – la monarchia, la corte, la nobiltà – non si 
fece attendere: l’audace autore dell’Histriomastix fu, infatti, presto proces-
sato e condannato sicché la sua guancia fu marchiata a fuoco dalle lettere 
S. L.41 e «dovette pagare una multa enorme, fu espulso dalla professione, 

39 Citato in J. barish, The Antitheatrical Prejudice, cit., pp. 86-87. 
40 Citato in P. sPinucci, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi 

contro il Teatro nei secc. XVI e XVII, cit., p. 239.
41 Cfr. C. rice, Ungodly Delights, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 148. L’autore 

riferisce che per la legge inglese che lo aveva condannato le lettere incise sul suo viso, 
S. L., significavano “Seditious Libeller”, mentre per i puritani che lo avevano sostenuto 
quelle iniziali indicavano “Sion’s Lawyer”; Prynne invece avrebbe interpretato quelle 
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privato del suo grado accademico, gli vennero mozzate le orecchie e fu 
condannato all’ergastolo».42 Tutto questo non per avere attaccato il teatro, 
ma per avere accennato ad attrici francesi come «notorious whores»,43 che 
si erano esibite al Blackfriars, sotto la protezione della regina Enrichetta 
Maria, in uno spettacolo definito «whorish attempt»44 e giudicato come 
ignominia della nazione inglese, in un periodo in cui la stessa regina si era 
esibita nel dramma pastorale The Shepherd’s Paradise di Montague. 

L’insistenza della parola “whore” nelle violente accuse di Prynne sembra 
gettare la donna, la monarchia e il teatro in un unico calderone diabolico, 
soprattutto se tutto ciò si incrocia con la speculare insistenza che Ford dà 
a quella stessa parola, inserendola nel titolo del suo lavoro più popolare. Il 
1633 sembra un crocevia temporale di impulsi culturali diversi che ten-
dono a convergere e a scontrarsi: se per il microcosmo culturale inglese 
è l’anno in cui la pubblicazione di tre tragedie fordiane, tra cui ’Tis Pity 
She’s a Whore, ha il suo contrappunto nella pubblicazione dell’Histriomastix 
di Prynne, è per il macrocosmo europeo l’anno in cui il rafforzamento 
dell’anglicanesimo britannico ha il suo contrappunto religioso nella dura 
repressione controriformista sul continente, per cui la nomina di William 
Laud in qualità di arcivescovo di Canterbury fa da controscena all’abiura 
di Galileo Galilei davanti al Sant’Uffizio. L’anno 1633 presenta la partico-
larità misteriosa di accostare da una parte con estrema violenza l’arte del 
teatro alla pratica della prostituzione, facendo rimbalzare ripetutamente 
la parola “puttana” tra palcoscenici carolini e sermoni puritani nemici del 
teatro; dall’altra facendo dialogare il telescopio che Galilei punta verso il 
cielo per vedere e conoscere la verità (come nell’opera di Bertolt Brecht del 
1938 dedicata al grande scienziato) con una scena teatrale inglese carica 
di orrore perché piena di incesti.45

’Tis Pity She’s a Whore sembra, dunque, contenere tutti questi discorsi ed 
articolarli scenicamente: l’incesto, la complessa relazione vedere/conoscere, il 

lettere come “Stigmata Laudis” poiché era stato, con i suoi trattati teologici, uno dei 
più fieri avversari del compromesso anglicano e dell’arminianesimo di William Laud. 

42 C. vicentini, Introduzione all’edizione italiana, in O. G. brockett, Storia del Teatro, 
Venezia, Marsilio, 1987, p. XI.

43 Citato in C. rice, Ungodly Delights, cit., p. 150.
44 Citato in P. sPinucci, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi 

contro il Teatro nei secc. XVI e XVII, cit., p. 252.
45 L. E. bueler, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, cit., pp. 117-

118. L’autrice ha notato come nel triennio 1632-1634 siano ben cinque i drammi che 
mettono in scena relazioni incestuose, di cui tre nel solo 1633.
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rapporto tra corpo femminile e teatro. Quest’ultimo aspetto va infine ana-
lizzato alla luce della Riforma Protestante, inserendo la violenza iconoclasta 
puritana nella stretta relazione che lega “the religious dimension of erotic love 
and the erotic dimension of religion in the seventeenth century”.46 L’icono-
clastia puritana, che arriva a far chiudere i teatri nel 1642, sopprimendo lo 
spettacolo come arte del diavolo capace di incantare i sensi ed in particolare 
l’occhio degli spettatori, combatte la sua lotta contro le immagini a partire da 
quelle religiose. L’arte sacra – come il teatro sacro e rituale di Ford – sembra 
avere poteri magici e incantatori, sembra possedere una carica attrattiva che 
i sensi dell’uomo non possono resistere:

Fearing the power of images to enchant, intoxicate, and bewitch, 
many iconoclasts repudiate what threatens to enthrall them. Their 
urgent sense that the beautiful must be eradicated because it cannot be 
resisted manifests an intensified, not a diminished, pleasure in the visible 
and beautiful, a pleasure too seductive to be either contained, as in the 
medieval aesceticism, or transcended, as in the medieval mysticism.47

I puritani hanno certamente colto l’aspetto sensuale, e quindi seducente, 
delle immagini sacre, che spesso rappresentano soggetti femminili, e hanno 
polemizzato contro la rappresentazione della Vergine Maria, di Maria Mad-
dalena o di altre donne sante perché queste immagini rappresenterebbero 
“the female body in such a way as to arouse carnal desire”:48 quindi corpi 
artefatti ed artificiali, corpi truccati e dipinti, corpi che attraggono lo 
sguardo e stimolano i sensi, corpi teatrali, corpi prostituiti, corpi di puttane. 
L’oscenità di questi corpi consiste soprattutto nella loro estrema visibilità:

Fearful that images drew the devout away from a God who they 
insist is invisibile, Portestant in effect bewhore images. [...] Although 
they tend to focus on sacred images of holy women, the Reformers 
thus sistematically gender all sacred images – including images of 
Christ’s body and the cross – female.49

Tutte le immagini sono femminilizzate dai protestanti nella misura in 
cui esprimono una fisicità carnale, che seduce, inganna ed allontana dalla 

46 H. diehl, Bewhored Images and Imagined Whores: Iconophobia and Gynophobia in Stuart 
Love Tragedies, «English Literary Renaissance», vol. 26, 1996, p. 113.

47 Ivi, pp. 114-115.
48 Ivi, p. 115.
49 Ivi, p. 116.
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semplice spiritualità invisibile di Dio. Anche il teatro diventa un corpo 
femminile, minaccioso perché incantatorio, e quindi da reprimere, bandire 
o distruggere con violenza:

Indeed, when they destroy the sacred images of the Roman 
Church, the iconoclasts seem to engage in a symbolic kind of kill-
ing: they decapitate, dismember, torture, disfigure, and even crucify 
these images. Although the Reformers frequently accuse Roman 
Catholics of believing that images “live and breathe”, they thus act 
out just such as belief, finding it necessary to “kill” what threatens 
to seduce them.50

Gli iconoclasti puritani inglesi uccidono letteralmente l’immagi-
ne con una violenza sacrificale e rituale: facendo a pezzi questi corpi 
femminili/teatrali tentano di liberarli dall’immagine che li rappresenta, 
caratterizzato da “the fallen world and its illusory surface, the sinful body 
and its dangerous desire, the corrupt immagination and its falsifying 
fantasies”.51

Giovanni ammette di adorare la sorella come una dea e di non riuscire a 
resistere alla sua bellezza e al suo fascino, come Fernando in Love’s Sacrifice 
per poco non sviene davanti alla perfezione del quadro che rappresenta 
la sua amata Bianca: Annabella e Bianca sono corpi perfetti, anime sante, 
opere d’arte e, in quanto tali, corpi caratterizzati da artificio, finzione e 
teatralità. Pentea, personaggio chiave di The Broken Heart, si muove proprio 
in questa contraddizione nel considerarsi allo stesso tempo una vergine 
(che non può concedersi al suo amato) e una prostituta (sposata con un 
uomo che disprezza):

At the heart of this anxiety is the Reformers’ radical disruption 
of the Roman Catholic categories of virgin and whore, and the 
Protestant-induced fear that the virgin is a whore.52

Nelle tragedie di Ford il corpo femminile oscilla costantemente tra 
queste categorie sessuali. Se la fisicità scenica di Pentea, Annabella e Bianca 
diventa ricettacolo di corruzione a tal punto da classificarle come “whore”, 
“strumpet” e “harlot”, allora questi personaggi femminili “undergo an 

50 Ivi, p. 118.
51 Ivi, p. 119.
52 Ivi, p. 126.
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equally radical reassessment of their value”, per cui “their beauty, earlier 
praised as holy, blessed, santly, divine, and chaste, is ultimately declared to 
be duplicitous, superficial, untrustworthy, and dangerous”.53

La drammaturgia tragica di Ford respira inevitabilmente l’aria del suo 
tempo e “participate in Protestant culture’s suppression of the feminine”54 
nella misura in cui la messa in scena della violenza sul seduttivo corpo femmi-
nile sembra necessaria a purificare la società. Quindi la rappresentazione del 
femminile, in una cultura riformata in senso protestante, diventa dunque un 
corpo mostruoso – un corpo incestuoso – in quanto teatrale. I protagonisti 
maschili dei drammi di Ford vivono in quest’orizzonte ideologico in cui 
la rappresentazione del corpo femminile si articola nella sua soppressione: 
Annabella, Pentea, Bianca sono tutte “eroticized and aestheticized, proclai-
med to be whores, and renounced or killed by male lovers”.55

Tuttavia rompere le immagini attraverso una soppressione scenica del 
corpo della donna implica la messa in discussione del teatro stesso perché, 
se il corpo incestuoso di Annabella si esplicita in “theatricality, spectacle, and 
artifice”, idolatria e teatro si specchiano nella seduzione femminile, nell’oc-
chio che guarda quel corpo e nel desiderio che suscita l’immaginazione:

Because it is a product of the human imagination, and one that 
traffics in erotic narratives, magical rituals, and dazzling spectacles, the 
theater of early modern England is looked upon with suspicion by 
some of the more ardent Reformers.56

Se gli iconoclasti puritani attaccano, dunque, il teatro lo fanno per-
ché vi leggono un fortissimo potere erotico, una stregoneria capace di 
incantare, una diabolica seduzione carica di piacere, femminilizzando 
l’essenza scenica del teatro. La soppressione del femminile implica quindi 
ideologicamente la chiusura i teatri e le fiamme dei roghi delle streghe del 
periodo si confondono con quelle che avvolgevano le immagini sacre.57 
’Tis Pity She’s a Whore termina proprio con un ordine del Cardinale che 
va in questa direzione:

53 Ivi, pp. 126-127.
54 Ivi, p. 128.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 129.
57 Cfr. I. P. couliano, Eros and Magic in the Renaissance, Chicago and London, Uni-

versity of Chicago Press, 1989, p. 191.
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Peace!–First this woman, chief in these effects,
My sentence is, that forthwith she be ta’en
Out of the city, for example’s sake,
There to be burnt to ashes.
    (V,VI,138-141)

La critica non è sicura dell’identità della donna a cui si riferisce la feroce 
condanna del Cardinale, un corpo assente dalla scena, perché potrebbe 
trattarsi del corpo morto di Annabella, uccisa dal fratello che le ha strappato 
il cuore, oppure quello vivo ma accecato di Putana,58 ma la risoluzione di 
questo enigma scenico resta ininfluente, dal momento che il messaggio 
ideologico risulta estremamente chiaro: ridurre in cenere il corpo della 
donna, azzerarne l’immagine e impedirne la visione. Pochi anni dopo la 
violenza iconoclasta e antiteatrale dei puritani riuscirà, infatti, a chiudere 
i teatri, accecando lo sguardo del pubblico attraverso la riduzione in cenere 
della dialettica tra desiderio ed immaginazione.

3. Se il 1633 è un anno carico di suggestioni teatrali, esattamente trecento 
anni dopo, nel 1933, Antonin Artaud scrive il suo manifesto del teatro della 
crudeltà, intendendo per crudeltà una pratica teatrale “fatta né di sadismo, 
né di sangue, almeno non in modo esclusivo”.59 Artaud arriva a definire 
questa crudeltà come “rigore, applicazione e decisione implacabile, de-
terminazione irreversibile, assoluta”, una volontà totale che è innanzitutto 
“rigido controllo” e “sottomissione alla necessità”.60 Anche se non è spie-
tata carneficina, tuttavia la crudeltà artaudiana si tinge sempre del “colore 
del sangue”61 e deve essere “sanguinosa se necessario”62 perché soltanto 
“attraverso la pelle si potrà far rientrare la metafisica negli spiriti”.63

Il rigore, la necessità, il controllo da una parte, la forza del colore rosso, la 
ferocia del sangue, la sensibilità della pelle dall’altro. All’interno de Il Teatro 
e la Peste, il saggio più famoso contenuto ne Il Teatro e il suo Doppio, Artaud 
volge il suo sguardo all’Inghilterra del Seicento, sconvolta da violenti scontri 

58 Cfr. L. hoPkins, Introduction, in J. Ford, ’Tis Pity she’s a Whore, a cura di L. Hopkins, 
London, Nick Hern Books, 2003, p. X. 

59 A. artaud, Lettere sulla crudeltà, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi, 
1968, p. 216.

60 Ivi, pp. 216-217.
61 Ivi, p. 217.
62 A. artaud, Il teatro della crudeltà: secondo manifesto, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, 

cit., p. 236.
63 A. artaud, Il teatro e la crudeltà, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 214.
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religiosi e da una vita teatrale particolarmente intensa, per interessarsi a John 
Ford, drammaturgo poco noto ma rappresentativo di quella stagione teatrale, 
in cui vede un modello per il suo teatro della crudeltà:

A chi cerca un esempio di libertà assoluta nella rivolta, Peccato che 
sia una sgualdrina di Ford offre questo poetico esempio legato all’im-
magine del pericolo assoluto. E quando crediamo di essere giunti al 
parossismo dell’orrore, del sangue, della beffa alle leggi, della poesia che 
definitivamente consacra la rivolta, siamo costretti ad andare ancora 
più lontano, in una vertigine che nulla può più arrestare.64

Libertà, rivolta, pericolo, poesia – parole che Artaud tende ad asso-
ciare e a fondere per esaltare la lotta assoluta intrapresa da Giovanni ed 
Annabella, la loro apologia dell’incesto, la passione convulsa che li tiene 
stretti, vedendo nella loro storia un’affermazione criminale ed eroica 
allo stesso tempo:

Vendetta per vendetta, delitto per delitto. Quando li crediamo 
minacciati, braccati, perduti, e quando siamo pronti a compiangerli 
come vittime, si rivelano capaci di restituire al destino minaccia a 
minaccia e colpo a colpo. Passiamo con loro di eccesso in eccesso, di 
rivendicazione in rivendicazione.65

Artaud ha trovato in Ford quella rivolta assoluta che doveva dare 
forma e contenuto alla sua estetica teatrale crudele. La violenza rituale 
diventa una performance del sacrificio che rompe le forme della propria 
rappresentazione per dischiudere magicamente una dimensione spiritua-
le, fatta della luce di uno strano sole. Se nella prima scena del dramma il 
frate mette sull’avviso Giovanni di non indagare sulla natura del sole in 
quanto dissertazione vana, quest’ultimo si spinge molto oltre arrivando a 
trasformare la sua luce, volgendola verso l’oscurità:

Be dark, bright sun,
And make this mid-day night, that thy rays
May not behold a deed will turn their splendour
More sooty than the poets feign their Styx!
    (V, V, 81-84)

64 A. artaud, Il teatro e la peste, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 147.
65 Ibidem.
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Questa luce nera che avvolge il dramma in una tetra atmosfera di 
delitto, violenza, incesto e tradimenti ha affascinato l’immaginazione 
teatrale di Artaud, che ha colto la nerezza assoluta della crudeltà teatrale 
come della vita:

Si può dunque dire che ogni vera libertà è nera e si identifica 
immancabilmente con la libertà sessuale, anch’essa nera senza che se 
ne sappia bene il perché. Da un pezzo infatti l’Eros platonico, il senso 
genetico, la libertà di vita, sono scomparsi sotto il cupo rivestimento 
della Libido, nella quale si identifica tutto ciò che di sporco, di infa-
mante e di abietto è nel fatto di vivere, di precipitarsi con naturale e 
impuro vigore, con una forza continuamente rinnovata, verso la vita.66

Il teatro di Ford visto da Artaud si presenta come l’azione della peste, 
che apre la strada al conflitto più violento, liberando situazioni, sensibilità, 
forze e possibilità; se tuttavia “queste possibilità e queste forze sono nere, la 
colpa non è della peste o del teatro, ma della vita”,67 sulla quale Artaud in-
tende agire attraverso una terapia teatrale violenta, traumatizzante, eccessiva:

Il teatro essenziale è come la peste, non perché è contagioso, ma 
perché come la peste è la rivelazione, la trasposizione in primo piano, la 
spinta verso l’esterno di un fondo di crudeltà latente attraverso il quale 
si localizzano in un individuo o in un popolo tutte le possibilità perverse 
dello spirito. Come la peste, è il momento del male, il trionfo delle forze 
oscure, che una forza ancora più profonda alimenta sino all’estinzione.68

La metafora della peste è presente in ’Tis Pity She’s a Whore69 proprio 
nella misura in cui è una malattia che sembra colpire lo spirito attraverso 
il corpo. Il teatro deve far scoppiare senza pietà ascessi collettivi, deve av-
velenare i sensi passando attraverso la carne, deve fare emergere la latenza 
crudele dello spettatore per poterlo, infine, purificare:

Lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a un’opera-
zione vera, dove sono in gioco non solo il suo spirito ma i suoi sensi e 
la sua carne. Andrà ormai a teatro come va dal chirurgo o dal dentista. 
Con lo stesso stato d’animo, pensando evidentemente di non morire 

66 Ivi, p. 149.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 148.
69 Cfr. I, I, 74-75, IV, III, 8 e IV, III, 61.
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per questo, ma che è una cosa grave e che non ne uscirà integro. […] 
Egli deve essere convinto che siamo capaci di farlo gridare.70

Questa scena teatrale deve torturare lo spettatore per provocare il lui 
una reazione, deve aggredirlo e non lasciargli via di fuga: il pubblico deve 
affrontare la propria tenebra, rilasciando il mostruoso che vive al proprio 
interno. Il teatro della crudeltà deve provocare urla infernali perché par-
tecipare a questo rito teatrale significa scendere negli inferi della propria 
anima. Se il teatro è come la peste, la sua azione si svolge in un luogo 
terribile come l’inferno descritto da frate Bonaventura:

There is a place,– 
List, daughter!, – in a black and hollow vault,
Where day is never seen; there shines no sun,
But flaming horror of consuming fires,
A lightless sulphur, choked with smoky fogs
Of an infected darkness: in this place
Dwell many thousand thousand sundry sorts
Of never-dying death: there damnèd souls
Roar without pity [...]
    (III,VI, 8-16)

Le grida dell’inferno controriformista riecheggiano nel teatro della 
crudeltà; quest’ultimo si propone di toccare i sensi più profondi per 
colpirli, scuoterli e violentarli attraverso la magia rituale di una messa in 
scena che libera l’inconscio represso per organizzarlo nello spazio scenico, 
diventando poesia della scena:

Le impressionanti apparizioni di mostri, le orge di eroi e dèi, le 
plastiche rivelazioni di forze, gli esplosivi interventi di una poesia e di 
un umorismo intesi a sconvolgere e polverizzare le apparenze, secondo 
il principio anarchico e analogico di ogni poesia autentica, troveranno 
infatti la vera magia solo in un’atmosfera di suggestione ipnotica, dove 
lo spirito viene toccato mediante una pressione diretta sui sensi.71

L’insistenza di Artaud sul fatto che l’azione teatrale sia una terapia 
vitalistica che agisce innanzitutto sui sensi si specchia in parte nell’ana-

70 A. artaud, Il Teatro Alfred Jarry, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 7.
71 A. artaud, Il teatro della crudeltà: secondo manifesto, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, 

cit., pp. 238-239.
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lisi estetica fatta dai Padri della Chiesa e dai puritani inglesi. Non a caso 
Artaud cita proprio Sant’Agostino che nella Città di Dio aveva parago-
nato l’azione mortifera della peste, che uccide senza distruggere organi, 
all’azione psicologica e sociale del teatro che “senza uccidere, provoca le 
alterazioni più misteriose non soltanto nello spirito di un individuo, ma 
in quello di un’intera collettività”.72 Il pericolo che la teologia cristiana ha 
storicamente rilevato nella mimesis teatrale era proprio quella stregoneria 
diabolica che lo spettacolo metteva in atto influenzando la sensibilità del 
pubblico; Artaud segue l’analisi estetica elaborata dai teorici dall’iconocla-
stia teatrale cristiana per ribaltarla a vantaggio dello stesso teatro: il teatro è 
certamente una pestilenza, una febbre, un delirio, un contagio pericoloso 
che si trasforma in incantesimo scenico.

Artaud si rivolge a Ford perché la sua storia di morte, sangue ed incesto 
rappresenta una peste che mostra “un disastro sociale così completo” e 
“un tale disordine organico” capaci di indicare “la presenza di uno stato 
che è anche una forza assoluta, e dove si ritrovano al vivo tutte le potenze 
della natura”.73 ’Tis Pity She’s a Whore è un dramma che si spinge fino 
all’estremo, che libera i conflitti che covano nella società e che restituisce 
al pubblico attraverso “incredibili immagini che danno diritto di cittadi-
nanza e di esistenza ad atti per loro natura ostili alla vita delle società”.74 
Le immagini emblematiche di Ford, segni puri come i geroglifici, rap-
presentano quindi la visione eroica e difficile dell’invisibile, il significante 
che eccede la significazione, la violenta affermazione di una tremenda ed 
ineluttabile necessità.

72 A. artaud, Il teatro e la peste, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 144.
73 Ivi, pp. 145-146.
74 Ivi, pp. 146.
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Se Ugo Foscolo non scrisse mai un trattato di estetica teatrale (egli compo-
se quattro tragedie,1 di cui tre realmente e variamente messe in scena), tuttavia 
appare ricerca non peregrina ricostruire, seppure in modo frammentario e 

1 Le tragedie composte da Ugo Foscolo sono: Edippo, Tieste, Ajace, Edipo, solo in 
forma di note Ricciarda, oggi pubblicate nella prestigiosa e insuperata edizione critica 
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, vol. II, Tragedie e poesie minori, a cura di 
G. Bézzola, Firenze, Le Monnier, 1961. Se l’editio princeps del Tieste vide la luce, pochi 
mesi dopo la messa in scena a Venezia, il 4 gennaio 1797, al teatro Sant’Angelo, nel X 
tomo del Teatro moderno applaudito; la Ricciarda fu pubblicata a cura di Ugo Foscolo, a 
Londra, nel 1820, dopo essere stata portata sulle scene a Bologna, il 17 dicembre, 1813, 
replicata variamente a Padova, Venezia, Brescia, Parma con numerosi tagli e adeguamenti 
di volta in volta effettuati dal poeta in persona o dalla censura o dagli attori stessi; invece 
l’Ajace, dopo essere stato portato in scena al Teatro la Scala di Milano, il 9 dicembre 1811, 
fu ritirato dalle scene a causa della censura e pubblicato postumo, l’anno successivo alla 
morte del poeta, da uno dei suoi più acerrimi detrattori: l’abate Urbano Lampredi, per i 
tipi del Borel; l’Edippo corrisponde alla tragedia rinvenuta fra le carte, lasciate dal Foscolo 
all’amico Silvio Pellico, dal chiarissimo prof. Mario Scotti nel 1978, che ne fu curatore 
nel 1979 dell’edizione a stampa dapprima sul «Giornale Storico della Letteratura Italia-
na», L’«Edippo tragedia di Wigberto Rivalta» (un inedito giovanile di Ugo Foscolo?), in cui si è 
voluto riconoscere l’Edippo noto e citato sin dal piano di studi del 1796, ove il poeta dice: 
«Edippo=recitabile, ma non da istamparsi» (in Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 
vol. VI, p. 8). Infine è stato rinvenuto un abbozzo di tragedia in prosa, conservato presso 
la Biblioteca Labronica di Livorno, in cui si leggono i primi tre atti di un Edipo, databile, 
con buona probabilità paleografica, al 1811-1812, in Tragedie e poesie minori, a cura di G. 
Bézzola, vol. II, cit., p. 227. La tragedia è in forma poco più che schematica, preceduta da 
alcuni appunti in italiano e francese. Due sono i saggi storici di primo Novecento che 
aprono il discorso sulla produzione teatrale foscoliana: F. viGlione, Sul teatro di Ugo Foscolo, 
Pisa, fratelli Nistri, 1904; e. Flori, Il Teatro di Ugo Foscolo con un’Appendice sul pensiero 
filosofico foscoliano, Bologna, Zanichelli (1907) 1925. Si veda anche l’ottima sintesi inerente 
alle tragedie in m. a. terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 21-22; 101-126. Di 
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lacunoso (così come frammentaria e lacunosa risulta almeno un terzo della 
produzione foscoliana), e non con sistematiche dichiarazioni, ricorrendo 
ai numerosi documenti, non ancora completamente vagliati a tal fine, una 
teoria e pratica2 della messa in scena teatrale del testo spettacolare tragico,3 
cioè un’estetica tra innovazione sperimentale4 e tradizione consapevole.5 Se 
si considera che «tutta l’opera e la vita stessa di Foscolo possono del resto 
essere viste sotto il segno dell’incompiutezza dello stesso io»,6 si sopporterà 
allora la rivendicazione dello statuto dell’incompiutezza, nella fase di più 
lancinante transizione della modernità,7 anche di un pensiero inquieto e in 
fervente elaborazione, e da qui opportunamente si può dare avvio ad una 
speculazione ancora intentata sull’estetica teatrale del poeta zacinzio. 

È lecito, in modo funzionale al presente contesto, ribadire che in 
principio fu il τνη ρητρικ aristotelico che per la prima volta trattò 
«dell’arte poetica in sé e delle sue forme, quale capacità possiede in virtù di 
ciascuna, e in che modo essa deve costruirsi i racconti se vuole che l’opera 
di poesia riesca bene, e ancora di quanti e quali elementi è costituita; inoltre 
[…] di tutte le altre questioni che appartengono alla medesima indagine»:8 

grande interesse per un’ampia e completa panoramica inerente all’attività intellettuale e 
di scrittura di Ugo Foscolo il volume di a. Granese, Ugo Foscolo. Fra le folgori e la notte, 
Salerno, Edisud Salerno, 2004 e in particolare sull’attività teatrale del poeta pp. 209-227. 

2 Si rifletta ancora oggi, come al tempo di Foscolo, sul fatto che: «Ogni esecuzione 
di un’opera letteraria destinata alla rappresentazione […] è il prodotto di una concre-
tizzazione che tuttavia, in ragione del suo carattere ambiguo (si tratta di ricezione e 
di produzione allo stesso tempo), conserva in linea di principio l’aspetto generico del 
testo, perché questo aspetto non si risolve che nella ricezione da parte del pubblico». W. 
d. stemPel, Aspetti generici della ricezione, in Teoria della ricezione, a cura di R. C. Holub, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 189.

3 Si assuma la definizione di ‘testo spettacolare’ secondo la formulazione ormai co-
munemente accolta di m. de marinis, Semiotica del Teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, 
Milano, Bompiani, 1982, pp. 9-23, già precisamente esposta dallo stesso in Lo spettacolo 
come testo, «Versus», XXI-XXII, 1978-1979, pp. 60-104.

4 Di «non occasionalità della sperimentazione teatrale foscoliana» parla e. catalano, 
Le trame occulte, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza, 2002, p. 93. Si può altresì opportunamente 
rileggere il saggio di F. Fido, Tragedie «antiche» senza fato: un dilemma settecentesco dagli 
aristotelici al Foscolo, in Id., Le muse perdute e ritrovate, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 11 e sgg.

5 Tra innovazione e tradizione è il titolo della prima sezione, divisa in due capitoli: 
Foscolo e il sentimento dei tempi nuovi e Un classicismo impegnato, che apre il volume di G. 
nicoletti, Foscolo, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 15-20.

6 G. Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010, p. 43. 
7 Si pensi, per offrire un solo esempio, all’immagine di universale efficacia dei due 

secoli «l’un contro l’altro armato» ne Il cinque maggio di Alessandro Manzoni.
8 aristotele, Dell’Arte Poetica, a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori - Lorenzo 
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da tale ripartizione per la prima volta nella tradizione occidentale, sebbene 
nel medesimo ambito, si distinsero la poetica in sé e le sue forme. A partire da 
quel testo, procedendo nel corso del dibattito storico-letterario e artistico 
occidentale, si sono differenziate la poetica e l’estetica.9 Si assumano, per 
una piena comprensione della ricerca in atto, la poetica nell’accezione 
ristretta del complesso delle singole riflessioni teoriche su ciascuna opera 
(letteraria o artistica) che l’autore dell’opera stessa formula, dichiara e 
esterna sul significato della propria creazione,10 una teoria esplicativa e 
cosciente del proprio lavoro; con il sostantivo estetica, invece, nonostante 
la ricchezza e vaghezza semantica e filosofica, si intenda, qui, la teorizza-
zione delle regole compositive di un’opera che si offre ad una fruizione 
complessa e completa, con una visione fenomenologica del prodotto 
artistico, e attraverso la formulazione di apparati categoriali, percepibili 
distintamente (aisthesis) sia da chi li propone sia da chi ne fruisce. E acco-
gliendo l’indicazione di Umberto Eco si può ribadire e tenere presente 
che la Poetica di Aristotele «rappresenta la prima apparizione di una estetica 
della ricezione».11 Quando si tratta di estetica teatrale si vuole intendere, 
nel presente contesto, una teoria della scrittura del testo drammatico e 
della sua messa in scena, ovvero una cura della parte compositiva, non 
semplicemente rispetto ai contenuti testuali, ma anche e soprattutto circa 
la forma che la tragedia, nella fattispecie secondo Foscolo, deve prendere, 
e dunque della prassi performativa, inerente a tutto il complesso di va-
rianti della messa in scena (regia, attori, scenografia, luci, costumi, etc.). 

Valla, 1976, p. 3 [1447] [8]: «περ πιητικÁς ατÁς τε κα τîν εδν ατÁς, ν τινα
δναμιν καστν ει, καπîς δε συνστασθαι τς μθυς [10] ε μλλει
καλîς ειν  πησις, τι δ κπσων κα πων στ μρων, μως δ κα
περ τîν λλων σα τÁς ατς στι μεθδυ».

9 r. barthes, La retorica antica. Alle origini del linguaggio letterario e delle tecniche di comuni-
cazione, Milano, Bompiani, 1994, pp. 19-22: «Non è forse aristotelica l’intera retorica […]? 
Probabilmente sì: tutti gli elementi didattici che alimentano i manuali classici vengono 
da Aristotele […]. Aristotele ha scritto due trattati che riguardano i fatti di discorso, ma 
questi due trattati sono distinti: la τνη ρητρικ tratta d’un’arte della comunicazione 
quotidiana, del discorso in pubblico: la τνη πιητικ tratta d’un’arte dell’evocazione 
immaginaria; nel primo caso si tratta di regolare la progressione del discorso di idea in 
idea, nel secondo caso la progressione dell’opera di immagine in immagine […]» p.19.

10 Come ha scritto Walter Binni la poetica è «l’attiva coscienza che il poeta ha, e con-
quista, della sua forza poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo 
nella prefigurazione e nell’attuazione delle opere cui tende, come atto di coscienza attiva 
e operativa dell’agire poetico, della sua peculiarità e delle sue generali implicazioni» in 
W. binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, p. 13. 

11 u. eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2004, p. 260.
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Che Foscolo fosse uomo non ignaro del teatro è ormai indubitabile e 
non solo per il noto Piano di studi del 1796,12 in cui leggiamo con quale 
e quanta competenza, dividendo per generi letterari, chiaramente distinti 
sul margine sinistro del foglio, il poeta avesse posto in ordine cronologico 
i «Tragici», dei quali non è detto se avesse intenzione di studiare o se avesse 
già studiate le opere, quando cita i nomi di «Sofocle. Shakespeare. Voltaire. 
Alfieri».13 Se la ‘lista’ è evidentemente incompleta, tuttavia dimostra con 
luminosa evidenza i ‘gusti’ e il canone su cui il poeta volle formarsi: agli 
estremi troviamo Sofocle e Alfieri.14 Non si devono, inoltre, tacere né le 
numerose serate trascorse a teatro nel corso della sua vita,15 che documentano 
un’attenzione e una frequentazione se non professionale tuttavia costante 
del poeta dei Sepolcri, né i testi dichiaratamente riguardanti lo spazio, la prassi 
della scrittura teatrale, la performance spettacolare: si pensi, par example, al 
breve manifesto Per la istituzione d’un teatro civico (1797), alla lettera inviata 
al Pellico sulla Laodamia, e a tutti i riferimenti costanti e agli accenni repe-
ribili all’interno del suo monumentale e voluminoso epistolario, all’articolo 
pubblicato nel «Giornale del Lario» Sul nuovo teatro di Como (23 agosto 
1813), e, dopo essere stato dal 31 agosto 1811 fino al 1814 revisore delle 
traduzioni dei testi teatrali,16 infine, al saggio Della nuova scuola drammatica 
in Italia (1826), composto un solo anno prima della morte. «L’attenzione 
degli studiosi si è volta soprattutto a cogliere il momento più squisitamente 
letterario, per così dire poetico [appunto], dell’esperienza drammaturgica 
foscoliana, riscontrando in essa il riflesso della tormentata vicenda biografica 

12 Documento indispensabile come è stato più volte riconosciuto sin dal Carrer, 
che per primo ne diede notizia, e da tutti coloro che si sono occupati della formazione 
culturale e letteraria giovanile del poeta. u. Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 al 
1808, a cura di G. Gambarin, Edizione Nazionale delle Opere, vol. VI, Firenze, Le Monnier, 
1976, pp. 3-9. 

13 Ivi, p. 5.
14 Si veda per completezza e per l’illuminante prospettiva v. di benedetto, Lo scrittoio 

di Ugo Foscolo, in particolare il capitolo XVI La figura dell’Alfieri, Torino, Einaudi, 1990, 
pp. 191-207. 

15 Si rileggano, fra i molti documenti, a mo’ d’esempio, le intense e appassionate let-
tere del Carteggio con Antonietta Fagnani Arese (1801-1803) ove gli appuntamenti a teatro 
sono frequenti, in u. Foscolo, Epistolario, vol. I, a cura di P. Carli, Edizione Nazionale 
delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 209-414. 

16 P. bosisio, La rappresentazione dell’«Ajace» e la tecnica teatrale foscoliana, «Belfagor», 
XXXV, 2, 1980, pp. 139-156, p. 142. Pagine irrinunciabili per esemplificare e mostrare 
la scrittura drammatica foscoliana e inserirla nel contesto più ampio dei dibattiti fra 
Settecento e Ottocento, ha scritto b. alFonzetti, I finali drammatici da Tasso a Pasolini, 
Roma, Editori Riuniti, 2007, pp. 91-108.
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dell’autore ovvero la germinazione di idee, sentimenti e stati d’animo»,17 
si ravvisa allora necessario, anche e proprio in grazia dello studio di Paolo 
Bosisio, documentare e valutare tecnicamente le qualità estetiche delle 
teorie in fieri e della prassi drammaturgica foscoliana.18

Nel comunicare in forma epistolare al Cesarotti, il 30 novembre 1795, 
a soli 17 anni, il Foscolo esprimeva entusiasticamente: 

[…] Ardii scrivere una tragedia sopra un soggetto che fu già toccato 
da Crébillon e dal gran Voltaire. Sì; scrissi il Tieste, e con quattro attori 
soltanto. Qual ei siasi vedrassi frappoco dagli intendenti sulla scena 
cui l’affido. S’essi non l’accetteranno fra le lor favorite, basteranmi le 
lagrime e il terror degli ignari, che sono i principali oggetti dei miei 
versi. Certo ch’io non avrei avventurato la mia fatica e il mio nome, se 
Crébillon [Atrée et Thyeste, 1707] fosse meno intricato, e il grand’Autore 
del Maometto [Pélopides, 1772] più terribile, e più deciso. […] Trattanto 
io spero che voi non crederete ad un tratto, come tant’altri, che chi è 
giovane e che canta dell’odi, non possa accingersi a scrivere de’ poemi 
filosofici e delle tragedie.19

Sin dalle parole appassionate di questo giovanissimo indirizzate ad 
un magister severo e comprensivo, in una Venezia non molto lontana dai 
fermenti napoleonici che l’avrebbero ridotta alla resa il 12 maggio 1797, 
apprendiamo di un “ardire senza fine”: Niccolò si mette alla prova con il 
genere letterario più complesso e di difficile trattamento, il genere sublime 
per antonomasia nella partizione dei generi teatrali, secondo la celebre 
rota vergilii, e vi possiamo cogliere in nuce, ma distintamente, una prima 
dichiarazione di estetica teatrale, non del tutto autonoma dal modello 
alfieriano, “sebbene mediato e controcorrente”,20 ma efficace e in linea 
con la poetica foscoliana. Se è vero che sin da quegli anni «il modello 
dell’astigiano fermenti nel laboratorio tragico del poeta diciassettenne»,21 
è comunque al Cesarotti antialfieriano che si rivolge. Quattro attori sol-

17 P. bosisio, La rappresentazione dell’«Ajace» e la tecnica teatrale foscoliana, cit., p. 139. 
18 La sintesi del presente saggio è di necessità decretata dalla sua destinazione edi-

toriale in rivista, ci si riserva tuttavia di estendere le osservazioni e la documentazione 
con l’ampiezza e la distensione che l’argomento e la materia richiedono in una futura 
pubblicazione in volume.

19 u. Foscolo, Epistolario, vol. I, cit., p. 19.
20 Insuperato il saggio di G. nicoletti, Alfierismo mediato e controcorrente nel «Tieste» foscolia-

no, «Annali Alfieriani del Centro di Studi Alfieriani», Asti - Casa d’Alfieri, 1985, pp. 172-183. 
21 Ivi, p. 172.
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tanto che agiscono nel corso di cinque atti, l’argomento scelto, anche se 
trattato da Crebillon e da Voltaire, è classicissimo, risalente al mito tragico 
per antonomasia, da cui discendono l’antefatto dell’Iliade e la trilogia 
eschilea.22 Dalla lettura del testo, versificato in endecasillabi sciolti, ap-
paiono perfettamente rispettate le unità pseudo-aristoteliche. Al giovane 
Foscolo basterà (non è poco) che il pubblico, incolto, destinatario del suo 
lavoro, versi lagrime e provi terrore, perché l’oggetto dei suoi versi è pro-
prio nelle lagrime e nel terrore: l’intreccio della tragedia non deve essere 
eccessivamente complicato, ma tale da coinvolgere, durante la messa in 
scena, il pubblico attraverso il ricorso al terribile, ovvero a ciò che possa 
suscitare decisamente spavento, ma non orrore. Foscolo, quasi a scusarsi di 
aver trattato un tema già affrontato da autori francesi amati dal Cesarotti, 
comunica a colui che aveva pubblicato il Ragionamento sopra il diletto della 
tragedia23 i difetti dei suoi predecessori francesi, che evidentemente ritiene 
di aver corretto con la sua opera. Insieme alla poetica, è un’estetica24 che 
Foscolo enuncia quando opera scelte che dalla composizione e struttura 
del testo drammatico si rifrangono sulla scena teatrale. Il giovane poeta 
e drammaturgo ne tace, ma numerosi sono i debiti linguistici e stilistici 
nei confronti del criticato Metastasio, che dimostrò abilità impareggiabile 
nella scrittura per le scene. Nel complesso le scelte drammaturgiche non 
dovettero dispiacere al pubblico a teatro se il Tieste foscoliano, messo in 
scena la sera del 4 gennaio 1797, al Sant’Angelo, e replicato per dieci giorni, 
riscosse un grande successo di pubblico e di critica. Di ciò Foscolo informò 
il Cesarotti, in una lettera dei primi di febbraio, con tali parole: «Mio Padre 
– Si vide il Tieste; si tacque, si pianse. Ecco l’elogio che faccio al Foscolo 
di diciott’anni. […] nel Tieste, benché di stile istudiato, di purissima sem-
plicità, e di sommo calore, non avvi né lo stile vero, né il semplice nobile, 
né la passione ben maneggiata e dipinta».25 Sebbene riconosca alla tragedia 
alcune qualità, tuttavia ritiene che sia priva di talune peculiarità, fondanti 

22 c. doni, Il mito greco nelle tragedie di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997. 
23 m. cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Il Cesare e il Maometto 

tragedie del signor di Voltaire […] con alcuni ragionamenti del traduttore, Venezia, Pasquali, 1762. 
Foscolo certamente conosceva da tempo lo scritto del maestro, e ne condensa alcune 
riflessioni, ma non fa mistero di ammirare l’Opera dell’Alfieri, più della drammaturgia 
francese.

24 Per una formulazione dell’estetica artistica di Ugo Foscolo necessaria si ravvisa la 
conoscenza del saggio di r. cotrone, Ugo Foscolo: pensare il «bello» - La natura, la mimesi 
e le arti, Bari, Edizioni B.A. Graphis, 20082, di cui irrinunciabili per la piena formulazione 
del presente studio sono apparse le pp. 33-51.

25 u. Foscolo, Epistolario, vol. I, a cura di P. Carli, cit., pp. 39-40.
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il genere tragico: ovvero lo “stile vero”, “il semplice nobile” e “la passione 
ben maneggiata e dipinta”: la sua tragedia è priva di uno stile elevato, tale 
che si addica al genere letterario in cui ha scelto di esprimersi, di una 
nobiltà semplicemente ed immediatamente rilevabile dalle parole e dalle 
azioni dei personaggi e dall’intreccio; infine, quanto provano e subiscono 
i personaggi non è adeguatamente reso con gli strumenti della scrittura e 
della messa in scena teatrale. Il poeta dichiara, con la malcelata autocritica 
esposta al Cesarotti, la discrasia insanabile che frattura il godimento della 
ricezione a teatro dalla intenzione autoriale (tanto estetica quanto poetica): 
è patente, a partire dalla prima prova drammaturgica, che Foscolo avverte 
l’impossibilità di stabilire una piena e tangibile coincidenza fra quel che 
il pubblico, che applaude il Tieste, comprenda e recepisca della tragedia, e 
la propria percezione testuale e della messa in scena. Non è possibile dire 
quanto Foscolo prendesse parte alle prove e suggerisse al capocomico. 
Indicativi, a tal proposito, alcuni rilievi di Dionisotti: «Il Foscolo si stabilì a 
Venezia nel 1793, a quindici anni. Nel 1794 già scriveva poesie a gran forza, 
[…] nel 1797 gli riusciva di far rappresentare […] il Tieste con trionfale 
successo. […] Indi balzano ai nostri occhi le immagini di quel tribuno 
diciannovenne, che non era nato per scrivere tragedie, ma che certo aveva 
… l’estro, da ultimo il vizio, dell’attore».26 Il giovane Niccolò non sarà 
rimasto indifferente e si sarà interessato alla sua prima opera tragica e alla 
vita in scena di quella tragedia, definita opportunamente «capolavoro alla 
rovescia».27 Probabilmente, a rileggere uno scritto successivo di qualche 
tempo, ciò di cui poeticamente ed esteticamente è carente il Tieste, la cui 
dedica al “Tragico d’Italia” (Vittorio Alfieri) è una dichiarazione essenziale 
di poetica e di estetica tragica, anche e soprattutto per tutto quanto vi è 
contenuto, è proprio l’elemento paideutico. Ovvero non basta portare sulla 
scena qualcosa che susciti terrore, né sono sufficienti le lagrime, che il testo 
spettacolare, con il contributo degli attori della compagnia di Giuseppe 
Pellandi e della scenografia, possa provocare negli spettatori, come era 
avvenuto per il Tieste. Come dirà, con piglio giacobino e repubblicano,28 
in quello stesso 1797, ormai Venezia arresasi a Napoleone, rivolgendosi ai 
Cittadini e alle Cittadine: «Il mezzo che si offre [cioè la scrittura teatrale] 

26 c. dionisotti, Venezia e il noviziato di Foscolo, in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, 
Manzoni, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 36. 

27 Ivi, p. 43.
28 A tal proposito ottimo e documentato il lavoro di P. bosisio, Tra ribellione e utopia. 

L’esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche, Roma, Bulzoni, 1990, soprat-
tutto pp. 101-212. 
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combina la onesta occupazione nelle ore di ozio, la virtuosa emulazione 
ed il soccorso alla povertà. Esiteremo, forse, o Cittadini e Cittadine, di 
prestarsi a questi oggetti? Si propone un Teatro Civico. Ci dedicaremo alla 
declamazione, alla musica ed a comporre per istruire il Popolo, lasciando 
al nostro genio se avremo aggravio alcuno».29 La tragedia per istruire il 
popolo Foscolo la annunciò spesso, ma non la scrisse mai, mai la mise in 
scena: il Timocrate, «Tragedia di Libertà» su cui disse lavorava «da molti 
mesi […], onde serva all’istruzione e al diletto del popolo»,30 rimase solo 
un progetto annunciato.

Il documento che meglio, e più d’ogni altro, vale a configurare materia 
di discussione, sia per il destinatario sia per il momento biografico a cui 
risale, è la lettera al Pellico del 23 febbraio 1813: all’amico, che Foscolo 
considera con affetto31 e tratta con tenerissima fratellanza,32 indirizza con-
sigli di scrittura drammatica e pareri sulla tragedia, che prendendo le mos-
se dall’analisi di un tentativo di scrittura tragica di Pellico pervengono a 
definire quasi una summa dell’ estetica drammaturgica foscoliana. La lettera 
viene composta con lo scopo precipuo di offrire un parere sulla tragedia 
Laodamia. Da Milano, il 26 dicembre, il Pellico33 aveva inviato il testo ma-
noscritto al Foscolo, che si trovava a Firenze, ma il poeta lo ricevette sol-
tanto il 12 febbraio. Non inopportuno rammentare che le parole di Ugo 
Foscolo sulla tragedia rivolte all’amico potevano giovarsi dell’esperienza 
che il poeta aveva effettuato con la scrittura e la messa in scena della sua 
tragedia Ajace, e certamente della rilettura dell’Opera di Alfieri, rinnovata 
dalla frequentazione, in quel torno di tempo, con la contessa Luisa Stolberg 
d’Albany.34 Da un esame puramente illustrativo del codice teatrale foscolia-

29 u. Foscolo, Per la istituzione d’un teatro civico, in Scritti letterari e politici dal 1796 al 
1808, vol. VI, a cura di G. Gambarin, cit., p. 719. 

30 u. Foscolo, Epistolario, vol. I, a cura di P. Carli, cit., p. 70, lettera 41 del 14 agosto 
1798, indirizzata alla Società del Teatro Patriottico di Milano.

31 Si rileggano le commosse parole presenti nella lettera al Grassi, la prima volta che 
il Pellico è nominato, in U. Foscolo, Epistolario, vol. II, a cura di P. Carli, cit., p. 435. 

32 Le lettere indirizzate a Silvio Pellico, contenute nel quarto volume dell’Epistolario 
nell’Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, quelle del periodo fiorentino, sono 
un documento inoppugnabile dell’affetto e dell’amicizia fra i due intellettuali in anni 
difficili e in una situazione politica complessa.

33 Silvio Pellico non pubblicò mai la tragedia in vita, essa apparve soltanto molti anni 
dopo la morte ad opera di i. rinieri, Della vita e delle opere de Silvio Pellico: da lettere e 
documenti inediti, voll. III, Torino, R. Streglio, 1901, pp. 55 e sgg.

34 Si consulti la bella edizione delle lettere l. m. c. e. stolberG-albany, Lettere inedite 
di Luigia Stolberg, contessa d’Albany, a Ugo Foscolo, e dell’abate Luigi di Breme alla contessa 
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no e precisamente condotto sul testo dell’Ajace, a descriverne struttura e 
articolazione, la tragedia ci si presenta di ‘forma’ ancora genericamente e 
meditatamente alfieriana.35 E quel che evidentemente va segnalato, per 
l’argomento trattato, è che Ugo Foscolo fu regista o più esattamente metteur 
en scene dell’Ajace, ne studiò i costumi per gli attori, e compose gli elemen-
ti necessari alla scenografia,36 infine preparò e impostò nella recitazione, non 
senza una immane fatica, i suoi eroi tragici. Dalla lettura delle didascalie 
dell’Ajace prima e della Ricciarda poi ricaviamo una inconfondibile perizia 
teatrale e riguardante il testo spettacolare nelle sue varie articolazioni, e 
un’attenzione precipua a quanto il pubblico avrebbe fruito complessiva-
mente dalla platea e dai palchi. Per quanto l’Ajace non sia propriamente 
tragedia di semplice ed efficace rappresentazione scenica, e che possa in-
contrare il favore di un pubblico vario, vi si potrebbe riconoscere lo statu-
to di vero e proprio esperimento transgenerico foscoliano: l’autore mostra 
di aver sviluppato una propria estetica della messa in scena di un testo 
drammatico, ma soprattutto quali siano le qualità che deve possedere, per 
essere compreso e fruito dal vario pubblico che affolla i teatri. E in tale 
direzione guida il giovane amico. Dopo aver apprezzato la prima scena 
della Laodamia come «prospettiva di un bellissimo edificio», che lo ha com-
mosso fino alle lacrime, provocando un perfetto movere nel Foscolo lettore, 

d’Albany, a cura di C. Antona Traversi e D. Bianchini, Firenze, E. Molino, 1887. Utile: 
c. PelleGrini, La contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1951, pp. 180-189, in particolare a p. 186 si rievoca l’omaggio dell’edizione 
Didot delle Tragedie di Alfieri effettuato dalla Contessa al Foscolo il 10 ottobre 1812, 
e il biglietto della nobildonna che accompagnava il dono, oggi conservato presso la 
biblioteca Marucelliana di Firenze. Interessante m. testi, Tra speranza e paura: i conti con 
il 1789: gli scrittori italiani e la Rivoluzione francese, Ravenna, Pozzi, 2009, in particolare il 
capitolo su Ugo Foscolo in cui si affrontano alcuni importanti temi del suo dialogo con 
la Contessa, pp. 130-137.

35 u. Foscolo, Tragedie e poesie minori, vol. II, a cura di G. Bézzola, cit., Ajace, pp. 
61-138. La tragedia è divisa in 5 atti (I, 5 scene; II, 11 scene; III, 5 scene; IV, 8 scene; V, 
7 scene, l’ultima scena funge da epilogo), per complessivi 1902 endecasillabi sciolti, con 
sei personaggi, che si alternano in scena (Agamennone, Ulisse, Ajace, Teucro, Calcante, 
Tecmessa, Araldo, come comparse mute le Donzelle Frigie ed i Guerrieri Achei). Sono 
rispettate le tre unità pseudo-aristoteliche: l’azione, unica, ma con numerose digressioni 
nel mito iliadico, si svolge nell’arco delle ventiquattro ore di un solo giorno, non vi sono 
cambi di scena.

36 Si veda e. Flori, Il Teatro di Ugo Foscolo con un’Appendice sul pensiero filosofico fosco-
liano, Bologna, Zanichelli, (1907) 1925, p. 144. E per i costumi le lettere di Foscolo, fra 
cui quella ricevuta da Paolo Belli Blanes, u. Foscolo, Epistolario, vol. III, a cura di P. 
Carli, cit., p. 523. 
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ma che non avrebbe probabilmente sortito la medesima reazione sul Fo-
scolo spettatore, prosegue affermando che offrirà all’amico un «giudizio – e 
schiettissimo, perché [è] amico dell’arte, e [del Pellico], e della verità di cui 
[si] pasc[e] e addolcisc[e] ogni amarezza».37 In primo luogo il poeta chiari-
sce che la «tragedia è un’azione operata da uomini i quali denno dalla 
madre natura avere sortiti caratteri forti d’anima», persone/personaggi con 
tali caratteri, prosegue, possono essere desunti dal drammaturgo (dal poeta) 
da due fonti apparentemente opposte: da un lato dall’esperienza della vita 
quotidiana, dalla realtà dunque, e d’altro canto dalle “storie”, ovvero dai miti 
e/o dalla storia. Foscolo parla di uomini e non specificatamente di eroi, e 
di storie, senza definire se intenda gli intrecci del mito o le vicende storiche, 
ma quel che emerge chiaramente è che gli uomini, che agiscono nella 
tragedia, devono possedere, per natura, un carattere forte e che lo scrittore 
drammatico, per rendere un tale carattere, deve sapientemente mescolare la 
realtà quotidiana, gli elementi realisticamente intesi della vita, con la vicen-
da della tragedia. La forza propulsiva dei caratteri riesce più vera se l’autore 
drammatico la coglie dall’osservazione della realtà. Ma specifica Foscolo, 
attraverso un’ardita similitudine, che il poeta non può semplicemente os-
servare nella realtà ‘del mondo’ i caratteri e descriverli, deve invece com-
portarsi «come fanno i sommi pittori e scultori i quali ci rappresentano 
volti d’uomini che noi confessiamo essere perfettissimi della specie umana; 
e nondimeno non troviamo tra’ mortali viventi verun modello che somigli 
a quelle figure: con che si viene a conseguire il nuovo, il mirabile, e il 
sublime».38 L’autore, una volta che ha trovato e sbozzato i caratteri, dovrà 
fare in modo che costoro risultino comprensibili agli spettatori a teatro, e 
per far sì che il pubblico reputi tali personaggi veri-verosimili è necessario 
che le passioni che li animano non appaiano immediate e immotivate ma 
“covate da gran tempo”. Determinante al fine di definire la base di un’e-
stetica teatrale foscoliana è il ricorso a tre elementi che avevano animato il 
dibattito sull’estetica teatrale tragica nel corso del Settecento e nei primi 
anni dell’Ottocento: si era differentemente concesso spazio alla novità a 
teatro e alla meraviglia fin dalla fine del Seicento, per giungere a progetta-
re la “perfetta tragedia”,39 e Muratori avvia quel dibattito dall’inizio del 

37 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 214-226. A Silvio Pellico, 
Firenze 23 febbraio 1813. 

38 Ivi, p. 215.
39 F. doGlio, Il teatro tragico italiano, Parma, Guanda, 1960, p. CXIII. n. manGini, 

Drammaturgia e spettacolo tra Settecento e Ottocento: studi e ricerche, Padova, Liviana, 1979. 
Sempre essenziale per i problemi di estetica teatrale il volume m. aPollonio, Storia del 
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secolo con il suo trattato Della Perfetta Poesia italiana (Modena 1706)40 in 
molti lo proseguiranno fino all’Opera dell’Alfieri, che «aveva proclamato la 
necessità d’affidare ai poeti le sorti della drammaturgia, o addirittura della 
storia; e da Monti a Foscolo, da Manzoni a Pellico a Niccolini, i poeti si 
presentano alla prova ad uno ad uno, a turno, quasi in un’accademia poeti-
ca, dove tema costante del concorso sia: idea della perfetta tragedia»41 (e fra 
costoro coloro che mettono in scena le proprie opere all’idea uniscono 
anche la pratica teatrale). Quel che sembra potersi inferire dalla parole di 
Ugo Foscolo è proprio un nuovo paradigma estetico che superi la domi-
nante del nuovo o del mirabile o del sublime, al fine di contemplare nella 
tragedia l’intrecciarsi ponderato di tutti e tre i principi, senza i quali non si 
può ritenere compiuta alcuna opera d’arte. «Finalmente, dati questi caratteri 
e queste passioni, l’autore deve nel breve spazio dal principio alla fine della 
sua azione far nascere tali accidenti che, quantunque naturalissimi e quasi 
minimi, ridestino quelle antiche passioni, le facciano operare fortemente in 
que’ forti caratteri, e sciolgano pietosamente e terribilmente l’azione»:42 
l’intreccio tragico appare affidato completamente ai caratteri degli eroi o 
dei personaggi e alle loro passioni, in modo che nel corso dell’azione dram-
matica si giunga allo scioglimento suscitando pietà e terrore negli spettato-
ri. Il vocabolario è ancora aristotelico, ma l’impianto estetico è molto più 
complesso. In sintesi la proposta di Foscolo si condensa in una teoria, che 
va poi messa alla prova del testo spettacolare, e comprende: 1. il «mirabile né’ 
caratteri», che quanto più appassiona gli spettatori tanto più riesce a 
coinvolgerli, un «mirabile più credibile e più atto a percuoterci, perché 
dipende non da fatti di fortuna, ma dagli individui dell’umana natura»;43 2. 
il «vero delle passioni» che, per l’immediatezza con cui si riconosce, induce 
gli spettatori al movere prima che al ragionare; 3. «il semplice dell’azione, 
perché quanto l’azione è complessa tanto è meno credibile».44 Con una 
sistematica progressione il poeta che si fa drammaturgo enuncia una teoria 

teatro italiano dal Medioevo al Novecento, voll. II, Milano, BUR, 2003, in particolare nel vol. 
II, il capitolo I teorici della tragedia, e seguenti, pp. 350-365. Documentato e opportuno per 
il dibattito estetico sul teatro fra Settecento e Ottocento è il recente volume P. mechelli, 
La scena di prigione nell’opera italiana fra Settecento e Ottocento, Monaco, GRIN Verlag, 2011.

40 Si consulti: Dal Muratori al Cesarotti, tomo IV, a cura di E. Bigi, Milano-Napoli, 
Ricciardi editore, 1960.

41 m. aPollonio, Storia del teatro italiano dal Medioevo al Novecento, cit., vol. II, p. 479.
42 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 215.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 216.
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epocale ed originale: tutto quel che l’autore drammatico progetta e inseri-
sce nel suo testo non può prescindere da una duplice fruizione: quella 
della lettura, per cui è valido quanto propone, e quella dello spettacolo 
messo in scena a teatro, ove «le azioni piene di avvenimenti stranissimi 
piacciono sempre al popolo; ma al lettore non mai»;45 lo scrittore, lo spet-
tatore, il lettore cooperano ciascuno a proprio modo alla vita del testo 
spettacolare. Egli, proprio con l’Ajace, aveva sperimentato un’azione ecces-
sivamente complicata, e personaggi i cui caratteri non erano così mirabili, o 
straordinariamente eroici e appassionati, come avrebbero dovuto, in quan-
to poco tragici in sé, almeno secondo il sentimento popolare e degli spet-
tatori a teatro, certo è che appaiono ai lettori odierni molto epici nei versi 
e nell’actio. La teoria così come Foscolo la formula necessita di un soggetto 
a cui applicarla: dal soggetto – o argomento - deriverà il «seme dell’azione 
de’ caratteri e delle passioni».46 I caratteri agiranno sulla scena, grazie al 
soggetto prescelto, in una «discordia armonica».47 E porta ad esempio an-
cora il suo Ajace: nella tragedia i caratteri dei vari personaggi sono «discor-
di in parte e in parte consonanti tra loro, finché si giunge agli estremi che 
sono in tutto e per tutto discordi».48 Il Foscolo rimprovera moderatamente 
all’amico che avendo scelto di trattare una tragedia d’amore non occupi 
con il solo sentimento-evento dell’amore tutta l’azione: «nella tua tragedia 
molte cose si fanno […] così l’anima del lettore si distrae dalla divina pas-
sione di Laodamia».49 Il poeta rimarca l’importanza della distinzione che il 
testo drammatico comporta per la differente fruizione alla lettura e nella 
messa in scena, e quanto ciò possa inficiare e tradire la volontà autoriale e 
l’orizzonte d’attesa dello spettatore, rifacendosi ad un’esperienza personale, 
scrive: «ricordami d’avere assistito all’Ottavia di Alfieri ch’io aveva letta e 
riletta con somma pietà e meraviglia; ma vedendo vivi e parlanti Nerone, 
Tigellino e Poppea scellerati mostruosi accaniti contro l’innocente figlia di 
Claudio, sono fuggito al terz’atto compreso di ribrezzo noioso e nauseante, 
quasi vedessi un bambino sbranato vivo da un tigre».50 Infine, dopo aver 
analizzato i singoli personaggi della Laodamia, Foscolo conclude icastica-
mente: «da questi caratteri adunque, e prescindendo da’ loro difetti, deriva 
che la tua tragedia è una lotta di scelleratissimi avveduti e forti, contro i 

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 219.
50 Ivi, p. 220.
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virtuosissimi incauti e deboli: e quindi da una parte ispira orrore e non 
terrore, e dall’altra pietà senza nobile ammirazione degli sventurati: il che 
t’è avvenuto perché il contrasto de’ caratteri non è graduato né armonico».51 
È doveroso ribadire e mettere in piena luce, dopo tutto quanto detto fin 
qui, che per Foscolo l’essenziale della messa in scena del testo drammatico 
risiede nella ricezione: se lo scopo della tragedia è suscitare aristotelicamen-
te la pietà e il terrore, nel primo caso la pietà senza l’ammirazione è senti-
mento dimidiato, nel caso del terrore questo non va confuso con l’orrore.52 
Per «il progresso dell’azione», e qui è d’obbligo il ricorso ad Alfieri e ai 
tragici greci, come si vedrà poi nelle regulae compositive utilizzate per la 
Ricciarda, esso per Foscolo consiste «negli accidenti naturalissimi e minimi, 
che rieccitando le passioni de’ personaggi le infiammano»,53 e così si giun-
ge alla catastrofe dall’esplosione di quelle stesse passioni. L’orditura e lo 
stile vengono analizzati dal poeta con precisione, e conclude pessimistica-
mente: «Questo sia detto sullo stile tragico e poetico assolutamente, il qua-
le tu sai io credo doversi fare alto e confinante quasi col lirico: - ma anche 
le ottime e perfette cose non giovano in tutti i tempi, e sono simili alla 
virtù ammirata freddamente spesso da chi può ravvisarla, e non creduta da 
molti, o almeno stimata disutile. Così è detto dello stile delle tragedie che 
si vogliono far intendere al pubblico: le bellezze dello stile ci perdono, le 
cose alte non si intendono, le sublimi paiono esagerate ed oscure».54 Quel 
che l’autore drammatico ritiene stilisticamente essenziale per la perfetta 
tragedia non sempre coincide con il gusto del pubblico a teatro. Foscolo si 
congeda dall’amico affermando: «dopo queste severe censure dico: che la 
tragedia mostra un’anima alta, un cuore ardente, un’immaginazione abbon-
dante ed ingegno insomma che fa sperare moltissimo, appunto perché 
sbaglia per troppo vigore e per ardite imprudenze»,55 ma lui non la rappre-
senterebbe a teatro, se non dopo un buon lavoro di adeguamento alla scena 
e alla fruizione del pubblico, che è un giudice “terribile”.

51 Ivi, p. 221.
52 Opportuna la consultazione del volume di b. alFonzetti, Il corpo di Cesare. Percorsi 

di una catastrofe nella tragedia del Settecento, Modena, Mucchi, 1989. Sul problema estetico 
del conflitto fra terrore e orrore nel teatro tragico precedente l’esperienza foscoliana 
utile anche e. mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, pp. 
30-46. Per una prospettiva odierna del problema tragico del terrore e della pietà, feconda 
la lettura di P. ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1991, pp. 77-81. 

53 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 221.
54 Ivi, p. 224.
55 Ivi, p. 224.
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Quel che Foscolo56 aveva scritto al Pellico derivava dalla personale 
esperienza con il teatro e con la messa in scena, con il pubblico, in un’in-
terazione estetica non sempre facilmente dominabile, dal momento che la 
vera funzione dell’arte tragica deve risiedere sì nel fatto d’arte, ma anche 
nella sua sostanziale funzione vichianamente57 paideutica e civile. La pre-
occupazione prima e ultima, nella lettera al Pellico, appare per Foscolo una 
preoccupazione di natura estetica strettamente connessa al problema, serio e 
fortemente avvertito dal poeta, della ricezione da parte del pubblico: il testo 
spettacolare nasce per la scena ed è sulla scena che deve vivere e trovare la 
propria compiutezza in una cooperazione necessaria fra tutte le compo-
nenti che contribuiscono alla piena realizzazione dell’opera, e fra queste 
una non minore o di minore importanza è propriamente determinata dal 
pubblico. Il pubblico decreta con la lettura e con la fruizione il successo o 
l’insuccesso non solo del testo spettacolare, ma anche del suo autore. E in 
quella lettera confluisce una riflessione che Foscolo stava effettuando per 
la composizione di una sua nuova tragedia, il cui primo annuncio è in una 
lettera del 14 settembre 1812, ma l’ultima stesura per la messa in scena è 
del 29 maggio 1813:58 Ricciarda.59 Di notevole interesse sono gli appunti 

56 Complessivamente nel ragionamento del Foscolo, così come esposto nella lettera 
al Pellico, pare potersi individuare ben tessuta la lezione di Antonio Conti: a. conti, 
Dissertazione sopra la Ragion poetica del Gravina, in Prose e poesie, Venezia, Pasquali, 1756, 2 
voll., in particolare vol. II, pp. CLXIII-IV; vol. I, CXLVIII. Numerosi sono i riscontri di 
una lettura e conoscenza completa dell’opera di Conti effettuata dal Foscolo nel corso 
della sua permanenza a Venezia e poi a Milano, si veda, fra molti, un solo esempio: l. 
carrer, Vita di Ugo Foscolo, a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti e Vitali edizioni, 
1995, pp. 121-145; 311, n. 186. Sul Conti si consulti il bel volume G. baldassarri, s. 
contarini, F. Fedi, Antonio Conti: uno scienziato nella République des lettres, Padova, Il 
poligrafo, 2009. 

57 Si ricorra all’insostituibile saggio V. masiello, Foscolo e Vico. Le fondazioni foscoliane 
della coscienza tragica, in Atti dei Convegni Foscoliani (Milano febbraio 1979), vol. II, Istituto 
Poligrafico dello Stato, Roma 1988, pp. 435-455.

58 u. Foscolo, Epistolario, vol. III, a cura di P. Carli, cit., pp. 148 ss. - pp. 267 ss. Non 
ci si soffermerà ad analizzare la breve tragedia Ricciarda che è pienamente alfieriana, nel 
rispetto ancora delle tre unità pseudo-aristoteliche e con numerosi prestiti linguistici 
nella versificazione desunti da Petrarca; dalla storia del Medioevo, a cui Foscolo si stava 
appassionando fin dal 1811, è tratto l’argomento dell’angosciante vicenda salernitana di 
una trentennale lotta fra Guelfo e Averardo, fratelli, e della storia d’amore impossibile fra 
i loro rispettivi figli Ricciarda e Guido.

59 Molto suggestiva e non priva di interesse estetico e poetico l’intuizione critica di 
Alberto Granese, a seguito degli studi di W. binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Milano, 
PBE, 1982, che ritiene la Ricciarda tragedia con la quale Foscolo tenta di «liberarsi da 
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contenuti ne le Istruzioni per gli attori.60 Foscolo non solo compone la tra-
gedia, la pone al vaglio di esperti, si veda ad esempio la lettera alla contessa 
d’Albany,61 e poi della censura milanese, ma al momento della messa in scena 
bolognese, volendo ancora una volta curare egli personalmente la regia 
e i costumi, si preoccupa seriamente di come gli attori debbano recitare, 
forte dell’esperienza attoriale dell’Ajace, in cui si era trovato a dover istruire 
dei comici62 per farli divenire faticosamente eroi tragici: «Così infermo e 
bisognoso di quiete, vado sclamando e agitandomi per domare i comici, 
e farli diventare eroi: ed arrabbio spesso»63 scrive, e successivamente rivol-
gendosi al Fabbrichesi,64 capocomico, lo esorta a far attenzione ai singoli 
attori e alle singole parti della Ricciarda. Se aveva “diretto la prima recita” 
dell’Ajace di necessità, come aveva detto alla famiglia,65 così provvede a 
dare un’impostazione di recitazione e registica propriamente foscoliana 
anche alla prima della Ricciarda, fondata su una propria convinzione estetica 
precisa: la tragedia deve arrivare a colpire il pubblico suscitando il terrore 
e la pietà, in una sorta di necessaria empatia con i personaggi eroici che 
agiscono in scena. Tutto contribuisce a tal scopo: la scenografia, gli accessori, 
i costumi e evidentemente più di tutto le capacità attoriali. È nella dislessica 
percezione della messa in scena che “piacque” al pubblico, ma “spiacque” 
al poeta66, cioè in una sorta di incomponibile divaricazione che risiede la 

un magma profondo di sentimenti, di decantarli, sul piano linguistico-stilistico, per non 
sentirsene minacciato, quando contemporaneamente, componeva i luminosi frammenti 
fiorentini delle Grazie», in Ugo Foscolo. Tra le folgori e la notte, cit., p. 227. 

60 In u. Foscolo, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bézzola, cit., pp. 215-225. Foscolo 
approntò queste indicazioni per gli attori, proprio perché non poté personalmente essere 
presente a Bologna, a sorvegliare e preparare gli attori, che dal 12 settembre, la tragedia 
andò in scena per la prima volta al Teatro del Corso, la sera del 17 settembre. 

61 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 268-269.
62 u. Foscolo, Epistolario, vol. III, a cura di P. Carli, cit., in particolare la lettera di 

Blanes in cui si dice esplicitamente che vuole il copione dell’Ajace: «ond’io possa appren-
dere perfettamente a memoria la mia, per quindi essere in istato di bene rappresentarla 
sotto la tua direzione», p. 523.

63 u. Foscolo, Epistolario, vol. III, a cura di P. Carli, cit., la lettera ad Andrea Mustoxidi, 
venerdì 29 novembre, 1811, p. 543.

64 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 280-281.
65 u. Foscolo, Epistolario, vol. III, a cura di P. Carli, cit., p. 497.
66 «La Tragedia fu pessimamente recitata… Guelfo avrebbe fatto eccellentemente se 

non avesse voluto far troppo, Ricciarda pareva una ragazza sentimentale, anziché una 
principessa innamorata altamente; piacque nondimeno al pubblico; a me spiacque mol-
tissimo. Averardo fu sostenuto ragionevolmente. Ma Guido fu recitato in modo ch’io 
stesso che lo aveva meditato e scritto e riletto non intendeva ciò che quel disgraziato 
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consapevolezza drammaturgica di Foscolo. Il pubblico non è in sintonia 
con l’autore, che non riesce attraverso l’opera e l’azione di tutti coloro e 
di tutto ciò che contribuisce al testo spettacolare a conseguire il proprio 
fine comunicativo. Dunque non si dà vera e compiuta ricezione spetta-
colare se non c’è coincidenza fra le intenzioni estetiche del drammaturgo 
e la percezione-fruizione degli spettatori. E allora «tutti gli avvertimenti 
sul vestiario, la scena e l’azione»67 uniti alle didascalie presenti nei testi 
tragici non risultano comunque sufficienti a provocare quella interazione 
estetica spettacolare fra autore-attori-pubblico, che per Foscolo si pone 
come condizione essenziale della sua drammaturgia.68 

L’estetica teatrale di Ugo Foscolo, sia per quanto attiene alla fruizione 
attraverso la lettura di tragedie e attraverso la partecipazione agli spetta-
coli, sia rispetto all’influenza diretta esercitata dall’atmosfera normativa 
in ambito teatrale, formulata nel corso dell’attività politica delle Repub-
bliche Napoleoniche,69 e alle istanze della cultura di primo Ottocento, è 
fondata su un’esperienza che non trascende i contenuti culturali epocali, 
evocati a coniugare la tensione storico-politica all’equilibrio di ascendenza 
winkelmaniana-canoviana, attraverso la plastica intelligenza, la passione 
e l’impeto incontenibili dell’autore. E ciò si può rilevare ulteriormente 
dalla lettura di un testo di critica architettonica quale è l’articolo Sul nuovo 
teatro di Como70 (1813), in cui, fra gli altri rilievi, il Foscolo sottolinea la 
necessità di adeguare tutto lo spazio interno del teatro «agli spettacoli dei 
nostri giorni», e analizzando acutamente il progetto dell’architetto nota 
che non è stato possibile realizzare esattamente quanto è sulla carta, per 
varie ragioni, infine, dopo pertinenti analisi, osserva che:

fantoccio vestito in scena da Eroe volesse dire»: u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura 
di P. Carli, cit., pp. 349-350. 

67 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 318-320.
68 Non si può concordare con quanto sostiene e. Faccioli, Introduzione, in Teatro 

italiano, vol. V, La tragedia dell’Ottocento, tomo I, Torino, Einaudi, 1981, pp. XVII-XIX, fin 
dal suo inserire le tragedie di Foscolo fra la Letteratura tragica dell’età neoclassica e per le 
affermazioni che non si possono discutere in questa sede, ma dalle quali si evince una 
sorta di frenetico velleitarismo del poeta, più che la necessità del ricorso alla scrittura 
drammatica per esprimere compiutamente le istanze della propria poetica. 

69 Sulla normativa teatrale dell’epoca prezioso il documentato lavoro P. bosisio, Tra 
ribellione e utopia. L’esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche (1796-1805), 
Roma, Bulzoni, 1990. 

70 u. Foscolo, Sul nuovo teatro di Como, in Prose politiche e letteraria dal 1811 al 1816, 
vol. VIII, a cura di L. Fassò, Edizione Nazionale delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1933, 
pp. 367-371.
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Se si fossero poste le colonne doriche dell’altezza richiesta dall’ar-
chitetto, si sarebbe non solamente provveduto alla solidità, ma si 
vedrebbe ampliata la grandezza delle porte, necessaria appunto a quel 
luogo che serve di sfondo al teatro, e donde si avrebbe agevolmente 
potuto dar maggiore altezza al palco scenico; altezza utilissima special-
mente agli spettacoli de’ nostri giorni, e che si desidera in quasi tutti i 
teatri. Quanto all’interno […] credo non si possa bastantemente lodare 
l’architetto della proporzione della curva del teatro, per la quale non 
vi è palchetto da cui non si possa veder tutta la scena. Inoltre egli si è 
emancipato dall’abuso perpetuo de’ palchetti in proscenio; i quali […] 
rompono l’illusione, e lasciano sovente vedere una finta principessa 
che recita da innamorata accanto a una dama che nel palchetto del 
proscenio fa veramente all’amore col suo cicisbeo.71

L’attenzione di Ugo Foscolo, che si firma Didimo Chierico, è non solo 
volta alla parte esterna, ma anche all’interno, e in particolar modo, ancora 
coerentemente con la propria estetica, alla fruizione del pubblico, che 
deve poter assistere allo spettacolo completamente e senza ‘impedimenti’ o 
distrazioni dall’illusione scenica. Si è citato dall’articolo per ribadire, se ce 
ne fosse ancora necessità, una perizia estetica posseduta da Foscolo sempre 
funzionale alla ricezione spettacolare e che tiene presenti le innovazioni 
della sua contemporaneità. Nonostante tre, sulle quattro tragedie a noi 
variamente giunte, trattino argomento classico, antico, tuttavia l’autore 
non è fedele all’antico in quanto tale, ma semplicemente perché appare 
più funzionale alla comunicazione della propria poetica teatrale al mag-
gior numero di spettatori, così quando non si ritiene più persuaso dal 
soggetto classico, egli con piena consapevolezza sperimentale si rivolge al 
Medioevo e ad una tragedia d’amore quale è la Ricciarda. E a provare ciò, 
oltre tutto, valga anche la lingua poetica prescelta e usata. Se l’Ajace non fu 
data alle stampe a cura dello stesso Foscolo, perché evidentemente tradiva 
vistosamente le stesse indicazioni estetiche che l’autore aveva offerto al 
Pellico, invece la Ricciarda, con grande successo di lettori, fu pubblicata a 
Londra nel 1820. 

Può quanto detto lasciare credere che Foscolo aderisca in qualche modo 
alla scuola drammaturgica romantica, iniziata da August W. Scheghel con le 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Litteratur (1809-’11) cioè le Lezioni 
sull’arte e la letteratura drammatica? Si accolga una risposta negativa. È con 
un testo che non erreremmo a considerare un vero e proprio articolo di 

71 Ivi, p. 371.
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critica teatrale, Della nuova scuola drammatica in Italia,72 infine, con tanta 
energia e lucidità composto,73 che Foscolo nuovamente dimostra di pos-
sedere una visione estetica raffinatissima e propria del testo spettacolare: 
egli dalla lettura dell’edizione manzoniana delle tragedie (Firenze, Molini, 
1825) ritiene che il poeta deve essere poeta e «guardarsi dall’accompagnare 
i lavori della sua immaginazione con discussioni di teorie e regole dell’arte 
poetica»74 che lo renderebbero soltanto pedante; e in secondo luogo «in 
quanto alle illustrazioni storiche ogni autore di tragedia che professa la 
fede e la diligenza ne’ fatti, e giustifica ad uno ad uno i materiali su cui 
fonda il suo lavoro, non giova per nulla alla storia e nuoce alla poesia».75 
Procede non tessendo semplicemente una teoria della verisimiglianza e 
dell’uso delle fonti storiche, ma proponendo una visione estetica del testo 
spettacolare tragico – in scena o alla lettura – in cui determinante appare 
l’illusione di realtà (nel mito così come nella storia), che il drammaturgo 
dovrebbe riuscire a generare attraverso il suo testo.76 Non si può rende-
re pienamente e credibilmente ‘storico’ un testo tragico a partire dalla 
considerazione che il«discorso [cioè la recitazione] in versi è implicita, e 
nondimeno manifestissima concessione […] che i loro discorsi [cioè dei 
personaggi in scena] sono invenzioni […] e ne viene per direttissima, ine-
vitabile, evidentissima conseguenza che tutto è finzione»:77 una finzione 

72 u. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, in Opere, a cura di E. Bottasso, 
Torino, UTET, 1962, vol. II, pp. 847-889, da cui si cita per comodità.

73 Cesare Foligno, curatore della pubblicazione del testo nell’XI volume dell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, Saggi di letteratura italiana (2 tomi), Firenze, Le Mon-
nier, 1958, tomo I, pp. LXXXIX-XCVII, tomo II, pp. 559-618, propone la suggestiva 
idea che Foscolo volesse scrivere un breve trattato, almeno da quanto si ricava dalla mole 
di materiale che il poeta raccolse e dai numerosi appunti, ma poi si risolse a buttare giù 
un articolo, comunque incompleto. «Foscolo intorno a questo lavoro spese più cure che 
non usasse almeno negli ultimi suoi anni; che dunque attribuì importanza al suo lavoro 
e l’ebbe caro»: così Foligno, p. XCII. 

74 u. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 851. 
75 Ibidem.
76 Non è questo il luogo per riprendere le osservazioni del Fubini, su cui sarebbe 

ancora importante riflettere e la cui comprensione piena aprirebbe numerosi filoni di 
studio, tuttavia non si vuole passare sotto silenzio una affermazione, funzionale al discorso 
intrapreso dal critico, secondo la quale: «Nello scritto foscoliano Della nuova scuola dram-
matica in Italia vi è l’espressione di un’esigenza non appagata, anzi nemmeno sentita dal 
primo Romanticismo italiano: incapace a dare una teoria sua dell’arte, il Foscolo appare 
perspicace nel notare alcune deficienze nel pensiero degli italiani del tempo suo». m. 
Fubini, Ugo Foscolo. Saggi, studi, note, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 278.

77 u. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 851.
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tanto insostenibile, a rileggere quanto si è detto per la lettera al Pellico 
sulla Laodamia, in quanto non bisogna ingannare il pubblico dei lettori o 
a teatro, volendo dissimulare con le giustificazioni documentarie storiche 
qualcosa di differente dalla finzione, ma è necessario invece coinvolgerlo e 
appassionarlo con la poesia. Foscolo enuncia la poetica tragica di un’intera 
vita in una dichiarazione estetica precisa e inappuntabile: «il secreto in 
qualunque lavoro della immaginazione sta tutto nell’incorporare e identi-
ficare la realtà e la finzione, in guisa che l’una non predomini sovra l’altra, 
e che non possano mai dividersi, né analizzarsi, né facilmente distinguersi 
l’una dall’altra»:78 in tanto è vero il ragionamento, in quanto è da riferirsi 
alla scrittura teatrale tragica e alla messa in scena dell’opera, che scaturisce 
propriamente dal patto teatrale fra spettatori-attori-regista/drammaturgo 
per cui realtà e finzione vengono incorporate inscindibilmente. E lo aveva 
già coerentemente esposto nella Lettera al Pellico sulla Laodamia rivelando la 
vera fonte del tragico e in quali reperti risieda una tragedia ben composta: 
«Or quando le passioni sono vere e caldissime, pigliando discordia e armonia 
dalla qualità de’ caratteri, ne nasce quel misto per cui, ove l’azione sia ben 
tessuta, e la poesia bene scritta, si può veramente dire che una Tragedia 
è la più bell’opera dell’umano ingegno».79 Indica il Foscolo, nell’articolo 
sulla nuova scuola drammatica in Italia, che i caratteri dei personaggi devono 
essere nobilmente eroici e perciò le loro azioni seguire e conseguire all’e-
roismo.80 E passa a considerare Shakespeare come modello di chi riesce a 
trattare argomenti storici ma da poeta dunque emancipandosi dalla Storia 
e dai cavillosi storicismi.81 

Anche nel delineare un’estetica tragica foscoliana si potrebbe riferire 
quanto Binni estendeva alla sua poetica tout court.82 

L’estetica tragica di Ugo Foscolo consiste, dunque, in una percezione 
completa del testo spettacolare dalla duplice prospettiva del poeta e della 
propria poetica e da quella dello spettatore travolto dall’illusione teatrale, 

78 Ivi, p. 864.
79 U. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 217.
80 u. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 864.
81 Ivi, p. 874.
82 Foscolo «dalla lucida e pessimistica comprensione della realtà […] trae impulso 

ad un incessante e storicamente commisurato intervento per allargare i limiti e gli spazi 
riprendendo e superando i modi contestativi dell’Alfieri e precedendo il pessimismo 
energetico leopardiano in una linea della nostra cultura e letteratura che si pone come 
alternativa alle tendenze moderate e cattolico-spiritualiste». W. binni, Ugo Foscolo. Storia 
e poesia, cit., p. 303.
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ma in grado di comprendere pienamente e sinceramente sentire l’intenzio-
ne poetica autoriale, o di fraintenderla, a seconda di come viene caricato 
il complesso congegno della messa in scena. Se di drammaturgia militante 
ha parlato Giuseppe Nicoletti83 persuasivamente, per l’Ajace, certo con 
differente modulazione e con diversa intensità, si potrebbe riferire l’ag-
gettivo a tutta la produzione tragica del poeta, ma anche e soprattutto alla 
sua attenzione estetica sia nella fase compositiva del testo spettacolare sia 
nella fase di messa in scena dello stesso. Se l’Ajace, sebbene «grecamente e 
magnificamente scritto»,84 era stato proibito dalle scene a causa della censu-
ra, la Ricciarda (Murray, 1820), tragedia della passione d’amore e della lotta 
fratricida (Eteocle e Polinice sembrano affrontarsi nei due fratelli Guelfo 
e Averardo), invece era stata ritirata prima che andasse in scena a Milano, 
alla fine del 1813, per volontà dello stesso Foscolo, che ancora una volta 
ottemperava ai propri principi estetici di comprensione-ricezione del testo 
spettacolare da parte del pubblico e sosteneva, scrivendone alla Magiotti: 
«Ho […] ritirata la mia Ricciarda; non è paese né tempo da tragedie».85 

Il testo drammatico, nei caratteri dei personaggi, “viene alla luce” dal 
nesso inscindibile fra osservazione della realtà e modelli d’eroismo para-
digmatici, in una continua tensione ambivalente di «discordia armonica», 
per trovare sulla scena empaticamente l’illusione collaborativa «senza la 
quale non esisterebbe arte veruna d’immaginazione e molto meno poesia 
drammatica», illusione che «non acquista potere magico irresistibile, se non 
allorché la verità e la finzione ritrovandosi faccia a faccia e in contatto, 
non solo perdono la loro naturale tendenza a cozzare fra loro, ma s’aiutano 
scambievolmente a riunirsi e confondersi e parere una cosa sola».86

83 G. nicoletti, Foscolo, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 205-209. 
84 «Fa’ di poter leggere il mio Ajace grecamente e magnificamente scritto: non dico 

eloquentemente, perch’io non posso, se non dopo molto tempo, discernere come mi 
abbia aiutato l’ingegno; ma è certo che vi è tutta l’anima mia, e liberamente espressa 
per quanto, anzi più di quanto comportano i tempi. E l’Ajace fu proibito». u. Foscolo, 
Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 63.

85 u. Foscolo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 441.
86 u. Foscolo, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 871, come le precedenti.
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antonia marchianò

Nella ricostruzione dei fatti storici della Repubblica Napoletana il 
Rapporto al cittadino Carnot di Francesco Lomonaco è sempre rimasto un 
po’ all’ombra del Saggio sulla rivoluzione di Napoli di Vincenzo Cuoco e 
spesso pubblicato come sua appendice; va riconosciuto, invece, al breve 
pamphlet dell’esule lucano una sua specificità e identità, che lo rendono 
autonomo dal più celebre Saggio. Nel corso dei tragici eventi del 1799, 
Lomonaco, insieme con altri intellettuali meridionali, Francesco Saverio 
Salfi, Matteo Angelo Galdi e Cuoco, riesce a fuggire da Napoli e a tro-
vare asilo in Francia; fin dall’ottobre ’99, da Marsiglia, dov’era sbarcato, si 
trasferisce a Parigi, fruendo del sussidio elargito dal governo francese agli 
esuli tramite una commissione presieduta da Cesare Paribelli e Francescan-
tonio Ciaja.1 L’anno successivo, rientrato in Italia, a Milano, capitale della 
seconda Repubblica Cisalpina, ricostituita dopo la vittoria di Napoleone 
a Marengo (14 giugno 1800), dà alle stampe il suo Rapporto al cittadino 
Carnot.2 Le pagine del Rapporto, come recita il titolo completo, narrano non 

1 Su Lomonaco vd. Per Francesco Lomonaco, Napoli, Conte, 1975; Francesco Lomonaco. 
Un giacobino del Sud, a cura di P. Borraro, Atti del II Convegno Nazionale di Storiografia 
lucana (Montalbano Jonico, Matera, 10-14 settembre 1970), Galatina, Congedo, 1976; n. 
camPaGna, Un ideologo italiano: Francesco Lomonaco, Milano, Marzorati, 1989; F. lomonaco, 
Lomonaco e la tradizione illuministica in Italia, Napoli, Bibliopolis, 1989; t. russo, L’utopia 
e la morte nel pensiero di Francesco Lomonaco, Matera, Basilicata Editrice, 1993; Costruire la 
nazione. Francesco Lomonaco e il suo tempo, Catalogo della mostra documentaria, a cura di 
A. De Francesco e R. Pitella, Montalbano Jonico, Dofra, 2000. 

2 Il titolo completo è Rapporto fatto da Francesco Lomonaco patriota napoletano al citta-
dino Carnot ministro della guerra sulle segrete cagioni e sui principali avvenimenti della catastrofe 
napoletana, sul carattere e sulla condotta del re, della regina di Sicilia e del famoso Acton. Uscì 
nell’aprile 1800; la seconda edizione fu pubblicata dopo la battaglia di Marengo. Si farà 
riferimento a F. lomonaco, Rapporto al cittadino Carnot. Dall’illusione alla denuncia: la ri-
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solo il tumultuoso susseguirsi delle drammatiche vicende, ma soprattutto 
la catastrofe della Repubblica Napoletana, suscitando subito vivo interesse 
tra gli intellettuali, amici dello stesso Lomonaco e animatori dell’ambiente 
culturale milanese nel periodo napoleonico. 

L’attenzione rivolta agli avvenimenti napoletani, in modo particolare 
da parte del giovane Manzoni e di Foscolo, era strettamente legata ai 
progetti politici di quegli anni, in quanto la Repubblica Napoletana e 
la stessa Cisalpina potevano rappresentare un esempio da estendere in 
tutta l’Italia. Manzoni, in una sua opera giovanile, Del trionfo della libertà, 
trae ispirazione proprio dal Rapporto al cittadino Carnot3 e dedica al suo 
autore il sonetto, Come al divo Alighier l’ingrata Flora, composto nel 1082, 
in occasione della pubblicazione della Vita di Dante, la prima delle Vite 
degli eccellenti italiani. Il poeta lombardo sottolinea la comune condizio-
ne di esuli di Dante e di Lomonaco: Come il divo Alighier l’ingrata flora / 
Errar fea per civil rabbia sanguigna / […] Esule egregio narri, e tu pur ora / 
Duro esempio ne dai. Grazie al suo intervento presso Vincenzo Monti, il 
lucano riuscì a ottenere l’insegnamento di storia e geografia nella Scuola 
militare di Pavia, migliorando così le precarie condizioni economiche, in 
cui versava nonostante il successo ottenuto dalle sue opere. L’esule egre-
gio verrà ricordato, molti anni dopo il suo suicidio, avvenuto a Pavia (1 
settembre 1810), con un articolo uscito sul «Corriere della Sera» (12-13 
ottobre 1836), dove proprio Manzoni rievoca gli ultimi momenti che ne 
precedettero la morte, in particolare lo stato d’animo: «Negli ultimi tempi 
era divenuto triste e quasi e insocievole. Morì filosoficamente». Ancora 
più stretti furono i rapporti d’amicizia con Foscolo, di cui Lomonaco era 
anche medico personale, tanto che, per lungo tempo, si è sostenuto che 
nell’opera incompiuta, Sesto tomo dell’io, il poeta avesse voluto adombrare 
nella figura di Diogene proprio l’esule meridionale.4 Gli eventi napoletani 

voluzione napoletana del 1799, a cura di G. G. Libertazzi, Venosa, Osanna, 1990, sarà citato: 
Rapporto e numero di pagina.

3 Cfr. a. manzoni, Del trionfo della libertà, in id., Tutte le poesie 1797-1872, a cura di 
G. Lonardi, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 69-99. Sui rapporti tra Lomonaco e Manzoni, 
vd. r. sirri, Il seme degli esuli napoletani nelle opere giovanili del Manzoni, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1988. 

4 u. Foscolo, Il sesto tomo dell’io, edizione critica e commento a cura di V. Di Benedetto, 
Torino, Einaudi, 1991; per i rapporti tra i due intellettuali, cfr. m. Fubini, Ortis e Didimo, 
Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 87-136; G. PaParelli, Francesco Lomonaco e i suoi rapporti con 
Ugo Foscolo, in Francesco Lomonaco. Un giacobino del Sud, cit., pp. 23-77. Per quanto riguarda 
il confronto tra Lomonaco e il personaggio di Diogene, vd., oltre ai lavori di Fubini e 
Paparelli, le argomentazioni di segno opposto del Di Benedetto, che non intravede nel 
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del 1799 impressionarono tanto il poeta ellenico-veneziano che, l’anno 
successivo, iniziò a scrivere i Commentarii della Storia di Napoli, di cui ri-
mane solo il secondo libro; molti anni dopo, quando anch’egli vivrà la 
condizione dell’esilio in Inghilterra, tornerà a occuparsene nuovamente 
nell’Account, pubblicato sul «New Montly Magazine» all’inizio del 1821.5 

Il Rapporto al cittadino Carnot ebbe ampia risonanza anche per la sug-
gestiva e coinvolgente scrittura con cui Lomonaco aveva consegnato 
alla memoria e, quindi, alla storia la catastrofica caduta della Repubblica, 
ricordando le vittime che «giuridicamente sono state immolate dalla ti-
rannia nella sola città di Napoli».6 La sua concitata narrazione è resoconto 
e testimonianza di una vicenda vissuta personalmente, resa ancora più 
struggente per la sconfitta subita e il gran numero di patrioti morti, di 
cui fornisce il commosso necrologio, suddividendolo in base alle cariche 
pubbliche.7 Un pensiero è rivolto anche ai suoi compagni di sventura, 
sfuggiti con lui alla strage: 

Compagni! Voi che divideste i pericoli della patria e che ora siete a 
parte dell’infelice ma glorioso esilio, voi potete ricordarvi dell’abbat-
timento e della desolazione che in quell’epoca agghiacciò i cuori di 
tutti noi. Voi che […] non cessate di rinnovare sull’altare della virtù il 
giuramento della futura rivendicazione; voi vi potete sovvenire come 
la crisi fatale versò a piene mani nella tazza de’ nostri piaceri le amare 
angosce, che minacciavano gettarci nel regno della morte!...8

Già nella Prefazione vibra la commozione dell’esule nel rievocare quei 
momenti intensi e infelici: «[…] vengo alla narrazione degli orrori, de’ tratti 
di ferocia, e delle altre fatali vicende, le quali ancor desolano la regione più 

vecchio saggio l’esule meridionale, ma Parini (commento al Sesto tomo, pp. 96 ss., 274-278); 
cfr. anche V. di benedetto, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1900, pp. 177-178.

5 U. Foscolo, Commentarii della Storia di Napoli, in id., Scritti letterari e politici dal 1796 
al 1808, vol. VI dell’Edizione Nazionale delle Opere, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le 
Monnier, 1972, pp. 173-192; id., An Account of the Revolution of Naples during the years 
1798, 1799 (trad. it. La Rivoluzione di Napoli negli anni 1798, 99), in Prose politiche e 
apologetiche (1817-1827), a cura di G. Gambarin, vol. XIII dell’Edizione Nazionale delle 
Opere, cit., 1964, II, pp. 3-78.

6 Rapporto, pp. 56-57. 
7 «Commissione Esecutiva», «Commissione Legislativa», «Ex-rappresentanti, Generali 

ed officiali», «Impiegati civili ed altri patrioti», alcuni nomi vengono accompagnati da 
una breve nota dello stesso autore (ivi, pp. 57-62).

8 Ivi, p. 50. 
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bella della terra […] Quante volta la penna mi è caduta dalle mani! Quante 
volte il pensiero è stato insanguinato dalle immagini tragiche e nere, che 
interrompono il sonno della mia ragione, hanno atterrita la fantasia!». Nel 
ricordare gli episodi tragici di quei pochi mesi vissuti dalla Repubblica 
Napoletana Lomonaco si lascia trasportare da una forte partecipazione 
emotiva, con accenti di vibrante denuncia: «L’ipocrita tirannia è riuscita a 
spargere il lievito della discordia e della guerra civile, e ad armare i cittadini 
l’un contro l’altro. Ha procurato di ergere un muro di separazione tra gli 
esseri più cari, i quali univa l’amicizia e la parentela».9 Lo stesso ardore 
con cui condanna la guerra fratricida si riscontra anche nei paragoni dei 
protagonisti degli eventi storici napoletani con eroi del mondo antico, 
aspetto tuttavia comune alla cultura italiana ed europea del XVIII secolo: i 
repubblicani sono definiti «gli Ercoli della Rivoluzione» o «i trecento Spar-
tani», l’ammiraglio Caracciolo «il Duilio della Rivoluzione napoletana», 
Mario Pagano «tranquillo come Epitteto», Domenico Cirillo «un Catone 
[…] in mezzo alla feccia di Romolo», Méjan il «piccolo Verre» o «infame 
Clodio», il cardinale Ruffo «il nuovo Pietro l’Eremita», Maria Carolina 
«la moderna Teodora», Acton il «vile Seiano»; infine, re Ferdinando IV: 
«Fondete la sensualità di Sardanapalo, la ferocia di Mesenzio, l’imbecillità 
di Claudio, la viltà di Vitellio, la perfidia di Ferdinando il Cattolico […] e 
voi vedrete Ferdinando Capeto».10 

Nel Rapporto, accanto agli eventi storici, è narrata con viva commo-
zione la tragedia civile del Mezzogiorno d’Italia, anche se gli episodi più 
cruenti avvennero a Napoli, divenuta «un letto di cadaveri»: il «figliolo 
cadere esangue a’ piedi del genitore»; «la moglie prima violentata spirare 
tra le braccia del marito»;11 «inutilmente il padre cerca sapere se il pegno il 
più caro delle sue affezioni ancora respiri. La sposa, errando nella regione 
de’ sogni, invano cerca l’oggetto de’ suoi amori […] Il fratello e l’amico 
ignorano la sorte del fratello e dell’amico, che o son morti o spasimano 
in mezzo ai tormenti».12 Tale violenza trova un’eco anche in Manzoni: E 

9 Ivi, p. 66. Poco prima Lomonaco si era soffermato a descrivere lo stretto rapporto 
tra la tirannia e la superstizione: «La tirannia, non contenta di aver fatto piovere da sé 
sola tante calamità sopra quella nazione, per moltiplicarne il numero ha chiesto aiuto 
alla sua sorella, la superstizione, la quale con un cenno sconturba ed agita l’universo». La 
tirannia e la superstizione, quest’ultima definita cruda, sono riprese nel canto I Del trionfo 
della libertà di Manzoni, vd. i vv. 101-114. 

10 In ordine di citazione: ivi, pp. 49, 48, 93, 94, 95, 43, 87, 69, 67-68. 
11 Ivi, p. 46. 
12 Ivi, p. 65. 
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invano le spose al violato ostello, / Di lacrime bagnando il sen discinto, / Fean con 
la debil man vano puntello.13 Per sfuggire alla carneficina, molti «si diedero 
alla morte […] Si videro i padri ammazzare i figli, per non conservare 
loro un’esistenza penosa e miserabile. Altri si gettò nel mare, volendo 
divenire piuttosto preda de’ pesci, che de’ carnivori satelliti di Carolina».14 
Nel rievocare questi episodi Lomonaco rivolge dure accuse anche agli 
ecclesiastici, colpevoli di aver trasformato il dogma dell’immortalità in 
un mercato: «L’idea dell’immortalità dell’anima, […] divenne un dogma 
che rese della Chiesa un mercato, in cui si tassava il prezzo dell’ingresso 
negli elisi».15 Le chiavi del regno dei cieli, divenute oggetto di scambio, 
ritornano anche nel canto II Del trionfo della libertà: le venali chiavi (v. 116).16 

Le maggiori persecuzioni sono riservate ai repubblicani, i quali, una 
volta identificati, subivano prima atroci torture e poi venivano lasciati 
morire: «Ad un repubblicano conosciuto si strappava il cuore, le unghie, 
gli si cavavano gli occhi, gli si mutilavano le membra, e così a poco a poco 
gli si toglieva l’esistenza».17 Alcuni di essi, amici dello stesso Lomonaco, 
sono richiamati in una lunga nota del Rapporto, nella quale l’autore li 
consegna alla memoria dei posteri per essersi distinti con il loro impegno 
civico: «Non appartengono alle circostanze, ma alla posterità. La loro esi-
stenza non è stato un atomo impercettibile nell’oceano de’ secoli, ella ha 
lasciato delle tracce profonde, che resteranno nell’urto del tempo e delle 
convulsioni cosmiche».18 

Dal punto di vista politico, all’interno di questo quadro drammatico, 
emergono i personaggi storici su cui l’esule lucano esprime dei giudizi 
icastici e significativi: è evidente che la sua concezione ideologica è ispirata 
non solo all’ardore patriottico, ma anche a un forte senso etico. Di conse-
guenza, li distingue radicalmente in figure negative e positive, a seconda del 
loro rapporto con la rivoluzione e la repubblica giacobina realizzata a Na-

13 A. manzoni, Del trionfo della libertà, cit., canto III (vv. 175-177), p. 90. 
14 Rapporto, p. 45.
15 Ivi, p. 81. 
16 A. manzoni, Del trionfo della libertà, cit., canto II, p. 80. 
17 Rapporto, p. 46. 
18 Cfr. ivi, nota 8, pp. 93-100. Lomonaco – secondo Libertazzi – ha introdotto «nella 

storia della cultura letteraria italiana la componente di un nuovo uso della memoria, 
intesa per un verso come necessario strumento narrativo e per l’altro come atto di mi-
litanza politica, unito alla necessità di una testimonianza che non vanificasse il sacrificio 
di un’esperienza» (ivi, p. 21). Il Rapporto è, dunque, un «testo complesso e ricchissimo», 
come giustamente sostiene a. m. rao in Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia 
(1792-1802), Prefazione di G. Galasso, Napoli, Guida, 1992, pp. 425-441: a p. 433. 
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poli. Il punto più basso, per quanto concerne gli eroi negativi, è raggiunto 
dai giudici del tribunale borbonico, che si comportarono non solo come 
veri e propri membri dell’apparato poliziesco, ma anche da attivisti dello 
spionaggio e della delazione: Vincenzo Guidobaldi e Vincenzo Speciale; 
quest’ultimo, maniacale funzionario, con azioni di vera e propria crudeltà 
ed efferatezza nei confronti dei patrioti napoletani.19 

Oltre al re Ferdinando, tacciato d’imbelle,20 e alla regina Maria Caro-
lina d’Asburgo, che aveva svolto un ruolo di primo piano nella repres-
sione, accusata da Lomonaco anche di aver fatto allontanare dalla corte 
napoletana un ministro illuminato come Bernardo Tanucci, gli attacchi 
più duri sono riservati agli inglesi, che consentirono la strage, perpetrata 
dalle masse fanatiche al servizio del cardinale Ruffo. L’autore definisce gli 
inglesi «vili isolani», perché avevano avallato la violazione più clamorosa 
del diritto delle genti; né viene risparmiato Horatio Nelson, chiamato 
«crudele pirata», il cui comportamento abominevole e infame rimarrà 
nella memoria dei posteri. 

Sulla vile azione politica di Nelson ritornerà Foscolo nell’Account of the 
Revolution of Naples (1821), in cui, pur avendolo esaltato nei Sepolcri come 
il «prode» vincitore di Napoleone nelle grandi battaglie navali, stigmatizza 
il suo tradimento nei confronti dei patrioti napoletani come una «macchia» 
indelebile sull’onore dell’Inghilterra.21 Questa vicenda fu al centro di un 
vivace dibattito politico anche tra gli stessi Inglesi, tanto che uno degli 
ammiragli della flotta britannica, James Edward Foote, criticò aspramente il 

19 Vincenzo Guidobaldi e Vincenzo Speciale sono presentati da Lomonaco come i 
«principali organi del tribunale di sangue»; segue poi una dettagliata descrizione di tutte 
le atrocità di cui i due si erano macchiati (vd. la nota 10 delle Annotazioni al Rapporto, 
pp. 101-102). 

20 Su Ferdinando IV anche nella prima Cisalpina circolavano commenti sarcastici, 
tanto che Vincenzo Monti, nell’Inno per l’anniversario della caduta dell’ultimo re di Francia, 
cantato al Teatro alla Scala di Milano, il 21 gennaio 1799, con i suoi decasillabi lo stig-
matizza come vile: re insolente, re stolto, re crudo, non degno di essere ucciso nemmeno dal 
pugnale di Bruto. 

21 Nell’Account Foscolo mette in evidenza che la sconfitta della Repubblica Napo-
letana era dovuta all’assoluta pretesa degli Stati più potenti di mutare gli assetti interni 
di quelli più deboli. Con questa politica furono consenzienti anche gli Inglesi, complici 
negli assetti europei del legittimismo reazionario. In particolare, la condotta di Nelson, 
fu dovuta non tanto a una sua arbitraria scelta, quanto invece ai rigidi condizionamenti 
della Ragion di Stato e del diritto di intervento delle nazioni più forti. La Real Politik 
del governo britannico in quel periodo poneva il Mediterraneo al centro dei suoi 
interessi mercantili.



antonia marchianò

86

comportamento di Nelson.22 Accanto alla figura negativa del comandante 
inglese si trova il colonnello francese Joseph Méjan, accusato di aver con-
segnato ai controrivoluzionari la roccaforte di Castel Sant’Elmo: Méjan 
è, infatti, l’antieroe, colui che «scavò la tomba della libertà napoletana».23 

Il momento più catastrofico fu il misconoscimento dei patti di capito-
lazione: il Rapporto ne riporta in maniera articolata i punti principali, tra 
cui quello che consentiva alle guarnigioni degli sconfitti di uscire dalle 
fortezze assediate con gli onori delle armi, mentre le loro persone e le 
rispettive proprietà sarebbero state rispettate e garantite, concedendo a 
chi lo desiderasse di prendere la via dell’esilio.24 Lomonaco con grande 
senso di equilibrio politico non solo racconta come questi patti non fu-
rono rispettati, ma ne evidenzia anche le sottili ragioni giuridiche: infatti, 
mentre per il cardinale Ruffo ai repubblicani doveva essere riconosciuto 
uno status di contropotere, che giustificava la stipula di un trattato di resa, 
dal re erano ritenuti sudditi ribelli e, in quanto tali, andavano giustiziati. 
Il fatto che il sovrano aveva rifiutato di negoziare con i patrioti napole-
tani rappresentava una chiara violazione del diritto delle genti, ritenuto 

22 In particolare su Nelson, oltre alla Vindication di Edward James Foote, cfr. r. 
southey, The life of Oratio Nelson [1813], London, 1906, pp. 134-151. «La rivoluzione 
napoletana del 1799 si colloca, dunque, secondo il giudizio reso da Foscolo, all’origine 
di un radicale mutamento del sistema delle relazioni internazionali, sul crinale decisivo 
[…] del diritto dei popoli, laddove, cioè, prende le mosse un principio di intervento 
che si generalizza a Vienna con la nascita della Santa Alleanza. Napoli fa, così da tragico 
laboratorio di un inedito diritto che alcuni Stati (i più potenti) si arrogano di mutare 
volontà e assetti di altri Stati (i più deboli)» (l. mascilli miGliorini, Postfazione a U. 
Foscolo, Scritti sulla Repubblica napoletana, Napoli, La Città del Sole, 1999, pp. 106-107). 

23 L’accusa di Lomonaco nei confronti di Méjan si trova in apertura del Rapporto, 
p. 41. Scrive Libertazzi nell’Introduzione che Méjan, una volta «ritornato in patria, fu 
sottoposto a un processo inquisitorio e accusato di aver venduto agli inglesi i patrioti 
napoletani […] scampato alla condanna più per una serie di circostanze favorevoli, fra 
cui la morte dello Championnet, che per la veridicità delle sue contraccuse […] radiato 
comunque dall’esercito e successivamente riammesso, ne fu poi espulso in via definitiva 
nel 1813 per concussione» (ivi, p. 28).

24 Il trattato di capitolazione era strutturato in dieci articoli; si riportano gli articoli 
III, IV, V, in cui si indicano le sorti dei patrioti: «Le guarnigioni usciranno con gli onori 
di guerra, armi, bagagli, tamburo battente, bandiera spiegata, miccia accesa, e ciascuna 
con due pezzi di artiglieria; esse deporranno le armi sul lido»; «Le persone e le proprietà 
mobili ed immobili di tutti gl’individui componenti le due guarnigioni saranno rispettate 
e garantite»; «Tutti gli suddetti individui potranno scegliere d’imbarcarsi sopra i bastimenti 
parlamentari, che saranno loro presentati per condursi a Tolone, o di restare in Napoli 
senza essere inquietati né essi, né le loro famiglie», ivi, p. 91. 
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fondamentale da Rousseau nel Contratto sociale.25 La violazione del diritto 
delle genti scatenò non solo la crudeltà controrivoluzionaria, ma impose 
l’applicazione di pene durissime, che venivano scontate nelle terribili 
carceri napoletane, tanto rigide da superare, secondo Lomonaco, gli orrori 
della Bastiglia di Parigi. 

Accanto ai personaggi negativi spiccano le nobili figure degli intellet-
tuali, votati al martirio, allievi di Antonio Genovesi, ammiratori di Giam-
battista Vico, amici di Gaetano Filangieri, commemorato dai repubblicani 
come “genio tutelare” della rivoluzione napoletana, secondo la cronaca 
del tempo nel «Monitore napoletano» del 18 maggio e 1° giugno 1799.26 
Un ricordo va anche a due eroici combattenti: l’ammiraglio Francesco 
Caracciolo e il nobile Ettore Carafa, inviato a domare le insorgenze nel-
la Puglia. Tuttavia l’esule lucano si sofferma particolarmente su alcune 
personalità del mondo politico napoletano, da lui ritenute i veri artefici 
della Repubblica; primo tra tutti, Mario Pagano, uno dei maggiori esperti 
di criminologia e soprattutto di diritto costituzionale, su cui esprime un 
giudizio che, anche nei confronti di Cuoco, mostra di avere con estrema 
lucidità esattamente compreso il suo reale valore, dai costituzionalisti 
moderni riconosciuto. 

La costituzione che Pagano ha dato alla Repubblica Napoletana è un 
autentico capolavoro, perché riesce a evitare i difetti delle altre costituzioni 

25 «Una nazione che o sola, o coll’aiuto di un’altra potenza si solleva contro il suo 
oppressore, contro colui che, lungi di essere il magistrato, n’è il despota, non è ribelle. 
Essa al contrario usa il principale de’ suoi diritti, ch’è quello di riagire contro la violenza. 
Tal è l’indole del contratto sociale» (ivi, p. 92). Un’opera di G. Bonnot De Mably, Dei 
diritti e dei doveri del cittadino, in cui si esponevano le idee di Rousseau, era uscita ben tre 
volte in lingua italiana, durante la Repubblica napoletana, a cura di Franesco Lomonaco, 
Luigi Serio e Francesco Astore: cfr. F. mazzanti PePe, Mably e le traduzioni italiane di epoca 
giacobina, in Il genio delle lingue. Le traduzioni nel Settecento in area franco-italiana, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1989, pp. 225-237.

26 Lomonaco, concludendo le Vite degli eccellenti italiani (1802) proprio con il profilo 
di Gaetano Filangieri, scrive che la morte prematura del grande giurista napoletano aveva 
fatto «un grande danno alla filosofia, poiché egli meditava un nuovo sistema di storia»; 
solo la figura morale e politica di Filangieri avrebbe potuto evitare «la catastrofe» del 
1799, impedendo gli eccidi e la fuga dei suoi compatrioti con le conseguenti «amarezze 
dell’esilio» (F. lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, Lugano, Ruggia, 1836, ristampa 
anastatica in Id., Opere, Matera, BMG, 1974, VIII, pp. 353-354). Cfr. sulla Vita di Gaetano 
Filangieri, s. martelli, Lomonaco e l’illuminismo meridionale, in Per Francesco Lomonaco, 
cit., pp. 69-91, ripreso poi con il titolo Francesco Lomonaco un intellettuale della diaspora, in 
Id., La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura illuministica meridionale, 
Salerno, Laveglia, 1996, pp. 159-181.
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e ad armonizzarne tutti i vantaggi; infatti, secondo il perspicuo giudizio 
di Lomonaco, fu il vero “cervello motore” del nuovo Stato. Ispirandosi 
allo “spirito” delle leggi di Montesquieu, Pagano propone, tra il potere 
esecutivo e quello legislativo, per evitare soprusi e arbitri, un terzo potere, 
che dà equilibrio alla macchina politica e diventa la vera “sentinella” della 
Libertà. La costituzione di Pagano è degna di appartenere, sempre secondo 
il parere di Lomonaco, a tutte le repubbliche moderne.27 

Insieme con Pagano, altro grande martire fu il medico Domenico Cirillo, 
esperto di botanica e di chimica; ma un pensiero commosso, da parte del 
lucano, va al suo precettore, il sacerdote Francesco Conforti, che nella Re-
pubblica ricoprì la carica importante di ministro degli interni. Di Conforti 
è elogiato non solo il suo coraggio civico nell’opposizione al dispotismo, 
ma anche la sua opera di revisore di libri, che permise di far penetrare in 
Napoli produzioni culturali di buon livello. L’altro ricordo molto intenso è 
per Vincenzio Russo, principe del foro napoletano, autore di una riforma che 
attaccava gli interessi privati, per evitare la sproporzione dei beni e dare una 
più solida base sociale alla Repubblica. Se Pagano, Cirillo, Conforti, Russo, 
Eleonora Pimentel Fonseca furono i patrioti e i martiri della Repubblica, 
dal punto di vista strettamente militare un elogio altissimo è tributato al vero 
eroe della rivoluzione napoletana, il generale Jean-Étienne Championnet, 
definito “bravo e valoroso”, le cui gesta militari sono degne di memoria: 

Tu fosti costretto a partire, ma la tua memoria, i tratti della tua 
clemenza restarono impressi negli animi riconoscenti di tutt’i figli di 
Partenope. Tu fosti soggettato ai ceppi, ma la Gloria, sdegnata, percorse 

27 Il Progetto di Costituzione della Repubblica Napolitana è anonimo, ma unanimemente 
attribuito a Pagano, che invece firma il Rapporto del Comitato di Legislazione del Governo 
provvisorio: sia nel Rapporto che nel Progetto (in particolare nel titolo X) Pagano dà gran-
de rilievo all’educazione del cittadino, all’istruzione pubblica e all’istituzione dei teatri 
repubblicani. Sulla sua attività legislativa cfr. G. solari, Studi su Francesco Mario Pagano, 
Torino, Giappichelli, 1963, pp. 255-335. Il Solari chiarisce anche il pensiero di Pagano nei 
confronti degli altri membri del Comitato di legislazione e nei confronti dei “liberatori” 
francesi: il suo lavoro legislativo era «compenetrato con la vita e la cultura napoletana di 
quest’epoca: esso si radicava in una lunga tradizione di studi e di riforme legislative» (ivi, 
p. 258); quindi, non subì passivamente le influenze delle costituzioni repubblicane francesi 
del 1793 e del 1795, né si ispirò a un’astratta utopia, come ha sostenuto una consolidata 
storiografia, a cominciare dai suoi conterranei Galanti e Cuoco (cfr. ivi, p. 262). Per quanto 
riguarda Cuoco, va presa in considerazione, invece che la seconda edizione (1806) del 
Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, la prima (1801), scritta subito dopo la tragedia del 
1799 (cfr. l’edizione critica con il testo della prima redazione e l’apparato delle varianti 
della seconda, a cura di Antonino De Francesco, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1998).



Lomonaco: la Repubblica Napoletana del 1799 come laboratorio politico della libertà d'Italia

89

la terra, e sollevò l’opinione di tutt’i popoli contro i tuoi persecutori. 
Tu sei morto; ma l’urna dove riposa la tua cenere sacra sarà bagnata 
di lacrime finché vi sarà ambra di libertà in mezzo alle associazioni 
umane; il tuo nome vivrà fino a quando non si vedranno annichilite 
le virtù, la giustizie e la verità.28

Lomonaco ne esalta anche le capacità politiche, riportando per intero 
il testo del suo proclama al popolo napoletano. Championnet, da vero 
figlio della Rivoluzione francese, invita i cittadini partenopei a riprendersi 
i loro diritti da tempo usurpati, fondando sui principi dell’uguaglianza un 
governo libero e repubblicano; per la propria sicurezza devono organizzare 
milizie nazionali, non più servirsi di armi straniere; costruire municipalità 
e magistrature popolari.29 

Championnet fu ingiustamente calunniato e morì giovanissimo, mentre 
stava progettando di conquistare anche la Sicilia. Come Lomonaco, anche 
Foscolo sentì il fascino di questo valoroso guerriero, e a lui dedicherà Il 
discorso su la Italia, in cui con grande passione politica, gli chiede che, dopo 
aver concesso la libertà a Roma e a Napoli, dovrà darla a tutta l’Italia.30 
Punto di riferimento per Lomonaco, come per Foscolo, al di là del gio-
vane generale, è tuttavia Napoleone Bonaparte; il Rapporto si conclude 
non solo con il ricordo dell’immatura morte di Championnet, ma anche 
con l’appello a Bonaparte, chiamato “nostro concittadino” per ricordarne 
il sangue italiano: solo con il suo genio militare sarebbe stata conquistata 
l’indipendenza nazionale. Le pagine del Rapporto sono, quindi, un “colpo 
d’occhio” sull’Italia: secondo la concezione politica di Lomonaco, infatti, 
siccome il territorio napoletano per estensione e fertilità costituiva un 
importante punto strategico, dalla libertà di Napoli doveva iniziare la 
libertà d’Italia. 

28 Rapporto, p. 77. 
29 «[…] organizzate legioni, create municipalità, che sono le prime magistrature 

popolari; abbiate guardie nazionali, alzatevi per mantenere i vostri diritti. I destini dell’I-
talia debbono adempiersi, e voi ancora siete chiamati a godere i benefici del governo 
repubblicano», ivi, p. 74. 

30 All’inizio di ottobre 1799, nel Discorso su la Italia, Foscolo invita il generale Cham-
pionnet, reputato «gran Capitano e quindi più magnanimo nell’avversa che nella seconda 
fortuna», a dichiarare «la indipendenza d’Italia», facendo in modo che la libertà sia «in-
cominciata dal popolo, protetta dalla forza nazionale» e convertendo «tutti i cittadini in 
soldati»: solo allora si sarebbe manifestato in tutta la sua forza il «grande carattere degli 
italiani» (U. Foscolo, Discorso su la Italia, in Id., Scritti letterari e politici 1796-1808, cit., 
pp. 158-162, passim). 
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La Repubblica Napoletana tragicamente caduta rimane per l’esule un 
laboratorio politico di primaria importanza; di qui l’appello al cittadino 
Carnot, ministro della guerra di Napoleone, per proporre, attraverso l’e-
sperienza di Napoli, la possibilità di instaurare la libertà nelle regioni me-
ridionali come punto di partenza per estenderla all’intera penisola. L’Italia, 
infatti, bagnata da tre mari, circondata da monti inaccessibili, è destinata 
dalla natura a formare una sola potenza: l’unità nazionale è indispensabile 
ai suoi abitanti, perché hanno la stessa lingua, le medesime passioni, gli 
stessi caratteri e opinioni religiose: 

L’Italia non essendo divisa né per mezzo di grossi fiumi, né da gran 
montagne, godendo la stessa bellezza di cielo, presso a poco la stessa 
fertilità di suolo, racchiudendo in sé tutte le umane risorse, bagnata dal 
Mediterraneo, dall’Ionio, dall’Adriatico, e separata dagli altri popoli da 
una catena di monti inaccessibili, sembra che dalla natura sia destinata 
a formare una sola potenza. I suoi abitanti, che parlano la stessa lingua, 
che hanno la medesima tinta di passione e di carattere, che godono di 
un egual germe di sviluppo morale e di fisica energia, che non sono 
separati né da interessi, né da opinioni religios, sono fatti per essere i 
membri della stessa famiglia.31

Punto centrale, questo, comune a tutti i patrioti italiani, su cui ritornerà 
Foscolo nella lettera da Ventimiglia, quando Jacopo Ortis, dinanzi alle Alpi 
innevate, giunto ai confini d’Italia, ne rivendica la libertà e ne mette a 
nudo il triste servaggio.32 Così pure, anni dopo, in Marzo 1821, Manzo-
ni riprenderà lo stesso concetto unitario formulato da Lomonaco: Una 
d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, di sangue e di cor (vv. 31-32).33 Nel 
Colpo d’occhio sull’Italia è anche un attacco durissimo al potere temporale 
dei pontefici di Roma, al loro dispotismo reazionario, che di fatti impe-
diva, data la collocazione geografica dello Stato del Vaticano, l’unità della 

31 Rapporto, p. 79. 
32 Jacopo Ortis, nella lettera da Ventimiglia, 19 e 20 febbraio 1799, sullo sfondo di 

una natura «solitaria e minacciosa», lì dove «si vedono imposte su le cervici dell’Alpi 
altre Alpi di neve che si immergono nel Cielo», medita sull’ingiusta sorte toccata alla 
patria, a cui, proprio perché priva di interna unità («nulla ti manca se non la forza della 
concordia»), altri popoli hanno con la loro sete di sopraffazione tolto l’indipendenza: «i 
tuoi confini, o Italia, son questi: ma sono tuttodì sormontati d’ogni parte dalla pertinace 
avarizia delle nazioni» (U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, 
Firenze, Le Monnier, 1970, p. 434).

33 A. manzoni, Marzo 1821, in Id., Tutte le poesie 1797-1872, cit., p. 198.
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nazione. La formazione culturale di Lomonaco, di matrice illuministica 
e giacobina, con evidenti influssi massonici, è al fondo delle sue accuse 
alla Chiesa di fanatismo e di impostura, con una dura requisitoria, in cui 
sono ricordati i diritti dell’uomo, la libertà e le leggi di natura calpestati 
nei secoli attraverso il rogo di Giordano Bruno e la prigionia di Galilei. 

Il rimedio al dispotismo del papa e del re, l’antidoto alle divisioni e alle 
lotte civili non poteva che essere una rivoluzione vera, che Lomonaco 
definisce «attiva». Questa rivoluzione non era quindi “passiva”, vale a dire 
importata dalla Francia in Italia e utopisticamente attuata in un contesto 
storico diverso, ma concreta fondatrice di uno spirito nazionale, attraver-
so l’educazione, l’amore della virtù e della patria e soprattutto attraverso 
un’eguaglianza che doveva consentire l’indipendenza dalla “protezione” 
degli stranieri e quindi anche dagli stessi “liberatori” francesi: 

Il regno della libertà non poteva ergersi sul solo rovescio del tro-
no. Fondare la morale, creare lo spirito nazionale, estirpare gli abusi, 
i cattivi abiti e gli errori per mezzo della educazione, combattere il 
lusso e la corruzione con ispargere i semi dell’amor della virtù e della 
patria, animar l’agricoltura, fare scomparire la sproporzione de’ beni, 
accendere un fuoco marziale nella massa del popolo, agguerrendolo, 
custodire il palladio dell’indipendenza sotto l’egida delle forze nazio-
nali, senza addormentarsi in seno della protezione dello straniero, era 
appunto fare una rivoluzione, ed una rivoluzione attiva.34

Di conseguenza, Lomonaco si inserisce nel solco della concezione uni-
taria italiana, che annovera tra i suoi sostenitori un altro esule meridionale 
a Milano, Matteo Angelo Galdi, il quale con il suo scritto, Sulla necessità 
di stabilire una repubblica in Italia, aveva, fin dal 1796, tracciato le basi del 
processo unitario come via all’indipendenza nazionale.35 Indipendenza 

34 Rapporto, p. 99. 
35 Cfr. ora m. a. Galdi, Necessità di stabilire una repubblica in Italia, a cura di V. Cec-

chetti, Roma, Editrice Salerno, 1994. Questa dissertazione di Galdi fu pubblicata nel 
1796, poco tempo prima dell’uscita del bando di concorso sul tema: Quale dei governi 
liberi meglio convenga alla felicità d’Italia (27 settembre 1796). Secondo C. zaGhi (L’Italia 
giacobina, Torino, utet, 1989, pp. 133-159), Galdi fu «uno dei più convinti assertori 
dell’unità della penisola e con lui molti profughi meridionali che a Milano avevano 
trovato una seconda patria. Solo un’Italia unita poteva permettere loro di ritornare 
in patria» (ivi, p. 149). Su Galdi cfr. P. Frascani, Matteo Galdi: analisi di una trasforma-
zione ideologica durante il periodo rivoluzionario-napoleonico in Italia, in «Rassegna storica 
del Risorgimento», 1972, pp. 207-234. Galdi è anche importante per aver fondato a 
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e unità erano possibili solamente in un quadro di equilibrio europeo: le 
conclusioni del Rapporto, infatti, insistono su una confederazione di liberi 
stati europei, a cui dovrà dare anche il suo apporto quello che egli chiama 
«il popolo futuro d’Italia». Realizzandosi questa idea, gli Italiani potranno 
avere una nazione, e quindi acquistare uno spirito di nazionalità, potran-
no avere una patria, e quindi godere della libertà, potranno avere forza e 
orgoglio pubblico, e quindi liberarsi dal giogo degli stranieri: 

Popolo futuro d’Italia! A te io dedico questo mio travaglio qua-
lunque si sia; giacché a te è riserbato di compiere la grand’opera. 
L’esperienza de’ tempi scorsi, le lezioni dell’infelicità de’ tuoi avi, le 
cure de’ tuoi più cari interessi, i lumi sempre crescenti della filosofia e 
della ragione, che ti faranno sentire il ridicolo e l’odio de’ re selvaggi, 
la memoria di essere stato il proprio paese spesso esposto alle conqui-
ste, ma non mai soggettato, dandoti il sentimento delle tue forze, ti 
spronerà a rovesciare le barriere che la mano del delitto ha innalzate, 
ed a solennizzare la gran festa del patto della confederazione, la quale 
fisserà l’èra della tua grandezza.36

La “visione” di Lomonaco, per idea unitaria, lucidità politica, consape-
volezza della geopolitica europea, e non solo per la passione e l’intelligenza 
dell’esule, peraltro ammirate da Foscolo e da Manzoni, va considerata in 
maniera non subordinata alla concezione di Cuoco. Se, infatti, Fausto 
Nicolini, nella sue edizione laterziana del 1913, pose il Saggio di Cuoco in 
primo piano, «seguìto» dal Rapporto, collocato quasi sullo sfondo, qualche 
anno prima, nel 1911, la regione che gli diede i natali, commemorando 
l’esule egregio a mezzo secolo dall’unità d’Italia, ne rivalutò giustamente il 
pensiero politico; di qui l’esigenza che l’opera più sofferta di questo “gia-
cobino del Sud” venga ricordata come uno dei fondamentali contributi 
al Risorgimento d’Italia.

Milano il «Giornale de’ patrioti d’Italia», che va dal 20 gennaio al 27 novembre 1797 
con ben 143 numeri. 

36 Rapporto, p. 85.
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Garibaldi romanziere1

 

Dopo Mentana Garibaldi si ritira a Caprera dove nonostante la presenza 
di Francesca Armosino che lo accudisce con dedizione e la nascita di Clelia 
e di Rosa, la vita per lui scorre lenta e non priva di malanni e di amarezze. 
In un clima di isolamento e di soffusa sfiducia, nascono numerosi romanzi 
e più tardi altrettanti scritti in versi.2 Max Gallo analizza quel clima:

1 È l’ultimo dei miei interventi su “Garibaldi scrittore” scritti in più di un’occasione 
per i 150 anni della Repubblica. Rinvio a: Per il Poema autobiografico di Giuseppe Ga-
ribaldi, «Forum Italicum», XLIV, 2010, 2, pp. 504-513; Anita, Anita del mio cuore, relazione 
tenuta al V Congresso della Società Italiana delle Storiche (Napoli 28-30 gennaio 2010), 
i cui Atti sono in corso di pubblicazione; “Anita! La madre dei miei figli” (Per Anita Gari-
baldi), «Sinestesie», IX, 2011, in corso di stampa; Garibaldi poeta, «Moderna», XIII, 2011, 
in corso di pubblicazione. Anche per queste mie “incursioni garibaldine” ho un debito 
di riconoscenza nei confronti dell’amico e collega Sebastiano Martelli, attuale Direttore 
del DIPSUM dell’Università degli Studi di Salerno, la cui munificenza nel concedermi 
mezzi per le trasferte mi ha consentito di portare a termine le ricerche.

2 Si veda il mio Garibaldi scrittore, in G. Garibaldi: 1805-1882. Storia Letteratura Im-
magine. Atti della giornata di studio tenuta a S. Maria C. V. il 29 maggio 1982, Città di S. 
Maria Capua Vetere, 1983, pp. 83-112 al quale vanno aggiunti: o. calabrese, Garibaldi 
tra Ivanhoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982, i capp. Garibaldi romanziere. La letteratura, 
pp. 24-32 e Garibaldi Romanziere. La vita, pp. 34-52; F. Portinari, San Giuseppe Garibaldi, 
«Alfabeta», IV, 36, maggio 1982, pp. 21-22; M. milani, Garibaldi romanziere, in Garibaldi 
cento anni dopo. Atti del Convegno di studi garibaldini, Bergamo 5-7 marzo 1982, a 
cura di A. Benini e P. C. Masini, Firenze, Le Monnier, 1983, pp. 84-103; a. Piromalli, 
Garibaldi e i suoi scritti, in Garibaldi generale della libertà. Atti del Convegno Internazionale 
(Roma, 29-31 maggio 1982), Roma, Ministero della Difesa, 1984, pp. 616-634; l. Jan-
nuzzi, Giuseppe Garibaldi autore di romanzi storici, «Critica letteraria», XVII, 1989, fasc. 
III, n. 64, pp. 449-457; d. l. massaGrande, Una disavventura editoriale di Garibaldi. Lettere 
di Giuseppe Garibaldi nell’Archivio Marcora delle Raccolte Storiche del comune di Milano, «Il 
Risorgimento», XLII, 1, 1990, pp. 161-168; m. martinenGo, Garibaldi narratore. Vicende 
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[…] Garibaldi soffre per l’isolamento, per la dolorosa sensazione d’esser 
tenuto in disparte, lontano dall’attualità, lui che era stato l’artefice di eventi 
che avevano fatto scalpore. Non capisce perché lo si critichi e lo si contesti... 
L’immagine che ha di sé – ed è sempre stato realmente generoso e disinte-
ressato - si palesa, quasi suo malgrado, nei romanzi che comincia a scrivere. 
Durante quei mesi sbiaditi in cui cessa ogni attività ed è egli oppresso dalla 
noia perché fa sempre le stesse cose tutti i giorni, Garibaldi decide di scrivere. 
Prende esempio da Alexsandre Dumas?... La scelta del romanzo come mezzo 
per fare fortuna significa pure che il desiderio di gloria, vivo in Garibaldi 
per tutta la vita, arde tuttora in lui. Raccontarsi tramite una finzione è un 
mezzo come un altro per narrare la propria vita, esprimere i propri pensieri, 
mettersi in mostra e, grazie a questo, ottenere i mezzi per vivere. È la prova 
lampante del narcisismo di Garibaldi. Per lui scrivere è un altro modo per 
farsi ‘leggere’, ‘amare ‘. E anche un modo di combattere.3

È acquisito da tempo che Garibaldi fosse portato ad usare più «la spa-
da che la penna»,4 considerazione legata anche al prevalente giudizio dei 

editoriali e stato attuale dei manoscritti, «Il Risorgimento», XLVIII, 1, 1996, pp. 89-112; s. 
maGliani, Nuove prospettive di studio: gli inediti di Garibaldi recuperati dalla storiografia nel 
decennio 1982-1992, in Giuseppe Garibaldi a dieci anni dal centenario della morte. Bilancio 
storiografico (Roma, 26 novembre 1992). Atti del Convegno, a cura di G. Massa e R. Ugo-
lini, Quaderni storiografici n.18, Roma, 1999, pp. 44-83; F. Padula, Garibaldi romanziere 
e memorialista, Firenze, Atheneum, 2008; m. biondi, L’uomo che fece l’impresa. Garibaldi e 
il garibaldinismo, in La tradizione della patria, I, Letteratura e Risorgimento da Vittorio Alfieri a 
Ferdinando Martini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 173-266; P. orvieto, 
Buoni e cattivi del Risorgimento. I romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Roma, Salerno 
Editrice, 2011. A queste indicazioni bibliografiche è da affiancare il poderoso saggio sui 
molteplici aspetti del rapporto società, cultura, letteratura, arti figurative scritto da a. m. 
banti, Nel nome dell’Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti, nelle immagini, 
Bari, Laterza, 2010 dove sono trattate tematiche intrecciate in vario modo al mio inter-
vento. I molti episodi storici raccontati nei romanzi, andrebbero riscontrati almeno su 
e. Fabietti, Garibaldi. L’anima e la vita, Milano, Mondadori, 1930; G. hirundy, Vita di 
Giuseppe Garibaldi, traduzione di M. Fabietti. Introduzione di E. Fabietti, Edizioni “A. 
Barion” della Casa per edizioni popolari. S.A., Sesto San Giovanni, 1935.V; J. ridley, 
Garibaldi, traduzione di M. Milani, Milano, Mondadori, 1975; a. scirocco, Garibaldi. 
Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Laterza, 2004; l. riall, Garibaldi. 
L’invenzione di un eroe, traduzione di D. Scaffei, Bari, Laterza, 2007.

3 Garibaldi. La forza di un destino, Milano, Rusconi, 1982, p. 399, poi Milano, Bompiani, 
2010. Sostanzialmente dello stesso avviso è m. milani, Giuseppe Garibaldi. Biografia 
critica, Milano, Mursia, 1982, pp. 474 ss. alla cui ricca bibliografia rinvio per ulteriori 
approfondimenti delle tematiche trattate nel presente lavoro.

4 Meglio la spada che la penna è il titolo di un articolo di Umberto Eco, «L’Espresso», 
50, 20 dicembre 1981, p. 112.
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critici che ha finito per condizionare impietose valutazioni a danno della 
diretta testimonianza di fatti realmente accaduti e raccontati nell’intreccio 
di verità storica e poco dissimulata verosimiglianza.5 Vero è che Garibaldi 
si professa intenditore di cose che riguardano la storia,6 mentre confessa i 
limiti di scrittore per quanto attiene al genere letterario,7 sul quale Gustavo 
Sacerdote formula un severo giudizio:

E, realmente, falliti come romanzi, questi tre volumi [Sacerdote non 
aveva notizia di Manlio] hanno importanza come documento storico 
ed autobiografico. Non solo Garibaldi narra in essi le sue principali 
gesta a Roma, in Sicilia ed a Napoli, ma versa in essi a piene mani tutti 
i suoi sentimenti, i suoi pensieri, svolgendo le proprie idee intorno ai 
più urgenti problemi politici, religiosi e sociali. Ad ogni piè sospinto 
noi vediamo quindi comparire la figura dell’autore, che ammonisce, 
che sermoneggia, che teorizza, che esalta, che impreca. Ma allora il 
romanziere spesso si muta in uomo di parte, il racconto diventa po-
lemica; e se tali digressioni giovano a farci sempre meglio conoscere 
il pensiero di Garibaldi, non accrescono certamente il valore artistico 
dell’opera. Da quei romanzi, però, la grande personalità di Garibaldi 
esce come illuminata da luce sublime per un altro motivo...8

5 Cfr. d. mac smith, Garibaldi. Una grande vita in breve, Bari, Laterza, 1970, p. 170, 
poi Milano, Mondadori, 1994 e F. temPesti, Garibaldi scrittore, «Italianistica», II, 1973, 3, 
pp. 550-56.

6 «Quando si raggiungono i quattordici lustri, che si visitarono le cinque parti del 
mondo e che in certe facende si fu anche in parte integrante, uno potrebbe forse scrivere 
un po’ di storia contemporanea. Tengo però: esser la storia tanto difficile da narrarsi che, 
ad onta di essere stato testimonio di molti fatti che credo faranno parte del presente 
racconto, io non ardisco di assumere il titolo di storico». G. Garibaldi, Manlio. Romanzo 
contemporaneo, a cura di M. G. Miotto, Napoli, Guida, 1982, p. 3.

7 «Dovendo far la descrizione del banchetto, io... inizierò con una richiesta di per-
dono a chi ha pazienza di leggermi. Perdono che non sarà difficile di concedermi a 
chi consideri esser io tagliato per tutt’altro che per far da letterato» (Manlio, cit., p. 83).

8 G. sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi, Milano, Rizzoli, 1933 e soprattutto il 
cap. XLI, Garibaldi scrittore, pp. 930-936, dove l’autore continua parlando della miseria 
che angustiava il generale la quale era tra i motivi per cui Garibaldi aveva preso a scrivere 
i romanzi; certamente di ciò «l’Italia avrebbe dovuto coprirsi il volto di vergogna» (ivi). 
Carlo Dossi esclude ogni recupero degli scritti in prosa di Garibaldi: «Chi più sente, meglio 
descrive, dicono. Non è vero. L’entusiasmo artistico è affatto indipendente dal morale, 
o almeno non si manifesta nel medesimo tempo. Ecco, ad es. Garibaldi. Nessuno più di 
lui ha il cuore caldissimo di patrio amore, e di odio per ogni forma di tirannia – eppure, 
nessuno peggio di lui espresse letterariamente questi suoi sensi fortissimi. La sua mano 
abituata alla spada, non sa guidare la penna, per lui troppo leggera. Non è più l’epoca dei 
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Allo stesso modo si esprime Omar Calabrese:

I romanzi di Garibaldi (val la pena darne un giudizio sommario: 
francamente bruttini) sono romanzi storici nel senso più canonico del 
termine... Garibaldi compie un’operazione al tempo stessa ingenua 
e commerciale;

la prima

consiste nel fatto che Garibaldi non è un romanziere di professione, 
e non è neppure un letterato di vasta cultura. Il modello del romanzo 
storico lui lo assume in modo pieno; totale, privo di dubbi o riletture: 
ma l’unica storia che gli è veramente disponibile come sfondo per 
un’avventura è la sua propria vicenda personale...;

la seconda ragione 

è commerciale... [perché] Garibaldi ha bisogno di soldi. E, avendo 
piena coscienza che l’unica cosa da vendere che gli appartenga è la 
storia delle sue avventure di Eroe, ambienta appunto i suoi romanzi 
nella cornice delle sue imprese…9

Altrettanto negativo è il giudizio di Gallo: 

Questi romanzi goffi, scritti per il successo, non ne ebbero affatto, 
nonostante la fama di Garibaldi. Le situazioni rievocate erano eccessive, 
i personaggi troppo numerosi e spesso caricaturali, lo stile ingenuo, da 
romanziere dilettante che crede di raggiungere la verità sottolineando 
i propri sentimenti, facendo seguire da punti esclamativi i suoi giudizi 
e i suoi ritratti o mettendo in rilievo la sua indignazione... Garibaldi 
era un generale e non un autore di libri. I suoi libri non si vendevano, 
e Garibaldi ebbe difficoltà a trovare un editore.10

Smentiscono, tuttavia, l’insuccesso editoriale dei testi le ripetute edi-
zioni a breve distanza e le traduzioni in più lingue. Concordo, invece, con 
il giudizio di Milani, cauto ed aderente alla realtà: 

Senofonti e dei Cesari. “Cantoni il volontario” e la “Clelia”, senza contare le epistole, si 
direbbero scritti per render ridicoli i più nobili affetti. Sono libri cui torna ad onore – il 
cesso». c. dossi, Note azzurre. Testo, prefazione, note e indici analitici a cura di D. Isella, 
Milano, Adelphi Edizioni, 19882, n. 4205, p. 504.

9 Garibaldi tra Ivanhoe e Sandokan, cit., p. 28.
10 Garibaldi. La forza di un destino, cit., p. 400.
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Il valore dei romanzi, senza pregi letterari, ed oggi di non facile 
lettura, è proprio in questo: essi integrano le Memorie fornendo qua e 
là particolari di questo o di quell’episodio, dalle campagne americane 
a quella del 1867, e rivelando lo stato d’animo di Garibaldi di fronte 
ad essi.11

D’altro canto, il Generale stesso spiega che cosa lo abbia indotto a 
scrivere:

1. Ricordare all’Italia tutti quei valorosi che lasciarono la vita sui 
campi di battaglia per essa. Perché se molti sono conosciuti, e forse 
i più cospicui, molti tuttavia sono ignorati. A ciò mi accinsi come 
dovere sacro.

2. Trattenermi colla gioventù Italiana sui fatti da lei compiuti e sul 
debito sacrosanto di compiere il resto accennando colla coscienza del 
vero le turpitudini ed i tradimenti dei governi e dei preti.

3. Infine campare un pò anche col mio guadagno.
Ecco i motivi che mi spinsero a farIa da letterato, in una lacuna 

lasciatami dalle circostanze; in cui ho creduto meglio far niente, che 
far male.

Ne’ miei scritti, quasi esclusivamente parlerò dei morti. Dei vivi 
meno che mi sia possibile, attenendomi al vecchio adagio: gli uomini 
si giudicano bene dopo morti.

Stanco della realtà della vita, io stesso ho creduto bene di adottare 
il genere, romanzo storico.

Di ciò che appartiene alla storia, credo essere stato interprete 
fedele, almeno quanto sia possibile d’esserlo poiché particolarmente 
negli avvenimenti di guerra, si sa, quanto sia difficile il poterli narrare 
con esattezza.

Circa alla parte romantica, se non fosse adorna della storica, in cui 
mi credo competente, e dal merito di svelare i vizi e le nefandezze del 
pretismo, io non avrei tediato il pubblico, nel secolo in cui scrivono 
romanzi i Manzoni, i Guerrazzi ed i Victor Hugo.12

11 Garibaldi romanziere, cit., p. 488.
12 Prefazione a Clelia. Il governo dei Preti, a cura di A. A. Mola, Torino, MEB, 1973, p. 

19; lo stesso testo, con qualche variante e con il titolo Prefazione ai miei romanzi storici, 
datato ‘Caprera 15 dicembre 1869’, fa da premessa a Cantoni il volontario, romanzo storico di 
Giuseppe Garibaldi, Milano, Politti, 1870, ora Milano, Kaos, 2006. Sul punto 2 va segnalato 
da parte di Garibaldi un costante riferimento ai giovani: da una parte l’eroe con la sua 
saggezza ed esperienza, dall’altra i destinatari dei suoi messaggi che spesse volte suonano 
come ammonizioni: «Ridotto qui a consigliare i giovani, che guidavo una volta, io non 
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Critici moderni quali Biondi ed Orvieto hanno approfondito di re-
cente attraverso attente indagini gli intrecci storici che sottendono agli 
scritti garibaldini, adottando e suggerendo metodi di lettura per una va-
lutazione degli scritti stessi al di là di strettoie ermeneutiche adatte a testi 
di tradizione canonica.13 

* * *
La prima opera scritta da Garibaldi fu Clelia. Il governo dei preti;14 uscì 

per la prima volta in lingua inglese;15 in Italia ebbe tre edizioni presso i 
fratelli Rechiedei a Milano. Il romanzo fu iniziato probabilmente nel ’68, 
dopo Mentana, quando il ricordo dei fatti era ancora vivo e per questo 
ha il merito di contribuire alla conoscenza di quanto accadde nel 1866.

Uno scultore romano, Manlio, viene a torto rinchiuso nelle carceri 
del Quirinale; la figlia Clelia, legata sentimentalmente ad Attilio, capo 

cesserò di ammonirli sulla necessità di costanza, sia nel durare alle fatiche e disagi nelle 
guerre che purtroppo dovranno fare ancora; sia nelle giornate di pugna grandi o piccole». 
G. Garibaldi, I Mille, a cura della Reale Commissione, Bologna, Cappelli, 1933, p. 41.

13 In un recentissimo saggio Massimo Onofri demitizza l’agiografia letteraria e quella 
delle arti figurative sul personaggio Garibaldi: L’epopea infranta. Retorica e antiretorica per 
Garibaldi, Milano, Medusa, 2011, su cui si veda a. berardinelli, Garibaldi, icona dai mille 
volti, «Corriere della Sera», 28 agosto 2011.

14 È il titolo dell’edizione moderna alla quale mi riferisco (a cura di Mola, cit.). 
Sul titolo del romanzo si generò un po’ di confusione chiarita, poi, dagli editori 
della prima edizione italiana i quali scrivono nella premessa «Il titolo del presente 
lavoro, secondo le prime idee del Generale Garibaldi, doveva essere Clelia ovvero il 
governo dei preti, ma sul manoscritto non ve n’era tracciato alcuno. L’originale italia-
no passò in Inghilterra, dove noi lo abbiamo acquistato; e colà il titolo principale 
sotto cui si stava pubblicando la traduzione, era Il governo del monaco (The rule of the 
Monck) e noi l’abbiamo seguito. Quando non eravamo più in tempo per rimediare, 
ci accorgemmo che Il governo dei preti era titolo più acconcio e meglio in armonia 
colle idee del Generale, ne scrivemmo a lui stesso ed egli si contentò di rispondere: 
‘A Londra qualche prete senza dubbio ha creduto meglio intitolarlo Il Governo del 
monaco’ e siccome comprendeva che non c’era più riparo essendo il libro in corso di 
stampa, non aggiunse altro. Noi, per riparare quant’è possibile all’equivoco, abbiamo 
premesso il primo dei due titoli originari Clelia al titolo della traduzione inglese; e 
di più facciamo ammenda dell’errore come fosse nostro, confessandolo. Gli editori 
Fratelli Rechiedei, Milano 1870».

15 A Londra, presso Cassel, grazie all’interessamento di Jessie White, dove fu ristampato 
quattro volte. Negli Stati Uniti ebbe tre edizioni; cinque in Francia, due in Germania; 
fu tradotto in lingua ceca, olandese, russa, portoghese, ungherese, svedese, serbo-croata. 
Per queste notizie cfr. M. milani, cit., p. 489.
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di un gruppo di patrioti che tramano per annettere Roma al resto 
dell’Italia, si reca in Vaticano per aiutare il padre, ma qui cade nella rete 
tesa dal cardinale Procopio che da tempo la tiene d’occhio. Giulia, 
una inglese amata da Muzio, anch’egli patriota, riesce a salvare Clelia 
e a far evadere Manlio. Nel corso di una manifestazione celebrativa 
della cacciata dello straniero da Viterbo nel ’49, Attilio ed i suoi sono 
sfidati a duello da alcuni ufficiali francesi e quindi riconosciuti da un 
commissario delle guarnigioni del Papa. Da qui l’assalto al castello da 
parte di soldatesche romane che subiscono gravi perdite. I nostri eroi 
preferiscono raggiungere Venezia per ricongiungersi con il Solitario 
(Garibaldi) e sferrare un attacco contro Roma. A questo punto si 
inserisce la narrazione dell’episodio dei fratelli Cairoli a Villa Gloria. 
Attilio ed i suoi compagni resistono per giorni all’assedio delle truppe 
ed alla fine soccombono eroicamente mentre le donne riescono a 
riparare in Inghilterra.

 
Al suo apparire – considerato l’intreccio narrativo – il testo non costituì 

una novità; e non lo era né per il feroce anticlericalismo dell’autore già 
noto in ambienti laici e non, né per le situazioni narrate corrispondenti 
ad un tipo di racconto sperimentato da Lewis nel Monaco e probabilmente 
anche da Sade nella Justine.16 Garibaldi ne era consapevole e chiariva i suoi 
intenti in una lettera a David Levi del 14 marzo 1870:

Come benissimo avete interpretato lo scritto non è uno sfogo di 
letteratura, o di idealità romanantica. ma l’emanazione di un’anima 
che sente le miserie e le vergogne del suo paese.17

Che poi «nell’opera non si esce dai confini della sublimazione della 
cronaca autobiografica» in quanto il «Solitario... come molti altri perso-
naggi del romanzo sono protagonisti reali della ‘storia patria’»,18 nulla toglie 
o aggiunge alla giustificazione del testo al di là delle argomentazioni che 
lo sorreggono.

16 Cfr. calabrese, cit., p. 30.
17 Lettera nella prefazione a I Mille, cit., p. XII.
18 a. a. mola, Nota introduttiva a Clelia, cit., pp. 14-15: «L’opera, per impianto, intreccio, 

densità di riferimenti storici, sviluppo di digressioni ideologiche e parapolitiche, iterazioni 
di formule (spesso nella forma d’invettiva) può essere assunta come un ‘volgarizzamento’ 
del garibaldinismo. Più ancora: come un ‘manifesto’. E ci consente di cogliere tutt’intera 
la tensione che precedette nel 1870 (data della prima edizione italiana dell’opera) le caute 
manovre politiche approdate all’irruzione delle truppe italiane per la breccia di Porta Pia».
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Coevo è Cantoni il volontario, scritto nel 1869 e pubblicato da Politti a 
Milano;19 la struttura narrativa è simile a quella del romanzo precedente. 

Sullo sfondo di fatti storici, si intrecciano torbide passioni ed 
oscure manovre da parte di preti senza scrupoli; di contro, la forza 
d’animo di due giovani patrioti che si amano e vivono il loro amore 
anche in funzione della causa politica alla quale entrambi si sono 
votati per libera scelta. Il giovane Cantoni, «coraggioso volontario di 
Forlì», ama Ida felicemente riamato; nonostante la giovanissima età 
Ida è una promessa per la causa dei patrioti. Ma il perverso gesuita 
Gaudenzio ha oscure mire sulla giovane e la fa rapire. Rinchiusa in 
un carcere romano, Ida è liberata da Cantoni e si unisce, con il suo 
uomo, ai patrioti che combattono numerose battaglie per la causa 
nazionale. Entrambi sono feriti, ma non a morte. Riappare la sinistra 
figura di Gaudenzio che profitta del suo ministero per avere ragione 
di Ida, ma ancora una volta all’ultimo momento i suoi piani sono 
sventati ed il Male che si nasconde dietro il gesuita non ha ragione di 
trionfare. Infine i due protagonisti vengono colpiti a morte nel corso 
di un furioso combattimento a Mentana.

 
Il terzo romanzo è I Mille, scritto tra il ’70 ed il ’72 e pubblicato nel 

’74;20 dei tre21 fu scelto dalla Commissione preposta all’edizione delle opere 
di Garibaldi e pertanto fu ripubblicato dall’editore Cappelli di Bologna.22 
In evidente polemica con i mazziniani23 sono narrate le vicende della 

19 Mi riferisco a questa edizione nelle citazioni. L’opera fu ristampata dallo stesso 
editore nel 1873; nel 1870 era uscita a Ginevra e a Lipsia; a Ginevra fu subito ristampata. 
Cfr. M. milani, cit., p. 489. Si veda la recensione di G. raya, «Biologia culturale», VI, 
1971, 2, pp. 88-89.

20 Torino. Camilla e Bertolero editori; seguiranno altre quattro edizioni fino al 1877 
(M. milani, cit., p. 489). Nella primavera del 1875 uscì presso Barthier a Parigi una 
traduzione in francese (cfr. Prefazione a I Mille, cit., p. XIV) a cui, secondo Milani (cit., p. 
489), si affiancarono traduzioni in ceco e due edizioni in portoghese.

21 «... è forse il peggiore – scrive Calabrese - ma fu quello più celebre fra i contem-
poranei sia per il titolo sia per le polemiche suscitate dalle vicende scabrose e dal tono 
fortemente anticlericale» (cit., p. 28).

22 A questa edizione si riferiscono le citazioni.
23 In uno scritto datato Caprera, 3 aprile 1870, Ai miei concittadini due parole di storia 

(ora in G. Garibaldi, Memorie, a cura di U. A. Grimaldi, Verona, Bertani, 1972, pp. 545-
558), Garibaldi parla di Mazzini con lo stesso tono acceso che si registra in Alla gioventù 
italiana premessa a I Mille, cit., pp. 2-8. Riferimenti polemici anche in Cantoni, cit., pp. 
199 e ss. e in Manlio, cit., pp. 222 e ss. «Ciocchè non era naturale, che non doveva essere e 
che mi repugna scrivendolo, si è l’opposizione a noi fatta dal dottrinarismo, dagli uomini 
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celebre spedizione sulle quali si innesta una torbida storia di passioni e di 
intrecci imprevedibili. 

Il fatto storico è noto; quello inventato narra di un alto prelato, mon-
signor Corvo, che prende di mira la solita bellissima fanciulla, Marzia, la 
quale, in compagnia di un’amica, si imbarca al seguito della spedizione 
da Quarto alla volta di Marsala. Nonostante fossero entrambe oppor-
tunamente travestite, le due donne sono riconosciute al primo scontro 
con i nemici. Viene loro affidato il compito di recarsi a Palermo, ma 
arrestate dalla polizia, vengono rinchiuse nel carcere di Castellammare. 
Quando i Borboni capitolano, tutti i prigionieri politici riacquistano la 
libertà. Marzia è fatta rapire da Monsignor Corvo con la complicità di 
una nobildonna romana, Virginia, e portata a Roma col padre Elia dove è 
rinchiusa in convento. La contessa N, presa da rimorso per quanto ha fatto 
per amore di monsignor Corvo, informa trecento patrioti del nascondiglio 
di Marzia: il monastero è assalito, la fanciulla, liberata, si ricongiunge ai 
Mille che intanto combattono nel Sannio; con loro c’è anche la contessa 
Virginia N. Entrambe le donne restano gravemente ferite nel corso di uno 
scontro con i Borboni e prima che la contessa muoia, il colpo di scena: 
sono madre e figlia. Elia infatti riconosce in Virginia la signora che molti 
anni addietro gli aveva affidate la piccola Marzia nata da una relazione 
col monsignore. Sullo sfondo di una trama così densa, ma francamente 
scontata nei colpi di scena, gli avvenimenti storici e gli eventi vissuti dai 
Mille si intrecciano con quelli dei personaggi del romanzo.

 
Anche per quest’opera Garibaldi chiarisce perplessità ed intenti:

Io mai avrò la presunzione di credere i miei Mille lavoro finito. 
Preso, lasciato, ripreso, le tante volte non potevo pretender a tanto, poi 
la prolissità degli eventi, l’indebolimento della memoria dovuto a tante 
cause ed infine la ben mediocre capacità letteraria; hanno riempito 
codesto lavoro di lacune e dimenticanze. La linea di demarcazione del 
merito individuale, ho cercato di trarla con tutta l’imparzialità di cui 
mi sento capace. Ma chi è il narratore di fatti che somigliano a quelli 
del ’60, che possa pretendere all’esattezza?24

che oggi ancora sono tenuti quali archimandriti della democrazia Italiana. Essi hanno 
del merito, non glielo contesto, e se al merito incontestabile avessero potuto aggiungere 
la capacità di far l’Italia da soli, costituirla senza la cooperazione d’altri, essi sarebbero 
senza dubbio i sommi dei Sommi». I Mille, cit., p. 138.

24 Introduzione a I Mille, cit., pp. 10-11. Qui si ritrovano espresse le motivazioni che 
avevano spinto l’autore a scrivere i romanzi già espresse nelle due prefazioni a Clelia e a Cantoni.
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Simile agli altri nella struttura narrativa è Manlio, romanzo inedito fino 
al 1982.25 L’ultima parte sembra essere il frutto di più rifacimenti. Infatti, 
«la grafia, nitida nelle prime pagine, diventa poi incerta e tremolante, in 
alcuni punti quasi indecifrabile»,26 il che induce a ritenere che l’opera sia 
stata scritta – diversamente dalle altre – in un arco di tempo abbastanza 
lungo e verso gli ultimi anni della vita del suo autore.27

Manlio a cinque anni al seguito dello zio Vero nel 1874, si imbarca 
sulla «Libertà» alla volta dell’America latina. Pirati, avventure di mare e 
di terra, venti contrari, burrasche da far tremare i più incalliti marinari, 
contrastano il cammino della nave; i protagonisti della spedizione si ri-
trovano alle prese con mille avventure e pericoli. Giungono finalmente 
a Montevideo, dopo un naufragio, e qui Manlio cresce in una vita dura 
e lontano dalle’ mollezze’ della civiltà occidentale. Iniziano all’età di 
diciotto anni i viaggi verso l’interno: Amazzonia, Rio della Plata, Mato 
Grosso, Brasile. Nel corso di queste spedizioni si intrecciano alle avven-
ture del viaggio amori infuocati di fanciulle del luogo per il giovane 
che racchiude in sé tutti gli attributi del «bello ideale dell’uomo». A 
quasi trent’anni Manlio ritorna in Italia con la moglie; sbarca a Genova, 
ma è arrestato a seguito di accuse infondate. Riesce a fuggire; ripara in 
Corsica, poi a Caprera ed infine in Sardegna. Da qui sferra un attacco 
alla marina austriaca e rende l’Italia padrona dell’Adriatico.

25 Il manoscritto, ritenuto autografo dalla curatrice moderna del volume, è presso 
l’Archivio del Museo di Storia del Risorgimento di Roma. M. milani, cit., p. 489, scrive 
che Vallecchi ne aveva annunciato la pubblicazione nel 1948. In nota avverte che Clelia 
Garibaldi aveva consegnato il Manoscritto a Mussolini per la pubblicazione nell’Edizione 
Nazionale, ma ciò non avvenne (ivi, p. 595, n. 6). All’annunzio dell’uscita dei questo 
romanzo Marziano Guglielminetti rese un’intervista a Felice Piemontese, Manlio, mio 
bel brigante, «Panorama», XX, 832, 29 marzo 1982, pp. 113-117, dove, tra l’altro, si legge: 
«Un libro scritto male, spesso tirato via alla buona, ma ricco di interessi, soprattutto da un 
punto di vista ideologico e politico, utilissimo per capire il Garibaldi degli ultimi anni... 
L’autore di Manlio ha ormai spostato la sua attenzione verso tutte le forme di eversione 
sociale, di protesta, anarchiche e presocialiste che si manifestavaino in Italia».

26 Manlio, cit., p. 379, Nota sul testo.
27 «È veramente molta presunzione di voler scrivere nel ’76 fatti che dovrebbero 

accadere soltanto dopo vent’anni. È nel giugno del 1876 che scrivo, mese in cui succede 
nella capitale ottomana una di quelle catastrofi... Alludo alla caduta e morte del sultano 
Abdul Aziz, morto, dicono, per suicidio ma che sembra aver finito per violenza» (Manlio, 
cit., p. 205). E più avanti: «Vecchio e decrepito, io non trovo più che malanni nella vita e, 
quasi quasi, non vi son più allettato dall’esistenza dei miei cari d’una volta, giacché più 
avanzo nella vecchiaia più si manifesta in cotesti miei cari un senso d’indifferenza che 
somiglia al disprezzo...» (Ivi, p. 318).
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In una rapida rassegna di scritti garibaldini non può mancare un cenno 
alle Memorie, le cui diverse stesure ed edizioni offrono materia di discus-
sione e confronto all’editore ed al lettore moderno. Furono tradotte da 
Theodore Dwight e pubblicate a New York nel 1859;28 seguì l’edizione 
parziale di Francesco Carrano a Torino nel 1860;29 nello stesso anno a 
cura di Dumas senior uscì un’edizione in francese data alle stampe in più 
luoghi;30 Elpis Melena (Esperance von Schwartz) ne pubblicò un’edizione 
in tedesco nel 1861 ad Amburgo.31 Tra il ’71 e il ’72 il generale rivide le 
Memorie ma tale riedizione uscì postuma nel 1888.32 

Il rapporto che lega i romanzi alle Memorie è indicato dallo stesso 
Garibaldi:

E qui, io devo una confessione al lettore: io scrissi bene o male 
sotto forma romantica una campagna ch’io potevo esibire puramente 
storica, e che spero narrata nelle mie memorie senza involto romantico, 
essa potrà bene, alla storia, servir di materiale.33

Tre i momenti rivissuti e narrati: a) le imprese uruguayane e il 1848-
’49 italiano; b) gli anni 1859-’61; c) il 1866. Il termine ‘rivissuti’ qui 
vuole indicare che non si tratta di una vera e propria autobiografia, ma 
di una rievocazione delle imprese basata sui fatti più importanti che le 

28 The life of gen.l Garibaldi written by himself with sketches of his companions in arms, New 
York, A.S.Barnes and Burr, 1859.

29 I cacciatori delle Alpi comandati dal generale Garibaldi nella guerra del 1859 in Italia. 
Racconto popolare, Torino, UTET, 1860. A p. 3 e ss. l’autore scrive: «Per buona sorte 
però mi è capitato di avere un brano delle memorie della sua vita, ch’egli medesimo nel 
1849, dopo la caduta di Roma, pregato e ripregato da suoi amici carissimi, cominciò a 
scrivere. […] Il brano delle Memorie che ho io. E del quale il Garibaldi mi ha permesso 
di fare l’uso che stimassi migliore, arriva fino ai primi suoi fatti in Montevideo […]».

30 Memoires de Garibaldi traduits sur le manuscrit original par Alexandre Dumas, Paris, M. 
Levy freres; J. L. Borgeaud, Lausanne,1860; Renou et Mauld, Paris, 1860.

31 Garibaldi’s Denkwurdigeiten: nac handschriftlichen Aufzeichnungen desselben un nach 
autentischen quellen von Elpis Melena, Hoffman und Campe, Hamburg, 1861. Per ulteriori 
notizie cfr. M. milani, cit., pp. 484 e ss. 

32 È quella sulla quale si fonda l’edizione nazionale: Le Memorie di Garibaldi nella 
redazione definitiva del 1872, cit.; la stesura precedente è raccolta ne Le Memorie di Garibaldi 
in una redazione anteriore alla definitiva, III volume degli Scritti, Bologna, Cappelli, 1932. 
Edizioni moderne: a cura di U. A. Grimaldi, cit.; di Daniele Ponchiroli, Torino, Einaudi, 
1975; nel 1982 l’editore Giunti ha riproposto l’edizione Bàrbera del 1920 con prefazione 
di Giovanni Spadolini (reprint).

33 I Mille, cit., Introduzione, p. 10.
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caratterizzarono. Gli echi della patria che combatte contro lo straniero 
giungono all’autore quando si trova sul Rio della Plata; accorre in Italia 
per porsi al servizio della causa della libertà al fianco dei piemontesi, ma 
presto si trova nelle reti della diplomazia che non si conciliano col suo 
essere uomo d’azione. Da qui gli strali contro governanti, uomini politici 
e di partito, i mazziniani, e dopo il 1859, persino contro Cavour accusato 
di avere ostacolato la spedizione dei Mille. Pagine infuocate sono dedi-
cate alla difesa della Repubblica romana ed alla battaglia del ’59; pagine 
piene di commozione si leggono quando Garibaldi rievoca la caduta dei 
compagni d’armi o quando parla di Anita e di sua madre.34

* * *
Giovan Battista Cuneo, appassionato biografo di Garibaldi, indica le 

coordinate lungo le quali si snodano gli scritti del Generale:

Tutta la vita di Garibaldi è un continuo e non infecondo sacrificio 
alla libertà e alla patria. Nei suoi atti d’uomo privato, come in quelli 
d’uomo pubblico, ne’ lieti convegni degli amici, come nelle serie e gravi 
adunanze, uno fu sempre l’oggetto ch’ebbe in mira, uno l’argomento 
dei suoi pensieri e de’ suoi discorsi: Patria e unità. Le sublimi aspira-
zioni della forte anima sua costantemente s’elevarono a quell’altissimo 

34 Sostanzialmente positivo è il giudizio di Sacerdote sulle Memorie: «Quanto al valore 
delle ‘Memorie’, Garibaldi non è in esse il filosofo della storia che si diffonda sulle cause e 
sugli effetti degli eventi. Egli narra semplicemente quel che ha visto, quel che ha operato; 
e la sua prosa, concisa, semplice, è spesso d’una grande efficacia, d’una eloquenza che ha la 
sua sorgente nell’anima e nelle cose: quell’eloquenza che gli fece poi scrivere dei proclami, 
sotto i quali potrebbe porre il proprio nome qualsiasi dei nostri grandi prosatori. Talora, è 
vero, sbaglia nomi e date... In genere, però, è storico esatto, obiettivo: anzi, troppo obiettivo, 
giacché molto spesso lascia in noi come un senso di rammarico, come un doloroso vuoto, 
perché sorvola troppo rapidamente su tutto ciò che riguarda la sua persona. Invece, si 
diffonde a lungo quando parla dell’eroismo dei suoi compagni d’armi; e allora scrive 
pagine superbe... Ma con altre digressioni solleva se stesso e noi ad alta poesia, quando lo 
commuove qualche spettacolo naturale, o quando scuote l’anima sua l’affetto per Roma, 
per l’Italia, per l’umanità sofferente, per la madre, che gli appare morta in sogno. Allora lo 
storico diventa poeta; e Garibaldi prosatore ci dà pagine di poesia, di gran lunga superiori 
a molte pagine della sua poesia in versi» (cit., p. 934). Generalmente anche i giudizi dei 
moderni sono più benevoli verso le Memorie rispetto ai romanzi; si veda al riguardo quanto 
scrive MiIani (cit., p. 488): «In realtà,Garibaldi è scrittore verso soltanto nelle Memorie, dove 
attinge a grande efficacia narrativa e dove alcune descrizioni di battaglie, di paesaggi, di 
scene di mare davvero impressionano e possono reggere al confronto con quelle di autentici 
scrittori». G. sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi, cit., pp. 932-933. 
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concetto… Al pensiero tenne sempre dietro l’azione. Convinto che  
la libertà, come il pane, dev’essere acquistata col sudore della propria 
fronte, egli vuol combattere solo co’ i suoi le italiane battaglie  Lo 
schiavo ognor fremente, e in continua lotta virilmente sostenuta è per lui 
la più sublime protesta dell’uomo conscio della propria dignità; quegli 
che infingardo o fiaccamente operando invoca, e accetta sollievo dalla 
carità altrui lo muove a sdegno e disprezzo  Uomo dell’Umanità, ei 
vagheggia nell’avvenire la fratellanza dei popoli  Educato fin dai primi 
suoi anni ai principi delle libertà popolari e convinto che a raggiungere 
l’altezza de’ suoi destini l’Italia deve in un futuro più o meno lontano 
essere una, ogni suo pensiero e ogni suo atto concernente alla Patria, 
fu sempre diretto a quelle due mire; ma conscio egualmente che anzi 
tutto denno gl’Italiani acquistarsi l’indipendenza, egli, come tutti i 
suoi fratelli di fede politica, è pronto, messa a parte ogni individuale 
convinzione, a far sua la bandiera di colui, che offrendo maggior 
probabilità di riuscita, entrerà in campo irrevocabilmente deciso a 
cacciare oltr’alpe l’austriaco. Senza alterigia, come senz’umiltà, tratta 
con egual rispetto chiunque; il semplice soldato come ogn’altro ha 
sempre libero accesso a lui; pari all’ultimo de’ suoi nel cibo, nel vestire 
e nelle privazioni della vita militare, si distingue soltanto per l’aspetto 
decoroso e la reverenza che nessuno sa negargli. 35

Il riscontro di tali considerazioni è nei Mille, dove l’autore riferisce un 
sogno: è sul Campidoglio ad assistere al sorgere del sole. L’Italia ha final-
mente un governo - non importa se repubblicano o non - e la giustizia 
trionfa fra il popolo che circola liberamente dopo aver eletto un capo, un 
uomo «savio ed energico» che amministra senza leggi scritte, stando in 
mezzo ai cittadini e con accanto un solo segretario. Non vi sono eserciti, 
giacché la gente è impegnata solo nel lavoro; circolano pochi uomini armati 
per «far ubbidire le deliberazioni del savio». In un grande falò bruciano 
articoli di leggi, imposte, privilegi.

Dal Capitolino io avevo assistito ad uno dei più solenni spettacoli 
della natura: il levar del sole, all’aspetto venerando di un vero reggi-
tore di popoli, sedente sull’antica sedia Curula, nel centro del Foro 
Romano e dispensando la vera giustizia, non quella deI privilegio e 
del carnefice, come la intendono i moderni Soloni.36

35 Cito da G. b. cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, Presentazione di G. Spadolini, 
Milano, Mursia, 1974, pp. 74-75.

36 I Mille, cit., p. 398.
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Assorto nel pensiero della vecchia gloria romana,37 vede una folla ab-
battere i simulacri delle false glorie recenti ed innalzare al loro posto una 
sorta di piramide nella quale sono le ossa dei martiri del Risorgimento. 
Persino la natura è coinvolta in una forza rinnovatrice: al posto delle pa-
ludi pontine si scorgono fertili campi pronti ad essere arati e coltivati; la 
campagna è solcata da una fitta rete ferroviaria; anche i preti, operosi come 
non mai, ispirano simpatia. I lavoratori non si distolgono un attimo dalla 

37 Solo in un passato remoto Garibaldi vede realizzati certi ideali di vita; alla grandezza 
di Roma repubblicana egli contrappone l’immagine della Roma dei suoi tempi e l’animo 
gli si riempie di tristezza nel pensare che quella stessa città è stata la patria di Cesare e 
di Silla, uomini che egli ritiene tra i più grandi del mondo. E da Roma poi il discorso si 
fa più ampio, fino a coinvolgere, col tono dell’ammonizione, i grandi della nostra storia: 
«Considerando però che non repugnano i nostri odierni vicini di trattarci come gente da 
nulla, che non si batte, terra di morti, espressione geografica, gente da portar avanti col calcio del fucile, 
etc., etc., in legittima difesa ci permetteranno di ricordare che su questa terra nacquero gli 
uomini chiamati Manlio, Scipione, Marcello, Mario, Silla, Cesare, Napoleone etc., etc., e 
di accennare al grandissimo catalogo degli uomini sommi della scienza, che cominciano 
da Archimede a Volta, della poesia ed arti, da Dante a Michelangelo a Raffaello, a Canova 
etc., etc. Servano questi gloriosi ricordi ad innalzare la fronte dei depressi e malmenati 
nostri concittadini e di vituperio ai miserabili governanti, che potrebbero fare un eden 
di questa terra privilegiata ed invece la rnantengono nella miseria e nell’abiezione..».. 
(Manlio, cit., p. 272). Ed altrove: «Italia! terra dei morti, secondo uno di quei grandi che 
vengono nominati tali, perchè nacquero tra generazioni di piccoli. Italia, dico, depressa 
oggi, umiliata, e detto in onor del vero, anche disprezzata, conta dei fatti che nessun 
popolo della terra uguaglia. 1o Giunio Bruto, condannando a morte i poprii figli perché 
creduti implicati in una congiura contro lo Stato. 2o Manlio, dittatore, facendo decapitare 
in sua presenza il valoroso suo figlio vincitore d’un gigante latino che aveva sfidato a 
pugna singolare i migliori dell’Esercito Romano, perché aveva trasgredito il divieto di 
non uscire dalle fila. Questi due fatti d’insuperabile disciplina sono forse la chiave di quella 
severissima disciplina romana che condusse le Legioni in tutto l’orbe conosciuto, e di 
cui si trovò un saggio sotto le ceneri di Pompei, d’un legionario che coll’arma al piede 
lasciossi coprire dalle ceneri senza muoversi. 3o E i Vespri? Un popolo che conta i Vespri 
ne’ suoi annali, può durar poco nel servaggio». I Mille, cit., p. 42. Contrastano con queste 
glorie del passato, le miserie del presente: «E ben diceva il grande Astigiano! Nella storia 
dei popoli nessuno certamente può vantare tanto genio, tanta grandezza, e nello stesso 
tempo tanta abbiezione e tanti misfatti come questo pezzo della superficie del globo tanto 
favorito dalla natura. A canto della Roma antica, la più splendida, la più stupenda parte della 
storia umana, la Roma moderna!...quell’amalgama informe pestilenziale di menzogne, 
di prostituzione, di servaggio, di degradazione umana! A canto delle grandissime figure 
degli Archimedi, dei Camilli, dei Galilei, degli Alfieri, il miserabile spettacolo di buffoni 
negromanti e d’un popolo in preda alle più vili superstizioni, sempre venduto e sempre 
prostrato ai piedi dei neri trafficatori della sua libertà e dell’onor suo, e per ciò sempre 
disprezzato, sempre servo e sempre vile!» (Cantoni, cit., pp. 38-39).
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loro occupazione e non meditano vendetta contro coloro che li hanno 
oppressi in mille modi. Ad un tratto, la voce del Savio, «potente come 
quella del tuono, usciva dal Foro, ristabiliva la calma in un momento»:38

«Ite ai vostri lavori!» Tuonava la favella del Savio. «Ai tiranni ed ai 
preti conveniva la vendetta e la strage, essendo la loro potenza edificata 
sulla violenza e sulla menzogna; a voi, uomini liberi, umanitari e che 
avete il culto del Vero, conviene la tolleranza e solo con essa potrete 
raggiungere la sublime meta di affratellare i popoli tutti della terra».39

Questo sogno che chiude il romanzo rappresenta l’ideale di vita di 
Garibaldi riflesso negli scritti, nei quali ad episodi storici si intrecciano 
fatti d’armi, intrighi amorosi, lacerti autobiografici che talvolta spezzano 
tono e ritmo del racconto che diventa ora colloquiale, pacato, commosso, 
ora acceso e furente. Ovunque è l’ira contro i preti ritenuti i maggiori 
responsabili dei mali dell’Italia:40

Male e bene. Ecco i due principi che signoreggiano l’umana fa-
miglia. Ho collocato il Male prima perché lo credo superiore al Bene 

38 I Mille, cit., p. 404.
39 Ibidem.
40 «E un sasso che distingue l’ossa dei valorosi ufficiali delle legioni Italiane di 

Montevideo, che solcarono l’Oceano per venir a tingere del loro nobile sangue le zolle 
della terra maledetta! Oh sì! Maledetta fosti, terra di Roma, dal giorno in cui diventasti il 
covile delle volpi e dei coccodrilli, dal giorno in cui con nera sottana furono scaraventati 
dalla mano di Lucifero, in una tempesta di maledizione universale, per vendicare l’umanità 
soggiogata, afflitta, contaminata dai superbi e corrotti dominatori del mondo! Sì, solo i 
preti potevan essere un castigo adeguato a tanta nequizia! Solo i preti colla pestifera loro 
bava potevano avvelenare, deturpare il grandissimo popolo, e subissarlo in quella cloaca di 
prostituzione e d’infamia, a cui non arrivò nessuno dei popoli della terra! Sì, solo i preti 
potevano sorridere, tripudiare, farsi belli per la sventura della loro terra natia, colla menzogna, 
colla corruzione ed il vassallaggio allo straniero! Solo i preti!» (Cantoni, cit., pp. 68-69). Del 
gesuita Gaudenzio recatosi con altri masnadieri nella casa della fruttivendola Teresa per 
rapire Ida, Garibaldi scrive: «Tale è l’impudenza di questa razza scellerata di vipere, e tale 
è l’infernale malizia con cui sanno maestrevolmente coprire col manto dell’ipocrisia ogni 
orribile delitto, compiendo in faccia al mondo le loro lascivie, le loro nefandezze, nascoste 
da un pretesto di tendenze al bene, alla moralità, e consacrate dal nome dell’onnipotente, 
che questi sacrileghi deturpano e prostituiscono incessantemente! Tali questi ministri di 
Satana. Attizzavano i roghi, vi precipitavano migliaja d’innocenti, ed ascendevano poi il 
pulpito, ove proclamavano al mondo la loro pietà religiosa, e gli atti atroci che avevan 
commesso per la maggior gloria di Dio! E ci sarà ancora una donna italiana che vada a 
prostrarsi ai piedi di questi velenosi nemici del genere umano!» (Cantoni, cit., pp. 93-94). 
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nel mondo. E veramente, quantunque favorito dalla natura e dalla 
fortuna, io conto più Male che Bene nella mia vita. E che sarà di tanti 
sventurati, che contano dal nato cieco al tormentato per tutta la vita 
dai bisogni e dalle miserie che mai ha potuto superare? E sono tanti! 
Male e Bene. Uomo dabbene così raro, eppure ve ne sono in tutti i 
paesi, che hanno cercato la felicità dei loro simili anche a pregiudizio 
della propria. L’uomo che si lancia nell’onda o nella mischia delle bat-
taglie per salvare la vita del compagno o di chiunque stia pericolando. 
Eppure vi sono quegli esseri privilegiati! Oh, se tutti fossero capaci di 
assaporar la gentil voluttà d’esser pii!41

I preti sono sempre dalla parte del male, a braccetto con principi ingordi 
che affliggono il popolo con leggi ingiuste;42 con governanti privi di forza 
morale e di capacità;43 con uomini senza scrupoli,44 presi dal desiderio sfre-

41 Manlio, cit., p. 244.
42 Si veda quanto egli afferma sui governi: «I Governi sono generalmente cattivi, perché 

d’origine pessima e per lo più ladra: essi, con poche eccezioni, hanno le radici del loro albero 
genealogico nel letamajo della violenza e del delitto... A’ tempi nostri (1870)... benché i 
bravi si chiamino pubbliche sicurezze e i Signori Re o Imperatori, credo si stia in peggiori 
condizioni... Ciò non succede soltanto nelle monarchie dispotiche, più o meno mascherate 
da liberali, ma spesso anche nelle Repubbliche, ove gli intriganti s’innalzano sovente ai primi 
posti dello Stato, ingannando tutto il mondo con ipocrisie e dissimulazioni... E sovente 
pure nelle immense Società popolane succede lo stesso inconveniente d’archimandriti 
immeritevoli... Il principio Repubblicano ha certamente fatto dei progressi in questi ultimi 
tempi, e non si deve disperare di vederlo prevalere finalmente... Parlate di Repubblica... vi 
sono subito i Socialisti, i Comunisti, gli agraristi ecc., che spaventano il mondo e ritardano 
i risultati del vostro lavoro. Parlate del Vero e della ragione... e compariscono gli atei, i 
materialisti a menomare le vittorie del buon senso... (I Mille, cit., pp. 60-61). Sullo stesso 
tema, si vedano anche le pp. 52-53 sulla «dittatura onesta e temporaria», p. 70.

43 «Non v’è peggior circostanza nella vita di quella dell’irresoluzione, massime quando 
essa è generata dal dovere o dal timore d’infrangere le leggi dell’onestà» (Manlio, cit., p. 155).

44 Anche a proposito dei delitti più efferati e delle nefandezze di certi uomini che 
non meritano di essere considerati tali, Il pensiero di Garibaldi va ai preti: «Si ritrae dalle 
statistiche che Roma è la città ove nascono in maggior numero i figli naturali. E degli 
infanticidi quale è la cifra che danno le statistiche?... Nel 1849, al tempo del governo 
degli uomini, io ho assistito a delle ricerche nei penetrali di quelle bolgie che si chiamano 
conventi e in ogni convento non mancavano mai gl’istromenti di tortura e l’ossario dei 
bambini. Cosa era quel nascosto cimitero di creature appena nate o non nate ancora? 
Un senso d’orrore rivolta ogni anima che non sia di prete dinanzi a tale spettacolo. Il 
prete invece impostore, cresciuto alla menzogna e all’ipocrisia, deridendo la credulità 
degli stupidi, è naturalmente propenso a satollare tanto il ventre come la lussuria. E come 
potrebbe egli contentare gli appetiti del corpaccio se non facendo scomparire i frutti 
della seduzione o della violenza?» (Clelia, cit., p. 33).
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nato di affermarsi a tutti i costi. Dall’altra parte si collocano gli eroi: uomini 
e donne, giovani e belli, forti, sani fuori e dentro;45 uomini che del lavoro 
fanno la loro ragione di vita;46 patrioti che combattono senza ricompensa, 
spinti solo dall’ideale della patria. I giovani protagonisti dei romanzi si amano, 
si aiutano a vicenda, contrastano uniti le forze del male; a volte vincono e 
a volte perdono, senza un grido, senza un lamento, pronti a dare la vita alla 
causa della libertà. I loro ideali sani e sacrosanti sono traditi da quei governi 
che hanno a cuore non l’interesse della collettività ma le prerogative di 
pochi eletti.47

45 «Bello come l’Apollo di Fidia, come Milone di Crotone robusto, Cantoni, il 
coraggioso volontario di Forlì, destava l’ammirazione universale degli uomini quando 
alla testa dei suoi militi assaltava il nemico d’Italia, e quella delle donne, - e le donne sì 
che sanno apprezzare il bello e valoroso uomo… Tale era Cantoni, figlio prediletto delle 
Romagne, il volontario Cantoni, volontario e non soldato; egli serviva l’Italia, e solo 
l’Italia, o la causa dei popoli. oppressi; egli serviva l’Itala Nazione non i suoi reggitori, 
più o meno tiranni, più o meno prostituiti allo straniero» (Cantoni, cit., pp. 7-8): «... il 
mio Manlio è il bello ideale dell’uomo, come piace a voi graziose e gentili lettrici. E 
voi, sì che lo sapete conoscere il bello nel nostro sesso... Avete mai veduto nel Museo 
di Roma l’Apollo di Fidia, il centurione di Prassitele, la virile bellezza infine? Tale è 
il mio eroe» (Manlio, cit., pp. 3-4). «O donna! Creatura privilegiata, riverita, adorata 
dall’uomo di cuore – sovente manomessa dal codardo. Angelo della vita! – L’uomo 
nella sua presunzione ideò Dio colle proprie forme: eppure l’Onnipotente dovrebbe 
avere la sembianza d’una donna, s’egli potesse aver forme. Se lo spirito deve comandare 
alla materia – l’intelligenza alla forza brutale – l’uomo all’elefante – la donna dovrebbe 
dirigere la famiglia umana». Cantoni, cit., p. 30. 

46 «Dopo la privazione si assaporarono veramente i cibi. – E che gusto hanno essi 
al palato del potente che nuota nell’abbondanza e nella lussuria, e che tanto abbisogna 
di stimolanti per inghiottire quelle vivande, forse frutto di mala vita e di prostituzione? 
L’abitudine costante di pietanze delicate a profusione ed il poco esercizio rendono le 
vivande insipide e disgustanti. L’uomo del lavoro invece, dopo aver faticato delle ore, 
assapora deliziosamente un tozzo di pane, – e quanto eccellente trova un bicchiere di 
vino se può averlo! – e se no, egli gradisce pure un gran sorso d’acqua per dissetarsi, e 
torna canterellando al suo lavoro». Cantoni, cit., pp. 22-23.

47 Garibaldi professa indignazione contro coloro che, in nome di una millantata idea 
dell’ordine e delle regole, reprimono ogni aspettativa di vita e di progresso: «Ammiratore 
della rigida, non uguagliata da nessun popolo della terra, antica disciplina romana, io 
sono quindi amante dell’ordine, cioè vorrei vedere i popoli prosperi, liberi, felici ed i 
loro reggitori, occupati non d’altro che del loro benessere, garanzie sicure queste della 
quiete pubblica. Non reggitori simili agli odierni d’Italia, speculando sulle miserie della 
nazione, rovinandola per soddisfare depravati capricci, non più tollerati dalla società 
moderna e per impinguare numerosa caterva di satelliti che loro fan corona. Sì! Ordine 
vogliam noi, uomini della libertà, e del progresso, cioè Repubblicani. Ordine! Ordine! 
E chi lo disturba quest’ordine che l’umanità richiede, siete voi, persecutori delle genti! 
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Non che l’uomo, però, sappia fare solo il male:

lo sono di natura tutt’altro che pessimista e quindi credente nel mi-
glioramento umano sotto tutte le forme e se l’umanità non migliora 
con sensibile progresso la maggior colpa l’hanno i governi. Coi buoni 
trattamenti e le carezze si dominano, si addomesticano le belve e se ne 
migliora l’indole feroce;48

anzi, accade di tanto in tanto di vedere gente educata al rispetto reciproco, 
come i ravennati che nel 1848 offrirono un encomiabile esempio di civiltà:

Ravenna presentava una fisionomia eccezionale: poca era la gen-
te che si incontrava per le strade.. l poveri che, com’è naturale, non 
trovavan lavoro, eran soccorsi d’ogni bisognevole cosa dai ricchi, e 
questi non sdegnavano d’accogliere alla loro mensa il figlio del povero. 
Stupendo spettacolo, ed esempio da imitarsi dovunque in Italia se si 
vorrà veramente raggiungere la meta d’una ricostruzione nazionale!...49

Altrove l’autore ribadisce l’importanza della solidarietà: 

Se v’è un fatto ch’io invidio e che merita veramente la gratitudine 
universale, è certamente quello di salvar la vita al suo simile. L’uomo 
trovasi allora concentrato nella sua natura benefica e prova quella 
sublime voluttà che tutti i piaceri della vita non ponno sicuramente 
uguagliare. lo vorrei che i grandi della terra e tutta la caterva parassitica 
si trovassero una volta sola in simile circostanze, sono certo ch’essi 
sarebbero meno tristi e più sensibili ai patimenti umani.50

Perturbatori della condizione normale dei popoli, voi!, per gozzovigliare alle spese altrui 
e far infelici le nazioni, che speravano da voi un governo umano e riparatore. Sì! Voi 
potenti per astuzia e per l’imbecillità altrui, millantate ordine, colla coscienza di mentire, 
rovesciando, distruggendo ogni più sacra cosa; e facendo della famiglia umana una ca-
terva di sventurati e di spie! L’ordine che voi volete è la quiete; quella quiete che brama 
l’assassino nel godimento della roba depredata». I Mille, cit., pp.52-53.

48 Clelia, cit., p. 146. «Cosa volete sperare da un popolo ridotto alla miseria dalle 
vostre esazioni, dalle vostre imposte, dalle vostre tasse? Egli sa che queste tasse, imposte 
e esazioni, non sono, come voi dite, per la difesa dello Stato e per mantenere l’onore 
nazionale, ma per ingrassarvi e ingrassare la sterminata caterva di parassiti, qualunque sia 
la loro denominazione, parassiti che sono pel popolo quel che gl’insetti per il corpo, i 
vermi pel cadavere, atti soltanto ad immiserirlo e divorarlo». Ibidem.

49 Cantoni, cit., pp. 64-65.
50 Manlio, cit., p. 77; e sull’amicizia: «Com’è bella però l’amicizia disinteressata, quella 

dote delle anime predilette! L’affetto per l’affetto! Non quel culto che prestano le anime 
servili alla potenza, alla ricchezza!» (ivi, p. 227). 
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Auspica, inoltre, qualche segnale volto a sperare in un miglioramento 
delle condizioni di vita degli uomini:

Oggi i Lincoln del secolo decimonono hanno infranto nella polvere 
quell’avanzo di barbarie, quella vergognosa prerogativa d’indegni padroni 
ed hanno provato colla liberazione di milioni d’uomini, che davanti a 
Dio, poco importa il privilegio d’esser nato bianco, nero o azzurro.51

Garibaldi condanna la guerra in quanto strumento di morte e quindi 
negazione della civiltà e del progresso: 

La guerra è vergognosa cosa per una società che si chiama civile, e 
non si comprende perché gli uomini devano reciprocamente uccidersi 
per intendersi,52

rendendo i popoli inetti a qualsiasi reazione:

Si! io ho veduto! e cosa? - mi fa ribrezzo il narrarlo: moltitudini 
plaudenti all’eccidio dei pochi prodi che morivan per esse. Eserciti ita-
liani, che impassibili spettatori assistevano al duello a morte, impegnato 
tra due eserciti stranieri da una parte, e pochi valorosi italiani dalI’altra, 
su terra italiana! - Governi! Ah qui, mi converrebbe bagnar la penna 
nel fango, per scrivere tante turpitudini, umiliazioni e tradimenti!53

L’uomo in guerra mette in mostra tutta la sua ferocia:

Comunque io preferirei trovarmi in qualunque delle più dispia-
cevoli circostanze della vita, piuttosto che in una città presa d’assalto, 
e fra i motivi d’aborrimento della guerra cotesto è certamente uno 
tra i principali. L’uomo diventa bestia in simile circostanza; su d’un 
campo di battaglia egli impiega tutta la sua forza, i suoi stratagemmi, 

51 Cantoni, cit., p. 217. Anche da un punto di vista strettamente politico Garibaldi 
intravede, pur se con le dovute cautele dettate dalla consapevolezza dei limiti della natura 
umana, segnali che inducono a sperare tempi migliori: «Il principio Republicano ha 
certamente fatto dei progressi in questi ultimi tempi, e non si deve disperare di vederlo 
prevalere finalmente. Ma ciò che succede nelle piccole società, succede pure dovunque 
nella grande società umana, ove similmente l’intrigo e le esagerazioni fanno inciampare 
ad ogni passo cotesto bello andamento del progresso umano». I Mille, cit., p. 62.

52 Ivi, pp. 181-182. «Fortuna che alcun rampollo della stirpe antica, germoglia sempre dal 
seno di questa vecchia matrona, per ricordare ch’essa fu terra di Grandi!». Cantoni, cit., p.16.

53 Ivi, p. 289.
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tutta la somma di malizia di cui è capace, e che non è poca, per ferire, 
distruggere, annientare il suo simile, ma è l’uomo-belva contro la 
belva-uomo, l’uno cade bagnato, affogato nel proprio sangue, oppure 
le sue membra sono frantumate come i ramoscelli dell’arbusto schiac-
ciato dalla valanga alpina, e l’uccisore, superbo millantatore, vanta la 
sua vittoria, la divulga ai quattro venti ed il sacerdote del Dio delle 
battaglie la santifica nel tempio con un tedeum.54

Il campo di battaglia che abbiam descritto trovavasi, nella notte 
che seguì la pugna, coperto di morenti, di morti, di feriti men gravi, 
di cavalli nello stesso stato, di pezzi smontati o rotti e di gran quantità 
d’armi minute abbandonate e di rottami delle stesse. Passato il delirio 
entusiastico della battaglia, in cui l’uomo somigliante alla belva si 
compiace della distruzione dell’uomo, giunge l’aura fresca della notte 
... Ed i morenti e i feriti gravi, più sensibili delle loro ferite, si lagnano 
e chiedono un sorso d’acqua fresca per spegnere la sete infuocata che 
li distrugge. O voi perpetratori di macelli umani, .che fomentate colle 
sonore e magne parole di razza, di patria, di onor nazionale, scendete 
per un momento dai vostri troni dorati da dove per un capriccio avete 
sguinzagliato il povero abitatore delle campagne, che avete trasformato 
in bravo tanto feroce come la iena dei vostri serragli, venite a vederlo 
negli ultimi rantoli della sua vita, chiedente un sorso d’acqua che 
nessuno può sporgerli, perché i suoi vicini come lui immobili, come 
lui impotenti e lagnanti per le membra fracassate,55

ed anche per questo sono auspicabili

i tempi in cui quel macello d’uomini che si chiama guerra sarà im-
possibile; e qualunque discussione nata tra le genti sarà accomodata 
da un arbitrato internazionale.56

54 Manlio, cit., p. 94.
55 Ivi, p. 217.
56 Ivi, p. 240. Ma perché possano sperare in un futuro migliore, gli italiani devono 

guardare al loro passato ed in esso trovare la forza di reagire alla mancanza di libertà, al 
servaggio opprimente che impedisce qualsiasi progettualità: «Considerando però che non 
repugnano i nostri odierni vicini di trattarci come gente da nulla, che non si batte, terra 
di morti, espressione geografica, gente da portar avanti col calcio del fucile. etc.,etc., in legittima 
difesa mi permetteranno di ricordare che su questa terra nacquero gli uomini chiamati 
Manlio, Scipione, Marcello, Mario, Silla, Cesare, Napoleone, etc., etc., e di accennare al 
grandissimo catalogo degli uomini sommi della scienza, che cominciano da Archimede 
a Volta, della poesia ed arti, da Dante a Michel Angelo a Raffaello, a Canova etc., etc. 
Servano questi gloriosi ricordi ad innalzare la fronte dei depressi e malmenati nostri 
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Ma la guerra ha i suoi esiti con vincitori e vinti; per quest’ultimi Ga-
ribaldi invoca il rispetto e la pietà:

Miserabile spettacolo! Noi trovammo i cadaveri dei soldati bor-
bonici, per le vie, divorati da cani!!! Eran pure cadaveri d’Italiani che, 
se educati alla vita dei liberi, avrebbero servito efficacemente la causa 
del loro oppresso paese; ed invece come frutto dell’odio suscitato dai 
loro perversi padroni, essi finivano straziati e mutilati dai loro propri 
fratelli con tale rabbia da far inorridire le jene;57

come per quel pesce spada caduto nella rete dei pescatori siciliani, anch’egli 
vittima dell’egoismo dell’uomo:

Cessa i tuoi palpiti, le tue impazienze, la tua sete di sangue d’un 
nemico che non ha altro torto oltre quello d’aver le sue carni gradite 
al palato dell’animale uomo; altro delitto fuor di quello di appartenere 
a razza men volpina, o men maliziosa, giacché egli di te è più forte, 
guai s’egli si attentasse di difendersi. La tua barca, la tua vita e quella 
de’ tuoi compagni andrebbero in un fascio...58

E che dire della tortura quale ulteriore diniego di civiltà?

Conoscete voi la tortura? Sapete voi italiani che dai preti fu 
torturato Galileo? il più grande degli italiani? e chi se non i preti 
poteva istituire la tortura? Ci voleva l’animo d’un arcivescovo, per 
condannare a morire di fame in carcere murato Ugolino con quatro 
figli! Sì! la tortura! Dacché nella famiglia umana, vi furono uomini 
che svestrono le forme umane per farsi impostori, cioè preti, dacché 
vi furono preti nel mondo, vi furono torture… In molti paesi, come 

concittadini e di vituperio ai miserabili governanti, che potrebbero fare un eden di questa 
terra privilegiata ed invece la mantengono nella miseria e nell’abbiezione. Serva pure 
agl’Italiani, che per esser degni di questa gran patria, essi devono esser colti, emancipati 
dal morbo prete, e forti, belli, valorosi, d’anima e di corpo». Cantoni, cit., p. 272. 

57 I Mille, cit., p. 43.
58 Ivi, p. 128. Il rispetto per la vita in genere viene ribadito anche altrove: «L’arte 

del macellajo è disprezzata e veramente quell’imbrattarsi di sangue d’altra creatura e 
sminuzzarne le carni ripugna, ha del selvaggio, e per indurito che sia il cuore dell’uomo 
egli non può fare a meno di risentirne. lo per esempio, mi sarei volentieri conformato 
alla vita dei pittagorici e più crescon gli anni, più aumenta in me la ripugnanza degli 
eccidi animali e, devo confessarlo, cacciatore una volta, io soffro oggi nel vedere anche 
un uccello ferito» (Clelia, cit., p. 117).
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l’America, l’Inghilterra, la Svezia, la tortura è realmente abolita, né colà 
il progresso è vana parola. In Roma pure non se ne parla, è vero ... lo 
risparmierò ai miei lettori l’orrido quadro dei patimenti inflitti a quel 
prode romano straziato colla corda, attanagliato, ridotto a una massa 
informe, abbandonato in un canto del suo carcere segreto, spirante ed 
implorante la morte come un beneficio...59

o della pena di morte che in ogni caso è un assassinio?

Assassino lo chiamarono i giornali borbonici e tale lo chiamereb-
bero pure altri giornali non borbonici. Assassino! E veramente io non 
vorrei che si uccidesse l’uomo dall’uomo, e sono contrario alla pena 
di morte, sotto qualunque forma...60

La libertà, in definitiva, è un bene sommo al quale risalgono le ragioni 
stesse della vita: quando non c’è, la mancanza va ricercata nel costume di 
un regime («Ma, lo ripeto: libertà mal costume non sposa!..»..61 Perché regni 
una vera libertà («Meglio morire che viver schiavo figlia mia!..».62) occorre 
un governo che faccia buone leggi ed amministri la giustizia come si deve:

Libertà, come Giano, è una dea bifronte ed in ciò somiglia alle 
sorelle giustizia e legge. In Italia, per esempio, voi avete una caterva 
di servi che con aria di buona fede vi millantano la libertà, le leggi, la 
giustizia come benefici sacrosanti in questa nostra venturosa penisola. 
Ebbene, guardatemi il primo articolo della legge fondamentale dello 
Stato: una menzogna!

59 Clelia, cit., pp. 89-90.
60 I Mille, cit., p. 56.
61 Ivi, p, 169. Sulla corruzione del popolo, si legga quanto Garibaldi scrive in Clelia: 

«Quando si pensa alla depravazione a cui hanno condotto le genti questi due ultimi 
abominevoli governi d’Italia coll’oro del popolo e della reazione mondiale, è cosa da 
fare spavento! Dalla posta vi arrivano le lettere insignificanti dopo d’esser state aperte 
dalla polizia, ma nessuna di quelle che contengano ombra di politica giunge fino a voi. I 
segreti di famiglia e di amicizia difficilmente rimangono inviolati dalla gran calca di spie, 
coll’abito sacerdotale o laico, che infestano questa società corrottissima. Infine si potrebbe 
asserire senza pericolo di allontanarsi dal vero: che la metà del popolo vive faticosamente 
ed a stento pagando le intemperanze e le scelleraggini dei governi. L’altra metà è pagata 
grassamente dai suddetti governi per opprimere, combattere e spiare la prima. Se siano 
questi governi conformi alle aspirazioni nazionali verso il bene lo lascio giudicare dalle 
nazioni che ponno guardare pacatamente dal di fuori all’infelice condizione d’Italia (p. 291).

62 Cantoni, cit., p. 208.
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...
Giustizia! Dimandatene notizia al prode Colonnello Lobbia. Giusti-

zia!... lo ho veduto un povero milite passato per le armi per aver rubato 
una pistola da servirsene per una causa santa. E Bandiguet (Bonaparte) 
acclamato dal grande popolo della Britannia, egli che rubò soltanto 
alcuni milioni e fece uccidere milioni d’innocenti!

...
Libertà, giustizia, leggi!... lo mi copro il volto dalla vergogna di 

appartenere a questa razza di micchetti, che gridano libertà colla mu-
seruola alla bocca, o colla cuffia del silenzio sul cranio.63

Per questo andrebbe abolito il carcere preventivo, altro strumento al 
quale si fa troppo spesso ricorso per privare gli uomini della libertà; esso 
è un esempio di come leggi ingiuste possano essere al servizio dello stra-
potere di chi comanda a danno della gente onesta ed indifesa:

«Ma io sono innocente!» Che importa. «Marciate, poi proverete la 
vostra innocenza». «Ma ho moglie e figli che m’aspettano col salario 
della mia giornata per sfamarsi». Marciate! E se non bastano le gentili 
insinuazioni dello sgherro, vi sono pronte alcune ceppate di fucile od 
alcune di sciabolate. Ed abbiam veduto nei nostri tempi innocenti, 
molti, portati colle manette in carcere, collo specioso pretesto di Re-
publicanesimo o Internazionalismo, e rilasciati dopo molti mesi di 
carcere non essendovi luogo a procedere. Intanto famiglie affamate, 
rovinate, ed i loro capi infermi del mal di carcere, che non li abbandona 
per tutto il resto della loro vita.64

63 Ivi, pp. 175-176. «Giustizia! santa parola, prostituita, derisa dai potenti della terra! 
Cristo era inchiodato sulla croce per mano della giustizia, Galileo dalla giustizia posto 
alla tortuta. E non sono la giustizia, l’ordine, le leggi, che governano questa babilonia che 
si chiama Europa civile? L’Europa! ove chi fatica muore dalla fame e gli oziosi nuotano 
nell’abbondanza e nella lussuria, ove poche famiglie signoreggiano le Nazioni e le 
mantengono in un perpetuo stato di guerra colle altisonanti parole di patriottismo, lealtà, 
onore della bandiera, gloria militare, ove una metà del popolo è schiava e l’altra metà fa 
giustizia, bastonando gli schiavi quando hanno l’ardire di lamentarsi!... Sovente un po’ di 
“giustizia-pugnale” o “giustizia-carabina” rompono la monotonia delle giustizie legali, 
ed allora si grida all’assassinio. Orsini assassino è decapitato, e Bonaparte che assassinò 
nessuno a Parigi, a Roma, al Messico, è un magnanimo! e che so io! Qui però si prepara 
giustizia, vera giustizia, sia essa fatta col pugnale o col cannone, mentre là in quella tana 
di iene sollazzano, banchettano i depredatori delle sostanze del povero, i depravatori di 
una nazione di venticinque milioni». Clelia, cit., p. 74. 

64 Ivi, p. 249. 



anGelo cardillo

116

Unica legge vera che elimina i soprusi dei forti sui deboli è quella 
naturale:

Dio paga tardi rna paga giusto. Tale massima non ha eccezioni 
giacché, ove il perverso non trovi un castigo umano adeguato alle sue 
colpe, egli per indurito che sia nel delitto, troverà sempre in fondo alla 
sua coscienza un vendicatore dei danni commessi.65

L’ingiustizia che domina sovrana tra popoli oppressi, genera forme di-
scutibili di organizzazione sociale, come quella dei briganti nei confronti 
dei quali Garibaldi non nasconde simpatie:

Tant’è; io sono innamorato dei briganti e se fossi una donna chi 
sa, che non diventassi una brigantessa. In questi tempi ove la gloria 
e l’onore italiano hanno avuto certi spiacevoli sfregi, dico il vero: 
quel pugno d’uomini chiamati briganti che per sette anni si sostiene 
contro un esercito numeroso altri due eserciti di carabinieri e di 
guardie di pubblica sicurezza e un quarto esercito di guardie nazio-
nali ed una intera ostile popolazione; quel pugno d’uomini, dico: 
chiamateli come volete, sono almeno uomini di grande coraggio. E 
se voi signori governanti in luogo di mantenere la scellerata istitu-
zione prete vi foste adoperati all’istruzione del popolo quegli stessi 
briganti in luogo di essere stromessi di reazione pretina sarebbero 
oggi nelle file nostre dandovi l’esempio del come si combatte, uno 
contro venticinque.66

65 Manlio, cit., p. 191.
66 Clelia, cit., p. 249. In un clima di così generale degrado sociale, non deve far 

meraviglia se Garibaldi esclama: «...io ho simpatia dei briganti!» (Ivi, p. 93). Egli li sente 
liberi, fuorilegge non per colpa loro, ma costretti alla macchia dalla società che non è 
giusta: «Le mie simpatie non si stendono certo alle iene assetate di sangue che mutilano 
i loro prigionieri prima di trucidarli, che bruciano, devastano, distruggono per selvaggio 
istinto di distruzione. No! costoro mi mettono orrore! Ma quei briganti che odiano un 
governo scellerato, come quello dei preti, o simile, che piuttosto di sottostare ai soprusi 
ed alle umiliazioni a cui ogni giorno il cittadino è esposto, preferiscono la vita vagante 
della foresta, senza macchiarsi con furti o con omicidi, quelli là hanno la mia simpatia. 
Quando poi all’onesta indipendenza aggiungono l’indole coraggiosa del leone e si 
battono valorosamente contro chiunque cerchi di sopraffarli, allora non solo simpatia, 
ma ammirazione si meritano... Comunque sia, tolte le crudeltà commesse dai briganti 
assoldati dai preti, quella classe di gente ha mostrato in questi ultimi tempi una tenacità 
ed una bravura degna di miglior causa: il che prova che gli stessi uomini sospinti dall’amor 
di patria e ben guidati sarebbero una barriera insuperabile contro qualunque invasione 
straniera» (Ivi, pp. 93-94).
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Nella condizione in cui versa la maggior parte degli uomini, la felicità, 
non esiste, è pura immaginazione:

... Ma che volete, la felicità esiste solo nell’immaginazione nostra e 
se si sfiora qualche volta, se si attinge per un momento, essa vi sfugge 
come l’isola d’Itaca ad Ulisse o come l’acqua nei cesti delle Danaidi 
assetate,67

come è frutto di fantasia ogni credo religioso che travalichi la realtà. Gari-
baldi riflette sull’uomo e sul suo destino, sulla vita e sulla morte secondo le 
leggi che regolano i meccanismi naturali senza negare un certo mistero che 
aleggia nella natura stessa ed intorno ad un «Infinito Regolatore dei mondi»: 

Teologia! Scienza di Dio. E chi ne sa? Chi ci può penetrare nei 
segreti dell’Infinito Regolatore dei mondi? Chi conoscerne l’essenza, 
la costituzione, la dimora? Sarà forse l’insetto uomo, brulicando sulla 
superficie d’uno dei minimi passegiatori dello spazio? E cos’è la terra 
paragonata all’universo dello spazio, del tempo, dell’infinita materia? 
Un nulla! Meno del grano di sabbia nel gran deserto! Della goccia 
d’acqua negli oceani!68

Contro i falsi profeti, contro i ciarlatani sono

quelli che edificano il tempio della ragione e del Vero. Tempio che posa 
le sue fondamenta sull’Infinito, tocca colla cupola l’Infinito, ha per lumi-
nari i fatti e l’intelligenza universale ed infine per regolatore l’Infinito69

Ed ancora sull’Infinito:

Rosa si chiamava mia madre, il di cui spirito io credo immortale 
ed in corrispondenza col mio. E qui io manifesterò ancora le mie idee 
sull’immortalità dell’anima, il di cui culto mi nobilita. Vi sono vari 

67 Manlio, cit., p. 81. Sempre in Manlio (p. 131) ribadisce lo stesso concetto: «... la felicità 
sulla terra esiste nell’immaginazione umana, ma poco, è reale, e se lo è qualche volta, 
essa è così passeggiera e fugace da non valer la pena d’esser tanto bramata e millantata 
tanto». La stessa frase ritorna in Manlio, cit., p. 266.

68 Ivi, p. 35. «Comunque ripeto: accenno e non insegno, lascio alla libera coscienza del 
mio simile il farsi un’idea, non giusta, ch’è impossibile, ma ragionevolmente probabile, 
delle grandezze infinite esposte all’occhio ed all’intelligenza nostra. Grandezze di cui 
interprete sono la scienza, l’intelligenza e la ragione». Manlio, cit., p. 274. 

69 Cantoni, cit., p. 156.



anGelo cardillo

118

infiniti. Il tempo, chi lo può negare infinito? Lo spazio e la materia 
contenuta nello spazio sono pure infiniti. Cotesti infiniti sono a portata 
dell’intelligenza umana ed incontestabili. Resta l’Intelligenza infinita 
che regola e dirige il tutto. Questa, però, non solo è meno facile di 
provarla, ma è presunzione per l’uomo di volerla provare e spiegare. 
Gettando un colpo d’occhio nello spazio e colle nozioni a noi Iargite 
dall’astronomia sull’infinità dei mondi e sulla loro armoniosa mozione 
sulle orbite, sembra provato l’esistenza d’un regolatore Universale, cioè 
d’un’Intelligenza Infinita. Ora, fra i corpi tutti mossi nello spazio, dal 
sole alle stelle, da queste ai pianeti e corpi minori, esiste pure come 
corpo infinitamente piccolo nostro, anch’esso regolato da una pro-
porzionata intelligenza. E se questa fosse parte dell’Intelligenza Infi-
nita? Non sarebbe più nobilitante di quelle false credenze d’Inferno, 
Purgatorio etc? lo accenno e non insegno. Lascio ai preti il compito 
d’ insegnare ciocché non conoscono. Io mi limito a partecipare ai 
miei simili il poco insegnatomi da alcuni studi e lunga esperienza70.

In linea con questi principi relativi alla natura del creato, Garibaldi 
pone una sostanziale differenza tra Dio e Chiesa:

«Io seguo la religione di Dio --- è il Solitario che parla in Clelia 
-- non la religione del prete.
Dio, padre dell’umanità intiera, vuol tutti gli uomini fratelli e felici. I 
preti dividono gli uomini in cento sette diverse, che reciprocamente 
si maledicono... Non seguo la religione del prete io perché il prete 
degrada Dio, ne fa un essere materiale, passionato, coi difetti stessi che 
offuscano questo misero insetto chiamato uomo, a cui fa mangiare 
Dio, lo fa digerire! e poi!... E fu veramente una scintilla divina che 
illuminò quei grandi nelle vie celesti, quando essi scorsero sotto l’etereo 

70 Manlio, cit., p. 114. Sull’Infinito e sulla immortalità dell’anima, si legga Cantoni: «Si 
vive anche sotterra Daverio. vivono i valorosi suoi compagni caduti sulla terra romana, 
e vivranno e saran ricordati alle genti sino alle più remote generazioni, quando il fiume 
della ragione, signoreggiando l’Italia, ne lavi le brutture di diciotto secoli; quella fascia 
azzurra, che circonda i monti è l’Infinito! E chi oserebbe trovarsi un limite? Colui 
che di mondi seminò l’Infinito, ne segnò l’orbite e le leggi regolatrici, n’è la mente, 
lo spirito, l’intelligenza, l’anima, è l’Infinito. E l’anima mia, che penetra nelle latebre 
dell’Infinito, non lo può definire, ma lo concepisce, e ne regge una particella materiale, 
infinitamente minima, è essa stessa mente, spirito, intelligenza, parte dell’Infinito? Si! 
lo credo all’immortalità dell’anima, e mi compiaccio dell’ idea che mia madre al mio 
capezzale, mio padre ed i miei cari, martiri d’una causa santa, corrispondano ancora 
all’affetto mio» (ed. cit., p. 178). La stessa tematica ne I Mille, cit., p. 341 n. Sulle origini 
della terra si veda Cantoni, cit., p. 106 ss.
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padiglione roteare i mondi e ne manifestarono alle nazioni attonite i 
moti, le leggi e l’armonia a loro impressa dell’Onnipotente...».71

ed anche la morte, a dispetto di quanto da secoli viene predicato, va con-
siderata «transizione della materia»72 e salutata come

...quel tipo vero dell’uguaglianza che distrugge inesorabilmente ogni 
superiorità mondana e confonde in un ammasso di putredine gli avanzi 
dell’imperante e del mendico!...73

Solo nei rapporti d’amore74 l’uomo riesce a vivere attimi di intensa 
felicità, come si legge in una pagina di Cantoni dove è descritta l’intensa 
corrispondenza di sensazioni e di sentimenti, anche in situazione dram-
matica, tra Ida e il suo innamorato. La donna è ferita; Cantoni l’ha tra 
le braccia e sente il battito del suo cuore con un «effetto irresistibile». 
Nell’intento di rendersi conto di che cosa avesse la sventurata fanciulla,

71 Clelia, cit., p. 212.
72 Cantoni, cit., p. 23; stesso concetto, ivi, p. 74. «La morte! Quell’idea mi sorride, e fu ben 

provvido chi la istituiva. – La morte! livellatrice della fortuna! Asilo sicuro della sventura! 
Com’è naturale il fine dell’onesto figlio del lavoro, che passa placidamente coll’anima 
tranquilla, dopo ave adempiuto ai suoi doveri di figlio, di padre, di cittadino! Paragonate 
la fine del giusto coll morte di codesti oppressori delle genti, che si chimano Papi, 
Impertori, Re, e la cui vita germogliò sulla fame, sulla miseria e sulle sciagure del genere 
umano, e mi direte poi se non è santa l’istituzione della morte! Cadaveri! distinguetemi 
lo stinco del povero da quello del ricco! il teschio del mendico, dal teschio che portò 
corona! E che sarebbe di noi, se a capo della mensa del negromante e del tiranno non 
sedesse la morte? Se essa non porgesse la sua testa scarna tra le pieghe indorate dei 
serici arazzi del gineceo e dell’harem? La morte! questa trasformazione della materia, 
è anch’essa un composto di bene e di male: picchiando alla porta del potente sovente 
ne mitiga la ferocia… Ed il prete, la volpe del genere umano, col suo fantasma, cogli 
orrori delle sue pitture trasformò questo nostro popolo sì grande, quando disprezza la 
morte, in un masnada d’imbelli tremanti davanti all’infallibile ed inesorabile sua falce». 
Cantoni, cit., p. 24.

73 Clelia, cit., p. 246.
74 «amore è il più naturale ed il più potente degli istinti umani, è nello stesso tempo 

il più edificante ed il più sublime dei sentimenti quando esso trasporta l’individuo oltre 
il brutalismo verso l’ideale di cotesto prezioso fregio della vita. La Venere celeste fu 
un bel concetto dei nostri antichi e sí gentilmente cantato dai nostri grandi Petrarca e 
Foscolo. Esso non ha degno riscontro nelle mitologie moderne. Vi sarebbe la Vergine 
Maria fecondata dallo Spirito Santo, ma cotesto è un misticismo quasi materiale, giacché 
qui si tratta d’una vergine già maritata e che partorisce un bello e robusto maschio quale 
era Cristo» (Manlio, cit., p.116).
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... sciolta la rossa camicia, egli scopriva i pomi eburnei, che con mano 
maestra, aveva scolpito natura, quel collo, quelle carni delicate, quel 
declivio di spalle che con qualche cosa di virile, avea pure tutta la 
squisitezza della più bella delle figlie d’Eva, oh! allora l’anima del gio-
vane volontario nuotò in quel mare di delizie, che si solca nei primi 
stadi della vita, forse unicamente felice, del primo amore, ove tutto 
sorride, ove i godimenti sognati si presentano avvolti dall’involucro 
divino della speranza e dell’ideale, scevri dalle brutture di una realtà 
che sfuma, si dilegua, s’annienta, come il fumo di un sigaro, lasciando 
dietro sé lo sconforto e sovente l’indistruttibile rimorso. Poiché, che 
sono i godimenti della vita?».75

Quando Ida riapre gli occhi, gli sguardi dei due si incrociano e la donna 
protende le braccia verso il suo salvatore:

Cantoni inchinossi al delizioso invito; le sue labbra collaronsi della 
bella bocca, ed un nettare d’essenza divina si trasfuse nelle arterie dei 
due esseri fortunati. Sarà questo la vita? Oh sì! il resto è miseria!76

Su questa storia a lieto fine, come su altre simili, pesa l’esperienza umana 
e personale di Garibaldi e Anita, compagna di mille avventure vis a vis con 
la morte. Anita77 nel fiore degli anni moriva nelle Valli di Comacchio il 4 

75 Cantoni, cit., pp. 82-83. «Cantoni si sentì indissolubilmente vincolato alla bellissima 
creatura che gli giaceva davanti, e rimase ivi a custodirla come un tesoro. Com’era egli 
superbo d’averla difesa, salvata! Chi avrebbe allora osato insultare ancora quella sovrana del 
suo cuore? Oh! l’uomo sotto la potenza del primo amore, vale dieci. E quel sentimento, 
decrepito come sono, mi risospinge verso un’età, in cui anch’io mi sentiva moltiplicato, 
impavido a qualunque evento, ed ora davanti a me, terribile realtà! le avventure, le speranze, 
le glorie crollate sotto il peso degli anni e dei disinganni…». Ibidem. 

76 Ivi, p. 84.
77 Su Anita Garibaldi vastissima è la bibliografia che conta anche notevoli contributi 

latino-americani; rinvio a a. camPanella, Giuseppe Garibaldi e la tradizione garibaldina. 
Una bibliografia dal 1807 al 1970, Comitato dell’Istituto internazionale di studi garibaldini, 
Grand Saconnex, Ginevra, 1971 ed a s. maGliani, Garibaldi e la tradizione garibaldina. 
Bibliografia 1969-2002, «Studi Garibaldini. I quaderni», Centro Internazionale di studi 
risorgimentali-garibaldini, nn. 3-4, ottobre 2003. Oltre ai repertori bibliografici citati, si 
vedano almeno G. bonnet, Lo sbarco di Garibaldi a Magnavacca. Episodio storico del 1849, 
Bologna, Società Tipografica Azzoguidi, 1887, ora anche reprint, Sala Bognese, Forni, 
1981 e Comacchio, Associazione Amici del Capanno di Garibaldi, 2007; a. v. vecchi, 
Le donne di Garibaldi, Firenze, Tipografia C. Ademollo, 1890; La ritirata di Garibaldi da 
Roma nel 1849. Narrazione di Raffaele Belluzzi con documenti inediti e rari, Roma, Società 
Editrice Dante Alighieri, 1899; a. bizzoni, Garibaldi nella sua epopea. Periodo primo, dal 
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agosto del 1849; il solitario ne descrive gli ultimi momenti in Clelia con 
intima commozione ed accorato cordoglio:

Qui comincia una storia più dolorosa ancora. Anita, compagna 
inseparabile del solitario neppure in questo terribile estremo consentì 
di abbandonarlo. Invano lo sposo si affaticava a persuaderla di rimanere 
a San Marino: incinta, spossata, inferma, non vi fu verso di persuaderla. 
La coraggiosa donna non volle udire ammonizioni e rispondeva al 
suo diletto: ch’egli voleva abbandonarla!... Si veleggiò, il vento spirò 
favorevole ed all’alba dell’altro dì, quattro dei bragozzi, uno dei quali 
col solitario, Anita, Cicerovacchio e i figli, con Ugo Bassi, sbarcarono 
nelle foci del Po. Anita nelle braccia dell’uomo del suo cuore sbarcò 

1807 al 1849, Milano, Casa Editrice Sanzogno, [19…], opera pubblicata a dispense; di 
particolare interesse per la presente indagine sulle ultime vicende della vita di Anita, 
dispense n. 61-62-63-64-65-66, in particolare il cap. XXXV della dispensa n. 61-62 [ho 
consultato l’esemplare della Biblioteca del Museo del Risorgimento di Bologna, segn. 
M IV 6]; l. Palomba, Vita di Giuseppe Garibaldi, I, Milano, Società Editoriale Milanese, 
1906; P. mastri, La morte di Anita Garibaldi secondo la narrazione d’una superstite, «Il 
Resto Del Carlino», 9 giugno 1907; e. e. e. Ximenes, Anita Garibaldi, Bologna, Libreria 
Internazionale Treves, 1907; c. del soldato, Storia di Anita Garibaldi, Pisa, Stabilimento 
Editoriale Vallerini, 1932.X; G. Fabbrini, La morte di Anita e la fuga di Garibaldi attraverso 
la Romagna, Milano, Bietti, 1932.X; u. beseGhi, Il Magiore “Leggero” e il “trafugamento” 
di Garibaldi. La verità sulla morte di Anita, Ravenna, Edizioni S.T.E.R.M., [1933-’34] 
Anno XII E. F.; u. beseGhi, 1849: Garibaldi rimase solo, Bologna, Tamari Editori, 1958; 
s. alberti de mazzeri, Le donne di Garibaldi, Milano, Editoriale Nuova, 1981; G. 
GiGliozzi, Anita. Una grande storia d’amore. L’avventurosa e sconosciuta biografia della prima 
moglie di Giuseppe Garibaldi, Roma, Newton Compton, 1986; l. lami, Garibaldi e Anita 
corsari, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991; i. boris, m. milani, Anita Garibaldi. Vita 
e morte di Ana Maria de Jesus, Milano, Camunia, 1995; e. Garibaldi, Dalle Mandriole al 
Gianicolo, in Anita Garibaldi Eroina dei Due Mondi. Relazioni Italo-Ungheresi nell’epoca 
risorgimentale, «Quaderni Storiografici», 11, 1995, pp. 7-20; G. massa, Il paese di Anita 
Garibaldi, ivi, pp. 1-6; a. menGhi sartorio, Il caso Anita Garibaldi, «Romagna Arte e 
Storia». Omaggio a Garibaldi, 57, 1999, pp. 59-72; l. GinzburG, Anita. Storia di Anita 
Garibaldi, Roma, Edizioni e/o, 2005; G. vittonatto, Il Capanno di Garibaldi. Culto 
del Risorgimento, memoria locale e cultura politica a Ravenna, Ravenna, Longo, 2005; a. 
Garibaldi Jallet, Anita Garibaldi: oltre il mito, «Studi Garibaldini», 6, 2006, pp. 65-80; i. 
Giuliani, a. FoGli, Anita Garibaldi. Vita e morte, seconda edizione, Mandriole, Edizioni 
Marcabò, 2007; c. modena, Giuseppe e Anita Garibaldi. Una storia d’amore e di battaglie, 
Roma, Editori Riuniti, 2007. Ulteriori documenti e testimonianze su Giuseppe e 
Anita Garibaldi e sulla relativa bibliografia si possono consultare agli indirizzi Internet 
http://www.istitutostudistoricigaribaldi.it e http:// www.ereditagaribaldi.net. Rinvio 
ai miei recenti Anita, Anita del mio cuore, cit. e “Anita! La madre dei miei figli” (Per Anita 
Garibaldi), cit.
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morente! Gli altri nove bragozzi si erano arresi alla squadra austriaca, 
che al chiarore del plenilunio, scoperti i piccoli legni, li aveva fulminati 
di cannonate… Anita giaceva poco lontano in un campo di frumento, 
e vicino a lei il solitario che le sorreggeva il capo… Il solitario, col caro 
peso della compagna sua, vagò addolorato tra le valli del basso Po sino 
a che non gli rimase che a chiuderle gli occhi e pianse sulla fredda 
salma di lei lacrime di disperazione.78

78 Clelia, cit., pp. 218-219.
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andrea carrozzini

carducci, Pascoli, d’annunzio 
e il mito traGico di elisabetta d’austria1

Il 10 settembre 1898 moriva Elisabetta di Wittelsbach,2 o Sissi come 
veniva affettuosamente chiamata, consorte dell’imperatore d’Austria Fran-
cesco Giuseppe. La triste vicenda è nota: erano le 13,45 di una giornata di 
sole, quando l’Imperatrice, accompagnata dalla sua dama di corte, contessa 
Irma Sztaray, si stava recando dall’Hotel Beau Rivage di Ginevra, sulle rive 
del lago Lemano, al molo per imbarcarsi sul battello “Géneve”. L’impera-
trice aveva avuto una nottata nervosa, trascorsa tra incubi e presagi sinistri. 
Le biografie riportano, infatti, che Elisabetta avesse rivelato alla contessa 
Sztaray di aver sognato la Dama Bianca, cioè, come si legge al celebre v. 
55 di Miramar (1889) di Carducci, «[…] il viso bianco di Giovanna pazza», 
vale a dire il fantasma di Giovanna la Pazza (1479-1555), regina di Casti-
glia, moglie di Filippo il Bello arciduca d’Austria e madre di Carlo V, che, 
secondo una leggenda degli Absburgo, appare a coloro della famiglia reale 
che stanno per andare incontro alla morte, come nel caso dello sfortunato 
cognato di Elisabetta, l’imperatore del Messico Massimiliano d’Austria, 

1 Relazione tenuta al XXXII Seminario Internazionale di Studi Italo-Tedeschi: Mito 
e realtà dell’impero austroungarico. Testimonianze storiche e testimonianze letterarie (XXXII. In-
ternationales Seminar deutsch-italienischer Studien: Mythos und Wirklichkeit des Kaiserreichs 
Österreich-Ungarn. Historische und literarische Zeugnisse), Accademia di Studi Italo-Tedeschi, 
Merano 27-29 aprile 2009.

2 Sulla figura e sulla biografia di Elisabetta di Baviera (1837-1898), imperatrice 
d’Austria e regina d’Ungheria, mi limito a rinviare ai seguenti testi: e. cäsar c. corti, 
Elisabeth: Die seltsame Frau, Graz/Wien/Köln, Verlag Steria, 1934 (traduzione italiana: 
L’imperatrice Elisabetta, Milano, Mondadori, 1935); b. hamann, Sissi, traduzione italiana 
di G. Cuzzelli, Milano, Tea storica, 2003. Cfr. inoltre F. herre, Kaiser Franz Joseph von 
Osterreich. Sein Leben-Seine zeit, Roen, Kiepenheuer Witsch, 1978 (traduzione italiana 
Francesco Giuseppe, Milano, Rizzoli, 1980).
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fratello di Francesco Giuseppe, la cui tragica sorte è proprio rievocata dal 
poeta delle Odi barbare.

Quella stessa notte, Elisabetta aveva scritto una ultima lettera al suo 
sposo, che si concludeva con una frase in ungherese: «Isten veled szeretett 
angyalon» (“Addio, angelo mio”), quasi una inconscia profezia dell’im-
minente destino, che si sarebbe compiuto, difatti, quel pomeriggio del 10 
settembre, alle 14.40, per mano dell’anarchico italiano Luigi Lucheni (o 
Luccheni, come riportano le cronache dell’epoca), il quale, giunto incontro 
alle due donne, colpì violentemente Elisabetta al petto. Il colpo si sarebbe 
rivelato fatale poco dopo, quando l’imperatrice aveva ormai compreso 
di essere stata ferita a morte con un rudimentale punteruolo ricavato 
da una sottilissima lima. Lucheni, arrestato quasi subito, chiese di essere 
processato a Lucerna, dove era in vigore la pena di morte. Egli intendeva, 
infatti, diventare un martire della causa anarchica internazionale, ma la sua 
richiesta non fu accolta e fu invece processato a Ginevra, per direttissima, 
il 16 ottobre 1898 e condannato all’ergastolo. Lucheni morrà suicida in 
carcere il 16 dicembre 1900. Il suo cadavere non fu mai reclamato.

La notizia dell’assassinio scosse l’Europa intera: alle voci di cordoglio e 
di commozione sincera di sovrani e capi di stato si unirono anche quelle di 
poeti, artisti e letterati. All’indomani dei funerali, avvenuti il 17 settembre 
(la sovrana fu sepolta nella Chiesa dei Cappuccini a Vienna, dove si trova 
la Kaisergruft, la Cripta degli Absburgo), in Italia3 Carducci compose, quasi 
di getto, tra il 22 e il 25 settembre, Alle Valchirie (pubblicata dapprima sulla 
«Rivista d’Italia», Roma, I, 15 ottobre 1898, quindi accolta in Rime e rit-
mi, 1899), «Per i funerali di Elisabetta Imperatrice Regina», dove l’autore 
idealizza un’aura di mito e di elegia al tempo stesso intorno al feretro 
della regina, invitando le «Bionde Valchirie» a giungere per sottrarre dal 
«lutto uniforme, dal piangere lento de i cherci» (v. 3), vale a dire, con le 
parole di Saccenti, dal «monotono rito funebre di corte, dalle lamentose 
nenie di chiesa l’augusta donna, vittima del terribile fato che incombe 
sull’antica casa d’Absburgo, e via portino la loro sorella a Corcira»4, in un 

3 Per le celebrazioni poetiche in Italia si vedano le note di Treves in G. carducci, 
Poesie scelte, a cura di P. Treves, Novara, De Agostini, 1968, pp. 392 ss. Più in generale si 
veda m. tuveri, Da d’Annunzio a Cioran: percorsi letterari di Elisabetta d’Austria-Ungheria, 
«Rassegna dannunziana», 52, 2007. 

4 Cfr. la bella introduzione e le esplicative note di commento del curatore in Opere 
scelte di Giosue Carducci - Poesie, a cura di M. Saccenti, I, Torino, UTET, 1993, pp. 1004-
1008 (da questa edizione, che rivede e corregge il testo dell’Edizione Nazionale pub-
blicata dall’editore Zanichelli, sono tratte le citazioni delle poesie carducciane). Su Alle 
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luogo fuori dal tempo, dove l’aspetta Achille e dove, nella serena e placida 
quiete dell’isola, possa ritrovare quella pace che in vita le fu negata dalla 
storia, trasportata sulle melodiose modulazioni dei canti di Saffo e Heine 
(il «dolce accordo novo di tinnïenti cetre», v. 20):

Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de’ cavalli, 
sovra i nembi natando, l’erte criniere al cielo. 

Via dal lutto uniforme, dal piangere lento de i cherci 
rapite or voi, volanti, di Wittelsbach la donna. 

Ahi quanto fato grava su l’alta tua casa crollante, 
su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo! 

Pace, o veglianti ne la caligin di Mantova e Arad 
ombre, ed o scarmigliati fantasimi di donne! 

Via, Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli 
agitatrice a riva più cortese! là dove 

sotto Corcira bella l’azzurro Jonio sospira 
con suo ritmo pensoso verso gli aranci in fiore. 

Sorge la bianca luna da’ monti d’Epiro ed allunga 
sino a Leuca la face tremolante su ’l mare. 

Ivi l’aspetta Achille. Tergete, Valchirie, tergete 
dal nobil petto l’orma del pugnale villano; 

e tergete da l’alma, voi pie sanatrici divine, 
il sogno spaventoso, lugubre, de l’impero. 

Sveglisi ne’ freschi anni la pura vindelica rosa 
a un dolce accordo novo di tinnïenti cetre. 

Valchirie si vedano almeno i seguenti studî: a. Franzoni, Le grandi odi storiche di Giosuè 
Carducci, commentate e studio storico-critico sul poeta, Lodi, Società tipografica succ. Wilmant, 
1907, pp. 387 ss.; a. tosti, Nemesi carducciana: i Napoleonidi e gli Asburgo nell’opera di Gio-
suè Carducci, Roma, Società libraria editrice nazionale, 1911, in particolare pp. 87 ss.; b. 
croce, Poesia antica e moderna, Bari, Laterza, 1950, pp. 94 ss.; F. robecchi, Appunti per una 
lettura antologica di Giosuè Carducci, Milano, Arcipelago, I, 1991 pp. 322 ss.; e soprattutto l. 
braccesi, L’imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), in id., Poesie e memoria. 
Nuove proiezioni dell’antico, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1995, pp. 159-170.   



andrea carrozzini

126

Qual più soave mai, la musa di Heine risuona: 
che da l’erma risponde Leucade, sospirando? 

Tien la spirtale riva un’alta serena quïete 
come d’elisio sotto la graziosa luna.

Le valchirie, vergini guerriere, figlie e ministre del dio Wotan (od Odino, 
divinità della guerra e della poesia), nella mitologia germanica, accompagna-
vano i corpi dei guerrieri caduti in battaglia nel paradiso di eroi e poeti, il 
Walhalla, che qui Carducci identifica con l’isola di Corcira (in greco antico, 
l’odierna Corfù). L’autore richiama la sua grande passione, comune del 
resto a quella della regina (e del cugino di lei Luigi XII di Baviera) per la 
musica di Wagner5, il quale proprio alle valchirie (Die Walküre, 1854-1856) 
aveva dedicato la seconda giornata della tetralogia L’anello del Nibelungo 
(Der Ring des Nibelungen, 1853-1874). È subito chiara la contrapposizione 
stabilita dall’autore tra l’idealizzazione di un mondo solare germanico, 
sul modello dell’arte mediterranea vagheggiata dal Nietzsche della Gaia 
scienza («hin nach einer besseren, leichteren, südlicheren, sonnenhafteren 
Welt»),6 modello al quale afferisce pure la dimensione spirituale e umana 
di Elisabetta, e la tetra, angosciante, realtà del rito funebre («Via dal lutto 

5 Cfr. nelle Odi barbare i vv. 39-40 di Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley: «o come quando 
Wagner possente mille anime intona / a i cantanti metalli; trema a gli umani il core». Saccenti 
(Opere scelte di Giosue Carducci - Poesie, cit., pp. 928-929) richiama qui un passo della celebre 
lettera di Carducci indirizzata il 14 marzo 1887 a Dafne Gargiolli, dopo aver ascoltato un 
concerto di musiche wagneriane al conservatorio G. B. Martini di Bologna, in cui esprime 
tutta la sua ammirazione per il compositore tedesco, morto a Venezia appena quattro anni 
prima: «La morte di Isotta è, per me, superiore a tutto che ho mai sentito di musica. Che 
grandiosità epica straziante! che anelito, che affanno, che dolore solenne! La Cavalcata delle 
Walckirie, un fantastico superiore a ogni concepimento tecnico e insieme di un tecnicismo 
perfetto. Tutto questo, il gran meraviglioso. E poi il preludio dei Maestri Cantori di Norimberga. 
Tesoro musicale! Non parlo nemmeno del Tannhäuser ecc. […]. Se aveste sentito quella musica 
stupenda, miracolosa, superiore per potenza fantastica a tutto: eseguita così perfettamente! 
[…] io protesto che non capisco altra musica che quella di Wagner» (cfr. G. carducci, Lettere, 
Edizione Nazionale, XIV, Bologna, Zanichelli, 1938, p. 125). Sul rapporto di Wagner con la 
letteratura italiana si veda: a. Guarnieri corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani 
e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988, in particolare, per Carducci, pp. 47 ss.; e inoltre l. 
russo, Carducci senza retorica. Dieci saggi, Bari, Laterza, 1957², pp. 344 ss.

6 Cfr. Die fröhliche Wissenschaft (“la gaya scienza”) Von Friedrich Nietzsche, Neue Ausga-
be mit einem Anhange: Lieder des Prinzen Vogelfrei, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 
1887, p. 131. Su questi temi e motivi, ripresi soprattutto da Dino Campana, si rinvia a G. 
a. camerino, Sui motivi germanici in Campana. Integrazioni e proposte, in Id., Poesia senza 
frontiere e poeti italiani del Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 31-48.
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uniforme, dal piangere lento de i cherci»). Ma in controluce traspare quello 
spirito che animò il giovanile A Satana, inneggiante alla bellezza della vita, 
in un’atmosfera classicheggiante e allo stesso modo solare, dove pure erano 
richiamate le «[…] ioniche / aure serene» illuminate e beate dalla bellezza 
di «[…] Venere / Anadiomene» (vv. 69-72) e le biancheggianti «spume» 
delle acque di Cipro (vv. 83-85), contro il fanatismo religioso (vv. 21-24: 
«Via l’aspersorio, / prete, e il tuo metro! / No, prete, Satana / non torna 
in dietro!»), che in Alle Valchirie ritorna col «piangere lento dei cherci». Del 
resto, quel giovanile inno, per l’esaltazione di alcuni temi, tra cui la libertà di 
pensiero e del progresso umano, mostrava pure un fondo comune ai motivi 
della poesia di Heine, di cui Carducci fu lettore e traduttore, che pure in 
Alle Valchirie verrà di nuovo richiamato. Non a caso il poeta ricorda, oltre 
al già menzionato Wagner, le più grandi passioni della regina scomparsa: 
l’amore viscerale per la Grecia solare e mediterranea (vv. 10-12: «[…] là 
dove // sotto Corcira bella l’azzurro Jonio sospira / con suo ritmo penso-
so verso gli aranci in fiore»), per l’epica omerica e soprattutto l’amore per 
la poesia classica, rappresentata da Saffo, idealmente ricondotta a quella di 
Heine (vv. 21-22: «Qual più soave mai, la musa di Heine risuona: / Chi da 
l’erma risponde Leucade, sospirando?»).7 Sissi, infatti, dopo molti viaggi a 
Itaca, si era fatta costruire un palazzo sull’isola di Corfù, l’Achilleion, in stile 
classicheggiante, adornato di statue e dipinti che rappresentavano la bellezza 
umana, tra cui una raffigurazione di Achille morente e un quadro del pittore 
austriaco Franz Matsch, il Trionfo di Achille. E non è un mistero che più volte 
l’imperatrice avesse espresso il desiderio di essere sepolta proprio a Corfù, 
in riva al mare in modo che le onde spumeggianti di quel Mediterraneo 
che tanto aveva amato venissero a frangersi sulla sua tomba. Il rapporto con 
Heine, pure ammirato – come abbiamo poc’anzi accennato – da Carducci,8 
fu un altro aspetto molto noto della biografia di Elisabetta,9 la quale ha pure 
lasciato circa cinquecento pagine di poesie manoscritte su imitazione del 
poeta tedesco, considerato un vero e proprio maestro. 

7 Su tali versi l. braccesi, L’imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p. 
167, richiama la possibile matrice foscoliana dell’ode All’amica risanata (vv. 85-90: «Ebbi 
in quel mar la culla / etc…».

8 Sul rapporto Carducci-Heine si vedano i classici studî di c. bonardi, Enrico Heine 
nell’opera di Giosue Carducci, Sassari, Tipografia Elia Scanu, 1903 e Heine e Carducci, «Rivista 
di Letteratura tedesca», 1, 1907, pp. 178-206.

9 Cfr. m. tuveri, Heine, Elisabetta e l’ironia della terra di mezzo, in id., Tabularium. 
Considerazioni su Elisabetta d’Austria, Roma, Aracne, 2007, che si sofferma sui rapporti 
intellettuali tra Heine ed Elisabetta.
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Ma, Carducci – con lo stesso tono polemico con cui aveva altre volte 
bersagliato gli Absburgo – non manca di richiamare ai vv. 5-8 le pesanti 
colpe che gravano sul casato imperiale ormai sul viale del tramonto («casa 
crollante»), già vittima di sventure passate, a ricordare probabilmente i lutti 
di famiglia: «Ahi quanto fato grava su l’alta tua casa crollante, / su la tua 
bianca testa quanto dolore, Absburgo! // Pace, o veglianti ne la caligin 
di Mantova e Arad / ombre, ed o scarmigliati fantasimi di donne!». Sugli 
Absburgo si è abbattuta l’implacabile nèmesi della storia, che con i lutti 
di famiglia, non ultimo quello di Elisabetta, intende placare le vittime 
del dispotismo imperiale: Mantova e Arad, infatti, ricordano la durissima 
repressione austriaca rispettivamente dei martiri di Belfiore, cioè dei 
numerosi patrioti mazziniani – e delle loro donne, torturate e seviziate 
(«scarmigliati fantasimi di donne») – condannati dal tribunale di Mantova 
tra il 1851 e il 1853 all’impiccagione, dopo un tentativo di insurrezione 
contro la dominazione austriaca, e dei caduti dell’insurrezione unghe-
rese di Arad e Pest, soffocata anch’essa nel sangue, nel 1849, a opera del 
generale Julius Jacob von Haynau. Ora che Elisabetta, vittima innocente 
ed espiatrice, ha pagato con la vita le colpe degli Absburgo, quei morti 
trovino finalmente pace. Carducci, dicevamo, altre volte aveva levato la 
sua voce indignata contro le «austriache forche»: ricordiamo, infatti, i vv. 
115-116 di Cadore (Rime e ritmi), dedicata ai combattenti del 1848: «Bel-
fiore, oscura fossa d’austriache forche, fulgente, / Belfiore, ara di màrtiri»; 
e i vv. 81-82 di Nei primi giorni del MDCCCLXII (Levia gravia): «E d’Arad 
e di Mantova / Si scoverchiano orribili le tombe». Braccesi, inoltre, fra 
«le troppe […] imprecazioni contro l’imperatore di Austria» di Carducci, 
ricorda forse la più celebre, ovvero l’epigrafe affissa a Bologna, sulla via 
che va dal Meloncello alla Certosa, a commemorare il sacrificio di Ugo 
Bassi: «Qui a dì VIII d’agosto MDCCCXLIX / Ugo Bassi / cittadino 
italiano e sacerdote di Cristo / cadeva / fucilato dalle milizie dell’impe-
ratore austriaco / per sentenza / della fazione signoreggiante nel nome 
/ del pontefice romano».10 Eppure, proprio l’ormai vecchio Francesco 
Giuseppe viene qui ricondotto alla sua dimensione più dolorosamente 
intima, ritratto, «con una nota di effettiva commozione,» – scrive ancora 
Braccesi – «[…] nell’attimo dell’umano ripiegamento su se stesso e sulla 

10 l. braccesi, L’imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p. 160. 
L’epigrafe carducciana ora si legge in G. carducci, Ceneri e faville. Serie prima, Edizione 
Nazionale delle Opere, XXVI, Bologna, Zanichelli, 1939, p. 354. Cfr. inoltre l. russo, 
Carducci senza retorica, cit., p. 201 e c. culiersi, P. culiersi, Carducci bolognese, Bologna, 
Pàtron, 2006, p. 62. 
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propria, inesausta, tragedia familiare».11 Troppi, infatti, i lutti che toccaro-
no lui e la consorte Elisabetta: la fucilazione del fratello Massimiliano nel 
giugno del 1867 a Queretaro, in Messico,12 il suicidio del figlio Rodolfo 
a Mayerling il 30 gennaio del 1889, senza contare il suicidio, o forse omi-
cidio, del cugino di Elisabetta, Luigi II di Baviera, nel giugno del 1886 e 
la scomparsa della sorella, sempre di Elisabetta, Sophie Charlotte, duchessa 
di Alençon, nell’incendio di Parigi che distrusse il Bazar de la Charité il 
4 maggio 1897.

Ora Carducci spera che Elisabetta possa finalmente trovare la quiete 
nella sua Corcira, l’isola dei Feaci cantata da Omero, l’odierna Corfù, nella 
dimora idealizzata dell’Achilleion, e che si possa liberare dal «sogno spa-
ventoso» di quell’impero verso cui ella si dimostrò sempre insofferente:13 
«Ivi l’aspetta Achille. Tergete, Valchirie, tergete / dal nobil petto l’orma 
del pugnale villano; // e tergete da l’alma, voi pie sanatrici divine, / il 
sogno spaventoso, lugubre, de l’impero». Allora ella riacquisterà la purezza 
e l’innocenza dei «freschi anni», quando, ancora principessa di Wittelsbach, 
era per tutti la «vindelica rosa», cioè la rosa della Baviera (la Vindelicia dei 
Romani).

Anche Gabriele d’Annunzio, scosso dalla notizia dell’uccisione 
dell’Imperatrice, pubblicava sul «Mattino» di Napoli del 29-30 settem-
bre 1898 un articolo, dal titolo La virtù del ferro, un titolo atipico – e 
ne vedremo le ragioni – in cui celebrava la figura di Elisabetta.14 È in-

11 l. braccesi, L’imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p. 160. Sui 
vv. 5-6 si rimanda, inoltre, a b. croce, Poesia antica e moderna, cit., pp. 94 ss.

12 Anche in quella circostanza Carducci fa risalire l’uccisione di Massimiliano, di-
scendente di Carlo V, alle stragi perpetrate dagli Absburgo e dai conquistadores spagnoli 
nel Messico. In tal senso si rileggano i vv. 69-80 di Miramar: «Quant’è che aspetto! La 
ferocia bianca / strussemi il regno ed i miei templi infranse; / vieni, devota vittima, o 
nepote / di Carlo quinto. // Non io gl’infami avoli tuoi di tabe / marcenti o arsi di 
regal furore; / te io voleva, io colgo te, rinato / fiore d’Absburgo; // e la grand’alma di 
Guatimozino / regnante sotto il padiglion del sole / ti mando inferia, o puro, o forte, o 
bello / Massimiliano». Su questi versi si veda il commento di Valgimigli in G. carduc-
ci, Odi Barbare, Testimonianze, interpretazione, commento di M. Valgimigli, Bologna, 
Zanichelli, 1959, pp. 166 sgg.

13 Si veda quanto osserva Treves in G. Pascoli, L’opera poetica scelta e annotata da Piero 
Treves, Firenze, Alinari, 1980, p. 503: «Elisabetta […] non seppe acconciarsi mai al rigido 
e freddo cerimoniale absburgico, detestò la Hofburg e Schönbrunn, e volle fuggirne o 
restarne assente quanto più potè […]».

14 Lo scritto si legge ora in G. d’annunzio, Scritti giornalistici (1889-1938), a cura e 
con una introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori, 
2003, pp. 127-130. 
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teressante notare che il necrologio dannunziano fu tradotto in tedesco 
da Hofmannsthal e pubblicato nella rivista «Die Zukunft» il 15 ottobre 
dello stesso anno.15

L’articolo inizia rivendicando proprio ciò che alla sovrana era stato 
negato dalla «prammatica» del cerimoniale di corte, vale a dire il desiderio 
di essere seppellita nella sua isola: 

La spoglia dell’Imperatrice Errante è discesa nella cripta fredda 
e nera per sempre, poiché la prammatica cerimoniale ha oppresso 
l’ultima parola di quella volontà sovrana che, vivente, avea saputo per 
sempre liberarsi. […] Ella […]; aveva imaginato il suo sepolcro sospeso 
su le acque favolose, inclinato verso le innumerevoli labbra del mare.

L’incipit già anticipa la sensibilità decadente dello scrittore: inneggiare 
alla magnificenza del mito, più che alla umana vicenda, dell’Imperatrice 
Errante (così detta per i suoi continui viaggi), dove anche l’aspetto del 
dramma storico – che pure trova posto nel componimento carducciano 
– viene trasfigurato oltre la sfera del reale e del sensibile: 

Il ritmo che regolava la magnifica anima si mesce a quella melodia 
nel mondo che così a lungo ella ascoltò coricata nell’erba o nella sab-
bia, sotto il sole e sotto le stelle, sentendo l’immensità del suo dolore 
eguagliare i fiumi che scorrono e gli oceani che ondeggiano.

In poche righe, l’autore, disegna una figura i cui tratti fondamentali 
ben si inquadrano nella poetica dell’estetismo dannunziano. Soprattutto 
per la corrispondenza tra il ritmo, che regola i movimenti dell’anima, 
e la musica, ovvero l’armonia che regola i processi delle cose. Un’altra 
definizione importante è quella del dolore immenso e sovrumano («sen-
tendo l’immensità del suo dolore»), che giunge a eguagliare lo sterminato 
panorama della natura. Il dolore per i molti lutti che in vita accompagnò 
quasi costantemente l’Imperatrice, in d’Annunzio diventa dunque motivo 
di pura esaltazione e sublimazione eroica, non diversamente da quanto 
afferma Nietzsche: «ci sono uomini i quali all’approssimarsi del grande 
dolore […] v’affisano gli occhi con maggiore fierezza, combattività e 
gioia; anzi è il dolore stesso a dar loro i momenti più grandi. Sono gli 

15 Si veda l’interessante analisi di e. raPoni, Hofmannsthal e d’Annunzio, in Id., 
Hofmannsthal e l’Italia. Fonti italiane nell’opera poetica e teatrale di Hugo von Hofmannsthal, 
Milano, V&P Università, 2002, in particolare alle pp. 129-153. 
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uomini eroici […]»16. Sono qui, inoltre, ribaditi i caratteri peculiari di quel 
vitalismo panico, vale a dire l’identificazione totale tra io e natura, che 
appare elemento determinante in molta produzione lirica e in prosa del 
poeta di Alcyone. E si pensi ancora al binomio ritmo/musica, che è quasi 
una costante nelle estetiche di fine secolo, che prendono a modello l’arte 
e le teorie di Wagner e le idee sul linguaggio musicale di Schopenhauer 
e del Nietzsche soprattutto dei frammenti Sull’essenza della musica;17 a 
tale riguardo basti pensare a un testo che ebbe una influenza rilevante su 
d’Annunzio, cioè La beata riva di Angelo Conti.18

Ma, come dicevamo, è interessante comprendere i motivi del titolo: La 
virtù del ferro. Subito dopo, vediamo, d’Annunzio scrive:

Vi è nella morte tragica di Elisabetta d’Austria una perfezione che 
mi esalta. Sotto il colpo rapido e preciso la beltà secreta di questa vita 
imperiale si è rivelata subito ai nostri occhi con un rilievo straordi-
nariamente puro, come il bronzo della statua immortale splende d’un 
tratto fuor della ganga spezzata dal colpo di martello brutale.

Non è questo, forse, un passo che potrebbe ben incastonarsi nell’or-
dito tematico e nella poetica del Trionfo della morte? Se, infatti, andiamo a 

16 F. nietzsche, Idilli di Messina - La Gaia Scienza - Scelta di frammenti postumi 1991-
1882, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, 
Milano, Mondadori, 1979³, p. 176.

17 Si ricordi quanto appuntava nell’estate del 1861 Nietzsche, componendo alcuni 
abbozzi di un Oratorio: «Il dolore è il tono fondamentale della natura», che riprende alla 
lettera un motto di Justinus Kerner: «Schmerz ist der Grundton der Natur». Il filosofo, 
inoltre, parla di un «dolore cosmico», che corrisponderebbe a un accordo di «RE mi-
nore pieno di mistero». Cfr. s. zacchini, Al di là della musica. Friederich Nietzsche nelle 
sue composizioni musicali, prefazione di G. Penzo, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 48-55. 

18 Di ulteriore interesse appare l’articolo contiano Il ritmo nella musica (pubblicato 
sul «Marzocco» del 10 settembre 1899), dove si afferma l’idea di una corrispondenza 
tra musica, ritmo e misterioso e segreto pulsare della vita. Lo si veda ora in appendice 
ad a. conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, 
pp. 168-171. Sul rapporto tra d’Annunzio e le teorie estetiche musicali della fin de siècle 
mi limito a segnalare i seguenti studî: s. cellucci marcone, D’Annunzio e la musica, 
L’Aquila, Japadre, 1972; D’Annunzio, la musica e le arti figurative, Atti del Convegno, au-
ditorium del Vittoriale, 20-22 aprile 1982, Gardone Riviera, Fondazione del Vittoriale 
degli Italiani, 1982; P. sorGe, La musica nell’opera di d’Annunzio, Roma-Torino, ERI, 
1984; G. a. camerino, Il taccuino di Stelio. Sulla poetica dannunziana del silenzio, «Critica 
letteraria», XVII, fasc. III, 64, 1989, pp. 475-483 e a. r. PuPino, Notizie sulle «Vergini delle 
rocce», in D’Annunzio a Napoli, a cura di A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2004, pp. 233-265. 
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leggere quanto l’autore afferma subito dopo, cogliamo immediatamente il 
significato che d’Annunzio intende attribuire alla morte dell’Imperatrice, 
la cui bellezza e la cui forza d’animo paiono dispiegarsi solo ora, grazie a 
un pugnale sì funesto e fatale, ma dall’ineguagliabile virtù di aver una volta 
per tutte impresso nella storia il mito assoluto di un’«anima solitaria», di 
una esistenza superiore, in piena corrispondenza con quanto si afferma 
nelle pagine del romanzo, dove il “sacrificio” appare quasi “necessario” 
(corsivi miei):

Il Destino, che aveva rischiarato con fulmini sì grandi le sommità 
di quell’anima solitaria, la trattò con una mano egualmente ardente 
e forte nell’ora in cui vide la necessità di staccarla in piena luce e di fissarla 
nella memoria degli uomini per mezzo della schianto dell’avvenimento 
impreveduto.

Parve si compiesse un voto mistico. Non aveva ella invocato il 
colpo rapido, l’antica eutanasia che dava Artemisia lanciando uno strale 
invisibile contro il designato petto?

La morte giunge a essere necessaria, invocata e dunque desiderata, quasi 
un «voto mistico». Allo stesso modo, il protagonista del Trionfo della morte, 
Giorgio Aurispa, assume la suprema decisione del suicidio che coinvolgerà 
anche la donna amata: «Giorgio rallentò il passo. Dominato da un solo 
pensiero, incalzato dalla necessità dell’atto, egli non aveva se non una confusa 
coscienza di tutto il resto»,19 dove, appunto la morte colma quell’inesausta 
ansia di libertà che affligge l’uomo nel romanzo.

In tal senso, l’omicida Lucheni appare a d’Annunzio non altro che uno 
“schiavo”, che «seppe adempiere con tanta esattezza il suo mandato fune-
bre» affidatogli dalla volontà del Destino. Lì dove Carducci aveva parlato 
di «pugnale villano» (v. 16), d’Annunzio parla di virtù del ferro: «[…] il ferro 
e il sangue hanno dato ai contorni della sua figura il carattere inviolabile 
dello stile, han fatto emergere dall’oscura sostanza vitale un segno che 
gli uomini forse non avrebbero riconosciuto se non fossero stati rivolti 
violentemente verso la morta dall’orrore e dalla pietà».

Elisabetta, inoltre, muore nel pomeriggio, quasi la sua morte sia stata 
un liberarsi nella luce, nella pura contemplazione dell’infinito, della vita 
dell’universo:

19 Cfr. G. d’annunzio, Prose di romanzi, edizione diretta da E. Raimondi, a cura di A. 
Andreoli e n. Lorenzini, I, Milano, Mondadori, 1988, p. 1015 (corsivi miei).
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Ella muore nell’ora panica, nell’ora fiammeggiante, questa creatura 
senza sonno che, ogni mattina, dall’alto d’una prua o d’un promonto-
rio, salutava l’aurora con la parola d’Ifigenia: «Niente è più dolce del 
contemplare la luce!»20

È l’ora in cui più intensa si averte l’essenza delle cose, il palpitare della 
natura. Si legga un altro passo del Trionfo della morte:

Era un pomeriggio di settembre; e «l’odore e il pallore di qualche 
primavera dissepolta» erano diffusi nel cielo silente che s’incurvava 
sul grande chiostro armonioso.21

Si tratta di una famosa pagina del romanzo di pura contemplazione 
dell’essere nel suo continuo fluire, molto apprezzata – tra l’altro – da 
Hofmannsthal, in cui d’Annunzio compie pure una autocitazione di 
alcuni versi tratti da Consolazione. Su questo passo così si è espresso 
Raimondi: «L’idea nietzschiana e wagneriana di un’esistenza “ecce-
zionale”, di un’esaltazione dionisiaca dell’essere, rilanciava ancora 
l’estetismo, il culto dell’esperienza estetica come modello o maschera 
della vita, consacrando il valore dell’istante, la sensazione fulminea della 
“immedesimazione nella natura delle cose”. Occorreva soltanto fermare 
l’atto percettivo in una presenza plastica, in un oggetto scompaginato 
dall’ordine definitivo dell’arte».22 Ed è proprio ciò che scrive d’Annunzio 
nel passo citato del suo necrologio: «nell’ora in cui vide la necessità di 
staccarla in piena luce e di fissarla nella memoria degli uomini». Non 
appare a d’Annunzio, dunque, una mera casualità la morte di Elisabetta, 
avvenuta anch’essa in un solare pomeriggio di settembre, dal momento 
che ogni elemento contribuisce a definire artisticamente i contorni di 
una esistenza straordinaria, fuori dalla storia e ormai immersa defini-
tivamente nel mito: 

Piena già del silenzio eterno, l’anima abbagliata dalle cose che 
apparivano a traverso il velo squarciato, ella segue il suo cammino, 
raggiunge la riva, monta su la nave, mette il piede sul ponte imperiale; 
e l’ancora è salpata «Navigare necesse est, vivere non necesse est». 
Subitamente quella nave perde ogni realtà volgare e diventa augusta; 

20 Il riferimento è alle ultime parole di Ifigenia in Aulide di Euripide: «Guardare la 
luce è per i mortali la cosa più dolce».

21 G. d’annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 934.
22 Cfr. ivi, p. XLII.
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il solco di quella carena sembra incancellabile, perché è tracciato 
nell’elemento del sogno e della morte.

Il motto in latino, che Plutarco attribuisce a Pompeo e che qui allude 
alla circostanza dell’assassinio, cioè al momento in cui Elisabetta stava per 
salire sul “Géneve”, ritornerà in d’Annunzio in Maia, ovvero ai vv. 1-3 di 
Alle Pleiadi e ai Fati («Gloria al Latin che disse: “Navigare / è necessario; 
non è necessario / vivere”». A lui sia gloria in tutto il Mare!»), versi che 
ripresi quasi alla lettera ne suggelleranno anche la chiusa, a significare la 
centralità del tema nell’opera intera e a conferma, dunque, di come ormai 
Sissi, nuova ulisside, abbia subito una trasfigurazione completa nella realtà 
e nell’eternità del mito.

La rievocazione di Giovanni Pascoli, che ricorda la figura di Elisabetta 
nell’ode Nel Carcere di Ginevra, pubblicata per la prima volta sulla «Minerva» 
del 25 dicembre 1898,23 avviene invece fuori da queste coordinate poetiche 
e ideologiche, vale a dire quella fortemente radicata nella storia di Carducci, 
e quella tesa a esaltarne il mito di d’Annunzio, come pure afferma Treves: 
«Conforme al suo sentire più intimo e profondo, il Pascoli ha […] scritto, 
frammezzo a un coro tutto diverso e discorde […], un’ode scarsamente 
‘poetica’ forse […], ma certo ben ‘sua’».24 Il poeta di San Mauro, infatti, 
dedica l’ode non alla vittima, ma al carnefice, cioè Lucheni, il quale, nei 
due autori precedenti, lo ricordiamo, era stato duramente condannato (il 
«pugnale villano» in Carducci) oppure messo in ombra e relegato a ruolo 
di comprimario (lo “schiavo” in d’Annunzio, che «seppe adempiere con 
tanta esattezza il suo mandato funebre»).

Al dramma umano dell’anarchico italiano, di padre ignoto,25 è rivolta 
invece la lirica pascoliana (vv. 14-20): «[…] Eri un reietto, / un solitario 
nella dura via; / andavi senza pane e senza tetto // e senza nome; e della 
legge pia / non t’accorgesti che per le catene; / e la tua patria t’intimò: 

23 Quindi inclusa nell’edizione Sandron dei Poemetti (1900), per poi passare definitiva-
mente in Odi e Inni. In particolare, sulla lirica si veda lo studio di G. bàrberi squarotti, 
In carcere a Ginevra e alla Martinica: l’ideologia di «Odi e Inni», Barga, Gasperetti, 1977; e 
inoltre gli ottimi commenti di Treves in G. Pascoli, L’opera poetica scelta e annotata da Piero 
Treves, cit., pp. 496-508 e di Francesca Latini in Poesie di Giovanni Pascoli - Odi e inni, a cura 
di F. Latini, III, Torino Utet, 2008, pp. 144-157 (da cui sono tratte le citazioni dei versi). 

24 G. Pascoli, L’opera poetica scelta e annotata da Piero Treves, cit., p. 497.
25 Come ha affermato ancora Treves, per tratteggiare la figura di Lucheni, Pascoli ide-

ologicamente, pur mantenendo le dovute distanze dalle troppo rigide prese di posizione 
dello scrittore, si raccorda a un articolo di a. oriani, Il mistero dell’anarca, ristampato 
nel volume XIV dell’Opera omnia: Ombre di Occaso, Bologna, Cappelli, 1900, pp. 31-45.
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Va via! // anche tua madre, Va! Ti disse… […]». Dunque un “reietto”, un 
diseredato, che vaga lontano dalla sua patria, «senza pane e senza tetto», 
incensurato e dunque innocente fino al momento dell’uccisione di Elisa-
betta («e della legge pia / non t’accorgesti che per le catene»). «Perché lo 
soffro,» – Lucheni poteva affermare – «non perché lo faccia, / conosco il 
male; […]» (vv. 24-25). Egli, continua Pascoli, apparteneva a quella famiglia 
degli infelici e degli sventurati, che proprio nel dolore comune trovano 
quell’intimo legame che unisce gli uni agli altri (vv. 41-42): «Tuo focolare 
era il dolor del mondo, / o senza tetto! […]»; e vv. 44-47: «[…] tu dicevi, 
nell’andar fatale, / vedendo il pianto in ignorate ciglia: / “Tu mi sei sacro 
per il pane e il sale: // ave, infelice della mia famiglia!». La colpa di Lucheni 
è, dunque, quella di aver voluto infrangere con la violenza questo legame, 
che al poeta appare “sacro” (si ricordi che in qualche misura, per le tristi 
vicissitudini che attraversò, anche lui si sente parte di questa “famiglia”), 
come il legame che unisce un padre al figlio, un fratello a una sorella (vv. 
49-50): «[…] con l’arma che gocciò vermiglia / passasti il cuore d’una 
tua sorella!»; e ancora (vv. 51-60):

D’un’infelice!… Oh! la sua reggia? Niuna
la invidïò, che presso il fuoco spento
pure ci avesse un tremolìo di cuna.

Niuna il suo trono invidïò, che il lento
figlio aspettasse, tuttavia, lunghe ore,
nell’abituro battuto dal vento.

Niuna mutato il suo pur mesto cuore
col cuore avrebbe, che tu hai trafitto;
niuna, nel mondo in cui si piange e muore;

fuor che tua madre, dopo il tuo delitto!

Sono questi pochi versi che all’interno della lirica Pascoli dedica alla 
figura di Elisabetta, ma essi assumono una incidenza di straordinaria inten-
sità. Il poeta allude a come l’imperatrice non amasse molto la vita di corte 
(«[…] …Oh! la sua reggia? Niuna / la invidïò […]») e soprattutto le già 
menzionate dimore viennesi della Hofburg e di Schönbrunn, preferendo 
sempre la villa dell’Achilleion, presso Corfù, residenza ricordata da Pascoli 
anche in Addio! (Canti di Castelvecchio): «[…] dentro le ulivete / del solingo 
Achilleo di Corfù» (vv. 11-12). Quello stesso trono, più volte macchiato 
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di sangue, soprattutto quello del figlio Rodolfo («[…] che il lento / figlio 
aspettasse […]»), morto suicida, non destò mai l’invidia di nessuno, che 
potesse comprendere il grande dolore di Elisabetta. Nessuno di questi 
“infelici”, per i quali nel mondo soltanto «si piange e muore», avrebbe 
mai voluto cambiare il suo cuore, pur gravato dalla sofferenza, con quello 
infelicissimo di Sissi. Eppure, come scrive ancora il poeta rivolgendosi a 
Lucheni, «Or ella ha pace, e tu non l’hai […]» (v. 61), a ribadire l’insen-
satezza dell’estremo gesto e soprattutto l’inutilità di una morte che non è 
servita a lavare le pur gravi colpe degli Absburgo.

Ci siamo limitati a considerare questi versi, più espressamente dedicati 
alla figura dell’imperatrice, che, come si vede, hanno messo in luce la di-
versa sensibilità artistica del poeta di San Mauro. Siamo qui lontani dalla 
concezione carducciana della nemesi storica, come pure dalla magnifica 
mitizzazione dannunziana. Pascoli ha preferito evidenziare la dimensione 
tutta umana e raccolta della esistenza di Elisabetta, quasi a voler prendere 
le distanze, e al tempo stesso, a voler rivendicare una sorta di autonomia 
e originalità di fronte ai modelli precedenti, in piena coerenza, del resto, 
col messaggio della sua poesia, che per ovvie ragioni in questa sede non è 
possibile ricostruire, ma che già emerge da queste sintetiche osservazioni, 
con particolare riguardo al motivo dell’infelicità e a quello del dolore 
umano, che devono costituire la base dell’umana concordia e del ripudio 
di ogni violenza in nome di un destino comune, come meglio si evidenzia 
in liriche quali I due fanciulli e I due orfani (Primi poemetti), Pace! (Odi e inni), 
e in prose quali L’èra nuova.26

In ogni modo, pur da diversi punti di vista, ci sembra che, nei tre po-
eti, la tragica vicenda di Elisabetta d’Austria, abbia destato un sentimento 
sinceramente commosso, eco di un più vasto cordoglio comune, anch’esso 
autentico e non di circostanza, che scosse alla notizia della morte di Sissi 
l’Europa intera, che, sebbene per un solo attimo, parve dimenticare la 
profonde divisioni ideologiche e politiche tra le nazioni e i gravi conflitti 
coloniali della fine del XIX secolo.

26 Per un’approfondita analisi del componimento, in relazione alla più complessa 
poetica pascoliana, oltre agli studî citati in precedenza, mi sia concesso rinviare ad a. 
carrozzini, Da “Myricae” a “Odi e Inni”. Percorsi testuali e tematici della poesia pascoliana, 
Galatina, Congedo, 2009, pp. 238-241.
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la traduzione Poetica: 
a ProPosito di Giovanni Pascoli in catalano1 

“metter vino nuovo in una botte vecchia, 
o metter vino vecchio in una botte nuova”

Renato Poggioli, On Translation2

I. Il “contenuto” nella traduzione poetica

Il traduttore, è chi riscrive il testo di origine, oppure un intermediario 
al servizio dell’autore in un’altra lingua: è “colui che parla con la voce 
d’un altro, e si eclissa”? È un “artista” o un “artigiano”? Cecchetti, come 
altri prima e dopo di lui, s’interrogava qualche anno fa su questo perpe-
tuo dilemma, che riguarda la natura stessa della traduzione e che si trova 
all’origine del pensiero sulla traduzione, non solo contemporaneo. Dare 
una risposta a queste domande ci indicherà come il traduttore intende 
la sua funzione e ci aiuterà a definire com’è l’operazione traduttiva che 
questi intraprende.3

Il caso è particolarmente importante quando si tratta di tradurre poe-
sia. È possibile tradurre compiutamente la poesia, o dobbiamo rinunciare 
dall’inizio a raggiungere un’identità impossibile e cercare, invece, una “ri-
comunicazione” necessariamente limitata? Che cosa si perde, in fin dei 
conti, in questo trasferimento necessario da una lingua/cultura a un’altra, 
persino in aree che hanno tradizioni culturali/linguistiche affini? E, d’altra 
parte, come si deve affrontare una tale traslazione: puntando sul contenuto 
e offrendo al lettore una traduzione in prosa, oppure riproducendo lo stile 
e le caratteristiche di metro e rima che presenta il testo originale, anche 
quando questo significa offrire un rifacimento appiattito della poesia in 

1 Questo lavoro è stato svolto nell’ambito del progetto di ricerca “La traducción en 
contextos plurilingües” (FFI2009-10896), diretto da Assumpta Camps, che si avvale del 
contributo economico del “Ministerio de Ciencia e Innovación” spagnolo.

2 R. PoGGioli, On Translation, Cambridge (Mass.), Cambridge Un. Press, 1959.
3 G. cecchetti, Sull’arte della traduzione, «Nuova Antologia», vol. 569, fasc. 2185, Gennaio-

Marzo 1993, poi raccolto in Voci di poesia, Salerno, Pietro Laveglia Editore, 1997, pp. 163-198.
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un maggiore o minore grado? In fin dei conti, la traduzione della poesia 
è sempre una traduzione poetica? 

A questo punto, occorre riflettere su che cosa sia veramente il “con-
tenuto” in poesia e dove risiede. Spesso, quando il traduttore intraprende 
una traslazione in prosa credendo di offrire più “fedelmente” il contenuto 
della poesia, si costata che il più delle volte il contenuto poetico del testo 
originale si è perso per strada. Per dirla con Cecchetti:

se è vero dunque, com’è vero, che il contenuto risiede in quella speciale 
musica di lettere e di sillabe che ho chiamata amalgama di parole e 
che evoca infine visioni, allora una trasposizione in moduli espressivi 
diversi non offre un contenuto, bensì qualcosa di differente, che ha 
assai poco in comune col testo originale.4

Dinanzi alla scelta tradizionale – sulla quale si è tanto discusso – se dob-
biamo tradurre “la lettera” o “lo spirito” della poesia, di solito è stato scelto 
lo spirito. Ma, come giustamente sosteneva Cecchetti, “la questione è mal 
posta, perché lo spirito e la lettera [...] sono un’unica sostanza, un’identità”, la 
quale non solo deve rendere il traduttore senza scegliere fra l’uno e l’altra, ma 
renderla, come voleva il Leopardi, così fresca com’era nella sua lingua origi-
nale.5 Quando il traduttore sembra seguire da vicino la lettera dell’originale, 
il risultato è solo apparentemente “fedele”, perché il più delle volte questi 
trasforma il componimento facendolo diventare un’imitazione poetica. 

Fedeltà o infedeltà, traduzione o (ri)scrittura sono dicotomie frequente-
mente analizzate nella storia delle teorie sulla traduzione, dalle ben note de-
finizioni delle traduzioni – appunto – poetiche nel Barocco come “les belles 
infidèles”. Dicotomie, d’altra parte, alle quali il pensiero critico post-struttu-
ralista ha dato un nuovo e interessante giro interpretativo, come sappiamo. 
Il tema principale, tuttavia, non è solo vendicare la condizione autorale del 
traduttore o puntare sulla sua visibilità, ma interrogarsi sul contenuto nella 
traduzione poetica e come esso va trasferito: sulle difficoltà e sui limiti di 
quest’operazione, la sua (im)possibilità e, ciò nonostante, la sua indispensabilità.

II. Un’azzardosa ricezione

Queste e altre simili riflessioni di carattere generale sulla traduzione della 
poesia mi assalgono sempre quando intraprendo l’analisi delle operazioni 
traduttive realizzate nel passato, insieme allo studio dell’immagine di un 

4 Ivi, p. 184.
5 Ivi, p. 186.
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autore e di un’opera trasferiti in un’altra lingua: nel nostro caso, di un 
autore italiano, tradotto in catalano nell’epoca contemporanea. Di questi 
studi mi sono occupata da anni nell’ambito di vari progetti di ricerca. In 
quest’occasione, e alle porte del suo centenario, vorrei riprendere lo studio 
di Giovanni Pascoli, un autore che presenta una alquanto azzardosa rice-
zione in terre iberiche, e particolarmente in lingua catalana, e del quale 
mi sono occupata in altre sedi.6 

In effetti, nonostante l’interesse per quest’autore dal secondo decennio 
del Novecento in poi, la traduzione catalana dell’opera poetica di Pascoli 
è in pratica sconosciuta al lettore fra noi fino a una data molto recente, il 
2002, quando si offre un’edizione compiuta di un’antologia di poesie di 
Pascoli in traduzione catalana da parte di Galerada, una piccola casa editrice 
di un paesino vicino a Barcellona. Si tratta dell’edizione antologica delle 
traduzioni in catalano a cura della scrittrice di Maiorca Maria Antònia 
Salvà, realizzate lungo vari decenni. Il manoscritto di queste traduzioni 
pascoliane era già stato preparato per essere pubblicato nel 1941. Ciò 
nonostante, il progetto non fu realizzato per vari motivi.7

Nonostante il suo interesse, l’edizione del 2002 ebbe scarsissimo im-
patto, senz’altro per la poca entità della casa editrice che se ne occupò. 
Eppure offriva l’immagine più compiuta dello scrittore italiano fra noi, 
con traduzioni catalane nella maggior parte dei casi inedite.8 

6 A. camPs, (Auto)censura e alte vicende nell’azzardosa ricezione di Giovanni Pascoli in terre 
iberiche, «Rivista di letteratura italiana» (in corso di stampa); Id., Giovanni Pascoli hoy: la 
revisión de un clásico italiano a través de la traducción, XIV Congreso de la SEI, Murcia (in 
corso di stampa).

7 G. Pascoli, Poesie, traduzione a cura di Mª A. Salvà, Castellà del Vallès (Barcellona), 
Galerada, 2002.

8 Alcune di queste traduzioni furono diffuse nei periodi locali nel secondo e terzo 
decennio del secolo scorso, ma non è fino a molti anni più tardi, durante la Guerra Civile 
spagnola, quando il progetto fu terminato dalla Salvà, dopo essere stato ripreso e abban-
donato più volte. Fra le poche poesie pubblicate in precedenza, i primi componimenti 
furono pubblicati su «L’Almudaina» il 31 ottobre 1912, e anche su «Sóller» il 9 ottobre 
1915 e il 2 luglio 1921, entrambi periodici di Maiorca; sette altre traduzioni della Salvà 
furono pubblicate su «Catalunya» (n. 326, 31 gennaio 1914); una (Cançó de noces) su «La 
Revista» del 1916 (II, XXII, p. 10), e fu più tardi ripresa su «L’Almanac de la poesia» nel 
1917; ancora sette traduzioni poco dopo sulla stessa «La Revista» (V, 99, 16 novembre 
1919), riprendendo quattro delle poesie pubblicate prima, con alcune varianti; una di 
queste traduzioni (Amb els àngels - Con gli angioli) apparve di nuovo su «L’Almanac de 
la Revista» del 1919; altre sette traduzioni si pubblicarono sul giornale di Barcellona 
«La Veu de Catalunya» l’8 febbraio 1920 e il 14 marzo 1920; ancora altre tre traduzioni 
sullo stesso giornale il 14 marzo 1920; due si pubblicarono sul «Correu de les Lletres» 
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Anche se quest’antologia fu progettata agli inizi degli anni Quaranta, 
l’interesse della Salvà per Pascoli risale al 1911-1912, come è documentato 
dal suo carteggio con lo scrittore, e traduttore anche lui, Miquel Ferrà.9 
Ferrà ebbe un ruolo importantissimo, proprio da mentore, nella genesi e 
soprattutto nello sviluppo, dal 1916 in poi, dell’interesse della Salvà non 
solo per il Pascoli, ma anche per altri poeti italiani.10 Ciò nonostante, 
Salvà si rifiutò sempre di tradurre, per esempio, un autore come Carduc-
ci che aveva, all’epoca, forti connotazioni “rivoluzionarie” fra noi.11 Fu 
probabilmente Josep Mª López-Picó, direttore di «La Revista» e autore 
particolarmente interessato alla traduzione della lirica italiana, che accolse 
già intorno al 1916 il progetto di un’edizione di traduzioni del Pascoli 
a cura della Salvà per «La Revista». Il volume di queste traduzioni, però, 
non arrivò mai a concretarsi. Con tutto, sappiamo, dal suo carteggio, 
che intorno al 1919 la Salvà contava già trentatré traduzioni di Pascoli. 
Proprio in quell’epoca – il 4 ottobre di quell’anno (1919) –, lo scrittore 
Josep Carner, strettamente collegato alla Scuola Maiorchina, della quale 
faceva parte la traduttrice, incitò la Salvà a continuare con la traduzione 
dell’opera di Pascoli invitandola a pubblicare il volume presso l’Editorial 
Catalana che lui dirigeva,12 e insistendo ancora a reclamarle il manoscritto 
pochi mesi più tardi (febbraio 1920). L’interesse di Carner per le traduzioni 

di Maiorca il 29 giugno 1921; nel 1926 apparve Dialogo sull’«Almanac de les Lletres»; 
altre traduzioni furono pubblicate su «La Nostra Terra» in novembre del 1928, e su «La 
Comarca di Vich» il primo febbraio 1930; e, già nel 1935, alcune traduzioni apparvero 
anche su «Claror» (giugno), momento in cui «La Revista» (XXI, gennaio-giugno) ristam-
pò ancora due pubblicate in precedenza, con alcune varianti, nella sezione monografica 
“Catalunya-Itàlia” che era a cura di Tomàs Garcès. Va notato che tutte queste traduzioni 
diffuse prima della Guerra appartengono a Myricae e Odi e Inni. A proposito di questo, si 
veda, anche se con molta prudenza, G. GavaGnin, Le versioni pascoliane di Maria Antònia 
Salvà: Un approccio storico e un’indagine formale, «Quaderns d’Italià», 4-5, 1999-2000, che 
contiene, però, importanti imprecisioni e omissioni a proposito della storia della rice-
zione catalana di Pascoli.

9 M. Gayà, Epistolari de Miquel Ferrà a Mª Antònia Salvà, Maiorca, Ed. Moll, 1998.
10 A. camPs, La traducció en el Noucentisme: Miquel Ferrà, «Estudis de Llengua i Literatura 

Catalanana (en honor de J. Veny)», vol. I. Barcellona, PAM, 1997, pp. 209-220. 
11 A. camPs, Costa i Llobera i Carducci: una mala lectura?, «Revista de Catalunya», 73, 

1989, pp. 101-103; Id., Mi(s)tificacions literàries: el cas de Carducci a Catalunya, in Estudis 
Literaris I: La traducció, Barcellona, PPU, 1998, pp. 155-164; Id., Tradición y traducción: a 
propósito de algunas traducciones de Giosuè Carducci, in Italia-España en la época contemporánea. 
Estudios críticos sobre traducción y recepción literarias, Berna, Peter Lang, 2009, pp. 31-56.

12 a. manent, J. medina, Epistolari de Josep Carner, vol. III., Barcellona, Curial, 1997, 
pp. 309-310.
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della Salvà non sorprende affatto, e s’inquadra nel suo impegno all’epoca 
per la traduzione in catalano dei lirici italiani allo scopo di conferire nuovi 
modelli poetici alla lingua catalana. Il fatto curioso, però, è come Carner 
si esprime a questo riguardo:

Quan V. sigui aquí, ja podré assenyalar-li la solució i data de pub-
licació del seu Pascoli, que és infinitamente millor que el Pascoli 
propiamente dicho.13

In che modo la traduzione era “meglio dell’originale”, all’avviso di 
Carner? Lo era dal momento che riscriveva Pascoli assimilandolo alla 
lingua catalana ed eliminando qualsiasi traccia moralmente dissolvente 
che il poeta italiano, ritenuto uno dei grandi del Decadentismo, potesse 
eventualmente mostrare. Il fatto è che Carner non solo allora si rifiutò di 
ricevere dalla Salvà gli originali pascoliani da lei copiati (lettera di Carner 
alla Salvà del 6 febbraio 1920), ma insistette nel sostenere che le sue tra-
duzioni erano “un nou i millor Pascoli” (“un nuovo e migliore Pascoli”). 

È ben nota la rilevanza della lirica italiana nella Scuola Maiorchina e 
l’interesse che mostrarono tutti quegli scrittori per modernizzare la pro-
pria tradizione lirica con modelli nuovi importati dall’Italia, seguendo 
l’esempio di J. Ll. Estelrich. Carducci fu uno dei modelli più importanti 
all’epoca (già dalla fine dell’Ottocento, e soprattutto nel primo decennio 
del Novecento): fondamentale nella sperimentazione sulla metrica classica 
in chiave moderna e, in modo particolare, rilevante per il suo recupero 
dell’ode.14 Le traduzioni che la Salvà compì di certe odi pascoliane vanno 
interpretate all’interno di questa tendenza, che si presentò con grande 
forza agli inizi del Novecento in ambito catalano, sulla scia degli sforzi 
di M. Costa i Llobera. L’opinione di Carner è molto indicativa di questa 
corrente, poiché rende evidente i suoi chiari tentativi d’italianizzazione 
della Scuola Maiorchina all’epoca e, allo stesso, l’utilizzazione di essa in 
chiave schiettamente ideologica agli inizi del Novecentismo. 

Ciò nonostante, il progetto editoriale di Carner non fu realizzato, an-
cora una volta, e fu abbandonato fra la fine del 1920 e gli inizi del 1921 
per motivi vari. In parte perché Carner, quando riceve il manoscritto 
della Salvà, non lo pubblica subito, e in parte perché la Salvà s’immette 

13 «Quando Lei sia qui, già sarò in grado di darle la soluzione e la data di pubblicazione 
del suo Pascoli, che è infinitamente meglio del Pascoli propriamente detto» (in spagnolo 
nell’originale; la traduzione è nostra). Ibidem.

14 Cfr. nota 11. 
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immediatamente dopo nella traduzione del Manzoni. Ci saranno poi 
alcuni altri tentativi, abbastanza modesti – la proposta, per esempio, di 
fare con queste traduzioni pascoliane un quasi “bijou preciós” (“un bijou 
prezioso”), che formulò Ferrà poco dopo – (lettera di Ferrà alla Salvà 
del 24 ottobre 1921). Tentativi ripresi nel 1923 (lettera del 27 settembre 
1923) con il risultato dell’apparizione parziale di alcune sue traduzioni 
sui periodici che abbiamo citato in precedenza.15 Sappiamo, in più, che 
a metà del 1924, la Salvà contava una quarantina di traduzioni di Pascoli 
già pronte. Ma tutto sommato, il progetto morì intorno al 1924 e non fu 
ripreso fino a molti anni più tardi, negli anni Trenta, sotto l’insistenza, di 
nuovo, di Miquel Ferrà. La proposta dell’Editorial Moll di Maiorca fu allora 
di pubblicare queste poesie di Pascoli insieme agli Inni Sacri del Manzoni, 
ma la Salvà non accettò. Questo fatto lasciò il progetto di nuovo sospeso 
fino all’ennesima insistenza di Miquel Ferrà, che avvenne fra il 1936 e il 
1937, proprio alle porte della Guerra Civile spagnola. 

È interessante il fatto che, in questo nuovo contesto storico, la Salvà 
preparerà per il 1941 una nuova antologia pascoliana, con circa settanta 
componimenti, che raccoglie non solo le sue antiche e rivedute tradu-
zioni di Myricae e Odi e Inni, insieme con altre aggiunte, ma anche molte 
traduzioni nuove che rinviano a una sua recentissima lettura dei Canti di 
Castelvecchio, fino allora inesistenti nelle sue versioni anteriori. E, in effetti, 
la Salvà non avrà un volume dei Canti... fino al 1941 (lettere della Salvà a 
Ferrà del 6 giugno 1941 e 26 luglio 1941). A proposito di questa raccolta, 
lei sostiene, presa dall’entusiasmo: “Em sembla che m’agraden més que les 
de Myricae”,16 per poco dopo perdere subitamente l’interesse per essa per 
motivi fondamentalmente morali e religiosi.17 

Questo nuovo progetto traduttivo della Salvà non è solo più ampio, ma 
include un’immagine di Pascoli più compiuta, che comprende anche una 
breve introduzione sull’autore, tratta dalla notizia bio-bliografica in Tercer 
curso de italiano. Letture scelte di geografia, storia e letteratura dell’Italia, pubbli-
cato dall’Editoral Moll di Maiorca nel 1940.18 Tutto ciò rende evidenti le 

15 Cfr. nota 8.
16 “Credo che mi piacciano più di quelle [poesie] di Myricae”, Lettera del 6 giugno 

1941 (la traduzione è nostra).
17 Sull’autocensura della Salvà a proposito delle sue traduzioni di Pascoli, cfr. anche 

i miei saggi (Auto)censura e altre vicende nell’azzardosa ricezione di G. Pascoli in terre iberiche, 
«Rivista di Letteratura italiana»; e Giovanni Pascoli hoy: la revisión de un clásico italiano a 
través de la traducción, XIV Congreso de la SEI (entrambi in corso di stampa).

18 Cfr. l’introduzione (“Prefaci”) del volume Poesies, p. 15.
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umilissime fonti della traduttrice e la sua conoscenza poco approfondita 
dell’autore italiano. 

Questo volume di traduzioni della Salvà sembra già pronto per la 
stampa nel 1941 con l’accordo con la casa editrice di Maiorca, Editorial 
Moll. Ciò nonostante, il progetto fallisce di nuovo, e questa volta sarà il 
colpo di grazia. Che succede? Siamo già nel dopoguerra, in un contesto 
di forte censura e di enormi restrizioni per l’edizione in catalano. E, in 
effetti, il 4 luglio 1941 arrivò il divieto di pubblicare il volume pascoliano 
proprio perché era una raccolta di traduzioni in catalano. E anche se è 
vero che ci furono altri tentativi, come quello dell’intervento del Console 
Generale d’Italia a Palma di Maiorca, Ferruccio Ramondino, avvenuto 
in settembre del 1941, o quello della casa editrice Alpha nel 1945, tutti 
fallirono. Solo nel 1948 si riuscì a pubblicare un’edizione speciale delle 
traduzioni di Pascoli per bibliofili, e nel 1950 se ne ristampò un’edizione a 
tiratura molto limitata, in un modo che era assolutamente abituale durante 
la censura del regime franchista in Spagna, particolarmente contrario alla 
traduzione, e alla traduzione in catalano in modo particolare.19 

Proprio agli inizi degli anni Cinquanta, coincidendo con i quarant’an-
ni della morte dell’autore, Miquel Ferrà propone di nuovo alla Salvà di 
riprendere le sue traduzioni pascoliane inserendole nel progetto delle sue 
opere complete (più tardi conosciute come Obres Completes de 1948-1955). 
Purtroppo, Pascoli restò fuori del progetto editoriale, ancora una volta, a 
vantaggio di Mireio di Mistral. 

L’edizione del 2002 si propone, quindi, come una rilettura contem-
poranea di un classico italiano in pratica sconosciuto fra noi. Raccoglie il 
manoscritto delle traduzioni della Salvà nella versione del 9 maggio 1941, 
allestito per l’Editorial Moll di Maiorca. Sono traduzioni tratte dalla quinta 
edizione di Myricae, del 1900 (pubblicata a Liorna dal Tipografo Raffaello 
Giusti); dalla versione dei Canti di Castelvecchio pubblicata nel 1910,20 e da 
una versione indeterminata di Odi e Inni (sia la prima edizione del 1906, 
sia probabilmente l’edizione seconda e definitiva del 1907). Comprende le 

19 mª J. GalloFré i virGili, L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951), Bar-
cellona, PAM, 1991.

20 Corrisponde alla quinta edizione dei Canti... (nella quale appare in appendice il 
Diario autunnale, che però la Salvà non traduce), e non l’“ultima”, come sostiene, in un 
errore grossolano, l’editore del volumetto Poesies, Miquel Edo (Cfr. Criteris de la nostra 
edició), poiché ci fu una VI edizione nel 1912, curata dall’autore e uscita postuma, e an-
cora una VII edizione nel 1914 curata dalla sorella Maria, con l’aggiunta di Il compagno 
dei taglialegna e La capinera, come ben sappiamo.
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traduzioni già pubblicate sui periodici,21 insieme con altre più recenti, solo 
molto parzialmente conosciute prima.22 L’immagine che offre dell’opera 
di Pascoli è limitata a una scelta antologica delle prime raccolte poetiche 
dell’autore, che esclude i Primi e Nuovi poemetti, e gli Inni, così come i 
Poemi conviviali, i Poemi del Risorgimento, l’Inno a Roma e l’Inno a Torino, le 
Poesie varie, e tutta l’opera in latino.

Come tutte le antologie, risponde a una scelta personale e, come tale, 
soggettiva e discutibile. D’altra parte, l’ordine in cui si presentano le tra-
duzioni è alterato nei confronti dell’originale (soprattutto a proposito di 
Myricae, e in minore misura delle Odi), rispettando il criterio adottato dalla 
Salvà agli inizi degli anni Quaranta. Il curatore informa che le traduzioni 
di Myricae e Odi e Inni sono state realizzate, nella loro grande maggio-
ranza, nella tappa compresa fra il 1911 e il 1923, tranne alcune aggiunte 
posteriori, quali: El ca (Il cane), Orfe (Orfano), Els dos abellots (I due fuchi), 
componimenti tutti di Myricae. E, ovviamente, le traduzioni “postume”: 
El petit somni (Il sonnellino), El rossinyol i els seus rivals (L’usignolo e i suoi 
rivali), La serventa de camp (La servetta di monte), e Darrer somni (Ultimo 
sogno), e tutte le traduzioni tratte dai Canti..., che, come abbiamo detto 
sopra, corrispondono agli inizi degli anni Quaranta. Il volume del 2002 
raccoglie anche queste traduzioni “postume”,23 e persino le traduzioni 
censurate dalla stessa traduttrice in 1942 perché le riteneva poco affini con 
il suo senso della morte:24 Darrer somni (Ultimo sogno), di Myricae, e Calfred 
(Il brivido), La teixidora (La tessitrice) e El poeta solitari (Il poeta solitario) dei 
Canti... Raccoglie, allo stesso tempo, una traduzione della quale ci sono 
più versioni, in appendice: El rosegó (Il rosicchiolo), ma curiosamente non 
altre, quali Amb els àngels (Con gli angioli), che era stata pubblicata più volte 
e presenta delle varianti. 

Sempre in appendice, l’edizione del 2002 include tre componimenti 

21 Le traduzioni già pubblicate sui periodici erano: El rosegó, Mort, Oh regineta!, Diàleg, 
Mitja nit, Un gat negre, Remor, Vagit, Germana, Cançó d’abril, Auba, Benedció, Amb els àngels, 
Nit, Somni, El niu, Llunyana, Cançó de noces, Els lliris, L’eurella, La darrera fruita, El sepulcre, 
e L’alosa (Cfr. Prefazione all’edizione di Poesies, cit. p. 13).

22 Molto parzialmente alcune di queste traduzioni erano già state pubblicate in B. 
Font, S. cardell, Maria Antònia Salvà de la Llapassa i Ripoll (1869-1958), in B. Font, 
Història de Llucmajor, vol. VIII, tomo 11, Llucmajor, Ajuntament de Llucmajor, 1999, pp. 
419-425; e nell’antologia De Leopardi a Ungaretti: Un segle de poesia italiana en versions 
catalanes de poetes-traductors, Barcellona, Proa, 2001, pp. 171-197. 

23 D’accordo con la lettera della Salvà a Ferrà del 26 maggio 1941.
24 Da quanto si può leggere nel suo epistolario e nelle note del manoscritto stesso.
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tradotti e mai raccolti nel progetto editoriale del 1941 allestito dalla Salvà: 
El rosegó (Il rosicchiolo) e Al pas del tren (Il campanelo),25 di Myricae, e La 
picassa (La picozza), d’Odi e Inni. Purtroppo l’edizione del 2002 è poco 
accurata per quanto riguarda la punteggiatura e soprattutto non presenta 
le varianti di traduzione, né offre nessuno degli elementi paratestuali del 
manoscritto iniziale della Salvà, neanche in nota, nonostante siano degli 
aspetti fondamentali per lo studioso della traduzione. 

In definitiva, in quest’edizione del 2002 troviamo sessantotto traduzioni 
delle poesie di Pascoli, che si presentano divise in tre sezioni e un’ap-
pendice: 1) 41 componimenti tratti da Myricae (che l’edizione del 2002 
pubblica con il sottotitolo in latino Arbusta iuuant humiliesque myricae);26 2) 
23 poemi dei Canti...; 3) 5 degli Odi e Inni, e 4) 4 componimenti raccolti 
in appendice.

L’antologia della Salvà comincia significativamente con Contrast (Con-
trasto), della serie Le gioie del poeta (componimento V), seguito da La parra 
i la col (La vite e il cavolo), che è il componimento VI della stessa serie. 
Passa in seguito a El passat (Il passato), della serie Pensieri – che è anteriore 
nell’ordine della raccolta originale (componimento VIII) –, e subito dopo 
presenta Convit (Convivio), che corrisponde al componimento VII della 
stessa serie, alterando, ancora una volta, l’ordine proposto da Pascoli. Da 
qui si passa a una serie anteriore di Myricae, intitolata Dall’alba al tramonto, 
e di preciso al poema El rosegó (Il rosicchiolo, componimento V). L’antologia 
segue con Mort (Morto) e Orfe (Orfano), componimenti III e IV della serie 
Creature, saltando i Ricordi. Prosegue con El caçador (Il cacciatore) e El llaurer 
(Il lauro), componimenti II e III rispettivamente della serie Le pene del poeta, 
e in seguito presenta Els dos abellots (I due fuchi), che è anteriore (primo 
componimento della stessa serie), saltando La civetta. Dopo le tre tradu-
zioni tratte da Le pene del poeta, la Salvà passa alla seguente serie, intitolata 
L’ultima passeggiata, la quale è rappresentata da otto traduzioni: Gallines 
(Galline), Del torrent (Lavandare), Festa llunyana (Festa lontana), La via fèrria 
(La via ferrata), Del matí ençà (Già dalla mattina), Carreter (Carrettiere), Oh 
regineta! (O reginella), e El ca (Il cane) – esse corrispondono ai componimenti 
III, IV, VII, VI, X, XI, XIV, e XIII, presentate in quest’ordine, con alcuni 
cambiamenti, come si può osservare, nei confronti del testo originale –. 

25 A quanto pare, la traduttrice dubitava fra due titoli diversi: De conversa o Al pas del tren.
26 L’epigrafe in latino, tratto, come sappiamo, dalla IV Bucolica di Virgilio (più esat-

tamente “Non omnes arbusta iuvant humilesque Myricae”, cioè “Non a tutti piaccio-
no gli arbusti e le umili tamerici”), era presente, però all’inizio dei Canti..., i quali, in 
quest’antologia, si presentano invece senza l’epigrafe.
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L’antologia prosegue con Diàleg (Dialogo), e passa poi alla serie Finestra 
illuminata, saltando Nozze, che non verrà tradotto, e Le gioie del poeta, che 
era già stato parzialmente tradotto in precedenza. Dalla serie Finestra illu-
minata, la Salvà presenta quattro poesie, rispettando questa volta l’ordine 
originale (componimenti I, II, IV, IX): Mitja nit (Mezzanotte), Un gat negre 
(Un gatto nero), Remor (Un rumore) e Vagit (Vagito). Contrariamente, la serie 
Solitudine (I-III) e Campane e sera sono assenti, come lo sarà in seguito Ida e 
Maria, poiché l’antologia passa subito dopo a presentare Germana (Sorella), 
componimento II di Elegie, per continuare con cinque componimenti della 
serie In campagna raccolti nel loro ordine originale (IV, VI, VII, XI, XV e 
XVIII): El diumenge de Ram (La domenica dell’ulivo), Cançó d’abril (Canzone 
d’aprile), Auba (Alba), El mussol (L’assiuolo), Horabaixa d’octubre (Sera d’ot-
tobre) e Novembre (Novembre). Manca qualunque riferimento sia alla serie 
Primavera, sia a Germoglio. La serie Dolcezze, invece, è rappresentata con 
tre poesie – raccoglie i componimenti I e II, per poi passare subito dopo 
all’VIII e ultimo –: Benedicció (Benedizione), Amb els àngels (Con gli angioli), 
e Nit (Notte). La Salvà prosegue con la serie Tristezze, presentando ben 
altri cinque componimenti (III, VI, IX, X, e XI): Somni (Sogno), El niu (Il 
nido), El llamp (Il lampo), El tro (Il tuono) e Llunyana (Lontana). In seguito, 
l’antologia prosegue con la serie Alberi e fiori, ignorando la serie Il bacio 
del morto, La notte dei morti, Placido, Tramonti e Il cuore del cipresso. Di Alberi 
e fiori l’antologia presenta solo i componimenti XI e XII: Cançó de noces 
(Canzone di nozze) e Els lliris (I gigli). E conclude con Darrer somni (Ultimo 
sogno), della serie omonima, ignorando Colloquio e In cammino. 

Come si può avvertire, la scelta che fa la Salvà di Myricae non solo 
riduce notevolmente la raccolta poetica pascoliana, ma si prolunga nel 
tempo, come abbiamo visto, dalle prime traduzioni realizzate nel secondo 
decennio del Novecento fino alla stesura finale compiuta nel dopoguerra. 
Essa si concentra soprattutto su alcune serie, come L’ultima passeggiata, 
Finestra illuminata, In campagna, e a una certa distanza, Tristezze, che sono 
più congeniali con la produzione letteraria della Salvà e con la sua stessa 
nozione di poesia.

Per quanto riguarda i Canti..., l’antologia raccoglie ventitré poemi, come 
abbiamo detto sopra, si tratta dei componimenti V, VI, VIII, IX, XI, XII, XVI, 
XXIV, XXVI, XXVIII, XXIX, XXX, XXXII, XXXIII, XXXVI, XXXVII, 
XXXVIII, XXXIX, XLI, XLIII, XLVIII, LV e LXIII, che corrispondono 
a: The hammerless gun, Boira (Nebbia), El calfred (Il brivido), Hora de nit (L’or di 
notte), Les caramelles (Le ciaramelle), Per sempre (Per sempre!), El sol i la llanterna 
(Il sole e la lucerna), Valentí (Valentino), El minyó captaire (Fanciullo mendico), 
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El petit somni (Il sonnellino), La bicicleta (La bicicletta), El retorn de les vaques 
(Il ritorno delle bestie), El rossinyol i els seus rivals (L’usignolo e i suoi rivali), El 
pinsà orbat (Il fringuello cieco), El gessamí nocturn (Il gelsomino notturno), El 
poeta solitari (Il poeta solitario), La rosada (La guazza), El primer cant (Primo 
canto), L’hora de Barga (L’ora di Barga), Entrada de fosca (L’imbrunire), Maria 
(Maria), La serventa de camp (La servetta di monte) e La teixidora (La tessitrice). 
In quest’occasione, la Salvà rispetta l’ordine dell’originale e, come si può 
osservare, presenta un numero abbastanza rappresentativo di traduzioni di 
questa raccolta poetica pascoliana, la quale va ricordato che conobbe molto 
tardi, poco prima di compiere la stesura finale dell’antologia. 

Quanto ad Odi e Inni (che l’antologia del 2002 non presenta con il 
sottotitolo in latino “Canamus” dell’originale), la Salvà si occupò solo delle 
prime, ignorando i secondi, e anche questo in modo abbastanza inadeguato, 
poiché nel manoscritto del 1941 raccolse solo cinque dei trentaquattro com-
ponimenti, alterando, ancora una volta, l’ordine originale. Si tratta delle odi 
XXVI, IV, VI, V e II): L’eurella (L’ederella), La darrera fruita (L’ultimo frutto), El 
vell (Il vecchio), El sepulcre (Il sepolcro) e L’alosa (La lodola). L’edizione del 2002 
ne raccoglierà anche un’altra (ode I): La picassa (La piccozza) in appendice, 
insieme a Al pas del tren (Il campanello”), che corrisponde al componimento 
XII della serie L’ultima passeggiata di Myricae, e un’altra versione di El rosegó 
(Il rosicchiolo). Chiude l’appendice, e quest’edizione dell’antologia pascoliana 
della Salvà, la sua traduzione di Lament (Rimpianto), poema con il quale 
Maria, la sorella del poeta, chiuse la sua edizione dei Canti... (VII) apparsa 
postuma, nel 1914. L’inserimento di questa traduzione in quest’antologia 
crea confusione nel lettore, poiché non è sufficientemente indicato che 
l’autore dell’originale non è Pascoli, ma la sorella Maria.

Il Pascoli che interessò alla Salvà e che la studiosa offre nella stesura finale 
della sua antologia corrisponde, come si avverte, al Pascoli dei primi anni. 
È il Pascoli intimo, umile e “minore” di Myricae, dei Canti di Castelvecchio 
e degli Odi e Inni. Va osservato che si tratta, però, non della prima edizione 
di Myricae, del 1891, ma di quell’altra notevolmente accresciuta, la quale 
ha guadagnato già un’architettura propria come raccolta poetica, e dove 
si intravede il peso dei generi (il sonetto, il madrigale...), la trasformazione 
dei temi, l’articolazione di un vero romanzo allegorico che giunge al suo 
carattere definitivo con la V edizione, significativamente apparsa nel 1900, 
con il nuovo secolo. 

Ciò nonostante, i costanti cambiamenti dell’ordine originale che la Salvà 
opera nella preparazione della sua antologia fanno sì che la presentazione 
di questa raccolta, lungamente elaborata dal Pascoli per ben nove anni, si 
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veda notevolmente alterata. Il risultato non rispetta il progetto poetico 
pascoliano e, contrariamente a quanto è stato detto dal curatore nella 
presentazione di questa’antologia di traduzioni,27 questi cambiamenti e 
inversioni nell’ordine originale sono carichi d’intenzione e rilevanti per 
definire un’operazione traduttiva che punta chiaramente, d’una parte, a 
mostrare un Pascoli meno articolato, più impressionistico, dall’altra, a tra-
sferire e ricreare in catalano non tanto il “contenuto” quanto gli aspetti più 
formali (metro, rima, ritmo...) della poesia pascoliana. Qualunque antologia, 
e in maggior misura le antologie di opere poetiche in traduzione, suppone 
una lettura personale del curatore: conferisce significato all’originale, sia 
nella scelta che questi opera sul corpus, inserendo alcuni componimenti 
e scartandone altri, sia nell’ordinamento con il quale presenta l’opera in 
versi dell’autore. E queste alterazioni nei confronti dell’ordine originale 
sono ancora più rilevanti quando costatiamo che la Salvà ha proceduto 
ben diversamente nei confronti dei Canti... 

Com’è stato detto, l’interesse della Salvà passò da Myricae a Odi e Inni (i quali 
conobbe probabilmente nella seconda e definitiva edizione di 1907), prima 
di approdare ai Canti... Di quella raccolta, dedicata originariamente “Alla 
Giovine Italia”, la Salvà si occupò solo di alcune odi, sulla scia dell’interesse 
per l’ode come forma poetica che era comune negli scrittori della Scuola 
Maiorchina nei primi decenni del Novecento (seguendo l’esempio di Costa 
i Llobera). Questa scelta ci conferma, ancora una volta, l’interesse prioritario 
della traduttrice per gli aspetti formali della traduzione delle poesie pascoliane: 
le giustapposizioni metriche, la creazione di ritmi nuovi, il rincontro con una 
lettura moderna della tradizione lirica classica, rivolta a una tematica umile 
e schiettamente myricea, molto affine alla sua stessa produzione letteraria. 

E in effetti, non è “la Giovine Italia”, né la coralità degli Inni quello 
che la Salvà presenterà nelle sue traduzioni, ma un esempio di ricreazione 
dell’ode in chiave moderna, contemporanea e polemicamente contraria a 
quella carducciana (tanto in voga nella Catalogna dopo il 1906), che offre 
in più il vantaggio di non presentare nessun problema sul piano ideologico 
nel contesto catalano degli inizi del Novecento. 

Per quanto riguarda i Canti..., anche se la prima edizione risale al 1903 
(ed è, quindi, contemporanea dell’Alcyone di D’Annunzio), il curatore 
dell’edizione del 2002 insiste sul fatto che la Salvà adoperò la V edizione 
della raccolta, pubblicata nel 1910.28 Ciò nonostante, sappiamo che lei 

27 Cfr. “Prefaci”, in G. Pascoli, Poesies, cit. p. 31.
28 Quest’è l’opinione di M. Edo, che non condivido, poiché è molto improbabile 
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ne conosceva la VII edizione, del 1914, apparsa postuma dopo la morte 
dell’autore nel 1912, e pubblicata a cura della sorella Maria. E lo sappiamo 
perché ne tradusse il poema Rimpianto, opera di Maria, il quale si trova in 
quell’edizione in appendice, il che conferma che la scrittrice maiorchina 
conosceva quest’edizione e non un’altra. 

A proposito dei Canti..., la traduttrice rispetta la raccolta pascoliana, che 
presenta un ordine latente, come lo stesso Pascoli scrisse a Caselli il 7 agosto 
1902, e cioè: «emozioni, sensazioni, affetti dell’inverno, poi di primavera, 
poi d’estate, poi d’autunno, poi ancora un po’ d’inverno mistico, poi un 
po’ di primavera triste e finis».29 La Salvà rispetterà quest’ordine interno, 
come dicevamo, contrariamente a quanto fece a proposito di Myricae, in 
modo particolare, anche se è vero che la sua scelta è così ridotta da non 
permettere, tante volte, di avvertire il significato implicito dell’ordina-
mento dell’originale, e meno ancora il significato che presenta la raccolta 
pascoliana all’interno della tradizione lirica italiana.

In qualsiasi caso, sia la scelta antologica, sia la traslazione a un’altra 
lingua suppongono sempre una lettura che offre, tramite la traduzione, 
una certa immagine di un autore e di un’opera, le quali vanno analizzate 
allo scopo di definire la sua ricezione. L’operazione traduttiva non è mai 
neutra, neanche nei casi più pretesamente rispettosi con il testo originale. 
Di quale natura è l’operazione traduttiva intrapresa qui? Quali sono le 
scelte che adopera il/la traduttore/traduttrice? In fin dei conti, cosa si 
guadagna e cosa si perde in quest’operazione? Sono le domande che ci 
poniamo a proposito di queste traduzioni di Pascoli. 

Allo scopo di avvicinarci alla risposta, ci aiuteremo in seguito al con-
fronto fra due versioni catalane di Pascoli, che ci mostreranno non solo 
due letture diverse di Pascoli, ma anche due approcci alla nozione stessa 
della traduzione poetica.

III. Due operazioni traduttive a confronto: M. A. Salvà e J. M. López-Picó 

Una delle prime traduzioni di Pascoli che la Salvà realizzò e pubbli-
cò fu Amb els àngels (Con gli angioli), secondo componimento della serie 
Dolcezze della raccolta Myricae, già inclusa nella sua terza edizione, del 

che la Salvà conoscesse due edizioni diverse dei Canti, quella del 1910 e quella del 1914, 
per cui, siamo dell’opinione che solo usò quella del 1914, la quale conobbe molto tardi, 
come abbiamo visto sopra.

29 Citato da Arnado Colosanti in G. Pascoli, Tutte le poesie, a cura di A. Colosanti, 
Roma, Newton & Compton editori, 2001, p. 272. 
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1894. Questa traduzione ebbe una notevole fortuna, poiché fu più volte 
ripresa (con varianti), e pubblicata, per prima, insieme con altre poesie, 
nella serie Lírics Italians. Giovanni Pascoli su «La Revista» il 16 novembre 
1919 (pp. 326-328); e in seguito anche sull’«Almanac de La Revista» del 
1919 (p. 134). E, ovviamente, nell’edizione antologica del 2002 di cui ci 
siamo occupati sopra. 

Di questo componimento esiste, però, anche una versione catalana 
di Josep Maria López-Picó, che fu pubblicata su «La Revista» nel 1928 
sotto il titolo Música celestial, de Pascoli.30 Di queste due versioni catalane 
del componimento pascoliano Con gli angioli vogliamo occuparci in 
seguito.31 Il paragone fra le due operazioni traduttive, abbastanza vicine 
nel tempo (una pubblicata nel 1914 e l’altra nel 1928), ci illuminerà sulle 
riflessioni intorno alla traduzione poetica che ci ponevamo all’inizio di 
questo saggio.

La prima cosa che va notata è che tutt’e due i traduttori offrono una 
traduzione in verso dell’originale, che consiste in un’ottava siciliana di 
endecasillabi secondo lo schema AB AB AB AB. Le caratteristiche di 

30 Mª. J. lóPez-Picó, Música celestial, de Pascoli, in Exerciscis de geografia lírica. Com els 
epigramas de l’Antologia, «La Revista», XIV, gennaio-giugno 1928, p. 53. Raccolto anche 
in Temes. Exercici de geografia lírica, Barcellona, Imprenta Altés, 1928, p. 70.

31 La versione di M. A. salvà (pubblicata nell’edizione del 2002) è la seguente: 

Amb els àngels
Eren en flor lilàs i olivelles;
ella cosia son vestit d’esposa;

encara no s’obrien les estrelles,
ni fulla de mimosa s’era closa;

i ella va riure, oh negres oronelles,
de sobte; mes amb qui? de quina cosa?
Va riure... amb els àngels, amb aquelles

boirines d’or i de color de rosa.

Ecco la versione di J.M. López-Picó:

Música celestial, de Pascoli
Quan els lilàs havien tret florida
ella cosia el seu vestit d’esposa.

Els rams d’estrelles eren flors de vida
damunt de la mimosa encara closa.
Del vol de l’oreneta a l’embranzida
ella rigué. Amb qui? de quina cosa?
Reia amb els àngels, reia embadalida
amb el no-res dels núvols or i rosa.
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metro e rima del poema pascoliano si conservano in entrambi i casi. Ciò 
nonostante, i testi risultanti differiscono molto, anche se il poema è abba-
stanza breve. Per primo, López-Picó si presenta non come “traduttore”, 
ma come “interprete” di Pascoli (come lui stesso sostiene), quando offre 
questa traduzione all’interno di una serie di versioni poetiche di più au-
tori e anche più lingue (diverse dall’italiano), dal titolo, tanto indicativo: 
Exercicis de geografia lírica, Com els epigrames de l’Antologia: esercizi poetici, 
quindi, tratti da tradizioni liriche diverse, a seconda del gusto e degli 
interessi del traduttore. Il quale, nel presentarsi come “interprete”, punta 
su un’operazione traduttiva più libera e creativa: una riscrittura poetica, 
che gli permette di vendicare contemporaneamente una condizione non 
tanto secondaria, più autorale, nei confronti dell’originale. E in effetti, lo 
stesso titolo (Música celestial, de Pascoli, cioè Musica celestiale, di Pascoli) che 
López-Picó dà al componimento pascoliano da lui “interpretato” rende 
evidente la libertà con la quale il poema (del quale non si dà in nota né il 
titolo originale, né un minimo riferimento alla raccolta da dove proviene) 
verrà trattato in seguito. 

Contrariamente, la versione della Salvà, presentata sotto il titolo, in 
traduzione letterale, Amb els àngels, è notevolmente molto più fedele al 
poema di Myricae. La sua traduzione presenta, infatti, pochi cambiamenti 
nei confronti dell’originale, com’è solito nella Salvà.32 Ci troviamo, è vero, 
le sue ricorrenti esitazioni in materia di punteggiatura: per esempio, nelle 
sue abituali trasformazioni dei due punti italiani in punto e virgola (v. 2, 
v. 4 o v. 6), o del punto e virgola in virgola (v. 7); e persino l’eliminazione 
del punto e virgola o della virgola in favore della costruzione copulativa 
(v. 5 e v. 8). Sono caratteristiche abituali della Salvà che si ripetono spesso 
nelle sue versioni pascoliane, a volte comportando cambiamenti importanti 
all’interno del poema, ma non in questo caso. L’unica alterazione rilevante 
dell’ordine delle parole in questa sua traduzione avviene fra i versi 5-6, 
quando trasferisce l’aggettivo “negres” (“nere”) al verso anteriore, collo-
candolo in posizione di epiteto, alterando il ritmo del verso ed eliminando 
l’enjambement originale. Oltre a questo, ci sono altri piccoli cambiamenti: la 
soppressione di “l’aria” e di “bocci” (v. 3); del “così”, fra virgole, del v. 7, il 
quale viene sostituito dai punti sospensivi; l’inserimento di “color” al v. 8, 
che rende più esplicito il verso in modo innecessario; e la trasformazione 

32 Si veda anche il mio saggio dove vengono analizzate in concreto queste traduzioni 
pascoliane, in: A. camPs, Giovanni Pascoli hoy: la revisión de un clásico italiano a través de la 
traducción. XIV Congreso de la SEI (Murcia), in corso di stampa.
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libera delle “nuvole” in “boirines” nello stesso verso. Molto probabilmente 
l’aggiunta di “color de rosa”, che abbiamo commentato prima, ubbidisce 
al desiderio di rispettare la disposizione dei due membri dell’ultimo verso 
(non attraverso la virgola, ma con la copulativa, com’è abituale in lei). A 
nostro avviso, la soppressione più espressiva avviene fra i versi 3-4, quando 
elimina l’anafora (“né”). Ma, per il resto, possiamo dire che si tratta di una 
versione abbastanza felice, che si attiene fortemente al poema originale, 
pur rispettando il metro e la rima. E non a caso, fu una delle traduzioni 
della Salvà più pubblicate prima del manoscritto dell’antologia che la 
Salvà preparò nel 1941.

La situazione è completamente diversa nella versione di López-Picó 
dello stesso poema di Myricae, l’unico che lo scrittore tradusse di Pascoli 
per la serie che abbiamo accennato sopra. Oltre al titolo, che trasforma 
completamente il significato del poema originale e non ha nessun rap-
porto con il contenuto del poema, l’“interprete” introduce cambiamenti 
di tutti i tipi nella sua versione: per esempio, altera la punteggiatura, sulla 
scia della Salvà; reinterpreta i versi 1 e 3; sopprime “ulivelle” del v. 1, l’a-
nafora dei versi 3-4, il “così” fra virgole del v. 7, la ripetizione del verbo 
“rise” – che López-Picó trasferisce dal v. 5 al v.7, perdendo forza espressiva 
e trasformandolo in un imperfetto –, e l’enjambement esistente fra i versi 
7-8. Ma, soprattutto, interpreta molto liberamente l’originale nei versi 1, 3, 
4 e 8, fino al punto di esprimere proprio il contrario del componimento 
pascoliano (per esempio: in Pascoli, nel v. 4, non “s’era chiusa foglia di 
mimosa”, mentre che nella traduzione “la mimosa [era] encara closa”, 
cioè “era ancora chiusa”). Le alterazioni nella versione di López-Picò 
sono costanti, tranne che per quanto riguarda le caratteristiche di metro 
e rima del poema pascoliano, che si traducono fedelmente, confermando 
la condizione di esercizio poetico di questa traduzione, già manifestata 
dallo stesso López-Picó dal titolo. 

Nelle due versioni si avverte che l’operazione intrapresa punta so-
prattutto agli aspetti formali della poesia di Pascoli, in modo particolare, 
la rima e il metro. Ciò nonostante, mentre la traduzione della Salvà si 
attiene molto di più all’originale, quella di López-Picó si presenta come 
una versione molto libera dello stesso. Metro e rima sono, per la verità, il 
vero “contenuto” al quale questi si mostra assolutamente “fedele” nel suo 
“esercizio poetico”: quel tratto che il traduttore/interprete si sforza per 
preservare dell’originale. 

All’inizio di questo saggio ci interrogavamo sulla condizione del tra-
duttore: è colui che riscrive il testo di origine o è un intermediario; è un 
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artista o uno che si eclissa per dare voce ad un altro? Dal confronto fra 
le due versioni di Con gli angioli di Pascoli analizzate, sorge non solo la 
costatazione di due letture alquanto diverse, anche se contemporanee, di 
questo poema, ma sorgono, soprattutto, due approcci diversi all’originale 
da parte del traduttore e, in fin dei conti, due nozioni diverse di intendere 
la traduzione poetica.
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Pasquale tuscano

Felice mastroianni

moderno interPrete delle Favole antiche1

 

L’intera opera poetica di Felice Mastroianni respira originalmente 
l’atmosfera del mito dell’Ellade antica, della patria remota/del suo cuore 
(La favola di Eutichio: Tu Ellade, vv. 4-5), mito reso più suggestivo, e più 
moderno, dal profumo calamitante delle favole antiche del Leopardi, alle 
quali assegna, anche lui, il compito di renderci più sopportabile la soma 
della vita, richiamata nel Cantico del gallo silvestre, o il male di vivere di mon-
taliana memoria.

Come per il suo Leopardi,2 anche per lui vissero i fiori e l’erbe,/vissero i 
boschi un dì, e, riproponendo in chiave moderna le antiche immagini consa-
crate da una lunga e feconda tradizione umanistica, invoca, col Recanatese, 
la vaga natura a rendere la favilla antica al suo spirito (Alla primavera o delle 
favole antiche, vv. 40-41, 90-91). A tale condizione dell’animo rispondono 
perfettamente i titoli delle sue raccolte poetiche: L’arcata sul sereno (1963), 
Favoloso è il vento (1965), Lucciole sul granturco (1965), Il vento dopo mezzodì 
(1968), Il riso delle nàjadi (1971), Luna, santa luna (1974), e le sillogi in ne-
ogreco Quaderno di un’estate (1975), Primavera (1977) e, con maggior forza, 
La favola di Eutichio, uscita nel 1982, anno della sua morte, che si chiude 
epigraficamente, e certo non casualmente, coi versi di Epilogo:

Qui finisce
- come un gioco, come un’illusione – 
il mio canto ellenico,

1 Conferenza tenuta a Lamezia Terme, il 10 aprile 2011, presso il Teatro Umberto, 
organizzata dal Rotary Club lamentino e dall’Associazione Culturale ‘Felice Mastroianni’.

2 Si tenga presente il giovanile, interessante saggio, L’infinito leopardiano, edito nel 
1935, presso lo Stab. Tip. V. Gigliotti di Nicastro.
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il canto di ‘Eutichio’
(‘Eutichio’ mi chiamano
i fratelli poeti greci).

E verrà il vento
a cancellare la mia voce
e la favola di ‘Eutichio’.

Eutichio è nome certamente caro al poeta. Evoca, com’è noto, 
stupendamente, il tema maliardo degli spiriti che, dalla Mastellaria di Plauto 
approdano nella pensosa farsa teatrale Eutichio e Sinforosa di Giovanni Gi-
raud, nato a Roma nel 1776, da genitori francesi, morto a Napoli nel 1834, 
nella quale due poveri sposi sfidano gli spiriti pur di avere un ricovero.

In questa visione della vita, e dell’alternarsi delle vicende umane, Felice 
Mastroianni si ritrova, e fa suo, quanto Leopardi scriveva, da Recanati, il 
6 marzo 1820, a Pietro Giordani: «Vedendo un cielo puro e un bel raggio 
di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, 
mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto 
nel cuore».3

Tale humus, che riporta l’animo alla sua purezza ancestrale, rimane l’asse 
portante della parola poetica di Mastroianni. In tale direzione, segnano 
momenti centrali, che al lettore attento non possono sfuggire, alcuni 
componimenti delle singole raccolte: Mi cantano le fate del mio monte e La 
‘centenaria’ de L’arcata sul sereno; Fiera a S. Bernardo, Pègaso e Scalzi musici 
silvani di Favoloso è il vento; Ho misurato gli anni, Mio paese di Platani e Con-
sonanze di Lucciole nel granturco; Lavagna e Farfalle dell’Eden de Il vento dopo 
mezzodì; Parole alla luna e La lampada magica de Il riso delle Najadi; Parole ad 
Omero e Come un suono alto di vento di Luna, santa luna. 

 Certo, come egli ritiene opportuno precisare:
 

Forse i sogni e le fole
erano solo un dorato egoismo.
Ma non sapremmo sorriderne
senz’ombra d’amarezza.

(Favoloso è il vento: Pègaso, vv. 15-18).

Tuttavia, tali forti venature del caro immaginare non vanno intesi 
come perentorio rifiuto del presente pur doloroso e agro, come voce di 

3 G. leoPardi, Lettere, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 19634, p. 246.
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un patetico laudator temporis acti, ma – ed è qui la sua ‘modernità’ – come 
imprescindibili radici della nostra identità, da tenere presenti sempre, per 
rendere più accettabili, se non godibili, le ragioni del nostro essere nel mon-
do. E ripropone, in sostanza, elegantemente, ma significativamente, come 
accennavo, il motivo leopardiano degli ameni inganni e del caro immaginar.4

* * *
Fatta questa premessa – essenziale, a mio parere, per una lettura non 

rapsodica e svagata della sua opera poetica e letteraria – Mastroianni si 
cala decisamente nell’aria del suo e del nostro tempo. In tale direzione, 
dà certamente gli esiti più persuasivi e si colloca come una delle voci più 
autentiche della poesia europea del Novecento. 

In una splendida ‘prosa lirica’, dal titolo Poeti ‘nuovi’, compresa nelle 
Prose dell’antiquario, libretto di rara qualità evocativa e stilistica, esprime il 
suo pensiero su ciò che debba intendersi per ‘poesia’, suggerendo, forse 
inconsapevolmente, e senza prescindere, naturalmente, dall’atmosfera 
del pensoso evocatore delle ‘favole antiche’, la chiave di lettura della sua 
produzione poetica: 

La ‘novità’ della poesia, l’unica, è sempre la fortunata circostanza, 
ignota al poeta stesso nell’atto creativo, di dar voce cordiale e umana e 
sincera a certi sentimenti perenni, a certe esigenze spirituali, fuori d’ogni 
impostazione programmata e preventivata nei laboratori d’alchimìa 
editoriale e di calcolo commerciale. La ‘novità’, insomma, è dovuta 
al corrispondere d’una data poetica alle disinteressate ed eterne istanze 
del cuore, che nella poesia vera ha trovato sempre nei secoli l’approdo 
naturale.5

Cerchiamo, ora, di vedere quali sentimenti umani perenni, quali disinte-
ressate ed eterne istanze del cuore, lievitino la sua poesia, e, ciò che più conta, 
con quale voce cordiale sappia esprimerli, perché possano calarsi nella mente 
e nel cuore di noi suoi lettori. 

La mia prima lettura di alcuni suoi componimenti poetici risale al 

4 Basti ricordare i vv. 110-115 di Al conte Carlo Pepoli: «Ben mille volte/ fortunato 
colui che la caduca/virtù del caro immaginar non perde/ per volger d’anni; a cui serbare 
eterna/ la gioventù del cor diedero i fati». Ricorda anche i vv. 100-102 di Ad Angelo 
Mai e il v. 89 de Le ricordanze.

5 F. mastroianni, Poeti ‘nuovi’, in Prose dell’antiquario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2001, p. 67. 
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1974. Su suggerimento di due amici comuni, Alberto Frattini e Vittorio 
Vettori, m’aveva inviato, con una cordialissima lettera, un suo libretto di 
versi, Luna, santa luna. Era alla sua quinta, smilza raccolta. La prima, L’arcata 
sul sereno, era uscita nel 1963. Non aveva avuto un rilevante pubblico di 
lettori. Cosa quasi naturale per un poeta del Sud. Ma Mastroianni non 
accettava quell’indifferenza. Avevano espresso giudizi positivi poeti come 
Mario Luzi, nel 1968, in una stringata Prefazione alla raccolta Il vento dopo 
mezzodì, e Vittorio Sereni, nel 1970, con una altrettanto sintetica Lettera-
Prefazione a Il riso delle Najadi.

Luna, santa luna mi rivelava un poeta nuovo e originale. Ogni volta, 
però, che torno a leggere i suoi versi mi accorgo che è poeta che sor-
prende sempre, che ha sempre una cosa nuova da dire, un fascino speciale 
che ti prende e ti piega a ragionamenti profondi, appunto sui sentimenti 
perenni, sulle disinteressate ed eterne istanze del cuore, di cui parlava nella pa-
gina ricordata.

A mio avviso, questa speciale area della nostra Calabria ha dato alla poe-
sia del Novecento una triade eccezionale: Michele Pane, Felice Mastroianni 
e Franco Costabile. A costoro va aggiunto, non ultimo, Vittorio Butera. 

Dobbiamo impegnarci tutti – a partire dalla scuola – a farli conoscere 
sempre meglio e a un pubblico sempre più vasto.

* * *
In un tempo convulso e frastornato come il nostro, votato alla retorica 

e alla prevaricazione, al vaneggiamento linguistico, alla parola mistificata 
ed equivoca, Felice Mastroianni offre, anzitutto, l’esempio di una poesia 
colloquiale, distesa, partecipe. In cima ai suoi pensieri è il desiderio di 
farsi capire, di scendere nei meandri più riposti del cuore dell’uomo. La 
sua parola è essenziale e lucida, originalmente fecondata da quella grecità 
che è una delle ragioni prepotenti e imprescindibili delle nostre radici. 
Mastroianni si amareggiava che anche i poeti della nostra terra a lui coevi 
si lasciavano prendere la mano dalla ventata delle cosiddette avanguardie, 
o si adagiavano su una retorica linguistica provinciale e stucchevole. Intuì 
allora che la prima operazione da realizzare era quella del rinnovamento 
linguistico, ch’egli vedeva possibile soltanto nel filtro che può operare un 
serio recupero della lingua materna, dell’essenzialità e del rigore semantico 
della lingua della madre ellenica. Era consapevole che fosse possibile, per 
quanto non facile, il recupero di una lingua autentica e rigorosa, anche 
invadendo – e lo fece prestigiosamente – il campo del dialetto.

E sul dialetto, e sulla poesia in dialetto, espresse delle riflessioni notevoli, 
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che intitolò Noterella sul poetare in dialetto, che premise in un manipolo di 
diciotto componimenti lirici nel parlato del suo paese natio, “il paesello dei 
platani”, dal titolo significativo ’U cantu ’ngola (Il canto in gola), apparso nel 
2001.6 In perfetta sintonia con la linea tracciata da Graziadio Isaia Ascoli 
sul finire dell’Ottocento [il Proemio all’Archivio glottologico è del 1873], ri-
badita, nel Novecento, da Giacomo Devoto, Benvenuto Terracini, e da altri 
eccellenti linguisti, Felice Mastroianni, con esemplare semplicità, scrisse:

Il poeta dialettale deve immaginare che ci siano sempre, ad ascoltarlo 
mentre legge i propri versi, degli uditori paesani che lo intendano, 
sorridano o si commuovano, si esaltino per una gioia sana e schietta, 
come di famiglia, scoprendo che la loro parlata è capace del miracolo 
della poesia. E ciò è meraviglioso, riporta il concetto di poesia al suo 
primitivo e genuino senso rituale.

Il poetare in dialetto richiede inoltre serenità d’animo e disposi-
zione naturale al buon umore e, occorrendo, all’amenità. 

[…]
Nella parlata natìa si può soddisfare più liberamente la necessità, 

ormai non avvertita che da pochissimi, di dar vita e forma al sentimento 
poetico, perché appunto quella può fornire un linguaggio il meno 
letterario, il meno adatto alle presuntuosità sperimentali, e, al contrario, 
il più vivo, il più immediato, il più naturale.7

Ne sono esito eccellente, ad esempio, liriche dal taglio epigrafico come 
Semplicità e ’E fate ’e Riventinu: 

Quantu predicaturi àmu sintutu,
cchi tturre de babele!

’A santa verità
dicìmula: ’e stu mundu s’é pirdutu
’u caru anticu mele
de tie, simplicità.

 (’U cantu ’ngula: Simplicità).

Dduv’eravu?... Era ssulu ’na ciotìa?
Ma iu ve circu ancòre

6 F. mastroianni, ’U cantu ’ngola (Il canto in gola), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2001. La cit. è a p. 9.

7 F. mastroianni, Noterella sul poetare in dialetto in ’U cantu ’ngola, cit., pp. 11-12. 
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ann’angulicchiu de l’anima mia,
fate de Riventinu.

M’ammagàstivu ch’era nna criatùra
e mmo ve pùartu cumu nu distìnu
duce e amaru chi ’a vucca me ’nsapùra
de nnucénza pirdùta
e dde malincunìa.

(Ivi: ’E fate ’e Riventinu).

Facendo corpo con questa raccolta di versi in dialetto platanese, me-
ritano un cenno Le prose dell’antiquario, propedeutici, in qualche misura, 
per una puntuale interpretazione della sua poesia. Intanto, il poeta passa 
in rassegna, con brevi, incisivi giudizi critici, poeti e letterati che sente 
fraternamente consoni alla sua formazione e alla sua cognizione della 
Poesia: Manara Valgimigli, Pietro Pancrazi, Antonino Anile, Angelo Barile, 
Adriano Grande, Ettore Serra, Diego Valeri, e, naturalmente, Vittorio 
Sereni e Mario Luzi. In sintonia con le loro voci, esalta il dono salvifico 
della Poesia, sola capace di tramandare le memorie nei secoli avvenire. 
Scrive, in Bucolica:

Se fosse ancora possibile l’ingenuità del canto, se trovasse le vie del 
cuore l’umile poesia d’una piccola (grande, immensa come la tristezza) 
storia, come quella che voglio qui annotare, comporrei un ‘canto’ te-
nero e triste che vivrebbe a lungo nei meriggi delle mie verdi vallate 
e si spegnerebbe con l’ultimo raggio del sole, e di padre in figlio lo 
ripeterebbero a lungo come una cara favola d’un tempo perduto.8

 
E in Il paese degli uomini sempre vivi:

Ogni paese del mondo può essere un paese d’uomini sempre vivi, 
ma a due condizioni: che, come nel mio, su ogni culla che dondola e 
su ogni bara si ripieghi, in sorriso o in pianto, il volto di tutti, il cuore 
di tutti, e che ci sia un cuore di poeta che sappia ricreare una favola 
d’uomini sempre vivi.9

 Sono pagine che dichiarano una malinconia che il lettore non può 
dimenticare, che sfiora, a volte, un pessimismo senza scampo. Tuttavia, a 

8 F. mastroianni, Le prose dell’antiquario, cit., p. 90.
9 Ivi, p. 96.
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mio parere, va letta come richiamo ammonitore ad impegnarsi a ritrovare 
la via per poter uscire dal pelago nel quale ci ha cacciati un secolo tragico 
e impietoso come quello trascorso, il più disumano della storia dell’uma-
nità, malgrado tutti i progressi scientifici e tecnologici. Mastroianni era 
addolorato per la perdita insensata, non soltanto del dono dell’amicizia 
(“Oggi l’amicizia si fa sempre più roba da antiquariato”10), ma della nostra 
stessa identità, nell’illusione che la continuità col passato rappresenti il ri-
fiuto di un progresso avvenire, e che, pertanto, occorre cancellarlo. Danno 
irreparabile, del quale oggi rimpiangiamo le conseguenze. E il nostro non 
è vano e patetico rimpianto del tempo che fu, ma consapevolezza di non 
aver saputo cogliere del tempo trascorso almeno gli aspetti tonificanti 
della saggezza, del rispetto, del buon senso, di cui era lievitata quella no-
stra civiltà. Ne è sintomatica, e ammonitrice, la breve pagina Malinconia 
di tramonti, a commento di una lettera ricevuta da parte del parroco della 
mia Bova, ringraziandolo per l’omaggio fattogli della raccolta poetica in 
neogreco Primavera (1975):11 

 
Stasera ho avuto una lettera del parroco di Bova. Gli avevo 

mandato una copia d’un mio libricino in versi neo-greci, e lo avevo 
pregato di fornirmi indirizzi di persone di quei paesetti vicini e del 
suo paese, nei quali, com’è noto, si parla ancora il greco degli antichi 
padri della Magna Grecia. Così avrei fatto dono del mio libretto 
a tanti, di quei cari paesetti ove la miseria e lo stato d’abbandono 
offrono uno spettacolo davvero triste, reso più grave dalle avversità 
della natura.

Mi ha scritto testualmente così: – La ringrazio dell’omaggio 
inviatomi. È vero che i vecchietti di Bova parlano greco, ma i gio-
vani non vogliono saperne e quindi la lingua ormai è destinata al 
tramonto.12

E, con la sorniona, ma corrosiva, amarezza che gli era propria, chiosa: 
“Un senso d’antica elegia greca”.13

10 Ivi, p. 104.
11 Si tratta, quasi certamente, di questa raccolta, che comprende il componimento Ai 

miei fratelli ellenofoni di Calabria: ora, in Trilogia neoellenica. Poesie di Felice Mastroianni, 
scritte in greco moderno e tradotte in italiano dallo stesso autore, Atene, Ed. Delphica 
Tetradia, 1983, pp. 192-195. La Trilogia comprende le raccolte Quaderno d’un’estate (1975), 
Primavera (1977), La favola di Eutichio (1982).

12 Ivi, p. 100.
13 Ibidem.
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* * * 
Entro tale cognizione della vita e della storia, Mastroianni esprime, con 

‘parole senza grido’ (Luna santa luna, Dedica, v. 5), fuori di ogni mistifica-
zione, in una serrata dialettica, una ferma persuasione ‘religiosa’ della vita 
e degli eventi, nell’esaltazione di Dio nella natura e nell’uomo, nell’ac-
cettazione del dolore come ineludibile prova dell’autentica umanità della 
persona, che solo la poesia sa temperare col suo afflato consolatore. In ciò 
si richiamava al Petrarca (Cantando il duol si disarcerba14) e al suo Leopardi 
(Voi, di ch’il nostro mal si disacerba, / sempre vivete, o care arti divine15). 

Poeta concretissimo, per sua scelta etica non conosce gl’inutili lamen-
ti o le fughe dalla realtà. Per questo si rifiuta di apparire un sognatore, 
anche se qualche momento del suo canto – e con grande suggestione! 
– ci dà questa impressione. Guarda al presente sempre, tenendo l’occhio 
attentamente rivolto al passato e proiettato nel futuro. Per lui la Magna 
Grecia non è pura memoria, né soltanto mito. È una realtà nostra, struttura 
umana e spirituale, d’indole, di temperamento, che è possibile mantenere, 
come che sia, ancora viva nella continuità col presente. È richiamo alle 
radici della nostra stessa identità, di quella grecità nella quale ancora oggi 
ci ritroviamo e ci riconosciamo se sappiamo viverla profondamente, con 
legittimo orgoglio sì, ma senza ostentarla come belletto, come vanità. 
Canta Mastroianni:

Sono radice anch’io di questa terra
e mi punge profonda
eredità d’esilio
da una patria lontana.

(Quest’ombra sul terreno: Anfora di Magna Grecia, vv. 5-8).

Ad essa si devono gl’impeti passionali, la proverbiale ospitalità, le idee 
grandi e universali, le suggestioni magiche e orfiche, i sogni biblici e le visioni 
apocalittiche che, ad esempio, furono di Gioacchino da Fiore, di Francesco 
di Paola, e di Tommaso Campanella, e che, in parte, sono in ciascuno di noi, 
e che ritroviamo naturalmente nel suo canto suadente e pensoso:

Ho misurato gli anni
al ritorno dei mosti
e al miele dei cannicci,

14 F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, XXIII, 4, v. 4.
15 G. leoPardi, Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze, vv. 64-65.
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al respiro del vento nel camino
e al croscio argentato sulla soglia
delle palme benedette.

Ma quando il bosco esala
di funghi e foglie morte
sento più dolce ed intima la voce
della terra,
un po’ simile a mia madre
nel ricordo
che settembre fa triste.

(Ivi: Ho misurato gli anni, vv. 13-25).

Di qui il desiderio di sentirsi fraterno, nel sangue e nel destino, al più 
umile uomo della sua terra, calando l’immagine del poeta, dal piedistallo di 
superbia e di vanità su cui l’avevano collocato secoli di retorica, nel cuore 
della sua gente, uomo tra gli uomini, orgoglioso della fraterna consonanza 
con chi fatica e dolora. In uno dei suoi componimenti più toccanti, Dedica 
a Rocco, ricorda:

Ho portato lontano
un cuore montanaro,
nel sangue
le voci della sua terra e l’acque e il vento
della mia terra.
………………………………………..
Voglio tu sappia che poeta è un uomo
come tu sei, con la tua stessa sorte
d’uomo e con tanta
nostalgia di fraterne
ed umili parole.

(Ivi: Dedica a Rocco, vv. 1-5 e 11-15).

Mastroianni avvertiva il precipitoso declino cui si stava avviando, già 
in quei lontani anni, l’uomo e il mondo, con l’ostentazione delle forme, 
la spettacolarizzazione anche dei sentimenti più intimi, dell’emargina-
zione della sincerità e del coraggio, del ricorrere alla religione come a 
uno strumento di ‘difesa’, dell’altro dire e altro pensare, dell’altro essere 
e altro voler apparire. Gli ripugnava tale sdoppiamento della personalità 
e, senza scadere nel facile moralismo, invitava alla visione unitaria della 
nostra identità umana e spirituale. E tendeva a ricondurre all’ordine del 
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sentimento religioso del nostro essere nel mondo attraverso la poesia, il 
canto, supremo dono salvifico. 

In quest’ansia di ricerca di fraternità, di amore, di comprensione, di 
giustizia sociale, di solidarietà, nella preghiera a Dio perché conceda il 
dono del canto pacificatore, la voce del poeta, da esigenza individuale, si 
fa corale, voce dell’umanità smarrita che invoca la speranza della salvezza:

A me la vita sia
non avara d’azzurro e di sereno
per te dolce Poesia.

 (Ivi: L’arcata sul sereno, vv. 14-16);

Dacci, Signore, la risurrezione del canto,
e sia come la rugiada
sulle erbe,
e sia benedizione il canto dell’anima
 sul mondo del pianto e delle sventure.

(Trilogia neoellenica: Risurrezione del canto).

La sua cognizione religiosa dell’essere nel mondo non gli sollecita 
impennate ‘mistiche’. Rientra, se mai, nell’esaltazione di Dio nella natura 
e nell’uomo, la più alta delle creature. Cognizione che fu della poesia 
dell’acrese Filippo Greco, a lui particolarmente caro, e di quella, ingiu-
stamente dimenticata, del conterraneo poeta-scienziato Antonino Anile. 
Mastroianni sa che l’autentico sentimento religioso non si ostenta, non si 
esibisce platealmente. Interessa ciascuno di noi. Poco, o nulla gli altri. Ha 
estremo pudore nel manifestare sentimenti, nell’esprimere giudizi. Si può 
dire serenamente che anche la sua riservatezza e la sua capacità di soffrire 
in silenzio davanti al compromesso fatto abitudine, alla prevaricazione, 
alle prepotenze, allo sfascio morale sempre più inquietante per carenza di 
cultura e, quindi, di spiritualità, avvertono un severo e ammonitore spes-
sore religioso. Non è certo un caso ch’egli ritrovi la prima e più autentica 
radice della nostra umanità nel libro del Genesi, il testo sacro che sentiva 
più intimamente suo [trae da esso il titolo della raccolta del 1968, Il vento 
dopo mezzodì: Genesi, III, 8], e il più ampiamente presente nella sua opera in 
versetti che esprimono una sensibilità e un gusto non comuni. La fervente 
fantasia lo porta alla ricerca della ragione prima della nostra avventura 
terrena, mentre la figura del Cristo campeggia ammonitrice attraverso la 
metafora della Croce, riproponendo la lezione salvifica della fraternità, 
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del dolore tonificante, della verità, per i quali doni Egli offrì all’umanità 
smarrita di tutti i tempi il supremo sacrificio del Golgota:

 ‘Io sono la verità’: e Ti abbiamo crocefisso
e Ti crocefiggiamo sempre, o Signore.

 (Trittico neoellenico: Io sono la Verità).

Schivo e riservato, Felice Mastroianni prova fastidio e preoccupazione 
per quella intellettualità europea che ha distrutto la religione per lasciare 
il posto alla ‘religiosità’, tentando di spiegare i suoi problemi, ad esempio, 
con la filosofia dell’esistenzialismo. La disposizione religiosa ch’egli sente 
urgente e viva dentro di sé comprende la cultura secolare della dottrina 
cristiana, ch’egli ama e fa propria, scorporandola d’ogni patina puramente 
confessionale. Di qui il suo pudore nel porre, a volte, interrogativi disperati; 
di qui il carattere struggentemente cristiano della sua disperazione quando 
questa irrompe nella quotidianità che i tempi e gli uomini gliela rendono, 
spesso, monotona e grigia. 

Entro quest’orizzonte di ‘purezza’ e di ‘nitidezza’ trova linfa vitale e 
originale la tensione tragica della realtà – della sua terra e del suo tempo 
–, e la parola del poeta urge di malinconia e di profonda pietas per un’u-
manità disorientata e smemorata:

Pensoso di me dei miei giorni
mi scrivi parole di grazia inconsueta.
Così, quando capita, il vento di questi altipiani
poveri di speranze
è provvido di fragole odorose
al giardino deserto
ov’imparai dalle rondini
le voci dei ritorni e degli addii.

(Quest’ombra sul terreno: Forse è questo l’esilio, vv. 1-8).

E la memoria gli restituisce, come imprescindibile refrigerio dell’animo, 
l’incantata, maliarda stagione dell’infanzia trascorsa nel paese natale, Plata-
nia, ‘paese di platani/ e d’orti ove colombi/radono melograni/coi candidi 
voli’ (Ivi: Mio paese di platani, vv. 11-14), terra generosa di memorie esaltanti 
quanto di fatica, di lacrime e di lutti. La lirica Sei la mia terra rende fraterno 
il suo canto a quello di Franco Costabile, mentre la struttura richiama i 
versi di Pavese di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, specificatamente di Sei 
la terra e la morte. Ma mentre il poeta torinese, non meno di Costabile, 
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entrambi spiriti desolatamente tragici, canta la disperazione senza scampo 
e la morte come silenzio assordante e impenetrabile, Mastroianni canta la 
vita, incidendo, quasi in un convulso e amaro cadeidoscopio, la ‘leggenda’ 
della sua terra e della sua gente:

Qui sempre ti ritrovo
radicato alla roccia
come l’ulivo antico.

Sei la gramigna il solco
il volto disseccato dalle fiumare
il tronco annerito dal fulmine.
Sei la mia terra.

Sei le lacrime il sangue
il torto la fame
l’umiltà calpestata il rancore
l’occhio del servo
dalle libere alture degli avi briganti,
sei il braccio che scava la rupe
il coltello che affonda
folgore di vendetta,
il coltello che il pane
comparte al passante,
sei l’odio l’amore
la muta preghiera l’esilio:
sei la mia gente.

(Quest’ombra sul terreno: Sei la mia terra).

La sua parola poetica vive di accordi ancestrali fusi nella più cocente e 
lacerante realtà. Ne è emblematica la Ballata per una madre della mia terra 
della raccolta Il vento dopo mezzodì (1968):

Oh la storia di una madre
antica come la terra
che le ha dato sangue e amore,
breve spazio di monti e camini,
sogni poveri e scarne parole.

Una madre così uguale
alla terra nei giorni e nel viso:
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amore – belati sulla montagna,
veglie e lacrime – fiumare
ch’affondano nella notte,
pensiero d’assenti, rosari – 
 acqua fonda di burroni,
speranze – mannelli di spighe
quanti i giorni della ventura,
povertà silenziosa e diritta –
pioppi della mia terra

Oh la storia di una madre
bianca e tremula in un frastuono
d’organetti e di balli dall’aia.

Che è una fotografia di natura e d’anima e, insieme, una mirabile lettura 
metaforica della nostra terra e della nostra indole. 

Infine, va ribadito ancora che il momento più esaltante della sua poesia, 
quello che ce lo rende fresco e particolarmente vicino, è la conciliazione 
che sa stabilire tra realtà e sogno, tra innocenza e memoria, anche quan-
do questa si manifesta crudele e impietosa, com’è nella lirica, fervida di 
memorie ancestrali intrise di sottile malinconia, Parole per un incontro in 
Luna, santa luna: 

Ho preservato
contro le insidie del tempo
il ricordo di anni
che il pane sulla mensa
era una grazia
di cui avevate quasi timore.

Non ho dimenticato, nonna,
il volto delle stagioni
sui vecchi cannicci della dispensa.
Non hanno più bussato, dopo di te,
quei tuoi mendichi dalle mani tremanti
cui raccattavo un tozzo sulla soglia.

Ti dirò, nonno terrore di lupi,
di quei tuoi trofei
di pelli di volpi dagli occhi d’oro.
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Era dolce, padre mio, l’occhio del cane
accanto al braciere
che tu facevi odoroso
di scorse d’arancio sotto Natale (vv. 16-43).

È la lirica della ‘rimembranza’, di un particolare, assaporato ripensamento 
di rumori, di colori e di odori, che l’esperienza del tempo che scorre 
inesorabile li rende imprescindibili e partecipati quasi senza riservatezza 
da chi aveva fatto di essa una assoluta categoria morale. 

* * *
Pur avendo raggiunto nelle liriche in lingua e in quelle in neogreco 

esiti eccezionali, Mastroianni fu alla ricerca incessante della parola poetica 
semanticamente e armoniosamente rigorosa, quella e non un’altra, che, in 
lingua italiana o in neogreco o in dialetto, partecipasse le sue emozioni 
liriche in un canto puro e melodicamente affascinante, capace di scendere 
suadente nell’animo e rimanere fermo e rasserenante. Perché, se è vero 
che la sua poesia trova la prima radice nel mondo classico e si veste, nei 
momenti di più felice ispirazione, di abiti apollinei, l’aria che il poeta 
respira è sempre quella del suo tempo. Fraterno ai poeti più consoni alla 
sua sensibilità (il Leopardi meno desolato e meno sgomento; il Pascoli più 
intimista di Digitale purpurea, de L’ora di Barga, o de La piccozza; o quelli 
più vicini alla sua spiritualità, come Antonino Anile, Filippo Greco, Mario 
Luzi), ne avvertiva le inquietudini, le frustrazioni, l’accorata solitudine e 
la spaventosa indifferenza. Tutti mali del mondo, che il nostro tempo ha 
esacerbato per la sete di conquiste e di un benessere spesso futile che la 
tecnologia ha portato alle estreme conseguenze, sollecitando egoismi 
e sopraffazioni, affievolendo le ragioni della solidarietà, della fraternità, 
dell’amore, che sole ci fanno uomini, creature dello stesso Padre.

Mastroianni è alla ricerca della parola che porti fuori da questa atmo-
sfera luciferina, capace di indicare, quale che sia, il cammino della speranza 
di una possibile rigenerazione, della rinascita, del pensoso ripiegamento 
interiore. È la ‘novità’ ch’egli insegue con la sua poesia, e che vede negletta 
nei cosiddetti poeti ‘nuovi’. Per fare un solo esempio, ma emblematico, 
scandisce il ‘male di vivere’ come approdo salvifico dal richiamo mar-
tellante, a volte enfatizzato, a personaggi e ad eventi esemplari della fede 
cristiana, da Dio a Cristo, da Abele a Lazzaro, dalla Madonna al Libro di 
Geremia, dal Discorso della Montagna, al Vangelo di Marco.
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* * *
 Nel panorama impietoso di un travaglio storico disperato qual è il 

nostro, Felice Mastroianni, malgrado tutto, non conosce il pessimismo 
senza scampo. Per lui, l’uomo rimane degno di tale nome solo se sa lottare, 
se è sempre alla ricerca di una ragione che riesca a rendere più autentici, 
meno traumatici, i rapporti con gli altri. In questa direzione, il magistero 
del suo insegnamento – non dimentichiamo che fu un docente illuminato 
e dotto – e della sua poesia li sentiamo particolarmente vivi e stimolanti. 
Di essi tutti, ma in maniera speciale i nostri giovani, dobbiamo saper essere 
non soltanto gelosi e orgogliosi custodi, ma grati fruitori, per saper essere 
sempre più degni figli di questa terra feconda di incomparabili bellezze 
naturali e di una tradizione letteraria, filosofica, scientifica, storica, di santità, 
che nessun insensato gesto d’inciviltà potrà mai appannare, e che tutto il 
mondo civile c’invidia.
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srecko Jurisic

Spero che il mio tentativo abbia almeno 
il merito dell’indagine, se non della chiari-
ficazione.

Luca Canali 1

Spesso i libri sono migliori di se stessi, e 
gli autori non sanno mai cosa stanno facendo.

Giorgio Manganelli 2

1. La poetica del «tragediaturi»

Il teatro permea la produzione camilleriana in ogni suo aspetto. Al di là 
del complesso rapporto intertestuale con il conterraneo Pirandello e la sua 
arte, già affrontato dalla critica a più riprese ma non del tutto esaurito, la 
dimensione teatrale rappresenta una componente imprescindibile per chi 
si accosta allo studio dell’opera dello scrittore siculo. La natura dialogica 
delle parti fondamentali delle sue opere condite da descrizioni a mo’ di 
didascalie, la divisione dei capitoli che talvolta ricorda la divisione in scene 
o atti ne sono solo la prova epidermica.

Ad un livello più profondo ci si rende conto di come, da consumato uomo 
di teatro,3 Camilleri, forse anche involontariamente, intesse la sua opera di 

1 L. canali, Ognuno soffre la sua ombra, Milano, Bompiani, 2003, p. 830.
2 G. manGanelli, Dica Sessantatré, ora in La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti, 

2001, p. 129.
3 Della carriera teatrale di Camilleri testificano volumi come Teatri stabili in Italia 

(1898-1918), Bologna, Cappelli, 1959; Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, 
Milano, Rizzoli, 2001; L’ombrello di Noé, a cura di R. Scarpa, Milano, Rizzoli, 2002. Presso 
l’editore Lombardo di Roma è apparso il volume Teatro (2003) in collaborazione con G. 
Dipasquale contenente la versione teatrale del Birraio di Preston, la versione siciliana del 
shakespeareiano Molto rumore per nulla e l’adattamento scenico della novella pirandelliana 
La cattura (Il Birraio è apparso anche in un volume a sé e a firma del solo Camilleri presso 

la dimensione teatrale dei racconti di andrea camilleri
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importanti signum scenici che non si sforza nemmeno di nascondere al lettore. 
Allo stesso tempo, la natura di Camilleri scrittore è marcatamente narrativa 
(forse per questo non ha continuato a scrivere per il teatro dopo i deboli 
tentativi giovanili) e tutte le sue scritture volgono al romanzesco: nei saggi 
come La strage dimenticata, Le pecore e il pastore lo stesso Camilleri ammette 
di essersi fatto prendere la mano e di non essere adatto alla scrittura di taglio 
strettamente scientifico ma alla narrativa. In questo senso vanno interpretate 
le parole del “co-autore” Giuseppe Dipasquale a proposito della versione 
teatrale di La concessione del telefono (del 2008) in cui si sottolinea questa 
duplice natura delle opere di Camilleri, teatrale e narrativa in contempo:

Dopo Il birraio di Preston porta a teatro un altro libro di Camilleri. Ma 
quali ostacoli si incontrano nell’adattare questo autore?

È un’avventura difficilissima ma entusiasmante. I testi di Camilleri 
sono particolari da portare a teatro: da una parte ti aiuta la parola dei 
personaggi, che si adatta bene ai copioni. Dall’altra il plot è molto ag-
grovigliato, e presenta diversi ostacoli nell’adattamento. Siamo arrivati 
alla stesura di partenza dopo ben nove copioni.

La concessione del telefono, poi, ha già una forma particolare, divisa 
tra quelli che Camilleri definisce “cose scritte” e “cose dette”. Come ha reso 
questa particolare forma narrativa?

Esatto, per il 50% è epistolare, la restante metà è di dialogo. Il dialogo è 
stato facile da portare, ma tutta l’altra parte è quella da cui si costruiscono 
i profili dei personaggi. Diciamo che quella metà vale tre adattamenti!4

La produzione breve5 dello scrittore empedoclino presenta tracce im-
portanti in questo senso. In particolar modo i racconti con protagonista 

lo stesso editore). Nel 2011 l’editore Lombardo pubblicherà un cofanetto contente oltre 
al Birraio l’adattamento di La concessione del telefono mentre per Mondadori nel febbraio 
del 2011 è uscito il volume Troppu trafficu ppi ninti (con Dipasquale), una riscrittura del 
shakespeareiano Molto rumore per nulla. 

4 S. Gambirasio, Dipasquale: «Camilleri a teatro? Faticoso, ma ne vale la pena», «Varese-
news», 24 aprile 2008.

5 Il discorso sulla dimensione teatrale dell’opus camilleriano potrebbe, naturalmente, 
essere esteso anche ad altre opere. Per ragioni di spazio si è qui deciso di analizzare 
solamente i racconti delle raccolte Un mese con Montalbano (Milano, Mondadori, 1998, 
d’ora in avanti MM seguito dal numero di pagina in coda alla citazione), La paura di 
Montalbano, Milano, Mondadori, 2002; d’ora in avanti PM), Gli arancini di Montalbano 
(Milano, Mondadori, 1999; d’ora in avanti AM) e Gocce di Sicilia (Milano, Mondadori, 
2009; d’ora in avanti GS). Per una breve analisi delle raccolte e della loro genesi, si veda 
G. bonina, Tutto Camilleri, Firenze, Barbéra, 2009. 
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Montalbano, visto che il genere a cui nella grande maggioranza possono 
essere ascritti è quello giallo. Nel modus della letteratura gialla l’occultamento 
della verità implica una finzione, una verità inventata da dichiarare tale al suo 
posto. Il soggetto che ha il compito di farlo deve per forza, dunque, fingere 
e, in ultima analisi, recitare una messinscena. Allo stesso modo chi la verità 
deve cercarla, nella fattispecie il personaggio di Montalbano, può e deve 
servirsi dei simili procedimenti mettendo la finzione al servizio della verità. 

Al di là delle telefonate finte, quasi un tic ormai, con cui Montalbano 
si sottrae alle sgradevoli riunioni dal Questore, e che nell’economia delle 
narrazioni montalbaniane hanno la stessa valenza di intermezzo comico 
delle incursioni grottesche di Catarella,6 il commissario vigatese si serve 
del «tiatro» molto spesso nella ricerca di una confessione.

L’impostazione “teatrale” dell’indagine nelle storie del ciclo montal-
baniano non di rado trascina con sé la contaminazione tra la narrativa e 
la scrittura teatrale. La ristrettezza dello spazio narrativo del genere breve 
impone un procedere differente allo scrittore e al suo personaggio. La 
“misura” standard del romanzo, rigidamente rispettata da Camilleri7 deve 
essere condensata senza però snaturare la poetica gialla dell’autore che 

6 In alcuni casi i duetti tra il commissario e l’infelice sottoposto vengono da Camilleri 
qualificati con epiteti di natura teatrale come ad esempio nel racconto Ferito a morte: «Lo 
squillo del telefono gli arrivò come una liberazione. Scagliò il libro contro il muro di 
fronte, taliò il ralogio. Erano le tre del mattino. – Pronto? – Pronti? – Cataré! – Dottori! 
– Che fu? – Spararono. – A chi? – A uno. – Morì? – Morse. Splendido dialogo di stampo 
alfieriano». (PM, 24). Simili esempi si trovano anche nel racconto Il quarto segreto dove 
Montalbano parla con Fazio: «A Montalbano venne in testa di dirgli la famosa battuta 
dei fratelli De Rege: - Vieni avanti cretino!-» (PM, 179).

7 A proposito della sua misura romanzo Camilleri dichiara: «Guarda, anche se non 
sembra, sono un uomo estremamente ordinato mentalmente. Non so se l’hai notato, 
ma tutti i romanzi di Montalbano si compongono di 180 pagine conteggiate sul mio 
computer, divise in 18 capitoli di 10 pagine ciascuno. Se il romanzo viene fuori con 
una pagina in più o in meno, io riscrivo il romanzo, perché vuol dire che c’è qualcosa 
che non funziona» (Un destino ritardato. Conversazione con Andrea Camilleri di Francesco 
Piccolo, in A. camilleri, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2008, p. 56. Sul 
racconto invece leggiamo: «Questi racconti allineano un campionario di “tracce per trame da 
farsi”molte delle quali potevano diventare romanzi. Allora le chiedo: quand’è che un racconto cresce 
e prende le dimensioni di un romanzo? Cosa deve succedere? A me assai raramente è capitato 
che da un racconto ne abbia ricavato un romanzo. È un metro che hai dentro di te, al 
momento nel quale ti nasce l’idea: sai che da quella materia a disposizione può venirne 
fuori solo un racconto perché quella è la sua misura giusta. Se invece la materia dentro 
di te comincia a lievitare, esattamente come avviene per il pane, allora significa che ti sta 
nascendo un romanzo» (G. bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 227).
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poggia in molta parte sul contesto (non nel senso dell’omonima «parodia» 
sciasciana del ’71) e non vuol essere il mero police procedural. Che sia da 
cartolina o meno, oleografica o meno, è la Sicilia reinventata con la sua 
forma mentis ad essere la vera protagonista dell’opera dell’empedoclino. Il 
giallo camilleriano è diretto discendente di quello di Simenon e predilige 
una sfera umana più complessa a scapito della detection. Molto pirandellia-
namente, verrebbe da affermare, Camilleri nello spazio breve del racconto 
ricerca l’analisi di un personaggio (sono frequenti i racconti che ruotano 
proprio attorno a un personaggio portatore sano di una storia bizzarra) o 
di una circostanza particolare. Non v’è spazio per l’indagine canonica e una 
volta esaurito il propellente narrativo lo scrittore s’affretta verso l’explicit. 
Per farlo in maniera più o meno convincente deve conferire ai personag-
gi, Montalbano su tutti, i pieni poteri metaletterari di «tragediaturi».8 E 
Montalbano è il teatrante ideale, è un uomo d’ingegno, dalla vasta cultura 
letteraria (si potrebbe compilare un ampio lavoro critico circa la “biblio-
teca” del commissario d’Italia) e, la cosa più importante, è un individuo 
che di continuo e in maniera criticamente costruttiva affronta le sue crisi 
personali (il passare degli anni e gli epifanici sogni come anche i dialoghi 
tra il Montalbano primo e il Montalbano «secunno» iniziati con La luna 
di carta nel 2005).

2. La narrativa scenica

Nel racconto d’apertura di Un mese con Montalbano, La lettera anoni-
ma, l’intera indagine poggia sui bluff che Montalbano mette in scena, 
prima per raccogliere delle informazioni riuscendoci («Il commissario 
esitò un attimo, poi principiò il suo bluff […] Allora dintra la testa di 
Montalbano le campane si sciolsero, sonarono a gloria. Ci aveva inzer-
tato, il bluff era riuscito», MM, 16) e poi, verso il finale, per smantellare 
l’altrettanto astuta messinscena della potenziale assassina nel più classico 
«gioco delle parti»: 

Era andata, spavaldamente, al punto più debole del bluff che Montalba-
no aveva fatto al marito. «Ho tirato a indovinare» rispose il commissario 
«e suo marito ci è cascato […] Devo proprio dirle per filo e per segno 

8 «Dalle mie parti, a una manciata di chilometri dal paese di Sciascia, “tragediaturi” 
significa tutt’altra cosa: è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a ri-
schio di ritorsioni ancora più grevi» (A. camilleri, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 
1995, pp. 82-83). 
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come sono arrivato a capire che lei aveva l’intenzione di ammazzare 
suo marito? O posso risparmiare il fiato?» «Se lo sparagni». «Aveva 
pensato a una bella messinscena, vero?» «Poteva funzionare» (MM, 19)

Nel racconto che segue, L’arte della divinazione, Montalbano non è 
autore di una messinscena ma ne è il furbo scopritore. Il periodo è quello 
propizio alla mascherata, «Cannalivari», il Carnevale. Il professor Tamburello 
denunzia il tentato omicidio da parte di un collega, Antonio Cosentino, ma 
secondo Montalbano non si tratta di uno sparo: «Non penso che al presi-
de gli abbiano sparato. Siamo in tempo di Cannalivari, magari a qualche 
picciottazzo gli è venuta gana di garrusiare e gli ha tirato una castagnola 
o un petardo» (MM, 28). Il finale dimostrerà che l’abile raisonneur Mon-
talbano aveva ragione e che il preside, poi dimessosi, era stato vittima di 
Cosentino, astuto manipolatore. Camilleri non manca l’occasione di fare 
riferimento arte scenica:

«Mi leva una curiosità», spiò il commissario Montalbano. «Il botto 
cos’era?» «Castagnola» arrispose tranquillo Casentino. «E il pirtuso sul 
portone?» «Mi crede se le dico che non l’ho fatto io? Dev’essere stato 
un caso o l’ha fatto lui stesso per dare credito alla sua denunzia contro 
di me. Era un uomo destinato a consumarsi con le sue stesse mani. 
Non so se sa che c’è una commedia, greca o romana, non ricordo, 
s’intitola Il punitore di se stesso, nella quale…» «Io so solo una cosa» 
tagliò Montalbano «che non vorrei mai averla come nemico». (MM, 33)

Nel racconto Ferito a morte, in maniera analoga, Montalbano tornerà 
regista per ricostruire la dinamica di un crimine: «Statemi a sentire. Voglio 
fare una ricostruzione precisa di quello che capitò l’altra notte. La ripete-
remo macari più volte, fino a quando non mi sarò pirsuaso di alcune cose 
[…] Per un attimo, gli parse d’essere uno di quei registi incontentabili 
diventati leggendari nel cinema» (PM, 66 e 70). È quasi un “metodo d’in-
dagine”, il teatro, e Montalbano che del resto cerca spesso di caratterizzare 
le sue indagini assegnandole a un genere letterario,9 lo consiglia ai colleghi. 
Ancora in Ferito a morte dice ad un collega dell’Arma di organizzare una 
messinscena per stanare i veri colpevoli:

9 Leggiamo nel racconto Meglio lo scuro: «Gli era venuta quell’inarrestabile smania 
di sapere che era la molla di tutte le sue indagini. Ora non aveva più dubbi, resistenze 
interne: romanzo d’appendice o romanzo giallo, tragedia o melodramma, di quella storia 
doveva sapere tutti i perché e i percome» (PM, 306).
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«Deve insomma dare l’impressione di stare facendo un interrogato-
rio risolutivo. I tre assassini devono pigliarsi di scanto. Alle strette, am-
manetti Peluso e faccia finta di portarselo via. Teatro, caro maresciallo»

«Non mi piace».
«Il teatro non le piace? Guardi che si sbaglia. Il teatro è…»
«Non mi riferivo al teatro. Ma a quello che mi sta suggerendo di 

fare» (PM, 213)

Simili rappresentazioni fittizie rivelate da chiari riferimenti al teatro 
abbondano nella produzione breve di Camilleri. Nel racconto L’odore del 
diavolo, un nipote col vizio del gioco mette in scena uno spettacolo d’orrore 
con tanto della presenza del Maligno onde estorcere danaro dalla zia mentre 
nel racconto Icaro sia il crimine che l’indagine si svolgono sullo sfondo 
di uno strano spettacolo circense a sfondo erotico («Non so se chiamarla 
farsa o tragedia», dirà Montalbano (MM, 156) dettagliatamente descritto 
(con minuzie di scenotecnica sorprendenti). La veggente dell’omonimo 
racconto fingerà di leggere il futuro in una serie di spettacolo da barac-
cone per punire un delitto del passato.10 Trovate teatrali si rincorrono di 
racconto in racconto. In Una trappola per gatti, Montalbano mette in scena 
una “commedia” con una finta sparatoria per sgominare un giro del racket 
della famiglia mafiosa dei Sinagra. I risultati arrivano:

10 «La voce che nel circo c’era questa straordinaria veggente che non sbagliava un 
colpo dilagò in paìsi e il sabato appresso, davanti al botteghino, c’era una fila di persone. 
Spinto dalla curiosità ma più ancora dalla noia, Montalbano s’accodò, abbandonando 
Benito Cereno nella sua càmmara d’albergo. Quella sera, forse perché le panche del circo 
erano tutte piene, la troupe, elettrizzata dal pubblico, si comportò bene: il clown strappò 
qualche risata, l’equilibrista arriniscì a non cadere macari se era stata lì lì diverse volte, il 
prestigiatore fece un gioco col cilindro che stupì lo stesso Montalbano. La cavallerizza, 
poi, dimostrò d’essere in stato di grazia. Dopo, le luci sulla piccola pista s’astutarono di 
colpo. Nello scuro, rullarono due tamburi. Quando un proiettore si riaccese, illuminò 
una fìmmina sola in mezzo alla pista, assittata sopra una seggia di paglia. Poteva avere 
una sittantina d’anni, l’età sua la dimostrava tutta e non faceva niente per ammucciar-
la. Piccola, vestita modestamente, i capelli grigi raccolti in un tuppo. Stava immobile, 
taliàva per terra. E nel circo calò un silenzio spesso, da tagliare col coltello. Nel cerchio 
del riflettore avanzò un cinquantino, vestito in frac. Si levò il cilindro, s’inchinò pro-
fondamente e disse: «Signore e signori, Eva Richter». Senza enfasi, a bassa voce, quasi 
con rispetto. La fìmmina sulla seggia non si cataminò. Montalbano sentì che qualcosa 
era cangiato di colpo dintra a quel circo miserabile, era come se al centro della pista 
ora non dovesse più svolgersi un gioco o una finzione, ma un terribile momento di 
verità» (MM, 233-234).
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[…] il tutto voleva significare una diabolica beffa a danno dei Sinagra. 
Il primo a riscuotersi fu Giosué Musumeci. E rise. Dopo tanticchia, 
ridevano tutti, chi lacrimando, chi tenendosi la panza, chi addirittura 
rotolandosi a terra. E quella risata segnò il principio della decadenza 
della famiglia Sinagra. Montalbano rideva da solo, nella sua casa a 
Marinella. L’autore e regista di quella geniale tragediata, o meglio, 
trappola per gatti che l’aveva messa in scena con la collaborazione di 
Pepé Rizzo (protagonista), Santo Barreca e Pippo Lo Monaco, agenti 
del commissariato di Mazara del Vallo (nelle vesti dei finti rapinatori) e 
della Questura di Montelusa (fornitrice dei biglietti falsi e dei proiettili 
a salve per il rivorbaro di Pepé Rizzo), in una parola il commissario 
Salvo Montalbano, sapeva che mai e poi mai si sarebbe potuto pre-
sentare alla ribalta per ricevere i meritati applausi. Non importava, se 
la stava scialando lo stesso (MM, 138-139)

Una farsa che si rispetta deve attirare il proprio pubblico con dei 
manifesti. È quello che accade nel racconto Referendum popolare dove 
una battaglia a colpi “d’affisione” (i manifesti sono di dubbio gusto e di 
doppio senso)11 dà inizio allo scompiglio scaturito da una semplice storia 
di corna in Sicilia in cui una giovane e bella donna, Eleonora Briguccio, 
rischia di mandare al Camposanto un innocente e in carcere il proprio 
marito per il semplice motivo di essere stata rifiutata da un uomo che le 
piaceva. Un carosello a tinte pirandelliane che viene definito in termini 
teatrali da Montalbano:

«Va bene» disse Montalbano «Ora parliamo di cose serie. Questa 
facenna di Briguccio mi pare solamente una farsa paesana».

Una farsa, certo, ma durò una simanata. Rimossi i manifesti, quan-
do pareva che tutti se ne fossero scordati, la farsa cangiò di genere e 
divenne tragicommedia (AM, 120)

o, anche: «Mimì, che te ne pare di questa farsa che a momenti finiva a 
tragedia?» (AM, 122). Attorno al teatro ruota anche il racconto che è il 
nucleo attorno a cui Camilleri successivamente svilupperà uno dei suoi 
romanzi più riusciti, La scomparsa di Patò (Milano, Mondadori, 2000). Il 
racconto si intitola Ipotesi sulla scomparsa di Antonio Patò (GS, 61-81) e narra 
la misteriosa scomparsa di un ragioniere durante la messa in scena di un 

11 Il testo del manifesto recita, indicando il nome della “protagonista” della “farsa”: 
«reFerendum PoPolare. la siGnora briGuccio È una P… (Ogni cittadino potrà 
rispondere al referendum scrivendo la sua libera opinione su questo foglio» (AM, 115). 
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dramma religioso in occasione della Pasqua. Sviluppando il racconto per 
il romanzo (strutturato quasi come un faldone d’archivio, con documenti 
accatastati) Camilleri inserirà addirittura la mappa del teatro.

Il racconto che, però, si presenta a tutti gli effetti come teatrale è Zù 
Cola, «persona pulita» che apre con una didascalia: 

(La scena rappresenta l’interno del negozio di un orologiaio. Dietro il bancone un 
giovane magrissimo e occhialuto, di poco passata la ventina, legge un giornale. La 
porta del negozio si apre, entra un signore cinquantenne, ben vestito, non molto 
alto, dall’aria cordiale e dai modi pacati) (GS, 9. Corsivo nel testo)

Dopo il monologo del personaggio, un uomo d’onore, inframmezzato 
da indicazioni sceniche12 Camilleri dichiara apertamente la natura teatrale 
del testo con un’apposita nota di cui riportiamo l’incipit:

Nota. Questo è un falso monologo. Si usa dire, in teatro, che un monologo 
è falso quando chi parla non si rivolge a se stesso ma ad un interlocutore che 
non risponde o le cui risposte non vengono riferite. A parte questo dettaglio 
tecnico, il monologo, il suo contenuto, è verissimo. (GS, 19. C.vo nel testo).

3. «Lovicìno Pirinnello»

In questa disamina un ipotetico “capitolo” su Pirandello merita un’at-
tenzione particolare. I giochi intertestuali che Camilleri imbastisce con il 
commediografo suo corregionale sono particolarmente intricati e meri-
terebbero uno studio di proporzioni monografiche. Pirandello è presente 
come il riferimento imprescindibile, nella misura in cui rappresenta l’ap-
proccio problematico alla realtà e apre alle idiosincrasie dei personaggi la 
cui esplosione è in fieri. L’impossibilità di una verità unica, caratteristica 
in particolar modo dell’ambiente siciliano, le contraddizioni, i paradossi, 
l’ incomunicabilità, la follia del vivere in Sicilia con la sua mostruosa e 
numinosa polimorfia rimandano al dramma pirandelliano dell’individuo 
alienato. L’intreccio delle storie gialle camilleriane contempla inevitabil-
mente il dubbio, l’imprevisto, i deus ex machina e, in ultimo, l’ambiguità 
della realtà figlia del relativismo. Il ricorso a Pirandello, a differenza di 
come talvolta accade con altri drammaturghi non è mai mero citazionismo.

Nel racconto La sigla, Camilleri mette in scena il dramma di Calòrio, 

12 Leggiamo didascalie quali (Prende una sedia, la mette davanti al bancone, siede) (GS, 
9. C.vo nel testo), (Si alza) (GS, 18. C.vo nel testo) o (Esce) (GS, 18. C.vo nel testo).
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un barbone con una «giacchetta tutta pezze pezze all’arlecchino» (MM, 
37) che viene ucciso. Al di là del riferimento incipitario alla comme-
dia dell’arte la chiave di lettura del racconto è tutta pirandelliana ed è 
dichiarata. Calòrio, che si chiama così in onore del «santo protettore di 
Vigàta, amatissimo da tutti, credenti o no […] un frate di pelle nìvura, 
con un libro in mano» (MM, 38), vive ai margini della società «sulla 
solitaria spiaggia ovest, dalla parte opposta a quella dove la gente andava 
a fare i bagni» (MM, 37), nella carcassa di un motopeschereccio sulla 
cui coperta passa le giornate a leggere i libri della biblioteca comunale 
«I libri Calòrio se li faceva imprestare dalla biblioteca comunale; la si-
gnorina Melluso, la direttrice, sosteneva che nessuno meglio di Calòrio 
sapeva come andava tenuto un libro ed era più puntuale di lui nella 
restituzione. Legge di tutto, informava la signorina Melluso: Pirandello 
e Manzoni, Dostoevskij e Maupassant…» (MM, 38). Non è un caso che 
nell’elenco Pirandello sia al primo posto. Il motivo ci viene dato in una 
conversazione tra il commissario e il barbone:

«Mi perdoni una domanda. Ma perché un uomo come lei, colto, 
civile, si è ridotto a vivere così» «Lei fa il poliziotto e perciò è curioso 
per nascita e per mestiere. Non dica “ridotto”, si tratta di una libera 
scelta. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto, decoro, onore, dignità, virtù, 
cose che tutte le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata 
innocenza. Liberato da…» «Lei mi sta imbrogliando» l’interruppe 
Montalbano «Lei mi sta rispondendo con le parole che Pirandello 
mette in bocca al mago Cotrone. E, a parte tutto, le bestie non leg-
gono». Si sorrisero (MM, 39)13

Calòrio è un uomo avvolto quasi da un’aura sovrannaturale (il rife-
rimento al santo) che, come Cotrone dei Giganti, vive ai margini della 

13 Il riferimento alle parole del mago Cotrone nella scena seconda de I Giganti della 
Montagna di Pirandello con una lieve variazione («Liberato» invece di «Liberata»): «Mi 
sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, 
per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, 
ecco che l’anima ci resta grande come l’aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i 
lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva 
e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza! C’è forse qualcuno 
laggiù che s’illude di star vivendo la nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi è nel 
corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: 
apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone...» (L. Pirandello, I Giganti 
della Montagna, a cura di R. Alonge, Milano, Mondadori, 1993, p. 210).
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società, vive in una dimora fatiscente14 ed ha un grande amore per la cultura 
che gli consente dibattiti con Montalbano circa le traduzioni di Urfaust di 
Goethe (Scalero o Manacorda?) e di cui si servirà addirittura post mortem 
per fornire le informazioni necessarie all’arresto del suo assassino (inutile 
sottolineare l’importanza della cultura nel pirandelliano “mito dell’arte”). 
La tragedia di entrambi i personaggi ruota attorno alla verità. Come Co-
trone15 anche Calòrio conosce una verità che lo ha fatto scappare e isolare, 
una verità che, invece che nella magia, lo ha fatto rifugiare nei mondi 
letterari e nell’alcool e che lo porterà alla morte. Persino la descrizione 
delle bizzarre vestimenta del mago Cotrone potrebbe in qualche modo 
richiamare l’abbigliamento scombiccherato di Calòrio come anche il modus 
con cui Camilleri procede nella descrizione del personaggio:

Era arrivato in paìsi non si sa da dove una ventina d’anni avanti, un 
paro di pantaloni ch’erano più pirtùsa che stoffa, legati alla vita con 
una corda, giacchetta tutta pezze pezze all’arlecchino, piedi scàvusi 
ma pulitissimi. (MM, 37)

Insieme alla resa del vestiario, la curiosa menzione dei piedi. Come in 
Pirandello:

Dalla porta appare Cotrone, ch’è un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, 
con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di denti 

14 Come l’equivalente della pirandelliana Villa Scalogna che sappiamo fatiscente («La 
villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra soltanto l’entrata con quattro scalini 
d’invito incastrati tra due loggette rotonde aggettate, con balaustrate a pilastrini e colonne a sostegno 
delle cupole. La porta è vecchia e serba ancora qualche traccia dell’antica verniciatura verde. A destra 
e a sinistra s’aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a usciale che danno nelle loggette. 
Questa villa, un tempo signorile, è ora decaduta e in abbandono. Sorge solitària nella vallata e ha 
davanti un breve spiazzo erboso con una panchina a sinistra», L. Pirandello, I Giganti della 
Montagna, cit., p. 169. c.vo nel testo) Camilleri inventa il relitto del motopeschereccio 
affondato: «Sulla solitaria spiaggia ovest, dalla parte opposta a quella dove la gente andava 
a fare i bagni, avevano tirato a sicco il relitto di un motopeschereccio. Spogliato in poco 
tempo di tutto, ne era rimasta la carcassa solamente. Calòrio ne aveva pigliato possesso 
e si era allocato nell’ex vano motore» (MM, 37-38). 

15 «Ilse: Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità? Cotrone: Non ho mai fatto altro in vita 
mia! Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir 
fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne 
inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo 
ora qua a dissolverle in fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano» (L. Pirandello, I 
Giganti della Montagna, cit., pp. 208-209).
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sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po’ molli 
e veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari, in capo 
ha un vecchio fez da turco, e un po’ aperta sul petto una camicia azzurrina.16

L’idea della scelta di un mendicante e un barbone come l’equivalente 
di Cotrone Camilleri, attento lettore di Pirandello, l’ha ancora una volta 
dai Giganti, dalla battuta di Doccia, nella scena seconda:

Doccia: Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti vuoi sano tè lo 
manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora dormi, anche senza letto!
Cotrone: E ci vuoi la fame, eh Quaquèo? perché un tozzo di pane ti dia la 
gioia del mangiare, come non tè la potranno mai dare, sazio o disappetente, 
tutti i cibi più prelibati.
Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto dei 
bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa.
Doccia: E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai e 
vai, poi t’abbandoni tra l’erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente... 
e sei niente e sei tutto.
Cotrone: Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, Contessa, e di 
gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione di squisito privilegio, che 
è la mendicità. Non c’è mendicanti mediocri. I mediocri son tutti sennati 
e risparmiatori.17 

L’intertestualità con il teatro pirandelliano ritorna poco dopo, nel rac-
conto Una gigantessa dal sorriso gentile. Camilleri riprende il motivo caro a 
Pirandello del ménage à trois attorniato da paradossi e da bizzarrie sociali. 
L’incipit del racconto rende piuttosto bene l’idea della trama: «A cinquant’an-
ni sonati, il dottor Saverio Landolina, serio e stimato ginecologo di Vigàta, 
perse la testa per la ventenne Mariuccia Coglitore» (MM, 79). Il nome del 
medico seduttore che ridicolizza l’iperprotettiva famiglia Coglitore facendo 
scempio delle giovani carni della figlia Mariucca e la mette incinta richia-
ma quello del sacerdote della commedia pirandelliana del ’17 ambientata 
in una «cittaduzza di provincia», Pensaci, Giacomino!, il padre Landolina.18 

16 L. Pirandello, I Giganti della Montagna, cit., p. 172. C.vo nel testo. 
17 Ivi, pp. 209-210. C.vo nel testo. 
18 Si potrebbe ipotizzare come fonte del personaggio anche il riferimento alla figura 

di Saverio Landolina (Catania, 17 febbraio 1743 – Siracusa, 1814), l’archeologo italiano 
che il 7 gennaio del 1804 rinvenne la Venere Anadiomene (dal greco anadyomène, “emer-
sa”), una replica romana del II secolo d.C., attualmente esposta al Museo Archeologico 
Regionale “Paolo Orsi” di Siracusa.
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A uno sguardo poco attento potrebbe sembrare una casualità onomasti-
ca vista la differenza tra i personaggi a cui viene assegnato. Nella pièce di 
Pirandello il padre Landolina è un personaggio tutto sommato negativo, 
un sacerdote gretto la cui ottusità sfiora la cattiveria, mentre il ginecologo, 
oltre ad essere un uomo di scienza, pur nella sua sciagurata avventatezza di 
dongiovanni, è una figura positiva che, volente o nolente, contribuisce al 
trionfo dell’amore nel finale del racconto. Camilleri, in realtà, mischia le 
carte assegnando al ginecologo Landolina il ruolo di Giacomino, immatu-
ro e incapace di prendersi le proprie responsabilità, salvo essere messo alle 
strette dal professor Toti nel finale (qui il ruolo dell’anziano professore viene 
rilevato dalla misteriosa signora Landolina che architetta un piano perfetto 
per tirar fuori il marito, che ama nonostante tutto, dall’impaccio) mentre 
stavolta l’agire del sacerdote, il padre Vassallo, è agli antipodi rispetto a quello 
del padre Landolina nella grottesco di Pirandello. Lì il prete cercava a tutti 
i costi di allontanare Giacomino da Lilina e dal piccolo Ninì cercando di 
riportarlo nell’ordine costituito. Nel racconto di Camilleri, il sacerdote è 
reso in maniera analoga a quello pirandelliano. In Camilleri «È un sant’uomo 
e poi con la signora sono amici» (MM, 88) mentre in Pirandello, nell’atto 
secondo leggiamo: «Toti: don Landolina? E chi è? Cinquemani (con enfasi):Un 
sant’uomo! Il beneficiale di San Michele! Ecco chi è! Marianna: Il padre 
spirituale della signorina Delisi! Ecco chi è!». L’agire dei due personaggi è 
solo apparentemente simile. Il padre Vassallo, sottraendo il ginecologo alla 
furia dei Coglitore per riportarlo tra le braccia della sua consorte legittima, 
sembrerebbe fare la stessa cosa del padre Landolina, ma il bene e l’amore 
stavolta sono dalla parte dell’ordine costituito e non nella relazione extra-
coniugale con Mariuccia, praticamente un incidente di percorso per lo 
sfortunato dongiovanni. Che il presunto omicidio-suicidio del ginecologo 
sia solo una messinscena ordita dal sacerdote in combutta con la moglie di 
Landolina lo conferma il dialogo tra Montalbano e l’infermiera del medi-
co scomparso: «È tutto tiatro», esordì. «Cosa?» «Tutto. La macchina caduta, il 
cadavere che non si trova. Il dottore non si è suicidato, è stato ammazzato» (MM, 
82). Montalbano ne avrà conferma nel finale, nell’intelligente conversazione 
con il padre Vassallo, altro pezzo di alto teatro.

Pirandello ritorna nel racconto Being here… in cui un vigatese emigrato 
negli Stati Uniti ritorna a Vigàta per risolvere un curioso problema identitario:

«Tanto più che io sono, anzi ero, vigatese». «Ah, quindi lei è nato 
qua» si stupì, ma poi non tanto, Montalbano. Stimando a occhio e croce, 
l’omo doveva essere nato verso gli anni Venti, quando il porto andava 
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della bella e gli stranieri a Vigàta s’accattavano a due un soldo. «Sì». 
Charles Zuck fece una pausa, l’ariata malinconica parse condensarsi, 
farsi più spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all’altra 
della càmmara. «E qui sono morto» disse. (MM, 190)

Montalbano vi individua immediatamente il “copione” della pazzia19 
ed è la parola-chiave per comprendere quello che succederà in seguito. 
L’uomo sostiene di essere morto e ha le prove per l’incredibile storia20 che 
racconta per filo e per segno a Montalbano. Tirando le somme, Camilleri, 
per bocca dell’anziano professore ammette la “paternità” pirandelliana 
della situazione:

«Che brutta storia, commissario. Brutta letterariamente intendo, a 
metà strada tra il drammone alla Giacometti, quello della morte civile, 
e certe situazioni pirandelliane. Perché son voluto venire qua, dice? 
Sono venuto d’impulso. Qua, a conti fatti, ho passato il meglio della 
mia esistenza, il meglio, sì, e solo perché non avevo ancora la cognizione 
del dolore. Non è poco, sa? Nella mia solitudine di Chicago, Vigàta 
ha cominciato a brillare come una stella. Ma già appena messo piede 
in paese, l’illusione è svanita. Era un miraggio. Dei vecchi compagni 
di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove ho abitato 
esiste più, ora c’è un palazzone di dieci piani. E le tre stazioni si sono 
ridotte a una sola con poco o niente traffico. Poi ho scoperto che 
figuravo nella lapide dei caduti. Sono andato all’anagrafe. C’è stato 
evidentemente un errore da parte del comando militare. Mi hanno 
dato per morto». «Mi scusi la domanda, ma lei, a leggere il suo nome, 
che ha provato?» Il vecchio ci pensò sopra tanticchia. «Rimpianto» 
disse poi a bassa voce. «Di che?» «Che le cose non siano andate come 
c’è scritto sulla lapide. Invece ho dovuto vivere». (MM, 193-194)

Il presunto morto che dopo un primo cambio d’identità (Carlo Zuc-
cotti in America è diventato Charles Zuck) ritorna nel piccolo paese natale 
dove non ha più una vita rimpiangendo la propria condizione attuale 
ricorda molto da vicino la storia del «buon’anima Mattia Pascal, bibliote-
cario» (l’immagine del nome sulla lapide è praticamente una citazione). 
Infatti, la fonte pirandelliana viene ribadita immediatamente:

19 «Tutto come da copione, i pazzi che sostenevano d’essere sani di mente, gli erga-
stolani che giuravano d’essere innocenti come a Cristo» (MM, 191).

20 «Perché dice d’essere morto?» «Non sono io a dirlo. Così c’è scritto». «Dove?» «Sul 
monumento ai caduti». (MM, 191).
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Nel dopopranzo non arriniscì a parlare col sindaco impegnato pri-
ma in un comizio e appresso in un giro porta a porta. Solo all’indomani 
matina venne ricevuto. Gli contò la storia di Carlo Zuccotti, morto 
vivente. Alla fine, il sindaco si fece una risata tale che gli spuntarono le 
lacrime. «Lo vede, commissario? Il nostro quasi compaesano Pirandello 
non aveva bisogno di tanta fantasia per inventarsi le cose! Gli bastava 
trascrivere quello che succede realmente dalle nostre parti!» Montalba-
no, non potendolo pigliare a timbuluna in faccia, decise di non dargli 
il suo voto. «E lei, commissario, ha idea di quello che vuole da me?» 
«Mah, probabilmente far cangiare la lapide». «Oh Cristo!» s’infuscò il 
sindaco «sarebbe una bella spesa». (MM, 194-195)

A differenza di quanto accade nel romanzo pirandelliano del 1904 in 
Camilleri il finale, anche qui tragico, è ben diverso: 

«Sono sempre rimasto sveglio a pensare a quella lapide. Io la rin-
grazio per la sua cortesia, ma ho preso una decisione. Credo sia la più 
giusta». «E cioè?» «Being here..». E riattaccò senza salutare. Being here: 
dato che ci sono. Si susì di scatto dalla seggia, in corridoio si trovò 
davanti Catarella, lo spintonò con violenza, corse in macchina, i due 
chilometri che separavano Vigàta dall’hotel gli parsero un centinaro, 
irruppe nella hall. «Il professor Zuccotti?» «Non c’è nessun Zuccotti». 
«Charles Zuck, stronzo». «115, primo piano» balbettò il portiere stram-
mato. L’ascensore era occupato, si fece i gradini due e due. Arrivò col 
fiatone, tuppiò. «Professore? Apra! Il commissario Montalbano sono». 
«Un attimo» rispose la voce tranquilla del vecchio. Poi, all’interno, 
violento, fortissimo, risuonò uno sparo. E Salvo Montalbano seppe che 
il sindaco di Vigàta non avrebbe dovuto affrontare la spesa di rifare la 
lapide (MM, 195)

Nel racconto dal titolo eloquente La prova generale viene proposta 
un’altra situazione vagamente priandelliana: il commissario Montalbano 
viene a sapere di due anziani attori21 che inscenano la prova generale del 
proprio decesso con tanto di cartello alla porta di casa. Le inquietanti finte 
morti che un ladro d’appartamenti riferisce a Montalbano spingono il 
commissario verso un’indagine senza crimini, un espediente caro a Ca-
milleri, portata avanti per il solo gusto di accontentare la propria curiosità 

21 «Erano attori. Tanto il marito quanto la mogliere. Giugiù m’ha detto che il salotto 
è tutto pieno di fotografie di teatro e di cinema. Hanno contato a Giugiù che hanno 
travagliato con i più grossi attori ma sempre come […] caratteristi» (AM, 13).
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di sbirro, una vera e propria deformazione professionale22. Pirandello viene 
esplicitamente rievocato nel breve sunto della carriera23 dei due attori, ora 
personaggi in cerca di un autore che concedesse loro un ultimo inchino, 
quello che li vedrebbe abbandonare con stile il palcoscenico della vita:

«C’era una cosa però che mi ha messo di curiosità. Sulla vostra porta, 
con una puntina da disegno, mi pare, c’era attaccato un foglio di carta 
con sopra scritto: prova generale».
Sorrise, si diede un’ariata distratta.
«Cosa provavate di bello?»
I due addiventarono seri di colpo, si avvicinarono ancora di più l’uno 
all’altra; con un gesto naturalissimo, ripetuto da migliaia di volte, si 
pigliarono per mano, si tàliarono. Poi Andrea Di Giovanni disse: 
«La nostra morte, provavamo».
E mentre Montalbano se ne stava impietrito, aggiunse:
«Ma quello non è un copione, purtroppo».
E stavolta fu lei a parlare.
«Quando ci siamo maritati, io avevo diciannove anni e lui ventidue. 
Siamo stati sempre insieme, non abbiamo mai accettato scritture in 
due compagnie diverse e per questo, qualche volta, abbiamo fatto la 
fame. Poi, quando siamo diventati troppo vecchi per lavorare, ci siamo 
ritirati qua».
Continuò lui.
«Da qualche tempo pativamo di malesseri. È l’età, ci dicevamo. Poi 
ci siamo fatti visitare. Abbiamo il cuore a pezzi. La separazione sarà 
improvvisa e inevitabile. Allora ci siamo messi a fare le prove. Chi se 
ne andrà per primo, non resterà solo nell’aldilà».
«La grazia sarebbe di morire assieme, nello stesso momento» disse lei. 
«Ma è difficile che ci venga concessa» (AM, 16-17)

22 «Evidentemente si mantenevano in esercizio. Oppure si ripetevano vecchie scene 
recitate chissà quando. Forse ripetevano la scena che aveva avuto il maggior successo in 
tutta la loro carriera, quella dove avevano avuto più applausi… Eh, no, non poteva essere: 
lo scambio delle parti non aveva senso. Una spiegazione doveva esserci e Montalbano 
voleva averla. Quando incornava su una cosa, non c’erano santi. Doveva trovare una scusa 
per parlare con i signori Di Giovanni» (AM, 13-14).

23 «Montalbano appizzò gli occhi su una delle cento fotografie che coprivano le pareti 
e disse: “Ma quello non è Ruggero Ruggeri nel Piacere dell’onestà di Pirandello?”. E da 
quel momento fu come una valanga di nomi e titoli: Sem Benelli e La cena delle beffe, 
ancora Pirandello e i Sei personaggi in cerca d’autore, Ugo Betti e Corruzione a Palazzo di 
Giustizia, mescolati a Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi…» 
(AM, 15-16).
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In chiusura alla sezione dedicata allo spoglio dell’elemento teatrale 
priandelliano in Camilleri un breve accenno al racconto Il primo voto in 
cui, attraverso la metaletterarietà, il racconto della genesi di un atto unico 
pirandelliano diviene un episodio comico nel racconto stesso:

«Sentite, questa storia dei carcerati…»
«Làssati prigare, nicaré! Che ne vuoi sapiri tu che sei tanto picciotto 
che hai ancora la scorza in culo! A mia mia matre me lo contò! A uno, 
questi sdilinquenti ci tagliarono la testa e ci jucàrono a palla!»
Il giovane intellettuale sorrise. Quella storia l’aveva letta para para in 
un atto unico di Pirandello, L’altro figlio. 
«Tagliasse, zù. Questa cosa se l’inventò uno scrittore di queste parti 
che si chiamava Pirandello…»
«Se l’inventò?» scattò arraggiato il vecchio susendosi. «Che viene a 
dire, se l’inventò? Io, gliela contai la storia a Lovicìno Pirinnello! E lui 
la scrisse! Quello che ci tagliarono la testa il frati di me’ nonno era».
Il giovane intellettuale scappò, schivando miracolosamente una pietra 
che gli avrebbe scassato la schiena (GS, 48-49).

4. Shakespeare, l’inevitabile

In Camilleri Pirandello è, quindi, l’asse attorno a cui ruota l’intero im-
pianto intertestuale e i riferimenti alla sua opera sono pressoché costanti. 
Un altro classico della drammaturgia universale ricorre con costanza (ma 
in misura decisamente minore) nei racconti dello scrittore siciliano ed è 
Wiliam Shakespeare. L’Amleto è la fonte principale di citazioni e di rinvii. 
Nel racconto «Chi è che trasì nello studio?» Camilleri racconta di uno 
suo zio bizzarro, u zz’Arfredu, una persona di grande cultura nonostante i 
frequenti comportamenti inconsueti che fu fondamentale nella formazione 
dello scrittore. Nella descrizione dello studio dello zio (dove il giovane 
Camilleri entrerà di nascosto) leggiamo: 

Però proprio allato all’entrata, sopra un tangerino, ci stava di guardia 
una crozza, un teschio vero, allora non ce n’erano di plastica, che u 
zz’Arfredu chiamava Yorick e col quale di tanto in tanto dialogava. 
Ci contava ch’era un inglese scialacore che gli diceva cose da ridere. 
Attratto irresistibilmente dai libri (leggevo e mi piaceva leggere), trasii 
tremando taliàto dalle orbite spaventose di Yorick, m’accucciai darré 
la scrivania e pigliai il primo libro che mi capitò (GS, 31)

Quando lo zio avrà scoperto il lettore clandestino si rifarà all’autorità 
del cranio shakespeareiano: «Lo sapevo che eri tu, me l’ha detto Yorick. Hai 
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il mio e il suo permesso, d’ora in avanti vacci quando vuoi» (GS, 32).24 Dal 
cranio di Yorick si passa a una citazione dichiarata da parte di Montalbano 
nel racconto Il gatto e il cardellino.25 Nel giallo, genere fondato sul dubbio, 
la vis dubbiosa amletica s’inserisce alla perfezione cosicché il principe 
danese riappare nel racconto Meglio lo scuro in un’elaborata riflessione del 
commissario che rivela anche qualche idea interessante di Camilleri, stesso 
di cui è spesso portavoce, sui generi letterari e sulla letteratura:

Mentre faciva la strata per Vigàta gli tornò a mente una cosa che 
aveva letto a firma di uno studioso di Shakespeare a proposito di 
Amleto. Si sosteneva in quello scritto che il fantasma del padre, il re 
bonaria assassinato dal fratello con la connivenza di Gertrude, sua 
vedova diventata amante dell’assassino-cognato, ordinando al figlio 
Amleto di vendicarlo ammazzando lo zio e risparmiando comunque 
la matre, lo mette davanti a un compito da melodramma e non da 
tragedia. Come è universalmente cognito all’urbi e all’orbo, mentre 
un parricidio o un matricidio sono facenne tragiche, uno biocidio è 
massimo massimo argomento di melodramma scarso o di commedia 
borghese che facilmente passa a farsa. E dunque il giovane prence di 
Danimarca, mentre esegue il compito assegnatogli, tanto mutuperia, 
tanto strumenta, che arrinesci ad autopromuoversi a personaggio di 
tragedia. E che tragedia! Fatte le debite proporzioni tra se stesso e 
Amleto, e considerato che la signora Maria Carmela Spagnolo gli 
aveva parlato non ancora da fantasima, macari se ci mancava picca ad 
addiventarlo, considerato che la pòvira femmina non gli aveva esplici-
tamente assegnato nessun compito, considerato che semmai il compito 
voleva darglielo patre Barbera, personaggio che si poteva facilmente 
tagliare datosi che nella tragedia di Shakespeare non compare nessun 
parrino, per quale motivo doveva trasformare, con la sua indagine, 
un romanzo d’appendice in un romanzo poliziesco? Perché a questo 
poteva aspirare, a un buon giallo, e mai po’ mai a uno di quei romanzi 
“densi e profondi” che tutti accattano e nessuno legge a malgrado che 
i recensori giurano che un libro accussì non era mai capitato sotto ai 
loro occhi. (PM, 277-278)

24 Tra gli autori della libreria dello zio figura, ça va sans dire, Luigi Pirandello mentre 
il giovane Camilleri legge anche la rivista di Lucio Ridenti, «Il Dramma (che mi fece 
nascere l’amore per il teatro)» (GS, 32).

25 Dice Montalbano: «– No. E se è un pazzo… c’è molta logica in quella follia.– 
Augello, che non aveva letto Amleto o se l’aveva letto se l’era scordato, non rilevò la 
citazione». (AM, 42). 
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La mente colta di Montalbano richiama il Bardo di Stratford ancora una 
volta nel finale di Il quarto segreto. L’innocente Catarella spara a un criminale 
e il commissario Montalbano si prende la responsabilità dell’omicidio per 
evitare all’infelice, già quasi autistico e molto sensibile, degli altri shock. Il 
sangue dell’omicidio di Catarella, seppur commesso per legittima difesa, 
sembra passare simbolicamente al commissario e sembra indelebile come 
quello di Lady Macbeth: «A matina, col sole già alto, si fece un’ora di natata 
nell’acqua gelida. Ma quando niscì, ancora si sentiva lordo. Come diciva 
Lady Macbeth? Ma insomma queste mani non diventeranno mai pulite?» (PM, 
230. Corsivo nel testo). 

5. Conclusioni

Forse sarebbe eccessivo affermare che Camilleri scriva sempre da re-
gista, sub specie theatri, con il rumore di fondo della narrativa, ma è fuori 
di dubbio che lo scrittore di Porto Empedocle abbia sempre presente la 
misura scenica e i suoi riferimenti durante il processo di scrittura. Il cam-
pionario presentato qui è limitato alla scrittura breve e limitato ai casi più 
evidenti. L’intertestualità, teatrale e non, è una componente significativa 
della poetica dell’autore. Nei romanzi del ciclo storico e civile si ha l’im-
pressione che Camilleri attraverso l’intertestualità voglia ulteriormente 
complicare (in senso positivo) i propri testi, già ingranaggi piuttosto ela-
borati, mentre nei gialli l’impressione è piuttosto quella di una “gruccia” 
letteraria: i riferimenti agli altri autori e alle loro opere paiono talvolta lì 
per “elevare” una narrazione altrimenti piatta e fondata sulla ripetizione 
che non può fare tutto da sola. La reiterazione, romanzo dopo romanzo, 
diventa virtù – un po’ come nei romanzi di Rex Stout con Nero Wolfe, 
in cui la ripetizione dei gesti e dei comportamenti si fa attrattiva. Amato 
il libro letto per primo, se ne cercano altri che gli somiglino. Né Wolfe né 
Montalbano, sotto questo profilo, lasciano insoddisfatti, nella loro radicale 
diversità. Dare conto delle letture di Montalbano, però, può servire ad 
arrotondare il personaggio. Inoltre, la presenza di citazioni velate o dichia-
rate da scrittori come De Filippo o Pirandello sono disseminate un po’ 
ovunque perché Camilleri non sa fare altrimenti: evidentemente fanno 
parte del suo inconscio letterario, della sua psiche di scrittore.

Infine, la stessa scrittura come atto potrebbe essere letta, manganellia-
namente, come rappresentazione scenica. In un piccolo ed interessante 
scritto intitolato Luogo di lavoro, Manganelli usa lo stanzino e il palcoscenico 
come due modi di definire la condizione contraddittoria di chi scrive e la 
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scrittura vi viene celebrata come una rappresentazione scenica e teatrale, 
condotta con gesti poveri e ripetitivi.26 Altri lavoratori sembrano mag-
giormente consapevoli della natura puramente rappresentativa dei loro 
gesti. Lo scrittore invece è convinto della veridicità dei suoi movimenti ed è 
ignaro della loro vis teatrale:

Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadrà di leggere; e mi 
accorgo che questo mio scrivere non è, propriamente, scrivere, ma 
eseguire gesti e movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimi-
tato; questo spazio poi dovrebbe, anzi lessicalmente è la mia scrivania, 
immersa nel consueto spaurito disordine, in una caotica vessazione; ma 
sarà bene che io mi renda conto che non tanto di scrivania si tratta, 
ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad eventi 
sostanzialmente teatrali, il teatro del lavoro.27

La scrittura è il mezzo a disposizione del «tragediaturi» Camilleri per 
le sue beffe in fetor di teatro. 

26 «La vita privata negli ultimi anni, come entra in quella dello scrittore? Com’è la 
sua giornata? Cominciamo con la prima fissazione. Lo dico sempre: se fossi un impiegato 
statale, il ministro Brunetta dovrebbe portarmi a esempio. Io mi alzo tutte le mattine alle 
sei – se non sono le sei, sono le sei e dieci, va bene? Per mettermi a scrivere devo essere 
perfettamente in ordine, cioè a dire lavato, sbarbato, vestito di tutto punto. Altrimenti in 
ciabatte e pigiama non riesco a scrivere un rigo. Non so se sia rispetto per la scrittura 
o rispetto per me stesso […] E poi: scrivere comunque, anche se non te la senti. Scrivi 
una lettera a te stesso, o a una sorella che non hai mai avuto. Secondo me lo scrittore 
è come un pianista, o come un chirurgo: se quelli non si esercitano, non riescono più. 
Così scrivo ogni giorno, fino alle dieci» (Un destino ritardato. Conversazione con Andrea 
Camilleri di Francesco Piccolo, in A. camilleri, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, 
Rizzoli, 2008, pp. 88-89).

27 G. manGanelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 15.
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spazi e le voci di Gadda di Gaetano Fimiani, “Il Signor Dudron” di Giorgio de Chirico: 
dall’immagine alla parola di Roberta Delli Priscoli, Letteratura e cinema negli anni Trenta: 
“Passaporto rosso” di Sebastiano Martelli, Italo Calvino e Vittore Carpaccio. «Il disegno 
dietro il disegno» di Epifanio Ajello, Teatro del testo e teatro dell’attore a Napoli negli anni 
Cinquanta di Annamaria Sapienza, Scritture verbali e messaggi visivi nella “civiltà dell’im-
magine”: l’«Almanacco Letterario Bompiani 1963» di Antonia Marchianò, Ser Cecco e 
amico Faber. Tra poesia e musica, l’incontro virtuale di due spiriti liberi di Vincenzo Dente

Liguori editore
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Interventi

Nell’ultimo decennio nell’ambito degli studi inerenti alla cultura e alla 
società africana si registra una crescente e interessante produzione saggi-
stica sul calcio africano.1 In particolare il dibattito culturale delle riviste di 
studi africani rivela una indiscutibile attenzione critica verso il calcio, si 
pensi ai numeri monografici di riviste internazionali dedicati al calcio in 
Africa quali «Mots Pluriels» (Football - Soccer, 1998),2 «Afrika Spectrum» 
(The other game: the politics of football in Africa, 2006)3 e «Politikon» (Crafting 

1 Tra i numerosi contributi cfr. P. darby, Africa, Football and FIFA: Politics, Coloniali-
sm and Resistance, Londra, Frank Cass, 2002; P. aleGi, Laduma! Soccer, Politics and Society 
in South Africa, Scottsville, University of KwaZulu-Natal Press, 2004; Football in Africa: 
Conflict, Conciliation and Community, a cura di G. Armstrong e R. Giulianotti, New York, 
Palgrave, 2004; P. dietschy, d. kemo-keimbou, Le Football en Afrique, Parigi, FIFA/EPA, 
2008; I. haWkey, Feet of the Chameleon: The Story of African Football, Londra, Portico, 2009. 

2 Football - Soccer, «Mots Pluriels», Revue électronique de Lettres à caractère inter-
national, n.s. a cura di A. Ntonfo, 1998, 6. Cfr. http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/
MP698index.html

Indice del volume: Editorial; K. Asante-Darko, African sport as a committed art: “Burkina 
98” and beyond; B. Vidacs, Football and anti-colonial sentiment in Cameroon; C. Boli, Les 
footballeurs africains en Angleterre: l’autre regard sur l’insularité du football anglais; T. Bissohong, 
Football et imaginaire au Cameroun: des héros de l’ailleurs; L. M. Ongoum, Etre arbitre de 
football au Cameroun: une expérience douloureuse; C. Lange, Soccer/Football: a short annotated 
bibliography; En marge du dossier: Vous avez dit football? Quelques citations d’écrivain(e)s du 
monde des lettres francophones; A few other links - Quelques liens intéressants.

3 The other game: the politics of football in Africa, «Afrika Spectrum», XLI, 2006, 3. Cfr. 
http://www.giga-hamburg.de/index.php?file=afs_0603.html&folder=publikationen/
archiv/af_spectrum

Indice del volume: S. Baller, Editorial; articles: B. Vidacs, Through the prism of sports: 
why should Africanists study sports?; M. G. Schatzberg, Soccer, science, and sorcery: causation 
and African football; C. Fabrizio Pelak, Local-global processes: linking globalization, democrati-
zation, and the development of women’s football in South Africa; R. Poli, Migrations and trade 
of African football players: historic, geographical and cultural aspects; rePorts: P. Alegi, The 
Football Heritage Complex: history, tourism, and development in South Africa; J. Beez, Wenn der 
Präsident zum Kicken bittet: Fußballcartoons aus Ostafrika [Football cartoons from East Africa]; 
B. P. N’guessan, Les enjeux sociaux et politiques du ballon rond. Mobilisation populaire autour 
de l’équipe nationale de football de Côte d’Ivoire en 2005-2006 [Social mobilization around the 
Ivory Coast’s national team from 2005-2006]; obituary: L. Harding, A baobab has fallen - 
Joseph Ki-Zerbo (1922-2006); S. Baller, Bibliography “Football in Africa”.
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Legacies: The Changing Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA 
World Cup, 2007)4. 

Di recente, poi, sono apparsi numerosi studi sulla cultura calcistica 
sudafricana;5 in tale direzione si colloca il dibattito svolto sulle pagine 
dei fascicoli tematici di due periodici: «Afriche e Orienti»6 e «Africa e 
Mediterraneo»,7 che dedicano un dossier di approfondimento al rapporto 
tra calcio e società africana in occasione del primo Campionato Mon-
diale di Calcio organizzato in Africa (“South Africa 2010”), offrendo 
rispettivamente le aspettative e il bilancio del grande evento sportivo e 
mediatico.8

4 Crafting Legacies: The Changing Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA 
World Cup, «Politikon», South African Journal of Political Studies, XXXIV, 2007, 3. Cfr. 
http://www.tandfonline.com/toc/cpsa20/34/3

Indice del volume: introduction: S. Cornelissen, Crafting Legacies: The Changing 
Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA World Cup™; article: D. Black, 
The Symbolic Politics of Sport Mega-Events: 2010 in Comparative Perspective; N. Kersting, 
Sport and National Identity: A Comparison of the 2006 and 2010 FIFA World Cups™; S. 
Cornelissen, E. Solberg, Sport Mobility and Circuits of Power: The Dynamics of Football 
Migration in Africa and the 2010 World Cup; P. Alegi, The Political Economy of Mega-Stadiums 
and the Underdevelopment of Grassroots Football in South Africa; J. Van Der Westhuizen, Glitz, 
Glamour and the Gautrain: Mega-Projects as Political Symbols; R. Donaldson, S. Ferreira, 
Crime, Perceptions and Touristic Decisionmaking: Some Empirical Evidence and Prospects for the 
2010 World Cup; K. Swart, U. Bob, The Eluding Link: Toward Developing a National Sport 
Tourism Strategy in South Africa Beyond 2010.

5 Prevalentemente sulle riviste «Soccer and Society» e «Sport in Society». 
6 Il calcio in Sudafrica: identità, politica ed economia, «Afriche e Orienti», n.s. a cura di P. 

Alegi e C. Bolsmann, XII, 2010, 1.
Pubblicato dall’editore AIEP (Repubblica di San Marino), «Afriche e Orienti» è 

un trimestrale che analizza la realtà contemporanea dell’Africa, del Mediterraneo e 
del Vicino e Medio Oriente, approfondendo temi quali l’immigrazione, lo sviluppo, la 
cooperazione, la multiculturalità e i diritti umani.

7 Storie e pratiche del football in Africa, «Africa e Mediterraneo», XIX, 2010, 71.
Pubblicato dalla cooperativa Lai-momo (Bologna), «Africa e Mediterraneo» è un 

trimestrale multilingua (italiano, inglese, francese) che dedica dossier di approfondimen-
ti tematici relativi alla cultura, all’economia, alla storia e alla società dei paesi africani 
nell’intento di analizzare le problematiche dell’Africa contemporanea e contribuire alla 
conoscenza interculturale, senza tralasciare il legame sempre più forte che i recenti flussi 
migratori stanno stringendo tra l’Europa e i paesi africani. Ogni numero contiene: un 
dossier monografico; articoli di letteratura, arte, cinema, musica, teatro, intercultura e 
immigrazione; recensioni di libri, film, mostre d’arte, convegni.

8 A proposito di aspettative occorre ricordare il numero monografico che il trimestrale 
di scienza e cultura sportiva «Linea Bianca» ha dedicato ai Mondiali di calcio in Sudafrica: 
Mal d’Africa, ben d’Africa, «Linea Bianca», n.s. a cura di Roberto Beccantini, 2010, 9.
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Il dossier Il calcio in Sudafrica: identità, politica ed economia proposto da 
«Afriche e Orienti» esamina il ruolo politico e sociale del calcio nel Su-
dafrica contemporaneo come momento di rafforzamento della trasforma-
zione epocale che il Sudafrica ha vissuto con la fine dell’apartheid, nonché 
la posizione del Sudafrica e dell’intero continente africano nei confronti 
dell’importante avvenimento sportivo: “South Africa 2010”. La prima 
parte del dossier focalizza l’attenzione sui temi della cultura, dell’identità 
e della storia, come fanno lo storico del calcio africano Peter Alegi e il 
sociologo Chris Bolsmann ricostruendo il difficile processo che ha portato 
alla de-razzializzazione e alla democratizzazione del calcio sudafricano 
tra la metà degli anni Settanta e i primi anni Novanta (1976-1992).9 In 
tale processo le trasformazioni nel calcio e nella politica procedono in 
maniera parallela e si influenzano a vicenda, d’altronde Alegi e Bolsmann 
dimostrano come l’unità del calcio sudafricano

ha simbolizzato il successo della democratizzazione istituzionale sot-
to la leadership nera in un’epoca di grande incertezza politica e in 
una società profondamente divisa e ferita. Così facendo, il calcio ha 
catturato l’euforia del Paese per la vittoria della democrazia e l’ac-
quisizione della cittadinanza globale e ha rappresentato il potenziale, 
apparentemente infinito, di un Sudafrica libero e unito in vista delle 
prime elezioni democratiche dell’aprile 1994.10

Lo studioso africanista Marc Fletcher, sulla base di approfondite ri-
cerche etnografiche condotte a Johannesburg tra aprile 2008 e febbraio 
2009, analizza il ruolo della razza nelle tifoserie e nella società sudafricana 
attraverso i discorsi sulla razza che hanno caratterizzato la tournée del 
Manchester United a Johannesburg nel 2008.11 L’indagine etnografica 
di Fletcher tende a evidenziare la forte persistenza delle divisioni raz-
ziali tra i tifosi locali e, allo stesso tempo, a rilevare come tali divisioni 
sono radicate nelle percezioni di “proprietà” nera dello sport di casa e 
nelle sfere separate di tifo per i sostenitori bianchi e neri. Tuttavia, le 
frontiere tra gruppi razziali nella cultura calcistica sudafricana presen-
tano un’eccezione: il Bidvest Wits, un esempio di integrazione sociale 

9 P. aleGi, c. bolsmann, Dall’apartheid all’unificazione: capitale bianco e potere nero 
nell’integrazione razziale del calcio sudafricano, 1976-1992, «Afriche e Orienti», cit., pp.15-30. 

10 Ivi, pp. 27-28.
11 M. Fletcher, «Devi tifare per i Chiefs; i Pirates hanno già due tifosi bianchi!». Razza e 

discorso sulla razza all’interno delle tifoserie del Sudafrica, «Afriche e Orienti», cit., pp. 31-47.
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nell’ambito sportivo perché si tratta di uno «spazio calcistico “sicuro” 
che consente a tutti i tifosi, senza distinzione di razza, di partecipare al 
campionato locale».12

La seconda parte del dossier è dominata dalle aspettative e dalle per-
plessità relative all’impatto socio-economico di “South Africa 2010”. 
Scarlett Cornelissen, studiosa di scienze politiche, si chiede quali saranno 
le eredità infrastrutturali ed economiche a lungo termine che lasceran-
no i Mondiali 2010 nel paese ospitante e giunge alla conclusione che, 
per i mega-eventi sportivi internazionali, le nazioni ospitanti hanno un 
ristretto margine nel determinare l’esito soprattutto nel lungo termine, 
in quanto il corso e la forma di questi mega-eventi sono guidati dalla 
logica dei profitti:13

I Mondiali di calcio FIFA simboleggiano la natura altamente im-
prenditoriale e commerciale delle maggiori competizioni sportive di 
oggi. Alla guida dell’organizzazione delle finali FIFA vi è un gruppo 
compatto e in qualche misura opaco di attori transnazionali, che 
stabiliscono i vari parametri per la teletrasmissione, il marketing, la 
vendita dei biglietti, l’immagine e talvolta la preparazione delle infra-
strutture. La loro ricerca del profitto e le loro rivendicazioni possono 
lasciare poco margine di manovra alle autorità ospitanti o ad altri 
attori nell’influenzare la pianificazione del torneo, trarre dei benefici 
commerciali o determinare delle eredità di lunga durata.14

Anche lo storico Percy Ngonyama mostra delle perplessità circa l’im-
patto sociale ed economico dei Mondiali nel paese africano.15 Attraverso 
interviste con rappresentanti di movimenti sociali, sindacati, partiti po-
litici e organizzazioni non governative – ovvero le cosiddette “voci dal 
basso” –, Ngonyama illustra le critiche ai Mondiali 2010 che raggruppa 
in due categorie: la prima è che il mega-evento sportivo non porterà dei 
miglioramenti sostanziali nella vita dei poveri e degli svantaggiati; la se-
conda «riguarda il fatto che la spesa di miliardi di rand per il Campionato 

12 Ivi, p. 44.
13 S. cornelissen, Gli zar del calcio: assetti proprietari, corporativismo e politica nei campionati 

mondiali di calcio FIFA 2010, «Afriche e Orienti», cit., pp. 48-62.
Su quest’aspetto cfr. anche S. cornelissen, Un calcio al passato, «Limes», Rivista italiana 

di Geopolitica, 2010, 3, pp. 185-190. 
14 Ivi, pp. 59-60.
15 P. nGonyama, Il Campionato mondiale di calcio del 2010 in Sudafrica: voci critiche dal 

basso, «Afriche e Orienti», cit., pp. 63-78.
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mondiale costituisce un cattivo uso di risorse necessarie per affrontare una 
serie di pressanti necessità sociali».16 

Assai interessante è la tavola rotonda che chiude il dossier di «Afriche e 
Orienti»: si tratta di un originale forum virtuale organizzato dai curatori del 
dossier, Peter Alegi e Chris Bolsmann, che hanno invitato tre giornalisti 
sportivi, Simon Kuper, Rodney Reiners e John Turnbull, a rispondere 
per e-mail a sette domande sui mezzi di comunicazione e sui Mondiali 
2010.17 Anche dal forum emerge una cultura calcistica africana connotata da 
problematiche-chiave quali razza e razzismo, identità nazionale, localismo, 
lotta contro la povertà, marchi nazionali e sponsor.

Con il dossier Storie e pratiche del football in Africa anche la rivista 
«Africa e Mediterraneo» propone una riflessione sul fenomeno culturale, 
sociale e politico del calcio in relazione al continente africano. Partendo 
dal Mondiale “South Africa 2010”, evento indiscutibilmente ricco di va-
lenze storiche e simboliche, gli undici articoli del dossier presentano un 
quadro del fenomeno calcistico mediante diversi punti di vista disciplinari: 
antropologico, geopolitico, letterario, sociologico e storico.

L’antropologo culturale Fabio Dei evidenzia come negli studi socio-
antropologici emerga un nuovo approccio analitico al calcio che poggia 
su due basi fondamentali di cui la prima, radicata nella semiologia, è la 
scommessa di considerare lo sport come un sistema culturale, ovvero 
«come un sistema di significati organizzati in una “cosmologia”, connessi a 
forme di espressione estetica e performativa che rimandano, a loro volta, a 
categorie dell’appartenenza sociale».18 Mentre la seconda «è la convinzione 
che tali significati non possano esser colti da un’analisi esterna e distaccata 
dello spettacolo sportivo, e che ci sia invece bisogno di uno studio di tipo 
etnografico nel senso più classico del termine: cioè una “osservazione 
partecipante” che consenta l’accesso al “punto di vista dei nativi”».19 Ap-
pare evidente, quindi, come in antropologia e nelle scienze sociali ci sia 
un approccio semiologico ed etnografico al calcio come pratica culturale 
e come espressione dell’esperienza sociale. 

Nelle società di massa contemporanee il calcio costituisce, senza dubbio, 
un vero e proprio sistema culturale che agisce al crocevia di altri sistemi 
(la comunicazione, l’economia, la politica) ma, allo stesso tempo, è un 

16 Ivi, p. 64.
17 Tavola Rotonda / Forum sulla Coppa del Mondo di Calcio 2010, a cura di P. Alegi e C. 

Bolsmann, «Afriche e Orienti», cit., pp. 79-91
18 F. dei, Calcio globale: dai grandi eventi alla quotidianità, «Africa e Mediterraneo», cit., p. 5.
19 Ibidem.
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protagonista sociale «dotato di caratteri propri che non consentono di 
ridurlo a uno dei tanti modi che compongono la sconfinata rete dell’in-
trattenimento spettacolare nell’età della dittatura mediatica».20

In tale prospettiva l’antropologa Bea Vidacs nei suoi studi sul calcio 
sostiene che questo sport non può essere indagato come un fenomeno 
indipendente dalla società in cui è inserito perché è un fattore fondamen-
tale per comprendere i processi sociali.21 In particolare nel dossier Storie 
e pratiche del football in Africa la Vidacs presenta uno studio sul campo in 
un villaggio del Camerun, che, prendendo in esame tre casi di tensioni 
sorte attorno a una neonata squadra di calcio della provincia centrale 
del Camerun, dimostra come la creazione e la gestione di due squadre 
di calcio locali sia fortemente legata all’appartenenza a gruppi etnici e 
all’affiliazione a due partiti politici.22 Mentre Gary Armstrong e James 
Rosbrook-Thompson, sociologi dello sport, illustrano il progetto del 
primo presidente del Ghana, Kwame Nkrumah, di promuovere il calcio 
come importante espressione di identità post-coloniale e di “personalità 
africana”, progetto tuttora utopico poiché in Ghana il calcio non solo non 
è riuscito a imporsi come strumento per l’unificazione della nazione, ma 
ha ulteriormente accentuato la rivalità etnica a livello regionale.23

Un posto centrale nel dossier di «Africa e Mediterraneo» è occupato 
dal rapporto tra letteratura, calcio e Africa affidato all’intervista di Valentina 
Valle Baroz ad Abdourahman Waberi,24 ideatore e curatore della raccolta 
Enfants de la balle. Nouvelles d’Afrique Nouvelles de foot.25 Definita da Waberi 
un «libro d’amicizia», Enfants de la balle è un’antologia di undici novelle 
di scrittori africani che attraverso il calcio (sia esso pretesto, retroscena o 

20 N. Porro, Sociologia del calcio, Roma, Carocci, 2008, p. 9.
21 Cfr. B. vidacs, The Post-Colonial and the Level Playing-Field in the 1998 World Cup, 

in Sports and Postcolonialism, a cura di J. Bale e M. Cronin, Berg, Oxford, 2003, p. 151; Id., 
Through the prism of sports: why should Africanists study sports?, «Afrika Spectrum», cit., p. 332.

22 Cfr. B. vidacs, Conflicting Interests, Conflicting Motivations: The Politics of Football in a 
Cameroonian Village, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 23-26.

La ricerca etnografica della Vidacs sul calcio nel continente africano è centrata sul 
Camerun, si veda anche B. vidacs, Olympique Mvolye: The Cameroonian Team that Could 
Not Win, in Fear and Loathing in World Football, a cura di G. Armstrong e R. Giulianotti, 
Berg, Oxford, 2001, pp. 223-235. 

23 Cfr. G. armstronG, J. rosbrook-thomPson, The Revolutionary Path: Ghanaian 
Soccer and the “African Personality”, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 17-21.

24 Cfr. V. valle baroz, Il calcio come rivelatore del mondo contemporaneo. Abdourahman A. 
Waberi e gli “Enfants de la balle”, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 33-35.

25 Pubblicata nel 2010 per le edizioni Jean-Claude Lattès. 
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soggetto principale) offrono una fotografia realistica dell’Africa contempo-
ranea; ad esempio, i due scrittori algerini Yahia Belaskri e Anouar Benmalek 
narrano di violenze che restituiscono uno spaccato dell’Algeria odierna 
e, allo stesso modo, nella novella della marocchina Laila Lalami il calcio 
è il pretesto per una fotografia del Marocco di oggi, mentre la novella di 
Alain Mabanckou, scrittore del Congo Brazzaville, dimostra che c’è an-
che un’Africa piena di bar, sale da ballo e universi urbani appartenenti ai 
giovani. Il calcio non è più un pretesto, ma decisamente il tema principale 
nella novella del congolese Wilfried N’sondé, che racconta la storia di un 
giovane africano dell’Ovest che si reca in Europa e si lascia ingannare da 
un agente disonesto, vedendo i suoi sogni di calciatore infrangersi contro 
la realtà e divenendo una vittima del capitalismo. A proposito di quest’ul-
timo aspetto, nell’intervista rilasciata a Valentina Valle Baroz, Abdourahman 
Waberi afferma che il calcio contemporaneo è segno della globalizzazione 
e dell’universo capitalistico nel quale viviamo: 

V.V.B. – Ma non credi che sia il denaro ad aprire le frontiere e non il calcio? 
A.W. – Assolutamente sì, per questo dico che il calcio è rivelatore. 
Non si tratta di un discorso morale, se sia giusto o sbagliato non im-
porta, io lo utilizzo come indicatore della globalizzazione perché il 
regime mondiale sotto cui viviamo è un regime capitalistico e quindi 
possiamo benissimo studiare questo fenomeno per leggere il futuro 
che ci attende.26

Nel dossier uno spazio interessante è riservato al punto di vista storico, in 
particolare Giovanni Armillotta, con rigore documentario, traccia la storia 
del calcio africano dalle sue origini fino al Mondiale “South Africa 2010”,27 
mentre Peter Alegi, attraverso la biografia sociale di Darius Dhlomo – cal-
ciatore prima in Sudafrica e poi in Olanda, boxer e musicista jazz – riflette 
sui cambiamenti avvenuti nel calcio sudafricano e la sua trasformazione da 
gioco semi-amatoriale, rigidamente diviso per “razze”, a uno sport semi-
professionale misto, legato a quei fenomeni globali quali le migrazioni dei 
calciatori soprattutto in Europa. Nel caso di Dhlomo si tratta di un’emi-
grazione in Olanda per fuggire l’oppressione delle leggi e delle politiche 
dell’apartheid. Inoltre, per Peter Alegi il racconto della vicenda biografica 

26 V. valle baroz, Il calcio come rivelatore del mondo contemporaneo. Abdourahman A. Waberi 
e gli “Enfants de la balle”, cit., p. 33.

27 Cfr. G. armillotta, Calcio d’Africa. 1920-2010: da comparse a Oscar e L’Africa calcistica: 
dati e tabelle, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 9-15.



nunzia acanFora

196

di Dhlomo è anche l’occasione per evidenziare il suolo attivo del Sudafrica 
nella globalizzazione economica e culturale del gioco del calcio.28 

Esiste, infatti, uno stretto legame tra il calcio africano e quello euro-
peo proprio sul versante delle “migrazioni” non solo perché negli ultimi 
vent’anni alcuni celebri allenatori italiani hanno allenato squadre africane 
(da Franco Scoglio a Giuseppe Dossena), ma soprattutto perché sono 
europei i club in cui giocano le principali icone sportive del continente 
africano;29 senza dimenticare che l’Africa, insieme con il Sudamerica, rap-
presenta per i club europei un serbatoio dove attingere giovanissimi talenti, 
tendenza che ha dato vita al fenomeno della tratta dei baby-calciatori. Que-
sto fenomeno è stato affrontato nella recente narrativa calcistica italiana, 
in particolare in due racconti brevi: Il cercatore d’oro di Stefano Scacchi30 
e Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori di Pasquale Coccia.31 Nel 
racconto di Scacchi protagonista è l’universo del calcio giovanile e gli 
osservatori delle grandi squadre, che vanno alla scoperta di nuovi talenti 
sui campi di paesi e villaggi sconosciuti tra favelas e periferia del mondo. 
Attraverso il noto esploratore dell’Inter, Pierluigi Casiraghi, che «gira 
l’Europa come uno 007 del calcio», Scacchi illustra il difficile lavoro dei 
talent scout e le grandi difficoltà vissute dai baby-calciatori lontani dal 
loro paese e dalle loro famiglie:

I giovani calciatori africani arrivano in Italia sballottati da interessi e 
personaggi spesso oscuri. Sono centinaia i ragazzi di colore visionati 
in provini dalla serie A ai Dilettanti. Senza contare le decine di sele-
zioni più o meno clandestine. I ragazzi africani costano poco e ogni 
promessa proveniente da un paese europeo pare un miraggio ai loro 
occhi. In Italia patiscono il freddo e faticano a adattarsi a un modo di 
intendere le relazioni sociali completamente diverso dal loro.32

28 Cfr. P. aleGi, Darius Dhlomo: A Footballer in the Era of Apartheid, «Africa e 
Mediterraneo», cit., pp. 27-32.

29 Per quest’aspetto è assai significativo il volume che ricostruisce la carriera sportiva 
del calciatore camerunense Samuel Eto’o dall’Africa in Europa, prima in Spagna e poi 
in Italia: s. eto’o, P. Pardo, I piedi in Italia, il cuore in Africa, Prefazione di M. Moratti, 
Milano, Rizzoli, 2010. Si veda anche a. FiGliolia, d. Grassi, La sua Africa. Storia di Samuel 
Eto’o, Prefazione di D. Pastorin, Arezzo, Limina, 2010.

30 S. scacchi, Il cercatore d’oro, in Ogni maledetta domenica. Otto storie di calcio, a cura di 
A. Leogrande, Roma, Minimum Fax, 2010, pp. 40-62.

31 P. coccia, Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori, in Il pallone è tondo, a cura di 
A. Leogrande, Napoli, l’Ancora del Mediterraneo, 2005, pp. 45-58.

32 S. scacchi, Il cercatore d’oro, cit., p. 55.



Il calcio nella società sudafricana: voci dalle riviste

197

Nel racconto-reportage di Coccia la denuncia e la polemica assumono 
toni molto più forti nei confronti del calcio che, paragonato ai mercanti di 
schiavi, divora la vita e le speranze dei baby-calciatori del Sud del mondo:

[…] è iniziato il saccheggio dell’Africa e dell’America Latina da parte 
di procuratori legati al mondo del calcio, che in questi ultimi venti 
anni si sono resi protagonisti di una vera e propria tratta dei baby-
calciatori extracomunitari. Pur di approdare al ricco calcio europeo, 
questi ragazzi si sono fatti guidare da gente senza scrupoli, pronta a 
portarli in Europa e a scaricarli al primo angolo di strada se il provino 
promesso non fosse andato in porto, o se qualche altro tentativo di 
piazzarli nelle serie inferiori fosse andato a vuoto.
[…] Con fare coloniale, osservatori delle grandi squadre europee e 
procuratori d’assalto fanno man bassa di ragazzini che si sono già messi 
in luce nelle nazionali giovanili dei loro paesi. Questo saccheggio ha 
letteralmente depauperato le nazionali di calcio giovanili e le maggiori 
squadre nazionali africane, argentine e brasiliane […].33

Anche nel filone del romanzo sportivo è stato affrontato questo aspetto, 
un esempio è il singolare romanzo a fumetti Pompa i bassi, Bruno! di Baru, 
in cui è narrata la storia di un giovane africano clandestino, Slimane, che 
arriva in Francia per coronare il suo sogno di calciatore.34

Una migrazione calcistica a lieto fine è raccontata, poi, nel fumetto 
Momo Boris. Le footballeur de Douala di Pascal Bouendeu: qui protagonista 
è il pallone d’oro africano Momo Boris, cresciuto in un quartiere povero 
di Douala in Camerun, che ha creduto nel suo talento calcistico («Papa la 
mècanique ne me plait pas je veux jouer au football. Je veux ètre comme 
Samuel Eto’o») nonostante il pessimismo del padre («Non Momo, c’est du 
perd temps. C’est maintenant qu’il faut apprendre un métier»). La capacità 
tecnica di Momo viene notata da un agente che lo conduce in Europa 
dove realizzerà il suo grande sogno, infatti, si legge nel balloon finale: «On 
ne pouvait envisager meilleur retour chez lui en Afrique que celui-ci u il 
vient recevoir la rècompense du ballon d’or African».35 

33 P. coccia, Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori, cit., p. 50.
34 baru, Pompa i bassi, Bruno!, traduzione di F. Scala, Bologna, Coconino Press, 2011.
35 Le tavole del fumetto Momo Boris. Le footballeur de Douala (testo e scenario di Pascal 

Bouendeu, disegni di Landryman) sono pubblicate nel catalogo del Premio Africa e 
Mediterraneo: Africa Comics 2009-2010. Antologia del Premio Africa e Mediterraneo, a cura 
di S. Federici e A. Marchesini Reggiani, Bologna, Lai-momo, 2010, pp. 92-95.

Nella sezione “Fumetto sullo sport” sono presenti altri quattro fumetti dedicati al 
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La seconda parte del dossier di «Africa e Mediterraneo» è dedicata 
a progetti di sostegno allo sviluppo, animazione sociale e cooperazione 
sanitaria realizzati in Africa in occasione del Mondiale: Il calcio come lin-
guaggio per l’educazione di Pietro Del Soldà; Il calcio e la tratta di Raffaella 
Chiodo Karpinsky; The Power of the Game di David Mbaziira; Calcio e 
cooperazione di Maria Luisa Caputo e Catherine Haenlein. Quindi, con i 
suoi molteplici punti di vista, il dossier Storie e pratiche del football in Afri-
ca conferma quanto lo studio del calcio sia oggetto di attenzione tra gli 
studiosi di Scienze Umane proprio perché si tratta di un fenomeno non 
solo sportivo, ma anche sociale e politico. Senza tralasciare che il calcio 
è una continua fonte di ispirazione letteraria come dimostra l’antologia 
curata da Abdourahman Waberi. 

Sul rapporto tra calcio e letteratura occorre precisare che, oltre all’an-
tologia curata da Waberi presa in esame nel dossier, il Mondiale “South 
Africa 2010” ha ispirato una variegata produzione letteraria dedicata al 
calcio africano, ricorrendo ai generi e alle forme più diverse, dagli appunti 
di viaggio al racconto-dossier fino alla narrativa per ragazzi: L’Africa nel 
pallone. Taccuino di viaggio verso il mondiale sudafricano di Luigi Guelpa;36 Molto 
più di un gioco. Il calcio contro l’apartheid di Chuck Korr e Marvin Close37 e 
Bafana Bafana. Una storia di calcio, di magia e di Mandela di Troy Blacklaws.38 

L’Africa nel pallone di Guelpa è un vero e proprio taccuino di viaggio 
non solo sul calcio ma sull’intero continente africano, dove il calcio si 
rivela un valido strumento per indagare altre culture; infatti, per Carlos 
Passerini «Non è un libro di sport. O, meglio, non soltanto. Lo sport è 
più un mezzo che un fine, un po’ come capitava con i grandi del genere, 
i Brera, gli Arpino, i Soriano, i Galeano. Già, Soriano. È quasi incredibile 
come ci siano innumerevoli similitudini fra i personaggi di Guelpa e quelli 
del Gordo argentino».39 In effetti con i protagonisti de L’Africa nel pallone 
Guelpa dà vita a personaggi assai avvincenti e stravaganti: il portiere filo-

calcio africano: Là où je suis di Dwa (pp. 80-82); Modou di Lamine Dieme (pp. 83-85); 
Foot Afrika di Edin Pumbulu (pp. 86-89); Sans titre di Abraham Emamou (pp. 90-91). 

36 L. GuelPa, L’Africa nel pallone. Taccuino di viaggio verso il mondiale sudafricano, Milano, 
Sedizioni, 2010.

37 C. korr, m. close, Molto più di un gioco. Il calcio contro l’apartheid, Prefazione di G. 
Rivera, traduzione di V. Iacoponi, Roma, Iacobelli, 2010.

38 T. blacklaWs, Bafana Bafana. Una storia di calcio, di magia e di Mandela, traduzione 
di N. Giugliano, illustrazioni di A. Stooke, Roma, Donzelli, 2010.

39 C. Passerini, Le sgangherate “anime pallonare” dell’ombelico del mondo, «Giornale di 
Brescia», 8 gennaio 2011.
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sofo, la squadra di mutilati, l’italiano che insegna calcio alle Seychelles, lo 
stregone con il patentino da allenatore, la presidentessa ninfomane amante 
del calcio e il malato di cuore che non si arrende e continua a correre su 
campi in terra battuta.

Molto più di un gioco, scritto dallo storico americano Chuck Korr in 
collaborazione con il drammaturgo Marvin Close, è il racconto, basato 
su documenti d’archivio e sulle testimonianze dei protagonisti,40 degli 
avvenimenti che portarono i detenuti della prigione di Robben Island a 
ottenere la possibilità di giocare a calcio e fondare una regolare federazione, 
la Makana Football Association che, a partire dal 1963, organizzò un vero 
e proprio campionato di calcio riservato ai detenuti. Ambientato negli 
anni Sessanta nel Sudafrica dell’apartheid, nel terribile carcere del regime 
razzista sudafricano dove Nelson Mandela ha scontato in isolamento gran 
parte della sua pena, Molto più di un gioco ricostruisce, con grande rigore, la 
storia di un gruppo di detenuti politici per i quali il calcio diventa “molto 
più di un gioco”, trasformandosi «in un potente strumento di resistenza 
e di lotta per la libertà, un’occasione di riscatto, una scuola di unità, re-
sponsabilità e disciplina».41 

Il libro di narrativa per ragazzi Bafana Bafana di Blacklaws racconta il 
magico viaggio di un bambino povero, chiamato dal padre Pelè in omag-
gio al celebre calciatore brasiliano, che vive in un villaggio del Sudafrica, 
circondato dalla giungla, e con un grande sogno: arrivare nello stadio di 
Città del Capo per vedere la partita dei Bafana Bafana, la nazionale di 
calcio sudafricana. Pelè riuscirà a realizzare il suo sogno di tifoso, grazie 
ai consigli dello sciamano del villaggio e agli amuleti che riceve dagli 
animali parlanti della giungla. Lo scrittore sudafricano Blacklaws descrive 
il viaggio avventuroso compiuto da Pelè ricorrendo a elementi tipici del 
genere della favola, infatti, non mancano gli animali parlanti e gli amuleti, 
utili per superare gli ostacoli e giungere all’oggetto del desiderio: il dente 
della Lince per darsi coraggio, l’unghia dell’Iguana per nuotare veloce, un 
pelo dello Sciacallo per agire in fretta, la punta della coda del Camaleonte 
per diventare invisibile, la piuma dell’Ibis per volare via. 

Accanto agli studi di scienze storiche, politiche e sociali e alla variegata 

40 Accanto ai materiali d’archivio, tra le fonti di Molto più di un gioco va citato anche 
l’omonimo film (More than just a game) del 2007 con la regia di Junaid Ahamed e la 
sceneggiatura di Tom Eaton. Interpreti: Presley Chweneyagae, Wright Ngubeni, Tshepo 
Maseko, Az Abrahams, Merlin Balie. Produzione: Videovision.

41 Cfr. http://www.gazzetta. i t/Libr i/24-04-2010/molto-piu-ung io-
co-603736829098.shtml 
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produzione letteraria occorre ricordare che i mondiali di calcio in Sudafrica 
sono stati motivo ispiratore anche per le arti figurative, infatti, nell’ambito 
della Biennale dell’arte contemporanea africana (Dak’Art 2010) è stata 
allestita una mostra collettiva dedicata al tema del calcio, dal titolo Le ballon 
d’art, di cui alcune sculture sono riprodotte nell’apparato iconografico del 
dossier di «Africa e Mediterraneo». Esposte dal 10 maggio al 4 giugno 
2010, presso la sede di Canal+ Senegal, le opere degli undici artisti che 
hanno partecipato alla mostra offrono una riflessione interessante e assai 
originale sul gioco del calcio.42 

nunzia acanFora 

42 All’esposizione hanno preso parte: i pittori Soly Cisse, Moussa Sakho, Barkinado 
Bocoum, Khalifa Dieng e Camara Gueye; gli scultori Cheikh Diouf, Moulaye Diop e 
Marc Montaret; il fotografo Alain Biffot; il ceramista Mauro Petroni e lo stilista Hervé 
Monteil. 
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Note e Rassegne

La cadenza triennale (il debutto, con Vers.es, data al Maggio del 2004; 
sulla via di Genoard reca il finito di stampare del Marzo 2007 e il martirio 
di ortigia quello del Marzo 2010) con cui l’autrice, tentata fin dagli esordî 
dalle lusinghe teleologiche del «gioco dei numeri»,1 si era fin qui presentata 
all’appuntamento con i suoi lettori è ora inopinatamente contraddetta dal 
vient-de-paraître la svista, che vede la luce a poco più di un anno di distanza 
(Giugno 2011) dalla pubblicazione precedente; né è questo l’unico motivo di 
sorpresa che ci riserva una silloge cui il predicato di lieve compete in prima 
istanza in ragione della sua consistenza ponderale, altra appariscente novità 
risiedendo precisamente nell’esiguità numerica dei suoi componenti (tredici 
pezzi appena, a fronte dei cinquanta del primo libro, dei sessantacinque del 
secondo e dei quarantacinque del terzo), per giunta non ripartiti, come in-
vece senza eccezione per l’addietro, in sezioni tematicamente compatte od 
omogenee per contingenze lato sensu formali. Ancora: ogni lirica vi appare 
debitamente provveduta di un titolo – sia pure depresso al tutto minuscolo 
di caratteri corsivi in corpo piccolo – come non accadeva dai tempi di Vers.
es (in sulla via di Genoard ben trenta poesie non portano intestazione e nel 
martirio di ortigia sono anepigrafi due elementi del trittico eponimo e sei 
delle sette storielle, soltanto fregiate da un numero progressivo). Se poi, dalla 
considerazione dell’indice, della plaquette si proceda a sfogliare le pagine, 
un’ulteriore insigne singolarità si ravviserà nell’uniformità tipologica dei 
testi (la classica definizione di «poemetti», in apertura delle Note in calce, è 
d’altronde autoriale)2 di contro all’esuberanza di metri, benché moderna-
mente liberissimi e disinvoltamente mescidanti schemi chiusi e aperti, cui 
la pregressa produzione della poetessa siciliana, anche tipograficamente 
improntata a un blando sperimentalismo verbo-visuale, ci aveva abituato: 
«stanze e madrigali», «canzoni libere», canzonette rap e perfino, nel volume 
del 2007, un sonetto per un incontro almeno dal rispetto morfologico (quartine 
e terzine di canonici endecasillabi) sufficientemente regolare. 

1 Giusta il titolo di una poesia contenuta nell’opera prima.
2 Si tratta di composizioni diseguali per le misure dei versi, svarianti fra le tre e le 

diciassette sillabe, e tutte eterostrofiche eccetto due (la stanza da bagno e il girone) conteste 
di sole terzine, una (duale) di otto terzine più un verso finale irrelato e una (il fachiro) di 
sole quartine.

«dove il dolore c’È / ma non si vede».
Per la quarta raccolta Poetica di elena salibra (la svista)
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 Una raccolta, dunque, nel segno di un’anomalia, che, lo scopriamo 
non appena incamminatici nella lettura, si connota come mutamento della 
voce parlante non meno che come difformità estrinseca del manufatto. 
Innanzitutto, un’urgenza nuova di dire, che trova nel respiro relativamente 
arioso del poemetto, genere a vocazione narrativa per eccellenza, la misura 
più confacente a una pronuncia che, pur senza abbandonare i modi sin-
copati ed ellittici che rappresentano una fra le più vistose cifre stilistiche 
della lirica salibriana, fitta di tiretti e di aposiopesi, si è nondimeno fatta 
alquanto più piana e articolata, distendendosi in un, pur secco e spigoloso, 
recitativo. Se la formula del journal intime (ma a una convinta paladina di 
Colloqui per e-mail potranno forse sembrare più acconce etichette di nuovo 
conio telematico quali wordlog o weblog) riesce, una volta ancora, la più 
pertinente per designare quello che di fatto si propone come l’ulteriore 
capitolo di una progrediente cronistoria privata, si dovrà tuttavia sùbito 
affrettarsi a precisare che qui non è più questione del taccuino di un viag-
gio nello spazio (e sia pure affidato alle coordinate sentimentali di una 
ricognizione geografica che da mete odeporiche concretissime soavemente 
trascorre al fiabesco esotismo di eldoradi dell’anima) tali quelli dell’opera 
seconda e della serie rotte della terza, e a ben vedere nemmeno nel tempo 
(la diacronia minutamente dettagliata e gli andirivieni memoriali di Vers.
es; i richiami più labili e indeterminati, talora con un che di svagatamente 
surreale – «l’altrieri» «febbraio dell’anno prima» –, ma non per questo meno 
cogenti del martirio,3 nell’assillo di candire l’attimo anche apparentemente 
il più insignificante nell’ambra di istantanee a loro modo vittoriose), bensì 
di un diario che, se può continuare a definirsi viatorio («mi rallentano la 
via gli appuntamenti / imprevisti […]» [il secondo lavoro], «[…] rimettiti / in 
cammino…» [la svista]), tale è in accezione eminentemente agostiniana: un 
percorso cioè, che, per quanto esteriormente ancora agganciato a scan-
sioni calendariali in rigorosa sequenza («una sera d’agosto», «una sera / 
d’autunno» [il balcone], «in questa primavera» [il salotto], «maggio», «undici 
maggio» [la stanza da bagno], «quella domenica di fine ottobre» [duale], «in 
un natale di ghiaccio dell’anno / duemiladieci» [il girone], «l’inverno» [la 
svista], «nel sole di gennaio» [i campi elisi])4 e qua e là segnato di impronte 

3 Cfr., ad esempio, a crocino[ss. 206] e le data in epigrafe a prove di selezione e a mentre ballo.
4 Si danno anche indicazioni temporali – mai orarie, diversamente che per il passato –

meno circostanziate («stanotte» [la stanza da bagno]; «ieri» [duale]; «oggi», «di prima matti-
na» [la conchiglia]) e non sempre meramente realistiche («al principio della sera», «notte / 
morbida», «alla fine della sera» [ballando diego]; «quel giorno», «l’altrieri» [il secondo lavoro]). 
Un’unica, mascroscopica infrazione nella successione delle poesie – disposte in ordine 
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dell’ieri a rifluire sull’oggi moniti e presagi, comporta in realtà – il lettore 
ne è avvertito al secondo componimento – un inerte immorare in luogo, 
addipanandosi nel moto immobile di una discesa nel profondo di sé alla 
ricerca delle «radici» di un male arcano che assume le inquietanti apparenze, 
ahimè neanche tanto metaforiche, di «una gramigna / speciale»:

 
[…] – tu dicevi
che ti faceva ribrezzo perché
sembrava all’aspetto maligna
anche se non era invasiva e proliferava
appena più folta dei capelli (altre erbe).

Un non tempo, insomma (il «tempo nuovo» del secondo lavoro), appiattito 
sull’acronia di un presente che è quello, incerto e impotente, dell’attesa: 
attesa di assoggettarsi, alienante ticket numerico alla mano, a indifferibili 
terapie che accalca in un “comico” cerchio di inferno ospedaliero turbe 
soverchie di genti dolorose («sono in esubero in questo girone / i dannati 
e gli addetti / non bastano a dividere i vivi // secondo i tempi d’attesa. 
s’affollano / dopo l’appello davanti al display / aspettando la formula di 
lettere // e numeri che li ordina in duplice fila» [il girone], «ora sono un 
numero – 43… l’importante è il tre – / precisa la portantina. all’appello 
rispondo. / […] sette il numero nuovo… ma devo aspettare…» [il fachiro]),5 
e attesa, ben altrimenti aleatoria e dubitosa, di una sentenza ultima («[…] 
solo io rimanevo / in sospeso sperando / di abbandonare la terra così / 
su due piedi // …oppure come un vuoto a perdere / di infilarmi nel contenitore 
giusto» [il verdetto], «[…] ognuno è un dolore / sospeso […]» [il fachiro]).6 

cronologico per espressa ammissione dell’interessata nelle Note – si registra nella svista, 
a conferire peculiare rilievo alla circostanza decisiva da cui la silloge muove e acquista 
significato: «in mezzo al calendario non hai visto / quella domenica di fine luglio / con 
la nota in calce. / che quel giorno non era possibile / prendere l’appuntamento l’hai / 
saputo dopo […]».

5 Generiche suggestioni ed echi puntuali (ma stranianti per contesto) dall’Alighie-
ri, specialmente dall’Alighieri della prima cantica della Commedia, tramano a tal segno 
l’intero corpus poetico salibriano che sarebbe forse da auspicare uno specifico contributo 
in merito (cfr. comunque la seguente nota 9); si richiamerà qui, per l’affinità situazio-
nale con l’attacco del girone, l’avvio del sesto dei Colloqui per e-mail, Classificazione (a sua 
volta ispirato dal “dantesco” Superstite di Primo Levi, da cui deriva l’epigrafe), in Vers.es:
«m’accalco tra i sommersi nella semplice / classificazione che il chimico compone sul-
la tavola / di tipi umani in trasformazione // ad ora incerta affronto il mio destino».

6 Docile aspettazione, venata però di speranza, è anche nell’ultimo verso di duale: 
«[…] e attendo… un giorno nuovo».
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Le mille formicolanti occasioni (oggetti di ordinaria esperienza do-
mestica, fatti e riti del quotidiano anche il più futile, scampoli di cronaca 
spicciola, sensazioni eraclitee) di cui finora voracemente si alimentava 
l’onnivora ispirazione salibriana si sono d’un tratto rapprese in un’uni-
ca, fatale, occasione (la «questione / di vita o di morte» solennemente 
agitata dagli innominati ippocrati del verdetto, parenti stretti dei «vecchi 
saputi» «dottori» gozzaniani di Alle soglie), pure a sua volta scomposta in 
una congerie di minuti frangenti nel tentativo apotropaico di arginare lo 
smarrimento sforzandosi di decifrare un senso nei dati e negli accadimenti 
della veglia o nelle derive inconscie del sonno, si tratti di «undici / pro-
vette in fila sul lavandino» di una toilette d’ospedale da cui trarre sibillini 
oroscopi cromatico-aritmetici («quale sarà la mia non so ancora / forse 
quella d’un bianco opaco come / il piatto doccia. sto a rimuginare // 
mentre cade una goccia poi due… tre… / dal rubinetto di fianco sul mix 
/ di liquidi in attesa d’analisi. // lo stick col reagente cambia / i colori 
(e i miei umori) […] / […] – data presunta del parto undici maggio –» [la 
stanza da bagno]); della fortuita rottura, paventata pronostico nefasto, di un 
talismano della famiglia salvifica dell’eburneo topolino doramarkusiano, 
un «garagòlo» montato a ciondolo («mi si è spezzata tra le dita oggi / la 
conchiglia / che portavo al collo. mi ci provo / a ricomporla / e non ne 
sono capace / forse ci vuole un attack speciale / e un protocollo d’intervento 
/ ma ho paura di perdere // il rumore del mare che ascoltavo / avvicinandola 
all’orecchio […]» [la conchiglia]),7 o delle visionarie elaborazioni dell’imma-
ginario onirico, dall’enigmatica, ancipite simbologia («volevo approdare 
nell’isola dalla marina grande. / ma la navigazione non era sicura. sentivo 
/ un tempo nuovo che increspava il mare. / d’improvviso vidi un’onda 
gonfiarsi / a picco e infrangersi sulle mie spalle» [il secondo lavoro]; «sta-
notte ho sognato una luna / crescente in un cielo preestivo» [la stanza da 
bagno]). L’evasiva intitolazione campeggiante al centro di una leggiadra 
copertina magrittiana già per suo conto debitamente allusiva (avendo il 
compassato pèlerin in bombetta, cravatta e monopetto ivi effigiato perso, 
letteralmente, la testa) dice il disorientamento del soggetto poetante di 
fronte all’improvvisa emergenza di una realtà sconvolgente che non era 
stato in grado di prevedere («ora ci sei tra di noi mi spiazzi / m’adeguo» [la 

7 Tale «mollusco gasteropode dotato di una conchiglia dalla forma attorcigliata» (giusta 
la precisazione fornita dalla stessa autrice nelle Note) già figurava, sia pure come fittizio 
secondo termine di una similitudine, nell’explicit di una delle storielle del martirio, s sei | il 
puzzle, dove per l’appunto era questione di «ricomporre» i «frantumi» dell’essere amato 
lontano: «[…] mi sorprendi / a torcigliare le nostre piccole / storie come garagoli». 
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stanza da bagno]) e che gli appare incomprensibile («avevano pronunciato il 
verdetto a voce alta / scandendo bene le parole eppure / non risultava chiaro lo 
stesso» [il verdetto], «il mio caso non è chiaro» [il fachiro]): e gioverà sottolineare, 
al proposito, come il termine svista, oltre a denominare il penultimo testo 
del fascicolo, occorra in guisa di mot-clé nel secondo componimento, altre 
erbe (al v. 17, in figura etimologica con il, concettualmente antonimo, vista 
del verso precedente), ossia sigli giusto gli estremi tra i quali propriamente 
si srotola il tema della malattia che forma il peculiare argomento della 
raccolta, costituendo la lirica d’ingresso e quella d’uscita una sorta di fuor 
d’opera, di vitalistica cornice amorosa a circoscrivere e, al tempo, a esor-
cizzare mercé l’evocazione iterata di personalissimi paradisi citramondani 
la zona del libro su cui alita algido il fiato della morte:8 preludio librato 
sull’onda lontana di una fantasia-ricordo madrilena inquadrata «nell’eden 
di un inverno goduto a pieno» l’uno (ballando diego), congedo coraggio-
samente uncinato all’hic et nunc di una maldestra escursione alpinistica a 
due in traccia del varco inaccesso a un luminoso ade apuano l’altro (i campi 
elisi). Con trasparente intento palinodico, dunque, rispetto alla penultima 
stazione del martirio, in cui il miracolo scritturale di Tobia che rende la vista 
all’omonimo genitore fungeva da emblema della nuova chiaroveggenza che 
si riteneva conseguita appunto dopo i giorni di tobia, ora preso traumatica-
mente atto dell’errore, è proclamata a chiare lettere la propria perdurante 
incapacità percettiva, rinunciando a ogni residua pretesa gnoseologica 
sul reale. Se, tuttavia, nel testo eponimo il moto ostinato dell’anafora e 
una martellante rima in -ia conferiscono all’enunciato un che di troppo 
drastico e programmaticamente esibito («non hai visto la rima in fondo 
alla poesia / […] non hai visto la svolta al crocevia / […] non hai visto 
il birillo in mezzo alla via / […] in mezzo al calendario non hai visto / 
quella domenica di fine luglio / con la nota in calce»), in altre erbe il rico-
noscimento di quel vizio di prospettiva che viene ora indicato senz’altro 

8 Assai notevole che il lemma, in tanto scabrosa congiuntura, conti all’interno dell’o-
pera una sola occorrenza (nella già ricordata clausola del v. 14 del verdetto), per giunta 
distanziato nel linguaggio stereotipato e impersonale dei medici: «dicevano che era 
una questione / di vita o di morte»; è pur vero che nei vv. 34 e 38 del componimento 
seguente, il secondo lavoro, il poeta si concede, in persona propria e per ben due volte, la 
pronuncia del verbo «morire», ma la carica funesta ne risulta tanto minore sia perché 
la voce non è attualizzata mediante la coniugazione bensì demandata alla vaghezza del 
modo infinito, sia – e soprattutto – perché collocata, come si vedrà più avanti, in un 
contesto che recisamente la nega («si può imparare a morire […]» / «io non so morire 
neppure un poco»). 
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come cecità si risolve in accenti di franchezza quasi giocosa («[…] così 
ero arrivata / al punto di pensare d’essere cieca / e di non capire il parere 
/ degli specialisti che volevano intervenire / ad ogni costo per aprirmi / nuovi 
orizzonti…»). Qui si registra, io credo, uno degli esiti più persuasivi della 
silloge, ove l’invenzione metaforica, leopardianamente sovradeterminata 
se altre mai, dell’ostacolo vegetale che impedisce all’occhio di spaziare 
liberamente si fa pretesto a un amaro divertissement che, screziato com’è 
di tessere dell’Infinito aggiornate e corrette con ludico spirito iconoclasta 
(«di là / da quella» «la siepe del vicino» «nuovi orizzonti»), non si perita di 
chiamare direttamente in causa il poeta di Recanati con palmare intenzio-
ne parodica (il ricordo letterario è del resto ingrediente costitutivo della 
stessa fantasia della “professoressa” Salibra, valente specialista di letteratura 
italiana contemporanea).9 L’immagine simbolo della «siepe» che dell’ultimo 

9 Un – più scolasticamente compiaciuto – collage di schegge desunte dal medesimo 
idillio leopardiano materiava una scanzonata meditazione sul tempo nella parte conclusiva 
del rap fine novembre, nel martirio di ortigia: «[…] riprovo a riflettere / quanto contano gli anni i 
minuti // o le morte stagioni una vita / due… adesso qui con la presente e viva / voglio ricominciare». 
Squisitamente colta, la poesia dell’autrice siciliana si nutre ab ovo di poesia, introiettando 
con naturalezza talvolta inficiata da un filo di intellettualismo, in recuperi anche spericolati 
e smitizzanti ma sempre amorosi, le parole di coloro che l’hanno preceduta sulla via lette-
raria. In questa raccolta di così pressante impellenza comunicativa, tuttavia, i debiti con la 
tradizione appaiono, rispetto al passato, meno rimarchevoli e assai inferiori per quantità: 
tra le allusioni più vaghe si segnaleranno, oltre quelle già ricordate al colloquio gozzaniano 
Alle soglie nel verdetto e ai dannati danteschi nel girone, quelle ai metaforici «traghetti», dan-
teschi ma anche montaliani, nel secondo lavoro e (meno accusata) in duale, o un tenuissimo 
riferimento, ancora, montaliano in altre erbe (il mare in cui la Salibra vorrebbe «doppiare» la 
sua vita arieggia alla lontana l’«Antico» su cui l’estensore della serie Mediterraneo aspirava a 
riplasmarsi); tra le riprese più puntuali, oltre al lacerto melodrammatico incluso ad verbum 
nel salotto di cui nella seguente nota 11, gli svariati tasselli danteschi rinvenibili nei campi 
elisi (di là dal «muoviti che fai…», patentemente ricalcante il «Volgiti! Che fai?» di Inferno, 
X, v. 31, dietro i «massi / dell’altura» pisana si scorgono i «duri massi / de l’alta ripa» di 
Purgatorio, III, v. 70-71, mentre la «petraia» è quella medesima di Purgatorio, XIII, v. 9) e due 
ulteriori richiami montaliani: nel fachiro «il permesso / per l’aldilà», che rimanda, attesa 
pure la congruenza tematica, al «fischio» «per l’aldilà» di Xenia, I, vv. 1-2, e nella svista «[…] 
un percorso frettoloso / tra portoni e finestre. ora l’inverno / ti riporta indietro […]», 
dove è avvertibile una centonaria reminiscenza dei vv. 37-43 dei Limoni: «[…] ci riporta il 
tempo / nelle città rumorose […]. / […] s’affolta / il tedio dell’inverno sulle case / […]. 
Quando un giorno da un malchiuso portone / […]». Un paio di meri calchi sintagmatici 
sarebbe infine temerario ravvisare (né l’una né l’altra iunctura appare infatti bastantemente 
callida da garantire con certezza la derivazione) nel «vizio solitario» di ballando diego (in un 
aforisma sbarbariano dei Fuochi fatui lo stilema designa la poesia) e nel «sole meridiano» 
della conchiglia (il «meridianus fulgor» dell’amato Libro di Giobbe, 11, 17).
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orizzonte il guardo esclude, già spregiudicatamente esperita – dilatandola 
ad asindetico catalogo di essenze specificate con botanico (e parnassiano) 
scrupolo pascoliano – in [condominio-fattoria.] di sulla via di Genoard («nel 
giardino magnolie incatramate / allori edere pitosfori sforano / i cancelli. 
se il mare non si vede / si consiglia di far potare i rami / oltre la pro-
prietà di K. che non sporgano / troppo nemmeno gli oleandri […]»)10 e, 
ma nel senso inverso – e ancor più prosaico – di provvida schermatura a 
occultare disameni panorami, in lungarno gambacorti del martirio («[…] e il 
casermone della scuola è coperto dalla siepe / alta sulla palestra di fianco 
[…]»), dà qui il la a un piccolo prodigio di understatement e di levità che, 
nella modestia quasi sciatta di una dizione colloquiale – fino a misure di 
falsamente dilettantistica casualità di tra qualche dissimulato endecasillabo –,
si colora di uno straniato candore palazzeschiano: 

un’altra erba più buona avviluppata
allo steccato davanti alla casa 
mi impediva la vista del mare. 
era stata una svista del giardiniere 
non averla strappata. tanto – pensava –
io ero capace di guardare di là
da quella come fanno i poeti. mi aveva
sopravvalutato – era chiaro – e poi
c’era anche la siepe del vicino

troppo alta per vedere la mia vita 
doppiarsi nella sua […].

 Eccomi dunque, giunta quasi al termine di queste rapide note, ritornare 
sul requisito della leggerezza cui facevo riferimento in apertura, ancorché 
in riguardo a una caratteristica meramente materiale dell’oggetto libro: 
perché quel che in quest’esile incartamento lascia soprattutto interdetti 
e, al contempo, induce al consenso è proprio la sottile mediazione ironi-
ca e autoironica (il vocabolo «ironia» cade opportunamente al v. 10 del 
secondo lavoro), il tocco lene e garbato con cui viene maneggiata materia 
tanto ostica e disamena (e di nuovo il nome che cade inevitabilmente 

10 Conforme a quanto detto nella nota precedente, sorge legittimo il dubbio se pitosfori 
in luogo di pit(t)ospori sia da ritenersi semplice grafia popolare, peraltro assai diffusa, o 
non rappresenti piuttosto una civetteria letteraria (è appena il caso di ricordare che nei 
testi di Montale il comune sempreverde viene invariabilmente designato nella forma 
meno corretta).
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sotto la penna è quello di Gozzano, esemplarmente condensando siffatta 
disposizione d’animo nei confronti della propria infermità il memorabile 
novenario doppio con cui il titolare dei Colloqui sigillava il poemetto Alle 
soglie: «sereno come uno sposo e placido come un novizio»). L’ottimismo, 
oserei dire, fisiologico che, pur in ora così cruciale, non cessa di assistere la 
scrivente, esimendola dal rovinare in baratri di angoscia e di furore, soffia 
infatti in questi fogli impastati di dolore una sorta di impalpabile “allegria”, 
una sommessa ma inestinguibile joie de vivre che inibisce al sentimento 
ogni effusione immediata e scomposta, sia essa singulto interiettivo o enfasi 
gesticolante, talché l’intonazione espressiva prevalente non vi è già, non 
dirò quella drammatica, che chi abbia una pratica anche minima con il 
trascorso itinerario poetico salibriano conosce essere costituizionalmente 
estranea all’autrice, ma nemmeno quella elegiaca: pochi infatti (non più 
di un terzo del totale) sono i componimenti in cui la corda patetica vibra, 
e comunque sempre in mirabile compostezza timbrica e tonale, esclusiva, 
tali – per arrestare l’esemplificazione ai più segnalati – il balcone (il titolo 
forse più scoperto e disarmato della compagine, l’unico tra l’altro in cui 
il referente tematico venga, con designazione familiare comunque esente 
da inflessioni autocommiseranti, definito «il mio male») o quell’olfattiva 
madeleine, trionfante compenso dell’inclemenza del presente, che è il salotto, 
non per nulla marcata da un vistoso contrassegno librettistico (molla al 
cortocircuito spaziotemporale l’esalazione acre di una stanza di day hospital 
resuscitante l’«odore / di salsedine» aspirato nella nativa Sicilia nei giorni di 
«rivutura»: «uno stupore strano / che mi riporta indietro/ con uno sbando 
d’anni… / la felicità persa forse la ritrovo»).11 Nella maggior parte dei 
casi il registro lirico si contempera, in dosatissima commistione, a quello 
ironico e finanche umoristico – qualche volta patente già dai titoli: altre 
erbe, il secondo lavoro, il fachiro, il girone –, ed è proprio da tale salutare cali-

11 I vv. 21-22 («ma dio stesso il nostro palpito / in letizia tramutò»), pour cause disassati 
rispetto al resto del corpo testuale, costituiscono una ripresa letterale delle parole, a firma 
Franceso Maria Piave, rivolte da Alfonso a Leonora sul principio della scena iii del I atto 
della verdiana Forza del destino: il contesto osta risolutamente acché si attribuisca a tale 
intarsio melodrammatico, nazionalpopolare se altri mai, valenza ironica o, tanto meno, 
parodica. L’autrice non è nuova, del resto, a orecchiature dal teatro d’opera nostrano: 
in [ex paradiso], un trepido componimento del martirio in ricordo della madre da poco 
scomparsa, è mutuato (con spirito che sembra, e non è affatto, dissacrante) un arcinoto 
frammento dall’aria di Rodolfo nel I quadro della Bohème di Puccini e Illica-Giacosa: 
«[…] – che gelida manina - /. con un aperitivo rosso – te / la voglio riscaldar – […]» (una 
lontana eco, invece, dal repertorio canzonettistico italiano anni ’60 – «[…] ora / anche lì 
i ciliegi non sono in fiore» – si avverte, nel medesimo volumetto, in fine novembre).
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bratura che i testi derivano la loro grazia aerea e un po’ trasognata, quasi 
passi di danza mossi sul cratere di un vulcano (se davvero, come asserito 
in controvento, l’ultima delle ipotesi del martirio di ortigia, l’amica Salibra si 
è risolta a «scrivere versi / per togliere quel tanto di gravezza / alle sue manie», 
ebbene ad attestare il pieno conseguimento dello scopo sta per l’appunto 
– né sarà forse troppo esiguo risarcimento – il parvus libellus scaturito dalla 
situazione esistenziale la più onerosa). Così, ad esempio, nel secondo lavoro 
allo squarcio intimistico aperto, con nostalgico abbandono, dalla penultima 
strofa (il desiderio di lasciare questo mondo con l’inconsapevole natura-
lezza degli animali marini dell’«isola avita»)12 viene sùbito criticamente 
contrapposta – si faccia caso all’anafora con variatio rettificante incentrata 
sul verbo interiettivo morire: «si può imparare» / «io non so» – la scher-
matura ironica della terzina conclusiva, che serra sul fulmen di un faceto 
paradosso le fila dell’iperbolica metafora di base: posto che la diuturna 
sottomissione a trattamenti sanitarî e accertamenti diagnostici equivale a 
un’occupazione che assorbe totalmente «corpo e spirito», per impratichirsi, 
se del caso, a uscire di scena sarà necessario sfruttarne i, rari, tempi morti: 

si può imparare a morire sulla spiaggia
dei gelsi come quelle meduse alla deriva
o i quattro cinque pesci boccheggianti
sul fondo della barca.

io non so morire neppure un poco. forse posso
simularlo quando il secondo lavoro mi lascia
un giorno vuoto o un week-end libero.13

12 Lo spegnersi delle creature equoree è motivo cui la Salibra si dimostra particolar-
mente sensibile già nelle sillogi precedenti: in Vers.es Per un ponte appena franato presenta 
un’immagine assai simile a quella fermata in questo componimento («sul pontile palpita 
la rete / di vite in agonia […]») e Madrigali descrive il supplizio dei «[…] ricci pescati / 
dai bambini in un’alba di lunga luna» («le valve s’aggrinzano alla roccia / poi schiumano 
un’agonia di sale / quando la lama gli trafigge il cuore»); in sulla via di Genoard [siamo 
ancora qui tra la crepatura] prospetta invece semiseriamente l’eventualità di «spiaggiare a 
caso sulla costa ionica – / con qualche / cetaceo di passaggio –». Significativo, infine, 
che, mentre in quest’ultima raccolta, nella lirica [a impervia ora], l’io poetante assimilava 
la propria esistenza a quella di una «famiglia di merli» («[…] se a una / vita loro la mia / 
s’eguaglia un gravore / mi preme all’imbrunire»), proprio la sorte di «una merla» posatasi 
sul davanzale costituisca ora oggetto di implicita invidia nella stanza da bagno («– cosa fai 
tu qui… io vorrei sorvolare… –»).

13 Si direbbe che al concreto prospettarsi di un’eventualità in precedenza contem-
plata in via meramente ipotetica le enunciazioni sulla morte, o comunque su «transiti» e 
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Una silloge, insomma, con le parole del componimento eponimo, «dove 
il dolore c’è / ma non si vede»: che anzi la posizione caparbiamente positiva, 
la vitalità non scalfibile che inerisce all’operazione poetica («[…] – sono 
/ viva… se vuoi mi puoi salutare…–» [il girone]) conducono di tempo in 
tempo la scrivente a formulare auspici eudemonici, avanzando pur caute 
aperture – e la clausola ne è, in genere, il luogo deputato – sul possibile 
domani («per contare altri giorni declinati / al futuro» [il balcone], «sarà 
mattino ancora per me…» [il secondo lavoro], «[…] quasi al termine / del 
viaggio mi riassetto tra le ellittiche // del cielo e attendo… un giorno nuovo» 
[duale], «[…] tutto è / come prima – lo so – rotoliamo // inciampando 
sui sassi del ghiaione. / tu esanime resisti al mio incalzare…» [i campi elisi]). 
Ed è alla tenace speranza che illumina di luce così limpida e ferma due 
vertici della raccoltina quali il balcone e i campi elisi (perfetta la collocazione 

«varchi» palesemente à double entendre, che nell’opera prima e seconda riuscivano talora 
alquanto convenzionali e librescamente atteggiate (per richiamare qualche esempio: in 
Vers.es il corazziniano «è il nostro morire un poco ogni giorno» della clausola di Lettera 
da Limerick e «[…] il fuoco di una vita // che si spegne» di quella del Gioco dei numeri; 
in sulla via di Genoard «[…] la vita che si / taglia tra l’oggi e l’ieri e non aspetta / il poi 
[…]» di [le mie poesie cominciano col se]; il montaliano «che cosa a mente avevamo studiato 
/ per l’aldilà» della chiusa di [forse dio è un socio in affari indaffarato], «il tempo è scaduto. 
/ sono in attesa / di transito» di […la tua partenza di prima mattina]), abbiano perduto 
ogni pretestuosa, ammiccante artificialità, trovando naturalmente gli accenti pacati di una 
sobria autenticità. Peraltro già il martirio di ortigia, compenetrato dell’afflizione per lutti 
familiari e amicali – vi spesseggiano infatti i tombeaux e gli epicedî –, veniva tingendosi 
(l’ha opportunamente rilevato la sua prefatrice, Maria Cristina Cabani) di accenni oscuri 
e presentimenti ferali, sempre più insistiti in vista dell’epilogo (nel funerale di […], sorta 
di prova generale del proprio trapasso: «la morte nel quartiere di san marco / s’acquatta 
sotto le foglie dei giardini. / […] poi ricordi agli astanti / che io non sono viva // più 
[…] / […] forse pensi a quanto è stato / triste quel verso in fondo alla poesia / l’ultima 
da vivente»; in prove di selezione, su una rappresentazione teatrale del Metodo Gronholm: 
«[l’undicesimo piano era d’un grattacielo] / la manager esitò si buttò / a capofitto a 
cercare di capire / poi calò il sipario»; in al capolinea, tributo alla memoria del collega 
d’ateneo Carlo Alberto Madrignani: «– vano questo affannarsi sulla soglia / – al capo-
linea ci vado da solo – / – non avevi voglia di entrare»; in conviviale: «[…] ma il tempo è 
svelto / all’incuria risponde con un toc»; in [d’un mm]: «[…] [un movimento dentro / 
come un’ansia di perderti improvviso]»; in e non ti chiedo venia: «con un piede nell’aldilà 
t’aspetto»; in in fila, sulle esequie di un vecchio liparota: «[…] rileggi il necrologio / di 
fianco a san bartolomeo […] / […] / e se ritrovo il varco al mare sotto / l’arco mi blocco 
sulla soglia / ché l’imbocco è // scuro…»; in s quattro, accorata rievocazione dell’agonia 
materna, con reminiscenza evangelica perfettamente assimilata: «qui la morte lottizzata 
/ come la vita si misura a cumuli / di terra e marmo. / […] ora il respiro / s’allenta come 
una rete smessa. // sei in attesa di infilare la porta stretta»). 
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liminare di quest’ultimo pezzo, che fissa in un gioioso fermo immagine 
la sua protagonista al sommo, reale e metaforico, di un’ardua salita: «[…] 
a sorpresa mi giro // ridendo ferma al crocevia / che si sfa nella petraia – 
[…]») che noi tutti amatori di poesia e aficionados della prima ora dei versi 
salibriani cordialmente ci associamo, fiduciosi che il supremo giardiniere 
abbia rimediato alla sua svista correggendo «la mossa sbagliata».

marzia minutelli
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una Poesia diaGnostica*1

Dissezioni: titolo quanto mai rappresentativo di questa raccolta poetica 
del nostro Pietropaoli. Di questa raccolta e altresì di lui proprio, dell’ima 
essenza della sua psiche. Ma chi un po’ lo conosce, sa che l’atto del dissecare, 
con chirurgica e provata sapienza, si coniuga in modo imprescindibile coi 
modi costruttivi del suo discorso: per brani abilmente recisi, squadrati e 
insieme combinati con alta precisione da una macchina logica di sicura 
efficacia. E certo, non poco di narcissico si esprime in tale procedimento, 
come per chiunque si provi nel fare qualsiasi cosa dando prova di sé.

Dissezioni, poi, non a caso, è il titolo della lirica liminare e program-
matica, eponima della raccolta, in cui si danno ordinate istruzioni ai fini 
del taglio accurato ed efficace di una propria verità («si proceda al primo 
affondo» con «una incisione netta»), da eseguirsi tuttavia, come si racco-
manda nell’ironica glossa finale, «con dolcezza». Una verità che si coglie 
però in un locus altamente inamoenus, dove non circola più sangue, dove 
tutto è melma e ristagno. 

Entriamo così nella sezione Ritagli, in cui vengono offerte prove di impie-
tosa e compiaciuta autodissezione. Notiamo in particolare il ritaglio 3, costituito 
dal referto di una TAC (appena ritoccato, come mi riferisce l’autore).

hanno fatto capolino un paio di erniette a larga base d’impianto 
(in L2-L3 e L4-L5) più una protrusione discale allo spazio L5-S1: 
per fortuna non si rilevano alterazioni strutturali dei metameri in esame 
[…]:
 ma il colmo è che in natura davvero vige l’horror 
vacui, come da referto: esiti di nefrectomia sinistra con loggia renale
occupata da anse intestinali

Una poesia, pertanto, di decisa aspirazione e ispirazione diagnostica, 
netta, impassibile, priva di indulgenza verso qualsiasi mozione lirica o 
sentimentale circa lo stato dei fatti. Che sono indubbiamente i suoi, del 
Pietropaoli, ma che intendono e devono, altrettanto indubbiamente, ri-
specchiare una condizione morale e storica di natura oggettiva e collettiva.

* Presentazione del volume di poesie Dissezioni di Antonio Pietropaoli, tenuta presso 
la libreria Einaudi in Salerno, il 16 giugno 2011.
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Qual è, dunque, lo stato dei fatti? Chi siamo noi, oggi, qui e ora? Qual 
è il ritratto che più propriamente ci rappresenta? Uno di questi, almeno, 
tra i più sintomatici e ricorsivi, si condensa, secondo me, propriamente, 
nell’immagine di ciò che, come abbiamo appena visto, è melma e ristagno, 
e già fu sangue; in un repertorio di figurazioni che riportano a un luogo 
paludoso e putrescente, a una “morta gora”, alla melma che trabocca dai 
fiumi che straripano (ritagli 2), mentre le anguille chissà dove sono finite. 
Anguille che, suppongo, derivino dall’archetipo montaliano di una vi-
talità incoercibile, simbolo d’amore, che pure in quella melma trova un 
habitat riproduttivo. Ma ancora: «frana è cosa che più diluvia più si sgra-
na» (ritagli 4); e poi: infezione della carne cancrena che ti sobilla in vena, 
liquame. Ma non è, questa “morta gora” di Pietropaoli, la palus putredinis 
di Sanguineti. Da quella si poteva e doveva uscire, imperativamente, at-
traversandola, sia pure con enorme fatica, e con le mani eventualmente 
sporche di buone, residue macchie di fango. La palude di Pietropaoli è 
invece l’ultima, irrimediabile stazione alla quale si giunge a conclusione 
di un ampio percorso esistenziale, finite le illusioni, franata l’ideologia di 
un radicale riscatto che è sempre più venuta smottando e sfacendosi da 
quarant’anni a questa parte. 

E cos’è (lasciatemelo dire!) la stessa istituzione universitaria, attualmen-
te, se non un’altra palude sempre più melmosa, misera, irrespirabile, un 
luogo di desolazione dove disfatti e sempre più scarsi lemuri si aggirano 
chiedendosi chi sono e perché ci sono, e cosa ancora ci fanno.

Sullo stato delle cose si insiste, inoltre, nella sezione Dissonanze.

il poeta ti offre in dono così come viene 
e gli sovviene (sparati nelle vene)
letamaio pulviscolare, celesti dissolvenze
parole fumanti e sfumate
filastrocche affumicate fumosi indizi di
arcaiche delicate particelle

(Dissonanze 5)

divine dissonanze mi credevo e mi pensavo di orchestrare
con neolatina orchestrina con ocarina malandrina 
ma lo strumento strimpella spelacchiato e non sforna granché
passi falsi parole mancate epochés:
[…]

 (Dissonanze 6)
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Ogni situazione di natura tragica è improponibile, ormai, se non si 
risolve in farsa e parodia per poter essere effettivamente partecipata. 
Svevo insegna in tal senso, e insieme Gozzano, che aveva ben com-
preso come ogni autobiografia, nel caso, in versi, non era più tollera-
bile nella sua precedente versione sublime, ma doveva rovesciarsi in 
irridente autocalunnia, in prosaica visione caricaturale. Processo che 
poi Sanguineti ha sapientemente condotto ad esiti straordinari. Ciò, 
si capisce, sa bene Pietropaoli, che al rigore autodiagnostico associa 
un’immagine di sé fortemente giocosa, che si esibisce in funamboleschi 
numeri linguistici, in sfrenati divertissement incentrati sulla dissennata ed 
amena combinazione di parole che si pongono in fila in un protratto, 
godibilissimo, stralunato bisticcio, in incantevoli calembours. Si veda 
l’inizio di vecchi merletti:

per vecchie ed aspre rime
miro e aspiro a trine di spire
di aspirine di bastiglie prese:
ammiro le vespe i vespri le vispe terese

Un intreccio di paronimie e paronomasie, di rime e assonanze prossi-
me o martellanti, combinate in un tritume o poltiglia fonica che è lei a 
generare la linea del significato, o una catena di senso ludica e stravolta.

Ed ecco un altro sfrenato divertimento che sotto un titolo luciniano, 
che insieme si ispira parodicamente a un noto canto leopardiano, enumera 
in caotico ammasso tutte le specie possibili e immaginarie di rima: preci-
samente: espettorazioni di un poeta alla rima (qualche stralcio:)

che fai tu, rima, in terra, dimmi che fai,
o pallida rima?
 io faccio la sgualdrina!
ed ecco le rime osées, le rime a luci rosse, 
rime a ore e per tutte le ore, rime tossiche, 
rime per te e per me, rime per tutti i gusti
rime ricche e rime anguste, rime racchie

Più oltre:

[…] le rime son come le cotte,
che più le prendi e più ti fottono
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Oltre ancora:

e dunque rime di testa e rime di panza
come rime a dispetto o di rara creanza

Quasi in fine, un riferimento alla Pioggia nel pineto:

e allora piovano
piovano le rime sulle vostre mani,
sui vostri divani, sulle vostre televisioni,
sui bimani, sui quadrupedi, sugli unicorni
e sui tripodi, sui podi, sulla favola infame
che ieri m’illuse ma che oggi, ormai deluso,
più non la mando giù, come la Duse.

Chi vuole, poi, potrà pure intravederci, in questa poesia delle rime, un 
certo gusto divertito della filastrocca reperibile in Palazzeschi come in 
Arbasino. Chi sa, naturalmente, quanti echi letterari possono ronzare nella 
testa di uno specialista di letteratura italiana moderna e contemporanea?

Ma non voglio tirarla per le lunghe, che se volessi chiosare a dovere tutto 
questo iperletterato libretto, ci potremmo tirar la mattina e poi di nuovo 
la sera. Perciò mi soffermo a questo punto, e poi sgombro, su un altro dato 
linguistico primario della poesia di Pietropaoli, e poco altro, che consiste 
nel gusto, direi libidico, per il luogo comune, così tanto ricorsivo in questi 
versi. Che però, si capisce, nel momento in cui viene rifilato nel suo nuovo 
contesto, ci torna tutto vivo e sorprendente, tutto opportunamente transco-
dificato e semicamente ritonificato. Vediamo ad esempio il vizio col pelo, dove 
esso è citato ma stravolto al tempo stesso da una sua nuova formulazione:

e dentro la zucca ad allungarci il collo
potremmo mai perderlo il vizio col pelo?

 Similmente, in evviva Cava:

[…] si sa, l’appetito vien guardando.

Ma il trionfo del luogo comune, della vulgata sentenza, della massima 
popolare, si celebra in allegoria, costruita per intiero con questo tipo di 
materiali, dando luogo a un accurato discorso oltremodo pretestuoso, 
folle, buffo, formalmente logico e conseguenziale quanto inconcludente:
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visto che chi di speranze vive disperato poi muore
e chi ben comincia è a metà dell’opera,
mettiamo le carte in tavola, ché qui gatta ci cova.
la calunnia sarà pure un venticello, ma che farci
se i ghiri se la dormono alla grossa
mentre qualcuno ciurla pure nel manico
e il diavolo fa le pentole senza i manici?

Tale assaggio soltanto ci sia sufficiente.
Affine al luogo comune, ancora, ad esempio, l’eco di una canzonetta:

e ch’era già venuto il tempo delle more 
e delle pere,

così ripreso altrove:

orsù, è finito il tempo delle more
che van di moda di nuovo le bionde

Non diverso, peraltro, l’impiego della citazione dotta, ma comune, 
estenuata dall’uso, logora da irritare e impietosire:

ma tutti quanti assieme scheletri vaganti
che cosa noi potremmo fare più non dimandare

Oppure:

[…] a squadrare il cerchio
a squadrar le fiche e sbucciar le banane

Oppure il già citato “morta gora”.
La lezione sicuramente maggiore che traspare da Dissezioni è quella 

di Sanguineti, poeta trattato peraltro da Pietropaoli in un saggio miliare, 
Sanguineti uno e trino: il gusto refertuale ed autorefertuale, il piacere del 
gioco verbale, l’autoritrattistica ironica e impietosa, e motivi tematici vari 
che non stiamo qui a segnalare. Ma, attenzione! Pietropaoli è un poeta 
affatto originale, che questa lezione declina con certa e specifica autonomia, 
che mai si confonde col modello, che persegue pertanto una direzione di 
scrittura che è sempre e riconoscibilmente sua.

E forse una delle massime concordanze col modello, unita a una perso-
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nalissima declinazione espressiva, è segnalabile in una dilettosissima lirica 
erotico-amorosa-coniugale che è la II di duetto pedagogico, decisamente 
strepitosa:

a volte, non trovando di meglio da fare, 
mi concentro sapiente, ripetente, su di te: 
e sulle prime ti affascino, ti affabulo e confabulo, 
e ti stano dalla tua tana, o mia callida rana,
poi ti stremo con il mio remo, o mio fulgido crisantemo, 
e ti assaggio le pizze, ti pizzico le zizze,
ti farnetico e ti brontolo, ti arrotondo le punte, 
e infine ti slinguo, mi rintano nel tuo ano

e allora tu, di rimando e per dispetto, 
mi mostri le cosce, tutte le tue cose
più cave e nascoste, la tua cassa toracica, 
il forno le ciocche la brioscia
[…]

E vedete, io ci metto la mia faccia, avendo solo quella che ancora mi 
resiste, e dico, e passo, e chiudo, che il 60% di questo prezioso libretto che 
Pietropaoli ci offre, poco più o poco meno, ma tanto comunque, è quanto 
di meglio sia dato leggere nel panorama italiano della lirica attuale.

renato aymone
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L’idea di Rocco Vincenzo Scotellaro di mettere insieme le sue poesie 
in una raccolta organica (Le gemme promettono bene, Potenza, Paolo Laurita 
Editore, 2011) si rivela fruttuosa sotto più di un profilo; intanto, risolve il 
problema pratico della lettura ovviando alle difficoltà che sempre comporta 
il materiale disperso. Ma, soprattutto, ci offre la possibilità di guardare a tutto 
tondo dentro una personalità che presenta credenziali di tutto rispetto nel 
momento in cui decide di rappresentare le note di un’esperienza autentica.

Sì, perché il primo ostacolo che insorge a voler trasformare oggi in 
contenuto poetico un mondo che ha radici profonde nel passato è quello 
della genuina aderenza, che significa poi la verità del racconto fuori dai 
condizionamenti degli stereotipi che si tramandano falsando l’anima e il 
colore della civiltà.

Gioca a favore di Scotellaro l’aver vissuto direttamente il tempo in cui 
la civiltà contadina emetteva bagliori nelle sue estreme propaggini; il suo 
è un ruolo, dunque, di testimone e interprete che ha modo di procedere 
secondo un’ottica di osservazione partecipata. Il che alimenta una pas-
sione conoscitiva che non vuol dire cedimento a un’immagine distorta e 
soggettiva; anzi, è lui, il soggetto, a farsi garante del valore storico.

Dirò di più: la vicenda personale che si colloca all’atto di esaurimento 
di un ciclo, punto di discrimine e di trapasso verso una nuova realtà, ren-
de ancor più preziosa l’esperienza, venendo ad assumere una pregnanza 
ancipite. Il passato si presenta con il carico e la rugosità del tempo, ma 
proiettato verso l’avvenire di cui si colgono gli iniziali contraddittori passi, 
prima che si squaderni l’incredibile sviluppo. Sicché opportuna appare la 
stessa scansione strutturale che affida alle prime due sezioni il compito di 
evidenziare il processo appena delineato: ciò che accade “all’ombra degli 
annali” è fortemente legato al concetto di tempo ciclico, alle resistenze 
opposte per un progressivo mutamento, una sorta di cronaca in presa di-
retta della vita che volge lentamente e attenta alle forme della tradizione; 
Il vento delle malve racchiude la visione di quello stesso mondo colto con 
lo sguardo da lontano attraverso “i pensieri pellegrini” di un lucano che 
ha dovuto andar via; ma è presente anche la fase della contemporaneità. 
Va da sé che i contorni non sono nettamente definiti e c’è di sicuro la 
possibilità di interscambio, ferma restando la veridicità centrale dell’assunto.

valore storico e radici antroPoloGiche

della Poesia di rocco vincenzo scotellaro
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L’arte come forma in cui si esercita un’austera moralità di sentire; è 
questa la chiave per cogliere il nucleo centrale della poesia di Rocco 
Vincenzo Scotellaro; ciò dipende dal particolare rigore con cui l’artista 
affronta i problemi del mondo. La radice etica connota e informa i rapporti 
tra gli uomini e per conseguenza anche l’ideale di società che si prospetta. 
Non è una formulazione astratta, ma qualcosa che deriva dal sostrato an-
tropologico della terra di provenienza. L’amore per le cose espresse nella 
loro essenza di semplicità primigenia tende ad andare oltre l’immediatezza 
descrittiva per elevarsi a valore da trasmettere. In effetti, non si tratta della 
replica, del tutto improbabile, di un tessuto sociale precapitalistico quanto 
di estrarre valori e paradigmi che possano ancora oggi essere di ausilio. La 
voglia di comunità non come perenne frustrazione in atto, secondo la tesi 
di Bauman, ma principio attivo di virtù solidaristica che attutisca almeno 
l’egoismo imperante. 

Rocco Vincenzo Scotellaro si fa portatore di questa fiducia e può an-
nunciare nel titolo ottimistico della raccolta che “le gemme promettono 
bene”, vale a dire che una nuova vita è possibile, se fa perno sul valore 
uomo che era alla base della civiltà contadina. Al di là delle soperchie-
rie che prevalgono in superficie, si può cercare scampo nel profondo e 
nell’arcaico, che è poi la tesi leviana del “germoglio sotto la scorza”. Non 
è idoleggiamento del primitivo, ma attenzione privilegiata per ciò che 
in ogni tempo e luogo ha costituito l’ancora di salvezza per l’umanità: il 
ritorno alle origini, alla fonte primaria del suo stesso essere.

Tutto questo non significa che dai versi promana una visione a senso 
unico, di compattezza ingaggiata a sostegno di una tesi precostituita; la 
poesia traduce la realtà, che ovviamente ha una fenomenologia complessa. 
E il realismo di Scotellaro sta proprio nella predisposizione a cogliere la 
molteplicità delle sfaccettature, il libero concorso degli elementi in gioco; 
in una parola, sta nell’atteggiamento di sana laicità che lo contraddistingue. 
Possono così emergere le debolezze e le cadute di una umanità che perfetta 
non è, specie se vista nelle sue prevaricazioni di classe. Il sarcasmo colpisce 
l’arroganza padronale che trasforma in “scettro” il “bastone” proprio nel 
giorno di Natale, Luigi si dice «stufo dei ragli del padrone»; e mentre si 
coglie la quiete bonaria dei cafoni «con le facce assoggettate agli umori 
dei padroni», sulla scorta di una tradizione di insofferenza nei confronti dei 
soprusi, «il vento incalza, scoperchia le case / e il vortice lontano risuona». 
È l’eco delle lotte contadine per la conquista della terra.

Il poeta saluta “riverente” le donne che «siedono imposimate / sull’uscio 
di casa» «con i tuppi aggiustati»: in questa scena fermata con l’occhio del 
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pittore (coltiva non tanto in segreto la sua passione) Scotellaro ha voluto 
esprimere accettazione e rispetto per il mondo “degli antichi padri”, ma 
sa bene che tutto non può rimanere come prima. Il senso della precarie-
tà incombe sulla fatica contadina; basta che sia «più profondo / il solco 
del maggese» per creare turbamenti e incertezza, l’uomo risponde «col 
fiaschetto e la zampogna», la donna «è pronta ai voti». Risposte ambe-
due consolatorie che certo non intaccano i meccanismi ferrei e violenti 
dell’economia. Eppure, su quanta importanza abbiano il canto-musica e 
la religione, che prende anche le sembianze della superstizione, nella wel-
tanschauung delle classi subalterne, non sarà mai troppo insistere. E a ciò si 
unisca il motivo oraziano del bere insieme, del ritrovarsi magari attorno 
al focolare e nei momenti rituali come quello dell’uccisione del porco: 
sembra che il poeta voglia rivendicare l’impari e necessaria arma della 
coesione identitaria per opporsi alle avversità storiche.

«Michele ha nella voce l’ansia / delle promesse», che si rivelano per lo 
più non mantenute. È un’altra costante della particolare psicologia conta-
dina, che è poi la condizione del suo essere, in base alla quale intrattiene 
rapporti di ostilità e diffidenza nei confronti dello Stato, specie quello 
centrale: un elemento fondamentale nell’analisi di Carlo Levi.

Il componimento Non è per egoismo s’impone per la delicatezza del 
tocco con cui delinea il pudore nella miseria e lascia intravedere una 
spiegazione del connotato antropologico dell’importanza assegnata alla 
famiglia, che altri, in sede teorica, ha voluto definire familismo amorale: 
«Tra questi vicoli non è per egoismo / se tratteniamo un raggio di sole / 
prima che bussi alla porta accanto».

“Il vento delle malve” può aver luogo grazie a una distrazione che 
è tipica dei poeti, quella di addormentarsi “con gli occhi nel tiretto”; si 
mette così in moto il meccanismo della memoria che è capace di legare 
in una fertile attività passato e presente, ma anche regioni dell’anima tra 
loro distanti.

Rocco Vincenzo Scotellaro subisce gli effetti del vento sconquassatore 
dell’emigrazione che seguì alla crisi del movimento contadino tra metà 
e fine degli anni Cinquanta; «come un passero ferito dalla fionda / dei 
monelli» partì anche lui. A Sud c’era poco o niente da fare, le speranze 
fiorite sullo slancio delle partecipazioni di massa svanirono e produssero 
una cocente delusione; il poeta canta: «Il giorno invecchia presto / da noi. 
La luna sopraggiunta / dà più sospiri che voci». È il tasto della tristezza 
che modula la voce e contrassegna i giorni degli addii: «Ti saluto cicala 
sulla scorza / del vecchio mandorlo». Il mondo delle origini può essere 
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guardato solo in lontananza e recuperato con dolcezza al cuore: «Mi è 
dolce l’inganno quando riaffiorano / spazi improvvisi di memoria». Non 
viene meno il dovere della fedeltà, anzi si colora dell’ansia di non farcela, 
come in quella struggente poesia dedicata a Rocco Mazzarone: «Non 
consumare da solo le strade, aspettami! / Avrò le scarpe nuove, e insieme 
/ guarderemo le trecce d’aglio ai balconi, / seguiremo il volo delle taccole 
sul paese». Quelle stesse taccole che, impaurite, si sistemano addirittura nel 
letto in perfetta simbiosi naturale. Il rimorso corrode l’anima, quasi fossero 
sue le colpe che invece sono della Storia, degli uomini senza saggezza che 
coltivano gli interessi di parte e non il bene comune; Scotellaro si arrovella: 
«A me non danno pace questi ritornelli / scanditi dall’aria della pula lon-
tana», «Sogno i vicoli nella notte». È degna di nota la figura della mamma, 
su cui si scarica il fuoco delle contraddizioni storiche, ed è lei, come tutte 
le mamme del Mezzogiorno, a veicolare i drammi e a renderli domestici, 
accettabili. Il “volto elusivo” stampa una nuova categoria d’approccio, quella 
di chi sa ma non dà a vedere, dominando dall’alto le situazioni.

L’approdo definitivo al Nord, che fa prendere alla faccia del poeta “il 
colore della Dora”, crea col tempo un nuovo status per il quale non manca 
la gratitudine per “questa terra benedetta”; eppure ritorna in contrappunto 
l’immagine della madre.

Ivrea, che pur è la città di Adriano Olivetti, suggerisce riflessioni sui 
limiti dello sviluppo e sulla condizione alienante dell’organizzazione del 
lavoro in fabbrica; insieme a una denuncia per l’infatuazione nei riguardi 
della civiltà elettronica in cui ha sfogo il delirio di onnipotenza dell’homo 
sapiens.

Prende piede da ultimo un gruppo di poesie che sono specchio dei 
tempi per quel modo di porsi nei confronti della classe dirigente che si 
rivela non all’altezza del suo compito; una vera e propria satira politica 
in cui Scotellaro mette alla berlina comportamenti per niente dignitosi 
di potenti e clienti, onde provocare uno scatto di orgoglio che metta “al 
bando le fantastiche soggezioni”.

La coda del gatto si configura come un vero e proprio canzoniere. Non 
penso certo di chiamare in causa l’alto e precipuo Archetipo, sì piuttosto 
di additare una diversa e articolata storia. 

L’amore è qui storia di formazione, di progressiva crescita che porta il 
segno di una maturità raggiunta; anche per il distacco e l’ironia con cui 
il poeta ama guardare i capitoli introiettati delle sue avventure. È slancio 
di vita che pulsa, freme e trova placamento solo quando ha raggiunto la 
sua piena realizzazione.
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Si può dire che per Scotellaro la vicenda narrata richiama per lo più 
il tempo della giovinezza; il che comporta immediato il corollario che 
l’amore coincide con l’ordito circostante della civiltà contadina; è, per così 
dire, la lingua del paesaggio. Un modo originale per prospettare in con-
troluce lo sfondo dell’ambiente senza sottrarre spazio alla fenomenologia 
amorosa, che una pruderie di comodo cerca di nascondere per perpetuare 
secolari tabù. Quando invece è risaputo che al momento opportuno la 
forza della sessualità esplodeva libera e franca in una società che poneva 
freni per rispetto formale delle convenzioni.

La produzione amorosa esibisce tonalità e caratteristiche varie. “Il nib-
bio grifagno”, metafora efficace di una prepotenza di possesso, svolazza e 
agguanta le sue prede in un gioco di reciproca soddisfazione; un mondo 
di sensazioni inedite si spalanca nella fantasia che dura: «A ogni mossa di 
ciglio / c’è un lembo di cielo / che va e viene». E non manca la sorpresa, 
che sempre gratifica e tiene vivo ogni rapporto, nell’atmosfera antinomica 
di buio e luce: «Volle spegnere la luce. / E la vampata del ceppo la sor-
prese». Tra fuoco della passione e fuoco reale con intreccio metaforico si 
sviluppa lo scenario d’amore che trapassa nella favola bella del contesto: 
«Io so che ci stai / quando sfavilla il ceppo / e la grondaia chiacchiera col 
vento». Tono favolistico ancora presente in un inseguimento che ha più 
le sembianze di un gioco da bambini: «Ti inseguo galoppando sui cavalli 
/ di canna nel groviglio dei boschi».

Un mirabile esempio di reinterpretazione della tradizione popolare tro-
viamo nella Storia della luna del pozzo che, nel suo stile epigrafico, racconta 
della luna gelosa, condiscendente sulle prime alle effusioni d’amore che si 
consumano in terra e vendicativa poi sino all’indicibile. Qualcosa di simile, sul 
versante della prosa, si può leggere anche in un racconto di Vittorio Bodini.

Alla tradizione colta, canonica direi, ci rinviano invece «i petali non 
si chiudono», «esala in mille dolcezze / il tepore del fiato»: una scoperta 
derivazione da Pascoli, che nel Gelsomino notturno ha raggiunto una delle 
vette più alte della poesia d’amore. 

Rocco Vincenzo Scotellaro preferisce la nitida secchezza del dettato 
che si indovina frutto di una progressiva cernita tesa a eliminare ogni 
elemento superfluo; questa operazione non si esaurisce in se stessa, ma, 
stabilendo un collegamento tra poesia e poesia, diviene strategia di un 
progetto che si nutre di essenzialità narrativa, come fosse il noumeno lirico 
a trasformarsi in racconto. E si tratta non solo della messa in partecipazione 
dei “fatti”, ma del coinvolgimento in un ritmo che nutre e fuoriesce dai 
singoli componimenti. 
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Quanto alla lingua, ci troviamo di fronte a un patrimonio che po-
tremmo definire medio, se non fosse che presenta talvolta dei significativi 
sbilanciamenti, raramente verso il dato tecnologico e modernizzante per 
provocare effetto di ironia e addirittura di sarcasmo (si guardi, ad esempio, 
alle poesie Homo sapiens, Casi clinici, Modernità), e assai più spesso verso la 
cultura popolare e contadina (“insertare”, “abbeverata”, “pestatura”, “oggi 
mena tizzoni”, “sepali”, “scrippelle”, “panella”, “i cani paravano all’ovile”, 
“lo stipai all’addiaccio”, “la sciolta”, “si abbrustia il viso”, “lo zinale infari-
nato”, “incappanti”, “sanaporci”, “salaiolo”, “stricare i panni”, “cuccuma”, 
“focagna”, “beve a garganella”, “imposimate”, “tuppi aggiustati”, “gambe 
piene di salsicce”, “noveto”, “pitta”, “stava di casa”, “campanaccio”, “va-
dano cecate”, “zoccola”, “accasarsi”, “lampascioni”, “controra”, “il pastore 
sentenzioso”). 

Una presenza così pervasiva non può essere frutto del caso, tanto più che 
nell’uso si nota un gusto e una competenza straordinari; allora, l’intenzione 
sarà stata quella di consegnare alla lingua poetica un imprinting particolare 
che fosse il marchio delle origini: un recupero di nervi e venature per 
porre riparo alla omologante espressione compositiva.

Franco vitelli



224

In un’epoca di simultaneità e appiattimento, esibite sullo sfondo di una 
generale erosione dei valori umani, un romanzo, come questo di Luigi 
Fontanella,1 che affronti il conflitto del soggetto alle prese con l’ineludibile 
caducità delle cose può senz’altro apparire anacronistico: ma solo a chi ha 
dimenticato che, nonostante i miracoli della realtà virtuale e del globalismo, 
restiamo fatalmente soggetti al tempo e alla morte. E che precisamente 
nell’incessante indagine di questo misterioso trait d’union che ci accomuna 
tutti risiede il valore ultimo del nostro essere su questa terra, e forse anche 
la nostra più grande consolazione. 

Fontanella introduce questo tema oneroso con un concetto elegante e 
coinvolgente. Il sessantenne Lucio Grimaldi (diciamolo subito: trasparente 
controfigura dell’autore), da anni docente a New York, ritrova, durante un 
soggiorno nella Roma della sua giovinezza, un abbozzo di un romanzo da 
lui stesso progettato, ma mai sviluppato, più di trent’anni prima. Il romanzo 
si sarebbe dovuto configurare come una flânerie attraverso certi luoghi 
della capitale familiari al protagonista. Partendo dalle scarse indicazioni 
superstiti (foto, toponimi), Lucio decide di ricostruire e percorrere lui 
stesso questa passeggiata, alla ricerca del proprio passato e con l’intento di 
“ricreare” il Lucio di allora. “Voglio rifare questa passeggiata”, si propone 
il narratore, “accompagnando Lucio come un’ombra: voglio essere la sua 
controfigura… far rivivere Lucio… al modo mio di oggi”, ben conscio 
che il Lucio di allora “non c’è più”.2

Nonostante ciò che l’ambizioso approccio metanarrativo e le creden-
ziali dell’autore potrebbero far supporre (Fontanella è docente e affermato 
saggista, oltre che poeta e narratore), il lettore comprende ben presto che 
Controfigura non vuole essere un divertissement di stampo postmodernista 
il cui scopo risieda, magari, nella realizzazione di un sofisticato falso à la 
Borges. Non si tratta, qui, dell’ennesima dimostrazione dell’impossibilità 
di distinguere il reale dall’immaginario: al contrario, Fontanella (che, striz-
zato brevemente l’occhio al postmoderno, è ora libero di esternare la sua 
indole surrealista) si affida all’immaginazione come unica forza in grado 

1 L. Fontanella, Controfigura, Venezia, Marsilio, 2009.
2 Ivi, p. 21.
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di sostenere la memoria contro la consunzione a cui siamo condannati, 
in grado di far rivivere il passato nel presente, preservando così la traccia 
del nostro passaggio. 

Per l’attempato Lucio, la passeggiata per le vie romane si trasforma 
dunque in una successione di madeleines che toccano le corde del suo 
animo in modo improvviso e imprevedibile, innescando la reminiscenza. 
La fenomenologia di queste reminiscenze va letta in concomitanza con la 
nozione, indagata ampiamente dal Fontanella poeta, di parusìa, o “appari-
zione magica o sacrale”. Scrive Fontanella in L’azzurra memoria: «mi vengono 
incontro, al pari di ‘parusìe’, oggetti, luoghi, gesti e visi che mi appaiono e 
mi parlano magicamente di se stessi, e coi quali io stabilisco un rapporto 
di totale empatia».3 In questo senso, dunque, è da intendersi la congerie di 
episodi e spaccati di varia estensione (dal paragrafo alla ventina di pagine) 
che affollano il romanzo, catalizzati da eventi tanto esili quanto la semplice 
ricognizione di una chiesa, di un caffè o di un angolo di strada. Avvinto 
man mano dalle rievocazioni di Lucio, apparentemente sconnesse e alea-
torie (lo sono: ma nel senso surrealista, e quindi eminentemente positivo, 
di objets trouvés), il lettore si accorge di trovarsi di fronte a un arazzo nel 
quale i variegati disegni racchiudono l’intera gamma delle situazioni ed 
emozioni umane. 

Come in un piccolo Decameron, infatti, in Controfigura si trascorre da 
irresistibili bozzetti comico-grotteschi (come il sempre inesausto inven-
tario di stranezze attribuito a vecchi insegnanti), ad avventure amorose 
modulate in svariate tonalità: malinconiche, stravaganti, imbarazzanti, 
perverse o crudeli. Poi, all’improvviso, ci si imbatte nello sfascio perpe-
trato dal tempo e dall’azzardo: un amico stroncato da una rara malattia, 
una passione giovanile di cui non resta che l’oblio e la mutua estraneità; 
e, in generale, il deterioramento degli antichi rapporti, la nostalgia per 
l’entusiasmo e la pienezza giovanili, il senso dell’isterilirsi delle relazioni 
umane, dell’avvicinarsi improrogabile della morte. 

Naturalmente, Fontanella mette subito in chiaro che il passato, irrecu-
perabile per definizione, può esistere solo, leopardianamente, in quanto 
perduto. Ne consegue che la rievocazione del passato non consiste in 
altro che in un fondamentale lavoro di (re)invenzione a carico dell’im-
maginazione non dissimile, in questo senso, dalla proiezione del futuro. 
È proprio per questo che, in Controfigura, i recuperi del vissuto possono 
repentinamente cedere il passo a improvvise folgorazioni relative a futuri 

3 L. Fontanella, L’azzurra memoria, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 15.
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possibili (come quando Lucio immagina di venire investito da un’auto, e 
si chiede: “è così che uno muore?”4). Ed è pure per questo che, accanto 
alla riesumazione del passato individuale, si assiste alla celebrazione di quel 
grande passato collettivo dell’immaginazione custodito nella nostra tradi-
zione artistico-letteraria. Un profluvio di affascinanti riferimenti a testi, 
autori, artisti e registi (anche qui, declinati in diverse guise: dalla citazione 
di un testo alla sinossi di un’opera, fino all’aneddoto relativo a un artista 
famoso) viene infatti a guarnire con regolarità il narrato, un catalogo in 
cui spiccano le personalità care all’autore: De Chirico, Svevo, Landolfi, San 
Francesco, Robert Walser (al cui racconto Spaziergang rimanda la flânerie 
di Lucio); ma anche Milos Forman, Alain Resnais, Federico Fellini. Con-
trofigura riserva, infatti, una particolare attenzione al cinema,  attenzione 
che si svolge, in generale, su due piani: quello diegetico, dove assistiamo, 
per esempio, alla diretta rievocazione del metodo di un maestro (Lucio 
fu comparsa in un film di Fellini), e al ritratto commovente di una no-
vantenne attrice del muto; e quello formale, con la frequente mimesi di 
tecniche cinematografiche. Flashback e flashforward, digressioni, dissolvenze 
e suggestivi trucchi ottici increspano con frequenza il tessuto narrativo, e 
mai gratuitamente ma come veicolo di acute riflessioni sulla complessità 
e ambiguità della (ap)percezione umana.

Sarà certo in errore il lettore che creda di trovarsi di fronte a un 
semplice sfoggio di erudizione, a una sontuosa esibizione di saperi e di 
esperienze: al contrario, ciò che Fontanella ci offre, con tanta destrezza e 
passione, ammonta a un umilissimo atto d’amore (o, per meglio dire, di 
francescana meraviglia) per ciò che la creatività umana ha saputo erigere 
a baluardo contro il freddo determinismo a cui la nostra esistenza, come 
ogni cosa fisica, è inesorabilmente soggetta. Non è un caso, allora, che 
anche le molte citazioni colte siano trattate, nel romanzo, al pari degli altri 
personaggi o episodi scaturenti dalla giovinezza di Lucio, con i quali infatti 
condividono la medesima dinamica (spontanea, salvifica) di emersione del 
passato nel presente.

Eppure, da un altro punto di vista, gli excursus dell’autore sono anche 
un gesto difensivo, una salvaguardia psichica che scatta non appena si 
profila l’urto con un reale (nel senso lacaniano) irriducibile e traumatico. 
Il caso forse più rappresentativo di questo meccanismo si ha in occasione 
del riincontro di Lucio con la sua ex fiamma Patrizia: decenni dopo, la 
donna è irriconoscibile, e senza traccia dell’antico legame. È un mo-

4 L. Fontanella, Controfigura, cit., p. 68.
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mento, per Lucio, di estrema angoscia di fronte all’incommensurabile 
devastazione del tempo. La crisi culmina nel riconoscimento che persino 
la voce di Patrizia, una volta dolcissima, ora “procura un fastidio quasi 
insopportabile”.5 Per Lacan, com’è noto, la voce è uno dei principali 
piccoli oggetti a, quei pezzetti di corpo in cui si annidano la jouissance e il 
trauma. E cosa c’è di più traumatico di una voce che non suona come ci 
si aspetta, che sembra non appartenere più al suo possessore? La voce di 
Patrizia è qui precisamente la voce del reale, “stridula, quasi metallica”, 
inumana: una voce che minaccia di gettare l’io narrante in uno stato di 
apprensione paralizzante di fronte a un fenomeno la cui estraneità sfugge 
al recupero concettuale.

È a questo punto che Lucio si lascia andare “a una serie di considera-
zioni sul termine voce”, a una tassonomia dei diversi tipi di voce umana 
che a sua volta genera altre divagazioni, e con cui si chiude il capitolo. 
L’improvviso scarto digressivo, a prima vista immotivato e arbitrario, appare 
ragionevolissimo a una lettura psicanalitica: è l’unico modo in cui Lucio 
può superare l’impasse generato dal trauma della voce mutata: aggirando-
lo e “raffreddandolo” attraverso la proprietà astraente del linguaggio. La 
funzione precipua del linguaggio è infatti quella di schermarci, distanzian-
docene, dall’incontro traumatico con il reale della morte, del tempo, del 
nostro stesso corpo soggetto a leggi la cui meccanica ci sfugge. Da questo 
punto di vista, l’intero romanzo è il tentativo di Fontanella di dissipare, 
smorzare, e gestire questo trauma attraverso la scrittura. 

Se fossimo chiamati a isolare, all’interno di un testo così polimorfo, un 
centro gravitazionale che ne racchiudesse la cifra, lo troveremmo forse 
nell’inquietante sequenza in cui Lucio, intrigato dalla voce di uno sco-
nosciuto in un bar, sente l’impellenza di seguirlo. Il pedinamento, iniziato 
come per burla, si fa via via più agitato e ossessivo, fino a trasformarsi 
in una caccia parossistica, in “un atto folle, assoluto quanto gratuito”.6 
Finché, ormai sul punto di raggiungere la sua vittima, Lucio perde d’un 
tratto ogni motivazione, e interrompe l’inseguimento. È difficile pensare 
a un’allegoria più limpida dell’ “impossibile” progetto di Controfigura: un 
implacabile tallonamento votato al tentativo di ricongiungersi al Lucio 
di allora e, ritrovandosi in quel doppio, confermare l’identità e il senso 
del Lucio di oggi. Ma dal momento che si può solo procedere in avanti, 
l’impresa non può che sussistere nei termini del famoso paradosso di 

5 Ivi, p. 106.
6 Ivi, p. 70.
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Zenone: come approssimazione asintotica, come eterno inseguimento. 
Vista attraverso la lente della psicanalisi, la smania di Lucio è in fondo 
quella fondamentale che ogni soggetto sviluppa nel momento in cui si 
costituisce come tale, in seguito a un traumatico atto di scissione da sé: la 
smania, cioè, di conoscere il proprio ruolo nell’universo. È l’affanno che 
Jacques Lacan riassume nel “Che vuoi?”, l’interrogativo che il soggetto 
rivolge all’Altro nel tentativo di confermare la propria esistenza. Ma l’Altro, 
egualmente manchevole e ignaro, non è mai in grado di soddisfarlo in 
modo convincente. Nell’avvicinarsi alla sua preda, Lucio sente il proprio 
desiderio scemare nella misura in cui percepisce che lo sconosciuto (un 
uomo scisso come lui) non possiede alcuna risposta. 

Se, da una parte, Controfigura registra l’assillo esistenziale per l’ineluttabile 
dissoluzione del tutto (e quindi l’ineradicabile sospetto che vivere, come 
l’inseguimento di Lucio, non sia altro, a conti fatti, che un atto gratuito 
e fine a sé stesso), dall’altra rifiuta senz’altro l’autocommiserazione, adot-
tando un tono dignitoso e mai patetico, anzi spesso scintillante e ricco 
di humour. Ma ciò che maggiormente coonesta, alla fine, l’angoscia di 
fronte alla perdita è proprio lo sforzo indefesso del recupero, l’entusiasmo 
generoso e inestinguibile di fronte alla vita, a dispetto dei dolori che essa 
arreca; l’amore, in altre parole, per la “straziante bellezza del creato”, come 
conclude Lucio con un efficace ossimoro, e forse intendendo: il creato 
filtrato e ri-creato dalla nostra esperienza, dagli eccezionali atti demiurgici 
di cui la nostra immaginazione è capace. Viene subito alla mente quello 
famoso (“io nel pensier mi fingo”) celebrato nell’idillio di Leopardi, autore 
di cui si ravvisa facilmente l’influsso nella poetica di Fontanella. Non per 
nulla Controfigura si conclude con uno scenario di naufragio analogo a 
quello che sigilla L’infinito: e del resto, la figura dell’inghiottimento, dell’a-
fanisi dell’io nel creato (o nel linguaggio) è un leitmotiv insistente in tutto 
il romanzo.7 “Vorrei penetrare in questo vento”, dice Lucio nell’ultima 
pagina dell’opera, scrutando le luci del molo di Mount Sinai come un 
novello Gatsby, “e con lui rimescolarmi dentro i rami e le foglie di questi 
altissimi roveri; vorrei rannicchiarmi nelle loro fronde e dimenticare me 
stesso e tutto il resto”.8 In questo explicit di grande intensità lirica, Lucio 
può solo sperare che l’irrecuperabilità di ciò che è stato venga in qualche 
modo risarcita dalla dissoluzione dell’io: non tanto nella natura per sé, in 
un generico gesto panico, quanto piuttosto nella vertigine dell’immagi-

7 Si vedano, ad esempio, le pp. 32, 46, 139-140 e 155.
8 L. Fontanella, Controfigura, cit., p. 174.
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nazione, nel pelago del fingersi. È lo stesso scarto prospettico che, nell’In-
finito, trasforma il negativo in positivo; che fa sì che il soggetto, assediato 
dalla spietatezza delle leggi fisiche, dimentichi sé stesso nel mare “dolce” 
e consolatorio dell’espressione poetica. 

GiorGio mobili
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In Unermesslich
A. Stramm

La considerazione, dichiaratamente personale, che i testi classici greci 
e romani sono con noi, ma non sono noi, non è la sentenziosa e rovinosa 
presa di posizione di un passatista, ma la sintesi perifrastica di un modo 
di lettura e di una forma di comprensione della praesentia della classicità 
nella modernità. Prendere le distanze dai testi classici greci e romani, 
dalla loro multiforme rilettura, interpretazione, resa letteraria, che dal 
Medioevo giunge fino alla contemporaneità, non significa volerli allon-
tanare nell’arido spazio della loro musealizzazione, bensì attivare in noi, 
lettori e studiosi, le migliori e più adeguate chiavi interpretative, atte 
a comprenderli e intenderli nella complessità, che deriva loro anche e 
proprio dalla distanza originaria rispetto alle epoche successive. In tale 
direzione il significato del discorso che si attiva costantemente intorno 
ai classici greci e romani non si stratificherà più nella vieta e dannosa 
riflessione sulla loro attualità, reale o presunta, rispetto alla contem-
poraneità, ma si dovrà al contrario, semmai, proporre capovolgendo la 
prospettiva: se noi, la nostra produzione letteraria, la nostra civiltà siamo 
attuali rispetto alle variamente articolate fasi della civiltà greca e romana, 
almeno a partire dell’VIII secolo a.C. per giungere fino alla Caduta di 
Constantinopoli, in quell’afosa fatidica giornata del 29 maggio del 1453, 
nella quale qualcosa finiva per sempre, ma qualcosa d’altro cominciava 
a vivere, e perdura ancora.

Il volume di Alberto Granese è una raccolta di saggi,1 che soltanto il 
coraggio e l’ardire offerti dalla sapienza del dolore, dall’amore per la ma-
teria trattata e dall’esperienza di molti anni di studi e di ricerche, consen-
tono di ordinare uno accanto all’altro all’interno di un testo prezioso e 
ricco di sollecitazioni. Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, 
il sacro, il tragico è la complessa e indispensabile fatica che ci si attende da 

1 A. Granese, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico, 
Salerno, Edisud, 2010.
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un maestro del pensiero e della critica letteraria, che si è spinto con i suoi 
studi dalle spiraliformi interpretazioni della poesia medioevale, attraverso 
la civiltà letteraria, filosofica e figurativa del Cinquecento e Accademica, 
fino a sondare gli estremi confini della contemporaneità nelle mescida-
zioni fra scrittura romanzesca e transcodificazione cinematografica; un 
lavoro quello di Alberto Granese che solo dalla precisione del filologo e 
dalla passione del docente di didattica della letteratura può provenire. 
Dalla lettura dell’indice del volume emerge un’ apparente eterogenea 
congerie di argomenti trattati insieme all’attenta articolazione e divisione 
della materia in macroaree tematico-concettuali: la prima è dedicata a 
Dante e la sensibilità moderna: la «carne glorïosa» e gli affetti terreni; la seconda 
dal titolo I Miti e i classici antichi nelle nuove Forme della Modernità. Lettera-
tura e cinema si articola in vari capitoli: Archetipi e miti: dai classici alla mo-
dernità letteraria, in cui si affronta il percorso dalle oscure radici della civil-
tà, passando per la prassi traduttiva di alcuni classici operata da letterati 
moderni, fino all’analisi comparata del romanzo Der Tod in Venedig di Mann 
con alcuni passaggi dai dialoghi platonici e da Plutarco, e con il film Mor-
te a Venezia di Visconti; L’indecifrabile Medea: emarginazione e crimine; Sarà 
sempre Odissea: il disprezzo-Le mépris, da Moravia a Godard; Pasolini 1974: 
dall’inchiesta sul potere al film mancato. La terza macroarea affronta il discor-
so Dai miti ancestrali ai riti folclorici: d’Annunzio in Francia; infine la quarta 
analizza alcuni Aspetti moderni della comunicazione dal giornalismo artistico-
letterario al romanzo-inchiesta: nel capitolo ottavo l’oggetto della ricerca è il 
giornalismo di Sinisgalli e nel nono, invece, il teatro e il romanzo-inchiesta 
in Marotta, La Capria, Eduardo e Saviano. È evidente che il metodo 
scientifico cui si affida Alberto Granese è il metodo ormai affinato dalla 
comparatistica letteraria. In un momento in cui la critica letteraria nel 
mondo si muove sperimentando differenti formule e manuali strumen-
tali, esuberando nel poststrutturalismo semiologico, nell’ermeneutica fe-
nomenologica della narratività e della poesia, nei gender e cultural studies, 
nel decostruzionismo e nei fenomeni di ibridazione fra critica e scrittura 
d’arte, sociologica e antropologica, gli studi critici italiani rimangono 
strettamente ancorati alle speculazioni storicistiche e filologiche, senza 
neppure tentare altri territori e sfide euristiche. In particolare la compa-
ratistica letteraria viene ostracizzata dai probi viri, che credono di detene-
re la verità dei metodi e degli oggetti di studio, e considerata generica-
mente ancillare rispetto ad altre forme di speculazione e di ricerca. Al 
contrario, oggi, si compie un gravissimo errore con la chiusura al colloquio 
che proprio la comparatistica letteraria ci invita a mantenere fra le cultu-
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re, attraverso l’espressione letteraria: la comparatistica ci chiede di dialo-
gare aprendo i nostri discorsi alla pluralità, perché la letteratura è realmen-
te un immenso e multiplo discorso. Da Welleck e Warren è stato avviato 
sin dal 1949 quell’approccio comparatistico-letterario, con un saggio 
essenziale Theory of Literature. Il volume di Alberto Granese dimostra, 
anche a chi fosse sommamente scettico, che non solo è possibile ragiona-
re in termini di comparatistica letteraria con fondamenti scientifici sicu-
ri, ma soprattutto che per procedere in tali studi è necessario il ricorso a 
norme teoretiche che rifuggono dalle libere associazioni, e si avvalgono 
invece di un solido armamentario strumentale di volta in volta induttivo 
e deduttivo, fondante un’interpretazione che parte dai testi, coerentemen-
te analizzati senza contravvenire alle condizioni spazio-temporali e al 
contesto di produzione, ma prevede che questi testi possano dialogare 
attraverso la prassi di comunicazione intertestuale. Il metodo è rigoroso 
ed il campo d’indagine ben definito, in modo che le persistenze e le ri-
correnze di alcuni archetipi e miti della civiltà occidentale, dalle origini 
fino ai nostri giorni, possano tornare a ‘presentarsi’ e declinarsi variamen-
te e diversamente in alcune opere letterarie o cinematografiche. Non deve 
né può apparire strano-estraneo alla letteratura italiana, europea, e ormai 
del mondo, goethianamente intesa, se Omero, Esiodo, Pindaro, Eschilo, 
Sofocle, Euripide, Platone, Lucrezio, Ovidio, Seneca, e poi Dante e Sha-
kespeare, secondo almeno Harold Bloom, continuamente tornano e ri-
tornano con le loro scritture nelle riscritture e nelle interpretazioni di 
altre civiltà-culture, attraverso la creatività, la letteratura, attraverso la 
poesia, cioè quel modo con cui tutto diviene dicibile, come “ci” hanno 
dimostrato l’epos e il poema filosofico presocratico. Dalla letteratura l’an-
tichità greca e romana in-duce all’antropologia, alla storia delle religioni, 
alla filosofia, perché nella letteratura coagulano i miti e i riti, l’ethos e il 
logos di quei popoli a fondamento della nostra civiltà. Così la riflessione 
di Bruno Snell può divenire perfettamente ausiliaria nell’elucidare le 
intenzioni di Alberto Granese: «Il pensiero nelle sue forme logiche co-
muni a noi Europei è sorto presso i Greci, e anzi da quel tempo viene 
considerato come l’unica forma possibile di pensiero. Senza dubbio, esso 
ha un valore determinante per noi Europei, e, quando lo usiamo nelle 
speculazioni filosofiche, esso si libera da ogni relatività storica e tende 
verso valori incondizionati e duraturi, in una parola, verso la Verità; anzi 
non soltanto tende ad essa, ma raggiunge anche il Duraturo, l’Incondizio-
nato, e il Vero», così prosegue, nel suo La cultura greca e la origini del pensie-
ro europeo, «noi non aspiriamo a scoprire un’umanità perfetta, e quindi non 
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legata alla storia, ma vogliamo, al contrario ricercare il valore storico di 
ciò che i Greci hanno compiuto».2 Questa è la prospettiva del filologo 
classico e dello studioso della civiltà Greca antica, che tace della trasfusio-
ne di quel pensiero e dei modi di quella civiltà nella civiltà romana, e poi 
da Costantinopoli fino a noi, e che non s’addentra ad analizzare l’enig-
matico rapporto fra mythos e logos, e fra rito e storia, e tuttavia “ci” accom-
pagna alla ‘discoverta’, per dirla alla maniera di Vico, di ciò che i Greci 
hanno compiuto. L’eredità più duratura, il lascito più conveniente è pro-
priamente quello letterario, inteso sia come creazione e canonizzazione 
dei generi, sia come materia immarcescibile del complesso di racconti 
mitologici. Così Granese preavvisa che «il mito è un “organismo dinami-
co”, che resiste nel corso dei secoli per la sua capacità di “rinnovarsi 
continuamente”: è, nella sua essenza, uno e molteplice, tale che pur rima-
nendo inalterato nella sua struttura originaria, è oggetto di infinite riscrit-
ture» (p. 62): all’uni-molteplice inteso come categoria concettuale neces-
saria per conoscere la realtà è dedicato il dialogo Platonico del Filebo. La 
feconda persistenza del mito è nella coscienza del fatto che «non si è mai 
esaurito, non è mai concluso; vi sono sempre altre versioni da leggere e 
da riscrivere. Soprattutto nella cultura moderna è apparso sempre più 
evidente che i miti ellenici sono le radici stesse, oscure e inestirpabili 
della nostra civiltà […]; sono cellule primarie, atomi di racconto, “mitemi”, 
fasci di relazione, dotati di interna coerenza, di capacità combinatorie e 
polisemiche» (p. 64): con il monito e il viatico di questa incoercibile pro-
posizione metodologica primaria, Alberto Granese avvia la propria inda-
gine dalla classicità greco-romana originaria per giungere alla modernità, 
senza restare impantanato nelle speculazioni definitorie e indefinite in-
torno al Postmoderno o al Neomoderno, e ai loro presunti limiti crono-
logici di inizio e fine, ma è alla modernità latamente intesa, come espres-
sione fenomenologica che dalla speculazione umanistica quattrocentesca 
“ci” accompagna variamente sin qui, nel presente che insieme sperimen-
tiamo, che rivolge i propri studi. La volontà del saggio, nella sua visione 
d’insieme, consiste nell’ «illuminare efficacemente il rapporto della mo-
dernità con i miti e gli archetipi dei classici della civiltà greco-romana, 
condizionato, in prima istanza, dalle auto-rappresentazioni e dalle auto 
definizioni che la Modernità, attraverso l’insieme delle sue strutture cul-
turali, dà di se stessa» (p. 66). In tal senso il volume si dispone ad offrire al 
lettore i più esplicativi exempla di questo rapporto, inebriando anche lo 

2 La cultura greca e la origini del pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1963, pp. 9-15.
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studioso di quella follia che viene dalle Ninfe, per usare un’immagine foca-
lizzante di Roberto Calasso, nella meraviglia della possessione. Una parte 
significativa in questo processo di trasferimento della classicità greco-
romana è concessa alla pratica della traduzione (trans-ducere: un condurre 
attraverso il tempo e lo spazio i testi con i loro significati che divengono 
nostri nel possesso, appunto, della lingua che si trasforma nel tempo e ci 
trasforma col tempo). Granese sostiene che la «Modernità attua nei con-
fronti dei classici greci e latini una strategia di risignificazione e di rein-
venzione creativa, nella piena consapevolezza della loro alterità» (p. 69), 
ed è in tale direzione che analizza le traduzioni “creative” di Hölderlin, 
Pasolini e Sanguineti, recuperando la lezione di Benjamin, che considera 
la traduzione un atto di comunicazione fra culture. Prosegue con l’amo-
re per la traduzione manifestato da Quasimodo. Così anche Cesare Pave-
se non traducendo, ma “rifacendo” i miti, nei Dialoghi con Leucò, presi in 
esame da Granese, si mostra interessato «al vitalismo selvaggio degli eroi 
e delle divinità primordiali», superando così l’estetica e l’ethica neoclassica, 
e avviando una speculazione esistenziale che problematicizza il sistema 
valoriale desunto dalla grecità e dalla latinità, attraverso, ad esempio i miti 
di Fedra e di Medea. E Pavese stesso dei suoi ‘dialoghetti’ aveva detto, ne 
Il mestiere di vivere: «Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta 
mitologia ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo 
espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui 
appartiene – come tutti i linguaggi – una particolare sostanza di signifi-
cati che null’altro potrebbe rendere».3 Quella particolare sostanza di signi-
ficati Granese la recupera proprio nel suo saggio, ed in particolare dalla 
rilettura e dall’analisi di Der Tod in Venedig: originalità nella raffigurazione 
dell’archetipo mitico egli riesce a far emergere un’atmosfera intrisa di gre-
cità. Dalle divinità citate all’interno del romanzo ai riferimenti continui 
alle statue greche e alla bellezza e alla perfezione di quel mondo, al pun-
to che «la vera sensibilità mitologica di Mann, e, dunque, la rivitalizzazio-
ne degli archetipi e dei miti in senso moderno brillano, infatti, di auto-
noma e autentica luce lì dove lo scrittore riesce a trasformarli e a rifun-
zionalizzarli in maniera nuova e originale in figure create dalla sua imma-
ginazione». Plutarco, Platone e Senofonte sono all’origine della riflessio-
ne di Gustav von Aschenbach sulla fascinazione e del suo ‘innamoramen-
to’ per Tadzio. I riscontri sono puntuali: dai testi greci all’originale tedesco 
con persuasive e sorprendenti sovrapposizioni linguistiche e concettuali. 

3 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 281.
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Il film di Visconti Morte a Venezia prende una differente via, ben delinea-
ta da Granese in un istruttivo confronto comparato, che funge da chiave 
di lettura delle due opere in parallelo. Si potrebbe procedere lungamente 
negli specimina tratti dal bel volume, ma in tal modo non si riuscirebbe 
comunque a renderne la densità e la specificità, e si rischierebbe un’ inop-
portuna deriva riassuntiva. Certo è che le pagine dedicate a Medea, defi-
nita “indecifrabile”, sono un magistrale esempio di rilettura dell’archetipo 
euripideo alla luce di una civiltà in movimento, tremendamente sempre 
adusa al dolore e all’orrore: da Apollonio Rodio a Seneca, passando per 
le ovidiane Heroides, per giungere a Grillparzer e a Müller, fino alla Medea 
di Alvaro, Pasolini, Wolf e Lars von Triers, si affronta il discorso dalla mi-
tizzazione dell’eroe e dell’eroina fino alla imprudente dismisura dell’azio-
ne di eroi demitizzati e brutalizzati dal dolore e dalla irresponsabilità 
delle proprie azioni, non di meno la psicanalisi (Pasolini) compie la me-
tamorfosi nell’ansia di concepire la sintesi del sacro con il sesso. Paradig-
matici di un metodo ricostruttivo e induttivo del sacro e della violenza 
archetipici appaiono i rilievi effettuati su alcune Novelle e nei testi della 
prima stagione teatrale di d’Annunzio. Realmente impresa titanica si 
configura anche solo il tentativo di dare ragione in questa sede del volu-
me, che richiede, invece, una lettura concentrata e seriamente condotta 
per non perdere neppure un momento di quel discorso in cui l’antico 
parla al moderno e il moderno interpreta l’antico. Le Epifanie del Moderno 
si potrebbero risolvere in una duplice direzione: l’antico si manifesta nel-
la modernità, proprio quando il mito appare a dirimere la creazione, ma 
la modernità si slancia vero l’antico quando desidera esprimere l’origine. 
In Patroclo o del destino, Marguerite Yourcenar, sa che «Cassandra urlava 
sulle mura, in preda all’orribile travaglio di farsi nascere l’avvenire» (Fuo-
chi, Milano, Bompiani, 1984 p. 21 – la traduzione è di un poetessa, Maria 
Luisa Spaziani). Il mito negli archetipi che sono giunti fino a noi procede 
ancora in quell’orribile travaglio, come dimostra Granese attraverso il suo 
studio. Rimane da svelare la ragione della prima parte del titolo: Menzogne 
simili al vero. 

Così chiosa Omero: σκε ψεδεα πλλ λγων τμισιν μ‹α 
(Od., XIX, 209), quando Odisseo si presenta a Penelope come un citta-
dino cretese (quanta e quale sincerità c’è nel paradosso del cretese che 
afferma che tutti i cretesi mentono) che “fingeva dicendo molte menzo-
gne simili al vero”. L’oralità primaria della civiltà greca arcaica consente 
di affidare alla parola parlata (come catena sonora di significati che non 
necessitano di una forma grafica – fonemi senza grafemi) la trasmissione 
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del sapere e quel sapere è essenzialmente mitico, nel senso di narrativo, 
ovvero fatto di narrazioni. Le narrazioni sono reali, ma possono conte-
nere, per la naturale distrazione o volontaria manipolazione di chi parla, 
molte ψεδεα ingannevoli, come nel caso di Odisseo. Così agiscono le 
Muse eliconie esiodee, che sanno cantare molte menzogne simili al vero, 
ma sanno, quando vogliono, dire anche molte verità: potere della poesia 
e dell’arte. Con questa dichiarazione di poetica e di oralità, alle origini 
della civiltà occidentale, in cui è memorabile tutto ciò che è straordinario, 
e ciò che è straordinario diviene memorabile, Alberto Granese offre un 
saggio influente per l’ampiezza d’orizzonti e per la speculazione letteraria, 
dominando la materia ardente e falotica con lunga pratica di studio e di 
ricerca, e forgiando le argomentazioni con gli strumenti della storia, della 
filologia, della critica e della comparatistica letteraria. Un’ ultima vox sulla 
menzogna e sulla verità: nel gennaio del 1938 Cesare Pavese annotava: 
«L’arte di vivere è l’arte di saper credere alle menzogne. Il tremendo è che 
non sapendo quid sit veritas, sappiamo però cos’è la menzogna».4

anGelo Fàvaro

4 Ivi, p. 74.
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Clepsydra di andrea carrano*1

La luce si fa avara - amara l’anima
(Eugenio Montale, da Ossi di seppia, I limoni, v. 42)

Mi sia consentito, in questa sede e in questo contesto, che inevitabil-
mente diventa commemorativo dell’uomo e del poeta, invocare l’incipit di 
una celeberrima trenodia encomiastica dell’antichità, cui spesso mio padre 
alludeva, nelle sue lezioni di vita e di cultura, quale sorvegliatissimo e fine 
esegeta di testi greci e latini. Parlo del frammento 11, 11, 6 di Simonide 
di Ceo, tradito da Diodoro Siculo, in cui il poeta greco esprimeva, con 
particolare valentia epico-oratoria in ambito lirico, il pensiero che la morte 
degli uomini valorosi è principio di immortalità, per cui alle manifestazioni 
di lutto subentrano necessariamente espressioni di lode e di ammirazione 
(tÈn eèn Qermopu@laisi qano@ntwn/euèkleh#v me#n aé tu@ca, kalo#v d’ oé po@t/ 
mov,/bwmo#v d’ oé ta@fov, pro# go@wn de# mna÷stiv, oé d’ o�ktov œpainov: «di 
quanti sono morti alle Termopili gloriosa è la sorte, bella la morte, altare 
la tomba: il ricordo subentra al compianto, l’elogio al lutto»). Ora, lungi 
dal soffermarmi sui significati profondi della testualità simonidea, nonché 
dal proporre una forzata comparatio fra il destino di eroi valorosi e quello di 
uomini comuni, mi piace citare questi versi perché il compianto e il lutto 
di quanti hanno amato e conosciuto mio padre assurga a gioia, perché la 
poesia che tanto coltivò possa riscattarne la memoria di uomo retto e cri-
stiano, perché questi versi possano consolidare la mia fede talora vacillante 
e illuminare il brullo sentiero della perdita, nella certezza dell’immortalità 
e del suo canto di poeta cultore del classicismo nel senso crociano della 
parola, come ebbe a sottolineare l’amico e poeta Silvano De Marchi nella 

* Il presente saggio è la riproduzione integrale della presentazione dell’ultima sil-
loge poetica di Andrea Carrano, presso la sede dell’Einaudi di Salerno, il 15 dicembre 
2011. Andrea Carrano è morto il 17 settembre 2011, dopo una vita dedita agli studi 
classici e alla ricerca filologica. Ne ripercorro umilmente i momenti salienti, confortata 
dall’eterno lume della sua eredità spirituale, umana e culturale. I tre volumina di liriche 
(Parvula, Lampas, Clepsydra, rispettivamente designati con le sigle P, L e C nella trattazione, 
affiancate dall’indicazione del numero di pagina di riferimento delle liriche di volta in 
volta menzionate), sono stati pubblicati nel 1978 (Padova, Rebellato), nel 2001 (Salerno, 
Plectica), nel 2010 (Salerno, Edisud).
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recensione alla prima silloge Parvula, alludendo «alla misura calibrata del 
verso, al nitore delle immagini, alla piena aderenza del fantasma poetico 
alla realtà descritta o evocata». In quella stessa recensione De Marchi 
parlava della felice ricorsività di icone paesaggistiche della divina costiera 
amalfitana nella poesia di Andrea Carrano e del suo sentimento aurorale, 
non scevro da quella singolare cifra gnostica e stoica di accettazione del 
destino, che colora, talvolta di cupi e apocalittici accenti postmoderni, la 
sua trama poetica. E citava significativamente Le tartane (P, 24) e I pescatori 
di Conca (P, 25), le prime snodanti dalle curve marine le reti nell’acqua 
fatta di turchese, i secondi «vecchi immortali», figure ieratiche degne della 
statura dei tragici eroi di Eschilo, parimenti ricurvi sotto il peso del loro 
destino e illuminati dalla luce del pa@qei ma@qov, del ‘soffri imparando’, 
che in Andrea Carrano diventa, in poderosa sintesi classico-cristiana, fede, 
Provvidenza, ma anche ritualismo e barbarie del sangue spesso profuso 
per mano di un Dio vendicatore, di un aèla@stwr che ci lascia spiazzati fra 
luce cristiana e tenebra dell’arido vero e del nulla eterno di leopardiana, 
foscoliana evidenza. 

Nel suo percorso di vita e di intellettuale (già ordinario di latino e greco 
nel Liceo Tasso di Salerno, impegnato in un’intensa attività critico-filolo-
gica, autore di saggi su Properzio, Enrico Proto, Elpidio Rustico e Seneca, 
autore degli Aforismi in distici elegiaci latini e di un pregevole commento 
al Dialogus de oratoribus di Tacito), si segnala all’attenzione della critica 
con la silloge Lampas, edita nel 2001. Lampas, dal greco lampa@v, adov, 
sigilla una raccolta lirica che, nelle sue diverse articolazioni tematiche e 
metrico-stilistiche, come io stessa ribadii in calce al volumen, è scandita da 
un cifrario intimistico afferente ai topoi dell’illuminazione interiore dell’au-
tore, ad un percorso illuminato dal bagliore di un’ispirazione epifanica, 
che squarcia le tenebre dell’esistenza spesso grama e anonima. La poesia 
per Andrea Carrano è proprio lampas, luce, battito, vibrazione, epifania di 
cuori sensibili al canto della vita. La poesia è lampada della vita, eternità 
dell’attimo scolpita in versi capaci di sollevare l’uomo dall’oscurità per 
regalargli flashes di immensità. In tal senso, la poesia erompe sorgiva, quale 
insopprimibile urgenza intimistica, per cui è sacra e non va profanata, come 
si legge in A chi non è poeta (L, 51) e in Oggi il Parnaso è proprietà di tutti 
(L., 67), in cui icastica il poeta squaderna la denuncia del profanum vulgus 
del Venosino, peraltro richiamato intertestualmente nella lirica. Il poeta è 
«uomo solo in via», dà vita al lumicino che rischiara nel buio; la poesia si 
sostanzia di angoscia e solitudine (come si legge in I poeti, P., 9), di buio 
e di luce foscolianamente, carduccianamente (si vedano Dammi la mano 
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e Una voce, in L., 34 e 52; in Una voce, pregnante testamento poetico, il 
poeta è nomade stanco all’ombra dei palmiti, mendico lucivago, sacrista 
che anima la fiammella del lucignolo semispento nel vuoto del tempio). Il 
poeta è dunque un umile sacrestano che anela alla luce e di questo sacro 
rito di iniziazione luministica e cristiana non è certo il vate o il profeta, 
come efficacemente ribadisce Agnello Baldi nella prefazione a Clepsydra, 
ma l’umile cooperante, l’uomo comune. Il poeta, insomma, illumina con la 
sua luce: sostanziali e pervasive, nella trama stilistico-concettuale di Andrea 
Carrano, le ascendenze classicheggianti (si veda in primis Pascoli, La poesia, 
in Canti di Castelvecchio: «lontano risplende l’ardore/mio casto all’errante 
che trita/notturno, piangendo nel cuore,/la pallida via della vita:/s’arresta; 
ma vede il mio raggio/che gli arde nell’anima blando:/riprende l’oscuro 
viaggio/cantando», 83-90; ma si veda soprattutto Dante: «Facesti come 
quei che va di notte/che porta il lume retro e sé non giova,/ma dopo sé 
fa le persone dotte»», Purg., XXII, 67-9).

Secondo leitmotiv nella poesia di Andrea Carrano è il male, il male nelle 
sue diverse articolazioni: in primis, il male metafisico. Se la poesia è urgenza, 
scavo interiore, voce cantata del dramma esistenziale, coscienza di valori, 
allora la Weltanshauung del poeta non può che essere negativa. Il male è 
l’erede di Caino (Deus Sabaoth, C., 29), il demonio che permea la storia 
da millenni, ma in una visione gnostica, è anche il Demiurgo malefico, il 
principe della materia cosmica cieca (in tal senso, in Satana Dio, C., 32, esso 
è personificato ossimoricamente come Satana-Dio; la rappresentazione 
è agghiacciante: una sorta di Caronte psicopompo dagli occhi sbarrati, 
«all’ombra della notte/accovacciato», sghignazzante «in grembo/a streghe 
di ventura», fetida lava eruttante).

Il male è umano: è spleen baudelairiano, montaliano male di vivere: in 
Calura e Violenza (P., 23 e 8) il poeta tratteggia bozzetti montaliani sullo 
sfondo di un paesaggio a tinte fosche, che tanto mi ricorda la ‘waste land’ 
di Thomas Stearns Eliot, che mio padre spesso commentava con me, a 
casa, nel suo studio. Qui la desertificazione degli olmi e degli ulivi rosi 
dalle formiche, l’ostinato canto della cicala aerea, l’aspra lotta del bruco 
nell’anima delle spighe, lo stridio dei grilli «dalle scorze/di ulivi centena-
ri», finanche le ortiche che «implorano/una stilla», tutto fa da background 
alla desertificazione esistenziale. Al deserto che palpita lucido al sole fa da 
controcanto il deserto della madre che grida per il sangue versato dal figlio 
(come non cogliere l’immagine bellissima dell’ urlo nero della madre, che 
va incontro al figlio crocifisso sul palo del telegrafo in Alle fronde dei salici 
di Salvatore Quasimodo, che peraltro mio padre ha conosciuto e stimato?).
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Se il male è nell’uomo, allora, almeno in una prima fase, proprio come 
accade in Leopardi e in Pascoli, nella poesia di Andrea Carrano la natura 
è buona: è l’uomo che viola il mistero dell’infinita galassia di stelle, il 
segreto dell’Orsa; mistero non è l’insondabile arcano della natura, ma 
quello dell’uomo «che uccide alla luce del sole» (come si legge in Mistero 
è nell’uomo, C., 40).

Il male di vivere stratifica tematicamente poche occorrenze nella terza 
silloge del poeta, poche perché in Clepsydra incalza il tema ecologista della 
violenza perpetrata dall’uomo nei confronti della natura. Poche, rapide 
pennellate dell’ungarettiano ‘sentimento del tempo’ nel ‘male di vivere’ in 
Clepsydra: in Maestrale (C., 40) ‘il fischio solitario/dei bovari’ è presenza 
virgiliana impotente di fronte al turbinio cosmico. La natura erompe in 
tutta la sua forza: «In alto, sui dirupi/torcono il tronco/al vento maestrale/
le querce secolari/piegano le cime,/neniando sibili di pianto./Fibrillano 
nel vortice/le ghiande./Nel turbinio della foresta/il fischio solitario/dei 
bovari/spinge le vacche nelle grotte amiche./L’eco del mugghio cupo 
s’allontana/come il rintocco lento di campana». E Baldi, fine interprete, 
chiosa in sede prefatoria, il non casuale utilizzo di preziosismi fonico-
timbrici (l’anagrammatico torcono-tronco, l’assonantico neniando-pianto). 
Altrove, come in Fuga e morte (C., 36), questo male di vivere si colora 
di trame esistenziali e di antitesi foscoliane: la vita è analogicamente un 
battito cardiaco che pulsa «nell’etere in terra/nei gorghi marini/in abissi 
senza/eco». Montagne di luce ovunque, i dardi del sole, poi la solitudine 
nera dell’uomo «piegato su un mucchio/di pietre». Rivedo ancora in 
questi versi il canto dell’aedo classico: la fuga temporis, la fralezza pindarica 
dell’uomo, la furia devastatrice del tempo che spazza via anche le ultime 
rovine, nel filtro meccanicistico dell’incipit dei Sepolcri di Foscolo, in una 
prospettiva ‘entropica’, volendo rapportarci a una metafora moderna della 
fine del pianeta. 

Icona della violenza dell’uomo in natura è Al gabbiano (C., 37): all’eden 
del «bianco cobalto/del mare» si contrappongono i «cumuli immondi/
fumanti/veleno»; la chimera dei mari polinesiani con onde svettanti «al 
delirio di aguglie/argentate» è racchiusa fra il distico «Vola, vola, gabbia-
no,/lontano!» e il tristico ermetico, nei lemmi ridotti a misura di verso, 
«Potessi seguirti/lontano,/o gabbiano!», con la chiastica dispositio dei lemmi 
lontano-gabbiano in rima baciata. Il tema ecologico risuona anche in Ape 
peregrina (C., 41): l’ape non sa più dove suggere «il miele/dai favi cosparsi 
di fiele»: la natura è sì bella, ma in profondità serpeggiano occulte minaci 
sostanze inquinanti. La protesta vibra anche in Sogno e realtà (C., 41): il 
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sogno è qui inteso come parvenza illusoria: un paesaggio idillico quello 
degli ‘arbusti gemmati’ madidi di pioggia, del mirtillo divino che occulta 
le bacche, del creato profumato di bosso e di alloro. La speranza di una 
palingenesi è in Ecospes (C., 42), in cui la virgiliana umanizzazione della 
Natura sventaglia culmini lirici nell’icona del carrubo prostrato a terra 
«con le secche trame/delle radici»; qui non ci sono, almeno sul piano 
immaginifico dell’accesa fantasia poetica, la ruspa e il disastro ecologico, 
titoli omonimi di liriche in Lampas (59 e 66). In queste ultime il pianto 
della natura è nel nido frantumato dalla ruspa («nunzio di morte avanza 
il mostro alato»), è nel ruscello che «mormorava/note di perla»: ora «un 
lago di bitume al cielo fuma», e greve sui campi si addensa la diossina, 
«nobile diva del progresso umano». Sogno vero, invece, quello di Sogno, 
in Clepsydra (44): è la natura di Teocrito che brilla di tumide primizie, di 
calici vermigli schiusi dal melograno silente (la memoria va a Il gelsomino 
notturno del Pascoli), di zampillanti rivi, insomma un locus amoenus che 
intride il dettato poetico di voci auliche, di tecnicismi botanici, di preziosi 
stilemi fonosimbolici («Occhieggiano dall’orto le visciole/tumide e fre-
sche di novella piova,/esala dalla terra e al mite sole/la nebbia mattinale 
si rinnova./Il ciliegiolo nel filare brilla/con il fogliame denso di frescura,/
nettare il fico secolare stilla/sul rugiadoso manto di verzura./Nell’angolo 
dell’orto il melograno/schiude silente calici vermigli,/d’api uno sciame 
adora la regina/sui cespiti ronzante: non lontano/roco zampilla il rio tra 
schietti gigli./È sogno: e fugge l’armonia divina»).

Il male viene declinato anche come male ‘solidale’ nella poesia di 
Andrea Carrano, ossia il male dell’uomo sull’uomo: già in Lampas si 
scorgono trasumananti icone ferine: in A Padre Kolbe (L., 33), si rievoca, 
con occhio attento alla storia dell’infanzia di mio padre, l’assassinio dei 
campi di sterminio; il padre polacco, avvelenato dalla ‘belva nera’, è mor-
to «come Cristo/in croce», la sua morte brilla nel cielo di Polonia come 
«monumento d’infamia/della rabida fame/di sterminio»). Una ferinità ben 
sottolineata pure in Mandorlo in fiore (L., 64: «Mandorlo amico: un’estasi 
di luce/biancorosata in verde filigrana,/paradiso di quiete nella truce/
ora dei lupi usciti dalla tana./Su i favi d’oro e le corolle in fiore/si posa 
l’ombra del tuo ramo aulente,/profumo di dolcezze in ogni cuore/l’aura 
diffonde ed armonia vivente./Tu doni all’alba primavere e a sera/petali 
spargi a manto della terra,/mentre lontano spuntano le stelle./Schiude il 
suo nido in te la capinera,/ma rugge cupo il vento della guerra/e l’uomo 
annega in seno alle procelle»).

Il male della guerra è centro lirico, accanto a quello edenico-bucolico, 
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in Parvula: si leggano Violenza (8), Ancora la guerra (10), La pace è sogno 
(11, la guerra, «eredità dell’uomo all’uomo», si legge in clausola, con un 
verso-epifonema potremmo dire); ma anche Umanità dolente (12, in cui la 
terra tutta, l’umanità è racchiusa nella potenza analogica dell’immagine 
«miniera triste/di fumo/attoscato», che tanto fa il verso al pascoliano ‘atomo 
opaco del male’); in Al mare (15) le rovine belliche dei fondali violati nella 
Seconda Guerra Mondiale sono oggetto di una climax sintattica e tonale 
di forte impatto visivo: «Mare, i segreti/tu copri di abissi/sconosciuti,/
dove non giunge il sole/a illuminare/il desolante buio di paesaggi/eterni 
nel mistero./Tu non sveli, infiniti,/i tuoi tesori,/ondeggianti tra banchi 
corallini/ed alghe oblique/alle correnti./Ma tu conosci il fabbro di vio-
lenze,/la nota sfinge, l’uomo;/quando, sfuggendo al sole,/sangue, delitti 
e guerre nel tuo seno/barbaramente ascose./Mirasti, muto, come sempre. 
Navi/adagiate sulle tue pianure,/alberghi smisurati/di pescecani edaci, 
siluri/ancora intatti, squallidi di morte;/calcificati crani nel groviglio/di 
ferri e di sentine./Vorrei vederti arido un istante, per contemplare, come 
un cimitero,/le tue croci di ferro,/le tue bare, scavate negli oblò,/le tue 
carcasse fluttuanti/nel vuoto./Sopra di te la turba/dei gaudenti/invade, 
brulicando, spiagge e scogli/dipinti a festa./Solo alla notte la ruina canti/
dei figli tuoi sepolti:/ed alle stelle in cielo chiedi un lume/che l’ampie 
tue distese/inargenti, pietoso».

La morte, invece, come afferma Baldi, svaria nel dolore in Lampas: si 
leggano Melarance, 60, A Padre Kolbe, 33, Gridano i morti, 61, in cui il poeta 
esprime il suo dolore per la guerra in Libano; Gerusalemme (49), in cui 
la terra del profeta Geremia piange ancora («Il sole si oscura su petali/
insanguinati./Una manciata di foglie divelte/nasconde l’orrore di Caino»).

La guerra è rievocazione autobiografica e cronachistica in Clepsydra: in 
Ricordi di Via Croce (C., 30) il protagonista è mio padre: il poeta-fanciullo, 
piccolo anagraficamente, contempla con «le pupille fisse» Punta Licosa 
dalla sua casetta sita in Via Croce; quegli occhi «sognavano mondi/ di 
luce amica», ma dall’oceano azzurro «immani sbucavano/quadrimotori di 
morte». Il bimbo si annichilisce «tra i ferri/battuti del balcone»: è il bom-
bardamento su Salerno del ’43. L’epilogo è sigillato dalla gnôme pindarica: 
«Oggi ancora/di tutto è sovrana/la guerra». La cronaca, invece, affiora in 
Bimbi uccisi (C., 27), in cui al sinistro bagliore di guerra si affianca l’urlo 
della madre che stringe al petto «un corpicino sbrindellato», «che la pietà 
del milite ha raccolto» in un telo di soccorso: parimenti, la chiusa è pin-
darica, nella gnôme di un’antifona «che ripete pace e bene,/ma il sangue 
scorre e l’uomo non perdona». Il dramma di Ciccio e Tore è assimilato alla 
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tragedia di Anselmuccio e Gaddo nel celebre episodio dantesco del conte 
Ugolino (Il buco della morte, C., 27): il gelo sui volti dei bimbi agonizzanti, 
la notte senza fine, mentre «Su nel mondo/sfreccia una rondine/smarrita».

In una più matura fase, il male, nella poesia di Andrea Carrano, risiede 
anche nella natura prima benigna, oltre che nella storia: ‘imperscrutabile’ 
è il silenzio di Dio di fronte all’urlo di Haiti; Baldi sottolinea che il poeta 
non può e non vuole sciogliere l’antico dilemma teologico, può solo chi-
narsi sul sole di Haiti e gemere nel silenzio del suo cuore, come si legge, 
dopo quadri apocalittici di ‘lingue di fuoco’, di ‘occhi sbarrati’, ‘brandelli 
di corpi’, ‘crani schiacciati’, ‘cataste di pietre’, ‘boati d’inferno’, in L’urlo di 
Haiti e I bimbi di Haiti (C., 31: «Nel mio cuore/una frana di buio», gnôme 
ellittica della cifra intimamente connotativa della sua lirica).

Baldi analizza molto acutamente il tema della natura e delle sue evo-
luzioni tematiche nell’universo poematico di Andrea Carrano: se inizial-
mente propende per una visione leopardiano-pascoliana (ma del primo 
Leopardi), nonché virgiliana (con marcati squarci teocritei e alessandrini 
in genere, a mio avviso), poi è molto scettico, man mano che si inoltra 
nel difficile cammino ermeneutico. In un approccio finale complessivo 
non esita a chiamare in causa Lucrezio: la natura può danneggiare in virtù 
di leggi fisiche imprescindibili e della fragilità dell’uomo. Una lirica, in 
particolare, desta forse questo sentimento lucreziano, ma direi anche vir-
giliano, in chiave eziologico-apocalittica, della natura: si tratta di Presagio 
di tempesta (C., 51): «Una lanterna cigolando oscilla/al vento della notte: 
un lampo bianco/squarcia il cielo sul mare di ponente:/nel guizzo appare, 
fugge un casolare, frana dal monte un tuono,/silenzio d’uragano». È lo 
scatenarsi di forze cosmiche occulte nella trafila onomatopeica del cigolio, 
dello squarcio, del guizzo, del franare, del silenzio d’uragano, quest’ultimo 
pregnante cerniera ossimorica e analogica in clausola.

Al rombo fragoroso del cosmo che si scatena con la forza delle immagini 
epiche (Omero ed Esiodo sono cari alla fantasia epico-cosmogonica delle 
sillogi poetiche di mio padre) meglio rispondere con la poesia dell’hortus 
conclusus, degli affetti domestici. L’unica via d’uscita è nel ritorno alla 
semplicità, all’eden perduto dell’infanzia: si vedano, a tal proposito, L’Eden 
in terra (C., 33, in cui spicca proprio il significato più intimo dell’idillio 
come bozzetto impressionistico del poeta e del pittore di paesaggi – il 
torchio, il colono che pigia l’uva in fervide tinozze, i bimbi in girotondo, 
la corolla che si schiude al sole); Mattino d’aprile (C., 34, in cui sembra 
quasi di toccare con mano la vis idillica e idilliaca di quelle ‘Nuvole a 
pecorelle’ che «danzano/al tiepido vento/di fragranze soavi», un quadro 
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bucolico incastonato in iperbato); Petali di rose (C., 34: «Petali di rosa/
il vento sciorina:/corrono sulle siepi/in delirio di luce»); Nella valle (C., 
34), Nevicata (C., 35); ancora Ignoto azzurro (C., 37), La lucciola (C., 42: «È 
tornata una lucciola stasera/lungo il confine del maggese in ombra,/verde 
smeraldo a scatti sulla siepe,/silenzi di turchese a l’aura immoti:/tremante 
luccichio di stelle in cielo./Sogni, speranze di tranquilla pace/nell’uragano 
delle belve umane»); Nuove mense d’amore (C., 43), I ciclamini (C., 50: «I 
ciclamini occhieggiano/dall’aspro roveto/di sanguigne more/dipinto./Al 
soffio di favonio/i pollini s’incrociano,/spariscono,/d’amori sitibondi»). 
La natura di Andrea Carrano è pascoliana, positivistica potremmo dire, 
nella panica enumerazione di tecnicismi botanici (solo per citarne alcuni, 
agave, anemone, betulle, cardo, carrubi, ciclamini, ciliegiolo, faggi, gelso-
mino, genziana, gigli, ginestre, lecci, malvoni, melograno, mirtillo, more, 
pervinca, pini, platani, robbia, roveto, ulivo, uva, vilucchio, visciole), fusi 
però, come osserva Baldi, all’onirismo nella ‘grammatica versificatoria’: è 
sì poesia oggettiva, ma che sfuma nell’onirismo, anzi in quell’ermetismo 
onirico-analogico che è tendenza dominante dei lirici di formazione 
classica. Tale onirismo crea effetti di straniamento, anche perché spesso 
si sostanzia di analogie ardite, senza alcun passaggio esplicativo sul piano 
logico-concettuale, dunque di icone che al lettore spetta sciogliere, ricche 
come sono di inversioni sintattiche, di commistioni stilistiche (il registro 
non è mai rigorosamente monolinguistico, per usare gli strumenti della cri-
tica stilistica di Gianfranco Contini), di figure analogiche e fonosimboliche.
L’Eden perduto è anche l’infanzia edenica: in Ridatemi il mio Dio (C., 33) 
c’è la nostalgia del bimbo che sente ancora nelle narici l’odore del muschio 
nel presepio di San Pancrazio a Conca de’ Marini, l’odore delle fresie e dei 
giacinti nelle Quarantore, ma c’è anche la denuncia etica di tanta liturgia 
spettacolarizzata e priva di spessore teologico-dottrinario («Oggi l’osce-
na ridda/di religioni/mi stordisce nel magma/delle opinioni./Ridatemi 
la freschezza/della mia fanciullezza», motivo che peraltro ritorna anche 
in Povero Gesù, C. 28, vittima di critici, «di mitologi maniaci/di teologi 
ossessivi/di filosofi barbuti»). La spettacolarizzazione del culto, che tanto 
colpiva la fantasia poetica di Andrea Carrano, soprattutto quando, dopo il 
trasferimento a Salerno nel 1986, annualmente gli capitava di assistere alla 
processione di S. Matteo del 21 settembre e di deprecarla intimamente, è 
anche in Festa in paese (L., 39, dove in clausola si legge «Di gloria onusto 
e d’oro/passa, implorato, il Santo protettore»).
L’Eden di Andrea Carrano è anche e soprattutto Eden marino: in Marina 
di Conca (L., 17: «Parlotta il fiotto/in seno alla scogliera/di giada./Corre 
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su la risacca/un brivido/d’aguglie argentate./Nel vespero almandino/
sfumano i Galli,/l’isola di Ulisse./Luci d’acetilene/ammiccano/dai goz-
zi in rada./È l’ora di compieta»). La stessa Conca, ma di un afflato più 
cosmico, ritrae in C., 47: «Dall’alto sovrano ti mira/il Monastero./Giù 
dall’ampio seno/marino il gigante/turrito del Capo./Terra di ulivi sacri/
sospesa sui dirupi,/accogli in seno i frutti/della terra, il cardo/e le gine-
stre a grappoli/odorose/e l’agave pungente/su cui sonnecchia il verde/
dei ramarri./Il tuo nome tramanda/impavidi nocchieri/intenti all’Orsa, 
adusi/ai nembi di Guascogna./Dal mare l’eco a notte/di voci marinare/
sfuma nel giro/concavo di stelle:/ti carezzano effluvi/di silenzi sottili,/la 
luna a picco/ti bacia,/Concha Marinorum»). Nelle lirica, come sottolinea 
Baldi, la selezione lemmatica è classicheggiante, l’ispirazione lirica simula 
la tecnica dello scorcio, dei quadri sovrapposti, l’ornatus si impreziosisce 
di iperbati e analogie.
L’universo marino, come quello georgico, si arricchisce di una variantistica 
lessicale che sposa il cromatismo argenteo dei pesci e dei termini marinari 
evocati – aguglie, sarde, tonni, alalonghe, sgombri, palamiti, triglie, orate, 
murene, polpi, sarghi. Il mare, come la terra, è sostenuto dalla laus vitae ac 
laboris, esattamente come in Virgilio, nella digressione di stampo esiodeo 
del primo delle Georgiche. In Parvula il motivo del duro lavoro che tempra 
e non sminuisce l’umanità perché visto come fqo@nov tn qen, puni-
zione divina, come invece si legge in Esiodo, caratterizza tutta un’umanità 
prona sulle reti e implorante l’arrivo dell’alba per assistere ai frutti del 
lavoro notturno. Il bozzettismo nudo e crudo della marina di Conca e dei 
suoi pescatori assimila il poeta al bozzettismo verghiano, non certamente 
quello filantropico, ma quello verista, quello più autentico dei Malavoglia: 
la dura lex del lavoro è legge di vita per il poeta e per i suoi concittadini, 
è l’elogio di quest’atavica legge a costituire il perno tematico del Trittico 
conchese, con cui nel 2005 Andrea Carrano, come prosatore questa volta, si 
è classificato vincitore assoluto del premio nazionale Goffredo Parise per 
la narrativa. In Parvula, I Pescatori di Conca (P., 25) portano negli occhi la 
fede del domani, «un segno/di pane fiorito […] Baciati dal sole,/venivano 
a spiaggia/nel giro di remi/incrociati. Sembravano vecchi/immortali», 
mentre in Ottobrata di mare, P., 27, che vale la pena trascrivere, sono sem-
pre loro, i pescatori, proni su i remi: «Sfuma nel cielo/aurorale/l’astro di 
Citerea./Lamine d’argento nel vasto/mare immobile./Grondano le reti/
iridescenti,/tirate su dal fondo/sonnolento:/dolcissimi silenzi./Prono su 
i remi, stanco di dolori/si china il pescatore/all’acqua che sciaborda alla 
murata./Sotto quell’onde/vive/il suo segreto»).
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Il ritmo prosastico-verghiano scandisce ‘la poesia più compatta ed intensa 
della raccolta’, secondo Baldi, ossia La Limonara, unica lirica riconducibile 
alla predicibilità metrica dell’endecasillabo sciolto, verso peraltro consa-
crato dalla nostra migliore tradizione letteraria. Protagonista è una donna 
segnata profondamente dalla fatica, assimilata ai muli nella virgiliana pietas 
del poeta e quasi mimetizzata nel declivio dei verdi agrumeti da lei quo-
tidianamente battuti, nel filtro di una panica ‘vegetalizzazione’, che pure 
connota tanto verismo ferino primodannunziano. Se ne dà trascrizione: 
«Dal poggio cinto di betulle in fiore/scendi e barcolli sotto il grave peso./
Lunga è la strada che ti porta a valle/dove il padrone arcigno ti riserva/
il benvenuto del mattino. Hai gonfi/i piedi scalzi e vene, a fior di pelle,/
turgide come serpe aggrovigliata./La sporta di limoni ti ha scavato/un 
ponte sulla schiena: e taci sempre./Tu sola, come i muli, sali e scendi/
lungo il confine d’agrumeti verdi./Per te, negletta donna di limoni,/non 
c’è conquista pari al tuo sudore./Un sacco attorcigliato sulla testa/ti fa 
regina più che dïadema!/Ti siedi, stanca, sulle pietre e guardi/il declinan-
te sole all’occidente,/mentre ti passa accanto, indifferente,/la damigella 
intrisa di profumi,/languido nume atteso in sinagoga./Chi ti redime, chi 
ti cede il posto/per un minuto almeno in parlamento?/Potresti in faccia 
a tutti, in assemblea/gridare la vergogna che ti opprime,/nel secolo biz-
zarro dei diritti/cui solo accenna il turgido oratore/in posa di veggente 
ed in camicia/sciorinata sui muscoli del petto./Oh, torna alla tua sporta 
già ricolma/di rugiadosi frutti gialli in fiore!/La strada è lunga e l’alba è 
già vicina». Si avverte la protesta etica contro la demagogia politica, ma 
qualsivoglia protesta o guerra, da monodie tematiche, squaderna penta-
grammi polifonici sulla rapina del tempo e sulla rinascita del sentimento 
dell’uomo che si immedesima nelle voci più elementari del cosmo: tutti 
i motivi ‘monodici’, potremmo dire, confluiscono nel più ampio conte-
nitore esistenziale di un’ispirazione triste e sconsolata della realtà, ma pur 
sempre confortata dalla visione aurorale di un giglio o di un anemone. 
Le ultime due liriche di Clepsydra chiudono in tal senso il cerchio: in 
Panta Chorei, ‘tutto scorre’ o meglio ‘tutto danza’ (perché il poeta insinua 
la variatio dell’assunto eracliteo sull’onda di un attimo forse attraversato 
dal balenìo della danza degli atomi) l’ora «fugge con ali voraci», l’onda 
«precipite […] le livide rive/sommerge», nella mota sparisce un anemo-
ne vagante. Icone forti eppure poetiche: nella catena meccanicistica del 
turbinio cosmico l’anemone, travolto, resiste ancora, quasi leopardiano 
‘fiore del deserto’ che sfida ‘le magnifiche sorti e progressive dell’umanità’ 
(credo sia d’obbligo l’implicito riferimento a Leopardi, come sottolinea 
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pure Baldi, e alla polemica antiprogressista insita in questi versi). La poesia 
di Andrea Carrano trova unica, ultima consolazione nelle ‘voci amiche’ 
della natura (nell’ultima lirica di Clepsydra, intotalata appunto Voci amiche si 
legge: «Voci amiche d’un tempo/mi parlano:/ancora sono verdi,/nascosti 
dietro muraglie/forate da livide/mitraglie,/i sentieri di pace./Stormire 
di argentei faggi/il silenzio placa di attesa./Da nidi stretti alle grondaie,/
ancora illesi,/il pigolio dei nati/ristora l’aria aprica:/lacrime di pietà/la 
terra invoca»). Alla natura il poeta conferisce, cito dalla recensione di Sil-
vano Demarchi su “Nuovo Contrappunto” (trimestrale di poesia ed arte 
di Genova, ottobre 2011), ‘quella chiarezza ed essenzialità che gli antichi 
in maniera eminente possedevano’. Nel poeta si coglie, cito sempre dalla 
recentissima recensione, ‘una nostalgia del passato che confligge con la 
negatività del presente che non si configura però come nichilismo […] 
A questa poesia occorre guardare come a un personale e originale recu-
pero, in chiave moderna, di quei valori morali ed espressivi di cui furono 
portatori i grandi Maestri della classicità’. La Storia della Letteratura Italiana 
(Il Secondo Novecento) a cura di Bruno Maier, edita per i tipi di Guido 
Miano, Milano 2004 (prima edizione), ha inserito Andrea Carrano nel 
capitolo “Altri orientamenti della poesia contemporanea” (Tra logos e liri-
cità), valorizzandone la cifra di poeta pittore di un paesaggio ‘oggettivato e 
interiorizzato insieme’, un paesaggio che, come rilevava Vincenzo Aversano 
nella prefazione a Lampas, è ‘nient’affatto prevedibile e scontato, tuttavia 
selezionato e rifuso dai ricordi dell’infanzia e dalle pulsioni dell’uomo 
maturo’. L’editore Paolo Borruto, fondatore della rivista «Le Muse» di 
Reggio Calabria (bimestrale dell’arte e della cultura) mi ha recentemente 
inviato, dopo il decesso di mio padre, istanza di inclusione nell’antologia 
in allestimento “Personaggi per la storia”, forte del successo conseguito 
a livello internazionale dalle precedenti edizioni, cui hanno collaborato 
Rita Levi Montalcini, Giovanni Paolo II, Luciano Pavarotti, Raf Vallone, 
Renato Dulbecco e tanti altri illustri personaggi. Non ho ancora avuto 
la possibilità, ma soprattutto la lucidità di inviare il mio placet all’editore 
Borruto, che ringrazio in questa sede e che verrà da me personalmente 
contattato perché la poesia, la narrativa e, perché no, anche la pittura di 
Andrea Carrano possano ancora arrivare a tutti. In «Sentieri Molisani» 
(Rivista di Arte, Lettere e Scienze, organo dell’Accademia Internazionale 
“Lucia Mazzocco Angelone”, maggio-agosto 2011) scopro di recente 
una lirica di mio padre sulla morte: una morte che lo ha accompagnato 
dalla perdita della sua amata compagna, una morte ossianica, perversa, da 
paesaggista noir: «Bisbetica la morte: è sempre viva,/sogghigna, ronda per 
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il mondo intero,/s’acquatta, ossuta, all’ombra di una riva,/scava tra rovi e 
sterpi al cimitero./Colpisce, stronca, con silente lama/germogli e querce: 
tardi si ritira/in cave grotte a tessere la trama/di sue vittorie con perversa 
mira./Ospite ingrata accanto ai morituri,/non di pietà foriera né di pace,/
siede il tenue a troncar di vita stame./Luce e beltà cancella ai dì futuri,/
immota ad ogni prece o pianto tace:/ulula al vento orrenda la sua fame». 
Magra consolazione per me la scoperta di questo testamento poetico, ma 
vivida luce di chi desiderava la morte per abbracciare la sua sposa.

Gabriella carrano
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Recensioni

Pasquale sabbatino (a cura di), Ia-
copo Sannazaro. La cultura napoletana 
nell’Europa del Rinascimento, Firenze, 
Olschki, 2009.

Il volume collattaneo Iacopo Sanna-
zaro. La cultura napoletana nell’Europa del 
Rinascimento, curato da Pasquale Sabba-
tino, raccoglie gli atti di un convegno 
internazionale di studi svoltosi a Napoli 
(27-28 marzo 2006) per iniziativa del 
Dipartimento di Filologia Moderna 
dell’Ateneo federiciano. La due gior-
ni, che costituisce la prima tappa del 
progetto interuniversitario ed europeo 
“Artes Renascentes. Luoghi, testi e im-
magini nella tradizione umanistica”, 
nasce dalla volontà di tracciare una 
mappa dei luoghi e dei momenti cen-
trali di una stagione culturale intensa 
e ricca di protagonisti, quella appunto 
dell’Umanesimo e del Rinascimento.

Tra fine Quattrocento ed inizio 
Cinquecento – scrive Sabbatino nel 
saggio introduttivo al volume – «la 
cultura napoletana gode di una propria 
autonomia, dialoga alla pari con altri 
centri dell’Italia, in particolare Firenze, 
Venezia e Roma, e mostra un respiro 
europeo». Ed in tale contesto «il profilo 
critico del Sannazaro (1457-1530) offre 
numerose tessere per ridisegnare la 
geografia e la storia del Rinascimento, 
mettendo a frutto la lezione metodo-
logica di Dionisotti, i risultati ancora 
parziali della filologia, da estendere 
auspicabilmente all’intero corpo delle 

opere, e infine la bibliografia specifica 
prodotta negli ultimi decenni». Perso-
naggio chiave del processo di diffusione 
della civiltà napoletana nell’Europa 
del Cinquecento, Iacopo Sannazaro, 
la cui fortuna come poeta bucolico 
viene celebrata da Raffaello Sanzio 
nell’affresco del Parnaso (1511), funge 
da punto di partenza di un itinerario di 
ricerca che percorre le grandi capitali 
culturali europee, nelle quali i saperi 
(dalla letteratura alle arti figurative e 
alla musica, dalle scienze alla filosofia) 
interagiscono tra loro influenzandosi 
reciprocamente.

Nel delineare l’attività artistica e 
letteraria del poeta arcadico durante la 
sua duplice stagione – quella aragonese 
(fino al 1501) e quella vicereale (dal 
rientro a Napoli nel 1505 fino alla sua 
morte nel 1530), entrambe segnate 
dalla parentesi biografica dell’esilio 
volontario in Francia (1501-1505) – i 
saggi raccolti nel volume focalizzano 
l’attenzione su alcuni nodi fonda-
mentali. Anzitutto la dimensione 
etico-politica della sua opera maggio-
re, l’Arcadia, composta tra il 1480 e il 
1485, riveduta e accresciuta qualche 
anno dopo per poi essere pubblicata a 
Napoli nel 1503 e di nuovo nel marzo 
del 1504, a cura dell’umanista e acca-
demico pontaniano Pietro Summonte; 
il confronto sul piano della struttura e 
dei contenuti, nonché la coincidenza 
storico-editoriale, tra la prima edizione 
delle Rime di Pietro Bembo (apparse 
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a Venezia nel marzo del 1530 e curate 
dall’autore) e la raccolta sannazariana 
Sonetti et canzoni (edita a Napoli nel 
novembre dello stesso anno, ad opera 
di amici e della destinataria Cassandra 
Marchese, ma senza indizi sul cura-
tore); il contributo e la funzione del 
Sannazaro nello scacchiere europeo 
dell’umanesimo latino e della lettera-
tura mariana; ed ancora l’intreccio tra 
letteratura e arti figurative, che suscita-
rono in lui una particolare attrazione.

Di grande interesse, senz’altro, è il 
mosaico interpretativo costruito intor-
no al poema, in tre libri, De partu Vir-
ginis (composto nel 1513 ed edito nel 
maggio 1526 a Napoli presso Antonio 
Frezza), che secondo la tesi di Antonio 
V. Nazzaro può essere inteso come un 
«esempio umanistico di parafrasi bibli-
ca», quel genere letterario che, fondato 
sulla nozione di riscrittura della Bibbia, 
attraversa significativamente la civiltà 
letteraria tardoantica, medievale e 
moderna (Il De partu Virginis del San-
nazaro come poema parafrastico). Tra i testi 
inseriti in quella peculiare tradizione 
letteraria, che ebbe per modello il 
poema religioso del Sannazaro, rientra 
– come dimostra Giuseppina Scogna-
miglio – il Parto della Vergine (Napoli, 
1624) di Marc’Antonio Perillo, «para-
digmatica figura di letterato che tentò 
di far convivere, in una produzione non 
certo copiosa, tragedie, favole piscato-
rie, versi occasionali e rappresentazioni 
spirituali». La composizione del Perillo, 
«che segna l’inizio della sua attività di 
autore di scritti teatrali», è suddivisa 
in cinque atti ed è legata a quella 
sannazariana da rispondenze temati-
che, stilistiche, lessematiche e figurali.

Accanto al Sannazaro latino del De 
partu Virginis e dei Piscatoria, si colloca il 
Sannazaro autore di testi in dialetto che 
rientrano nel genere dello gliommero, il 
cui termine – secondo le indicazioni 
di Francesco Torraca esposte da Nicola 
De Blasi (A proposito degli gliommeri dia-
lettali di Sannazaro: ipotesi di una nuova 
attribuzione) – indica una sorta di “mo-
nologo recitativo”. In un groviglio di 
alternative critiche, è prevalsa l’ipotesi 
che il solo gliommero sicuramente san-
nazariano è quello con l’incipit Licinio, se 
’l mio inzegno, il cui testo viene messo a 
confronto da De Blasi con quello dello 
gliommero Eo non agio figli né fittigli, 
al fine di appurarne la paternità. Tra i 
generi che caratterizzano la tradizione 
cortigiana meridionale, si contano, 
oltre allo gliommero, la farsa e l’inter-
mezzo, quest’ultimi destinati anch’essi 
alla recitazione. Lo stesso Sannazaro 
– osserva Patricia Bianchi (Le Farse 
di Iacopo Sannazaro: sondaggi linguistici 
e tracce intertestuali) – mette in atto nei 
suoi componimenti tutta la gamma 
delle potenzialità espressive del genere 
della farsa, «che identifica pienamente 
la specificità storica e letteraria della 
Napoli aragonese». Avvalendosi dell’e-
dizione Mauro, la Bianchi analizza le 
strutture testuali e comunicative, non-
ché gli aspetti lessicali e morfologici, di 
due farse, La ambasciaria del Soldano e 
La giovane e la vecchia, muovendosi verso 
un’auspicabile sistemazione filologica, 
linguistica e critica delle sei farse san-
nazariane pervenute.

Dal 1950 la letteratura critica sulla 
poesia bucolica del Sannazaro ha indi-
viduato nella Pastorale di Pietro Jacopo 
De Jennaro, stampata a Napoli nel 1508 
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e riscoperta da Maria Corti, «una pietra 
di paragone significativa non tanto per 
misurare il valore artistico dell’Arcadia», 
bensì per valutarne «il codice lingui-
stico e stilistico» (Francesco Montuori, 
Note sulla compilazione della Pastorale 
di Pietro Jacopo De Jennaro). A rilevare, 
invece, l’enorme fortuna dell’opera 
sannazariana in Italia e in Europa è 
Antonio Gargano (L’Arcadia di San-
nazaro in Spagna: l’Egloga II di Garcilaso 
tra imitatio e modello bucolico), il quale, 
rifiutando la canonica definizione di 
quest’ultima come “romanzo pasto-
rale”, si sofferma sulla penetrazione 
del testo napoletano in terra iberica, 
discutendo sul rapporto tra l’Arcadia 
(della quale fu data alle stampe nel 
1547 a Toledo la prima delle quattro 
traduzioni cinquecentesche), la Diana 
del portoghese Jorge de Montema-
yor e la seconda egloga del toledano 
Garcilaso de la Vega, «che dal rapporto 
vivificante col capolavoro del Sanna-
zaro aveva colto l’occasione per un 
rinnovamento radicale del linguaggio 
poetico spagnolo e, in particolare, del 
genere egloghistico». 

Sulle modalità di ricezione del co-
dice arcadico all’interno della tradizio-
ne letteraria napoletana nella seconda 
metà del secolo XVI, con riferimento 
alla Siracusa di Paolo Regio (Napoli, 
1569) e alla Mergellina di Giulio Cesare 
Capaccio (Venezia, 1598), si concentra 
l’attenzione di Adriana Mauriello (Il 
codice arcadico nella cultura napoletana 
del Cinquecento), mentre Enrico Fenzi 
(L’impossibile Arcadia di Iacopo San-
nazaro) riflette sulla dimensione allo 
stesso tempo narrativo-allegorica ed 
etico-politica dell’Arcadia, leggendo 

l’opera «sullo sfondo degli ultimi due 
drammatici decenni della Napoli ara-
gonese». Alla parabola storica e politica 
degli aragonesi è legato un episodio si-
gnificativo della vicenda biografica del 
Sannazaro, quello che lo mette in risal-
to nel ruolo di un “poeta gentiluomo”, 
ovvero di un “cortesano” «fedele al suo 
signore anche nell’ora della disgrazia, 
fino al punto di condividerne l’esilio»: 
quando nel 1501 sceglie di seguire 
volontariamente in Francia l’ultimo 
sovrano aragonese, Federico II, dopo la 
caduta definitiva della dinastia (Carlo 
Vecce, Sannazaro in Francia: orizzonti 
europei di un ‘poeta gentiluomo’). 

E sarà proprio il sovrano a donare 
al poeta, verso il 1497, una proprietà 
a Mergellina, che nel 1529 quest’ulti-
mo regalerà ai padri serviti (Francesco 
Divenuto, Deos nemorum invocat in ex-
truenda domo. Iacopo Sannazaro e la sua 
casa a Mergellina). La villa a Mergellina 
sarà eletta dal poeta a propria dimora 
terrena ed eterna, con la costruzione 
della Chiesa di S. Maria del Parto, dove 
è sepolto (Franco A. Dal Pino, Iacopo 
Sannazaro e l’Ordine dei Servi di Maria). 
Il poeta, che nei testi della letteratura 
“parnasiana” «è menzionato in ter-
mini elogiativi o è reso personaggio-
portavoce della satira dell’autore», si 
sentiva a buon diritto un cittadino 
di Mergellina. Carico di significati 
è dunque il sepolcro del Sannazaro, 
«dispensatore di eternità poetica». Al 
centro di una questione interpretativa 
da tempo dibattuta è, nello specifico, 
la lastra marmorea del monumento 
attribuita a Silvio Cosini (Cristiana 
Anna Addesso, Sannazaro in Parnaso). 

 Il viaggio del Sannazaro va oltre 
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la dimensione individuale e si colloca 
nel quadro più vasto del legame tra la 
Francia e la sua Napoli (Rosa Maria 
Giusto, La città al tempo di Sannazaro). 
La scoperta di codici e l’avventura in-
tellettuale degli anni francesi portano 
il poeta al livello dei grandi filologi 
dell’Umanesimo. Dal Sannazaro filo-
logo si passa poi al Sannazaro perso-
naggio egli stesso di una conversazione 
immaginaria, quella compresa nel Libro 
del cortigiano, dove il poeta appare, 
sparisce e poi riappare nei manoscritti 
dell’opera del Castiglione, insieme a 
Pietro da Napoli e il Bembo minore 
(Olga Zorzi Pugliese, Il Bembo ‘minore’, 
Sannazaro e altri personaggi napoletani 
nel Libro del Cortegiano: dagli abbozzi 
autografi all’edizione a stampa). 

L’accostamento Bembo-Sannazaro 
ritorna nell’elogium di Paolo Giovio, 
punto di partenza dell’indagine sulle 
biografie dei letterati del Cinquecento. 
Per quanto riguarda il poeta parteno-
peo, il legame politico con Federico 
d’Aragona e il duplice amore per la 
coppia Carmosina-Cassandra sono i 
due motivi narrativi che si alternano 
nelle biografie sannazariane: dalla vita 
scritta dal Porcacchi a quella di Gio-
vanbattista Crispo, alla cui opera guarda 
il profilo settecentesco di Giovanni 
Antonio Volpi, dall’opera ottocente-
sca del Colangelo, che riscrive la vita 
del letterato con uno sguardo critico 
differente, alla trasposizione dramma-
tica delle sue vicende nel XIX secolo 
(Vincenzo Caputo, Biografie e immagini 
di Sannazaro: dalle vite cinquecentesche 
ai drammi ottocenteschi). Ad interrogarsi 
sulla consistenza della drammaturgia 
napoletana al tempo del Sannazaro è 

invece Piermario Vescovo (‘La Busca 
de Jacopo’. Visualizzazione, letteratura 
applicata, teatro), il quale confronta 
l’esperienza napoletana con quella di 
altri centri italiani e sottolinea il peso 
che avrà nella fondazione del teatro 
italiano ed europeo del Rinascimento 
quella che egli chiama una «funzione 
Sannazaro».

Dal punto di vista stilistico, con-
corrono alla costruzione della pagina 
sannazariana vari passi tratti dai testi 
danteschi. A tal proposito Luigi Scor-
rano (“Se quel soave stil…”. Sannazaro 
in traccia di Dante) recupera la dicitura 
di “soave stile”, rintracciabile in esordio 
delle rime riunite in Sonetti et Canzoni, 
sotto la quale inscrivere il rapporto del 
Sannazaro con Dante, «un rapporto 
non lineare ma attraversato da molte 
voci della tradizione lirica italiana 
fino alle composizioni in volgare del 
poeta napoletano e alla sua Arcadia». 
Il lessico delle egloghe dell’Arcadia, 
dall’altro canto, «risulta in qualche 
modo l’emblema dell’estetismo verbale 
umanistico». Le scelte lessicali dell’au-
tore rivelano «un’evidente impronta 
latina, di chiara matrice umanistica 
e vicina alla tendenza volta al supe-
ramento di confini tra i due sistemi 
lessicali» (Ornella Gonzales y Reyero, 
Dagli “Exquisiti suoni” di Sannazaro ai 
“Carmini” di Mamfurio). 

Scopo del volume, incentrato sui 
rapporti tra testi ed autori, è quello 
di rivendicare «il ruolo fondamentale 
nella storia letteraria d’Italia del Sanna-
zaro», per collocarlo accanto alle figure 
di rilievo del panorama umanistico-
rinacimentale (Daniela De Liso, Iacopo 
Sannazaro nella critica letteraria del secondo 
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Ottocento). In questo modo, si viene 
a proporre «un’immagine nuova o 
senz’altro rinnovata sotto il profilo 
scientifico di tutto ciò che attiene alle 
radici del pensiero moderno e alle sue 
origini classiche rilette dalla civiltà 
dell’Umanesimo».

Annalisa Castellitti

donato Giannotti, Della Repub-
blica fiorentina, édité par Théa Stella 
Picquet, Roma, Aracne, 2011.

 
Précédée d’une introduction hi-

storique, riche et détaillée, consacrée 
à l’Italie au temps de la Renaissance 
(pp. I-LVI), l’édition du traité du 
Florentin Donato Giannotti (1492-
1573), intitulé Della Repubblica fio-
rentina, composé de quatre livres, est 
proposée par Théa Stella Picquet, un 
texte d’une valeur inestimable fondé 
sur le manuscrit autographe (le code 
230, Magliabechiano, classe XXX), 
qui constitue la dernière volonté de 
l’auteur florentin, un anti-médicéen 
déclaré qui passa la plus grande partie 
de son existence à Rome, auprès de 
ses protecteurs, d’abord du cardinal 
florentin Niccolò Ridolfi et, à la mort 
de celui-ci en février 1550, de François 
de Tournon, également cardinal. La 
première mouture du traité fut achevée 
en janvier 1531, mais Giannotti con-
tinua de le revoir, de l’amender et de 
l’augmenter jusqu’à son décès, survenu 
en 1573, même si le texte a connu ses 
principaux remaniements entre le 14 
janvier 1531 et le 14 novembre 1534, 
période au cours de laquelle il persiste 
à croire à la restauration des institutions 

républicaines à Florence ; puis, en 1538, 
année au cours de laquelle il procède 
à un profond changement structurel 
de l’ouvrage, auquel il tient beaucoup, 
qui correspond à son entrée au service 
du cardinal Niccolò Ridolfi à Rome. 
Aussi le manuscrit initialement conçu 
perd-il son caractère instrumental et 
devient un simple témoignage de ses 
convictions politiques. 

L’intérêt du texte édité aujourd’hui, 
grâce aux soins de Théa Stella Picquet, 
mérite d’être remis en lumière. Il s’agit, 
pour Donato Giannotti, de s’interroger 
sur le meilleur régime politique pos-
sible et de résoudre la crise florentine, 
une réflexion et une proposition de 
solutions tenues pour nécessaires au 
bon fonctionnement des affaires publi-
ques citadines, alors que Florence avait 
traversé des changements de régime 
politique incessants entre 1494 et 1527, 
et avait perdu, en 1530, ses valeurs 
républicaines pour adopter celles du 
principat, sous la domination d’une 
famille, les Médicis. Aussi ne manque-
t-il pas, dans son traité, de se fonder sur 
les auteurs de l’Antiquité gréco-latine 
(Aristote, Polybe, Cicéron, Tite-Live) 
pour souligner ce qui constitue le 
meilleur type de gouvernement pour 
les Florentins : le régime mixte qui allie 
les notions de démocratie, d’aristocratie 
et de monarchie, selon une conception 
aristotélicienne, dans laquelle les ma-
gistratures parviennent à trouver un 
équilibre politique et social bénéfique, 
grâce à la présence de groupes sociaux 
intermédiaires qui se situent entre les 
grands et le peuple. 

Issu d’un milieu modeste, Giannotti 
put bénéficier d’une solide formation 
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humaniste, profitant des enseignements 
de Marcello Adriani (pour le grec) 
et de Francesco Cattani da Diacceto 
(pour la philosophie), ce qui permit 
à l’auteur de fréquenter et de se lier 
d’amitié avec des membres de l’ari-
stocratie florentine, tels Alessandro 
dei Pazzi qu’il suivit en 1527 à Venise 
et Piero Vettori, illustre philologue à 
l’époque. À l’instar de Bartolomeo 
Calvacanti, Donato Giannotti fut un 
tenace adversaire des Médicis jusqu’à 
sa mort survenue en 1573. Figurant 
comme l’un des principaux théoriciens 
de l’État républicain à Florence, il ne 
manqua jamais, de 1530 à 1550, de 
réclamer la mise en place du meilleur 
système de gouvernement et, ainsi, 
la possible création d’une constitu-
tion républicaine pour sa ville natale. 
Nommé lecteur de poésie et de lettres 
grecques à l’Université de Pise en juin 
1521, il séjourna ensuite à Padoue et à 
Venise en 1525 et 1527, quoique ce fût 
en 1527, lorsqu’il accompagna l’ambas-
sadeur Alessandro dei Pazzi dans la cité 
de saint Marc, qu’il put connaître les 
affaires de l’État florentin. C’est du re-
ste, dès 1527, que l’auteur florentin fut 
impliqué dans la vie de la République 
de Florence en qualité de secrétaire du 
conseil des Dix, à l’instar de Machiavel 
jadis, mais il ne fut pas un protagoniste 
de la vie politique citadine. Une fois 
les Médicis de retour à Florence, de 
façon définitive, Donato Giannotti vit 
ses possibilités de carrière anéanties par 
les purges opérées par cette puissante 
famille qui accéda au pouvoir en 1530. 
Il fut même emprisonné le 17 octobre 
1530 et soumis à la torture, mais les 
résultats furent vains, car il ne fut retenu 

coupable d’aucun chef d’accusation. 
Quoiqu’il fût libéré, il fut contraint 
à l’exil pour une durée de trois ans 
dans l’arrière-pays de Florence, mais 
il préféra quitter la Toscane. Giannotti 
paya ainsi cher la fonction de conseiller 
qu’il assuma entre 1527 et 1530, der-
nière période de liberté républicaine 
où la cité de l’Arno fut mise sous la 
protection du Christ, alors qu’il s’était 
engagé dans les affaires citadines, en se 
distinguant comme un fin connaisseur 
des institutions vénitiennes et comme 
un brillant auteur de traités sur les 
réformes de nature institutionnelle. 

C’est ainsi que la précieuse édition 
présentée par Théa Stella Picquet con-
tribue à rappeler le rôle essentiel joué 
par Donato Giannotti dans le cadre des 
idées politiques au XVIe siècle, à côté 
de ses contemporains et compatriotes 
Machiavel et Guichardin, dans un 
espace – celui de Florence – qui ne 
cessa de connaître des bouleversements 
politiques profonds jusqu’à la dispari-
tion de la République en 1530, après 
une trentaine d’années d’incertitudes, 
souvent liées au contexte des guerres 
d’Italie et à l’émergence de puissances 
européennes qui s’opposèrent sur la 
péninsule (la France des Valois et les 
Habsbourg), au détriment de la souve-
raineté de la plupart des États italiens. 
Brillant humaniste, Giannotti fut un 
défenseur convaincu et honnête des va-
leurs républicaines, ainsi qu’un fervent 
admirateur de la République de Venise, 
véritable objet de réflexion et modèle 
pour une possible (re)-mise en place, 
à Florence, du régime politique idéal, 
mixte, partagé entre plusieurs groupes 
sociaux. Ce traité contribue à rappe-
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ler au public la résistance politique 
et «idéologique» qui a été exprimée, 
au risque d’une carrière brisée, aux 
puissants Médicis qui accédèrent au 
pouvoir, en devenant duc, puis grands-
duc de Toscane jusqu’en 1737. 

Lucien Faggion

roberto bertoldo, L’infame. Sto-
ria segreta del caso Calas, Milano, La 
vita felice, 2010.

Il ‘caso Calas’ è noto per essere ser-
vito da pretesto a Voltaire nella stesura 
del suo trattato sulla tolleranza. Nell’ot-
tobre del 1761, il primogenito di una 
borghese famiglia protestante di Tolosa, 
Marc-Antoine Calas (forse intenziona-
to a convertirsi al cattolicesimo) si era 
suicidato. La famiglia, per nascondere la 
vergogna conseguente all’atto di Marc-
Antoine, aveva inizialmente denunciato 
la sua morte come omicidio. Tanto era 
servito alle autorità cattoliche francesi 
per accusare dei protestanti della per-
secuzione di chi intendeva abiurare 
in favore del cattolicesimo. Il padre di 
Marc-Antoine, Jean, fu accusato di aver 
ucciso il figlio per impedirne la con-
versione, e venne giustiziato, mentre il 
resto della famiglia, la governante ed 
un loro amico furono condannati al 
carcere o all’esilio. Voltaire, da avvocato, 
si preoccupò di riabilitare Jean Calas, 
cosa che gli riuscì, ottenendo addirit-
tura dal re Luigi XV un risarcimento 
per la famiglia. Inoltre, il caso Calas 
ebbe come conseguenza l’abolizione 
della festa che si svolgeva a Tolosa ogni 
anno per ricordare il massacro degli 
ugonotti del 1562. 

Fin qui la storia ‘pubblica’ dell’ 
‘affaire Calas’. Ma Bertoldo, nel sotto-
titolo dell’Infame, ci fa intendere che 
sotto a questa storia se ne nasconde 
un’altra, “segreta”. 

Cosa intende l’autore con “storia 
segreta”? Che dietro l’emblematicità 
di un caso storico – il caso Calas, come 
gli altri (La Barre e Sirven) che Voltaire 
tenne in considerazione per il suo trat-
tato, e che lo stesso Bertoldo ricorda, 
proprio per bocca di Voltaire – c’è la 
complicazione di un groviglio di senti-
menti e passioni che la teoria, costruita 
sopra un ‘caso’, ignora, volutamente o 
meno. Ma è proprio la “storia segreta” 
quella che serve a comprendere la pro-
fondità che la storia ‘ufficiale’ nasconde, 
e che è fatta di uomini e di donne, di 
corpi, di bisogni, di desideri. 

La tolleranza (parola che, certo, nel 
Settecento illuminista aveva altro va-
lore) è, nel nostro tempo, l’espressione 
più meschina del sentimento di supe-
riorità. Si tollera chi si considera infe-
riore (diverso), gli si concede di esistere, 
privandolo, per ciò stesso, di dignità. 
In fondo, è in questo che consiste la 
“catena dell’infamia” di cui parla Ber-
toldo nella “storia segreta” dei Calas, 
nel tollerare negli altri le debolezze che 
si temono in se stessi, senza averne pietà. 
E il primo anello di questa catena, in 
realtà, è proprio Marc-Antoine, la vit-
tima dell’infamia. Il bisogno di essere 
amato, a partire dal padre, non lo rende 
capace di amare, lo porta solo a teo-
rizzare sull’amore e il senso della vita. 
L’attrazione verso chi è ai margini della 
società, il disprezzo per i rappresentanti 
del potere, e perfino l’amore per la 
propria donna (le proprie donne), non 
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sono, in Marc-Antoine, espressioni sin-
cere di amore e di rivolta. Ma il giovane 
Calas capirà, di colpo, tutto questo, 
ammettendo di non essere diverso, 
nelle proprie ambizioni borghesi, dal 
padre commerciante, che egli ha tanto 
odiato, e il suicidio sarà l’atto di resa di 
fronte a questa consapevolezza. Come 
dirà al fratello Donat, nel momento in 
cui prenderà la decisione di uccidersi: 
«Non avevo […] sentimenti che non 
fossero preconfezionati ed era giusto 
così, ne ero davvero convinto». Il sen-
timento della morte come “ingiustizia 
che ci perseguita” e che rende relativo 
ogni nostro atto – e però, proprio per 
questo, cruciale – rende Marc-Antoine 
consapevole della sua debolezza, gli fa 
dire, finalmente, la verità, lo fa essere 
se stesso. Entrato in una chiesa, ormai 
quasi folle, esclama, rivolgendosi ai 
fedeli: «I nostri abiti non possono di-
viderci gli uni dagli altri, non possono 
farlo l’età, la ricchezza, l’intelligenza. 
Vi parlo a nome di Dio, liberatevi per 
lui, liberiamoci dalle categorie. Dio ci 
vuole così, amici, a tenerci per mano, a 
lavorare tutti per lo stesso scopo, che è 
la nostra vita, non la Chiesa, il Re o il 
Denaro. Io voglio essere il vostro avvo-
cato, voglio difendervi dall’ingiustizia». 

Nell’Infame, come negli altri ro-
manzi (Il Lucifero di Wittenberg, Anche 
gli ebrei sono cattivi, Ladyboy), nella sag-
gistica (Nullismo e letteratura, Principi di 
fenomenognomica, Sui fondamenti dell’a-
more, Anarchismo senza anarchia) e nella 
poesia (Il calvario delle gru, L’archivio delle 
bestemmie), Bertoldo individua, leopar-
dianamente, nel limite ‘naturale’ della 
morte, il limite stesso della violenza 
(morale e fisica) che l’uomo esercita su 

se stesso e sugli altri: cosa che dovrebbe 
renderci consapevoli che la mancanza 
di pietà, conseguente al “fare finta di es-
sere eterni”, è la più grande delle colpe. 

Mancanza di pietà di cui è colpevole 
Voltaire (e più degli altri), che di una 
tragedia ha fatto occasione di gloria 
personale e di esaltazione della raziona-
lità sulla carità (in modo simile i demòni 
dostoevskiani giustificano l’omicidio e 
la violenza sui più deboli). 

Co-protagonista con Marc-An-
toine e suo antagonista post mortem, 
Voltaire, pur subendo una progressiva 
‘umanizzazione’ (dovuta al confronto 
con la famiglia Calas e con chi ha ama-
to Marc-Antoine), rimane il rappre-
sentante dei filosofi che antepongono 
le ragioni delle loro teorie all’umanità. 
L’ostinazione che dimostra, nel fare di 
Marc-Antoine un debole, è pari a quel-
la di volerlo riscattare identificando nel 
padre l’unico responsabile del suicidio 
del giovane. In realtà – e sarà Donat 
Calas a farglielo notare – in entrambi 
i casi Voltaire pecca di semplificazione, 
vuole trovare una giustificazione alle 
sue teorie al di là della complessità 
dei sentimenti umani. Ma la storia dei 
Calas lo condurrà inesorabilmente a 
capire – «pian piano comprendeva la 
differenza tra la ragione e le idee, il 
pericolo di quando la prima si riduce 
alle seconde, la fortuna di quando le se-
conde continuano a essere scosse dalla 
prima e dalle sue debolezze emotive». 
Infine, il filosofo ammetterà la realtà 
che si era voluto nascondere, nello 
studio dell’‘affaire’ – «riconosco in 
Marc-Antoine Calas ciò che avrei do-
vuto essere se fossi stato meno accorto». 

Chi è, dunque, l’infame? O, meglio, 
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chi sono gli infami? A dispetto della 
misoginia del Narratore, gli infami 
fanno tutti parte del mondo maschi-
le (solo Donat Calas e l’accattone 
David Prunier, unico vero amico di 
Marc-Antoine, fanno eccezione). 
Rappresentano il mondo del potere, 
dell’autocompiacimento e dell’auto-
commiserazione, un mondo che ignora 
la pietà, nella migliore delle ipotesi 
tollera. Ne fa parte l’insensibile padre di 
Marc-Antoine, che ha castrato la pro-
pria capacità di amare per interpretare 
al meglio il ruolo dell’autorità, non 
solo economica ma – e soprattutto – 
morale, all’interno della famiglia. Lo 
è Philippe Moreau, il giocatore che 
sfrutta l’amicizia di Marc-Antoine per 
trovare appoggio economico e ‘ideale’ 
al proprio vizio. E lo sono, natural-
mente, i rappresentanti delle classi del 
potere, come il conte Verbeux e il suo 
amico Padre Duclos, che lucrano sulla 
conversione di Marc-Antoine.

Ma i peggiori rappresentanti di 
questo mondo sono gli intellettuali, 
a partire da Voltaire e dai membri del 
circolo intellettuale che frequenta 
Marc-Antoine (che, per quanto si senta 
diverso dai suoi tronfi e inutili colleghi 
letterati, non riesce a dare un peso in-
tellettuale, sociale, a ciò che scrive). La 
ricerca della verità, in filosofia come in 
poesia, è ben povera cosa se è separata 
dalla vita, dalla capacità di calare tra gli 
uomini quella ricerca e i suoi risultati. 
Se è vero, come indica l’epigrafe del 
romanzo, che “Il compito di un filosofo 
non è di compiangere gli infelici, è di 
servirli” (Voltaire), allora tutti i filosofi 
dell’Infame hanno fallito, e proprio a 
partire dalla loro personale esperienza 

di vita. Persino Laurent Angliviel de la 
Beaumelle, lo scrittore emarginato dal 
potere, che aveva tentato di difendere 
la famiglia Calas prima di Voltaire, par-
tendo da una ‘implicazione emotiva’ (e 
non dalla ricerca della gloria personale, 
come il filosofo), si accorgerà che la 
lotta a favore dei protestanti era stata 
per lui così importante da non permet-
tergli di capire che si sarebbe trasfor-
mata in un’arma a doppio taglio per i 
Calas, al momento del loro giudizio.

Le donne sono marginali, rispetto 
al mondo degli infami (come accade 
alla moglie e alle figlie di Jean Calas, o 
alla convivente di Moreau, o alla sorella 
del conte Verbeux e alle frequentatrici 
del circolo intellettuale), ad esso stru-
mentali, o di esso strumenti, ma mai 
protagoniste. Alcune di loro, però, si 
oppongono a quel mondo, con una 
profondità emotiva ed intellettiva che 
agli uomini manca.

Sono donne, infatti, le figure posi-
tive che denunciano la “catena dell’in-
famia” – Françoise Dupin, la prostituta 
ex amante di Marc-Antoine, Jeanne 
Viguière, la domestica cattolica dei Ca-
las, e, pur nella sua debolezza, Thérèse 
Niellé, la fidanzata segreta di Marc-An-
toine, alla quale la fede cattolica della 
famiglia impedisce di ufficializzare il 
rapporto con il protestante Calas. Nei 
dialoghi con Voltaire (che interroga 
nuovamente tutti i protagonisti dell’ 
‘affaire Calas’, per chiarirne, finalmente, 
ogni aspetto), le tre donne svelano al 
filosofo i suoi limiti, sentimentali e 
teorici, e denunciano l’infamia che ha 
trascinato Marc-Antoine al suicidio. 

Françoise Dupin, pur avendo lascia-
to Marc-Antoine (amandolo ancora) 
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quando aveva capito che il tormento 
interiore dell’uomo era fine a se stesso, 
e non aveva sbocchi al di là del vittimi-
smo, non smetterà, malgrado tutto, di 
difenderlo, di fronte all’infame Voltaire, 
che ne vuole fare per forza un debole 
che tutti potevano ‘usare’. Al filosofo 
‘puro’, che esibisce la sua superiorità ri-
spetto alla “fragilità” di Marc-Antoine, 
Françoise non esiterà ad urlare che è 
proprio lui, Voltaire, il primo, ad usarlo, 
per la sua gloria personale – “Lo state 
usando, Voi lo state usando!”, saranno 
le parole con le quali gli si rivolgerà, 
mentre viene cacciata da casa Voltaire. 

Con decisione apparentemente più 
discreta, ma non meno forte, anche 
Jeanne Viguière difenderà il ‘figlio’ 
Marc-Antoine di fronte alle accuse 
di Voltaire. Eppure, anche lei, come 
Françoise, non era stata meno risoluta 
quando aveva messo Marc-Antoine di 
fronte alla contraddizione di una con-
versione cercata per opportunismo e 
non per convinzione. Ma la schiettezza 
usata con il giovane – com’era stato per 
Françoise – era prova di amore nei suoi 
confronti. E proprio per quell’amore, 
Jeanne rinfaccia a Voltaire di temere “di 
scoprire tutta la catena dell’infamia”. 
La “colpa”, che è “ovunque”, non 
può, proprio per questo, essere ridotta 
ad accusa verso il più debole, “senza 
pensare alla causa di quella debolezza”. 
Per Jeanne, Voltaire non è diverso da 
Jean Calas - entrambi, volutamente 
ignorando quella “causa”, hanno fatto 
di Marc-Antoine un diverso, la vittima 
sacrificale del teorico mondo ‘dell’or-
dine’. La “causa interiore”, l’unica a 
dover essere investigata nella morte 
di Marc-Antoine, Voltaire non riesce 

neanche a rilevarla – «Se cercate la 
verità, non compiaceteVi di Voi, della 
Vostra scrittura, della Vostra logica. Le 
cause non frequentano sempre la stessa 
dimensione degli effetti», gli dirà aper-
tamente Jeanne, causando la prima, vera 
crisi ideale del filosofo. 

Anche Thérèse, pur dimostrando 
un carattere meno forte rispetto alla 
prostituta e alla domestica – il che è 
normale nella sua condizione di cat-
tolica borghese – non teme di mettere 
Voltaire di fronte ai limiti della sua 
analisi. Anche per lei, naturalmente, 
Marc-Antoine è ben di più di un ‘caso’ 
da esaminare per dare un fondamento 
alle proprie teorie, è un “corpo”, ama-
to, del quale la donna sente ancora la 
straziante mancanza. E lo cerca proprio 
presso Voltaire, che a quel corpo non 
ha mai pensato, preso da due astrazioni 
– “il padre e la società, un innocente e 
una colpevole di diritto”, come afferma 
Thérèse. Il “diritto”, ossia la costituzio-
ne borghese della società, è, in realtà, 
ciò che giustifica la “catena dell’in-
famia”, ma anche ciò che ha mosso 
Voltaire a difendere il padre di Marc-
Antoine, ed è per questo – Thérèse lo 
ricorda al filosofo – che la sua vittoria 
è corrotta dalla stessa mentalità che essa 
crede di aver combattuto. Il potere non 
si può sconfiggere con altro esercizio 
di potere. 

Françoise, Jeanne e Thérèse, che 
hanno amato Marc-Antoine, malgrado 
le sue contraddizioni e le sue debolezze 
(ma c’è altro modo di amare?), denun-
ciano al teorico della razionalità e del 
‘diritto’, l’esistenza della complessità 
di ogni uomo, e, quindi, di ogni ‘caso’, 
costringendolo ad ammettere l’ottu-
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sità della semplificazione, per quanto 
sottilmente argomentata, e la violenza 
della mancanza di pietà, che giustifica 
ogni forma di potere, anche quella 
apparentemente ‘giusta’. 

Proprio in seguito al colloquio con 
Jeanne, d’altronde, Voltaire giungerà 
alla conclusione cruciale – «Sapeva di 
essere stato dalla parte meno sbagliata, 
ma non si era mai chiesto quanto di 
meno. I fatti gli davano ragione, tuttavia 
tra quei fatti ce n’era qualcuno che 
nascondeva un mondo a lui ancora 
sconosciuto, un mondo che a volte 
viene colto più dai sentimenti che 
dalla logica». 

È in quel mondo, forse, che si po-
trebbe spezzare la “catena dell’infamia”. 
Ancora oggi.

Francesca Tuscano

uGo Foscolo, Poesie, a cura di Mat-
teo Palumbo, Milano, BUR, 2010.

Nell’introduzione Matteo Palumbo 
parte dalla svolta del 1803, quando 
Foscolo, desideroso di fornire un’im-
magine di sé diversa da quella apparsa 
nelle opere della giovinezza, pubblica 
le Poesie, in cui delinea in modo chiaro 
la sua concezione della lirica. Questa 
raccolta è come «una nuova aurora», 
una specie di luce che oscura e, dunque, 
rinnega quanto scritto in precedenza 
(l’Ode a Bonaparte e la tragedia Tieste). 

Il ruolo affidato alla poesia è ben 
altra cosa rispetto a quello del roman-
zo. Quest’ultimo è indistricabilmente 
legato ad un’epoca precisa, di cui de-
scrive le tendenze politiche, i conflitti, 
gli aneddoti e la società in tutti i suoi 

mutevoli aspetti. Il romanzo è, in effetti, 
«lo specchio della società che riflette». 
La poesia, invece, presuppone un «di-
vorzio dal secolo» e celebra atti di virtù, 
coraggio e patriottismo, mettendo in 
risalto i pensieri e le superstizioni di 
un’intera popolazione. Inoltre è capace 
non solo di salvare dall’oblio i valori 
eccelsi della civiltà, ma anche di preser-
varli. Gli inni di Omero e di Callimaco 
rappresentano quell’«alta lirica antica» 
da cui inevitabilmente bisogna partire. 
Il romanzo, dunque, si risolve in una 
prospettiva immanente valida per il 
presente; la lirica analizza questioni di 
sempre, valide cioè per tutti i tempi e 
tutte le generazioni (passato, presente 
e futuro). Soltanto attraverso la poesia, 
come scrive lo stesso Foscolo negli 
Appunti sulla ragion poetica delle Grazie, 
è possibile unire il principio alla fine e 
legare in armonia il reale, l’ideale e il 
sublime, il passato, il presente e il futuro.

 La poesia di Foscolo è «teologi-
ca» e «legislatrice», poiché agisce più 
rapidamente e facilmente sulla nostra 
mente. Tutto ciò è possibile grazie 
all’uso dell’allegoria, che è il «codice 
stesso della poesia, l’alfabeto di cui si 
serve la sua affabulazione». Per questo 
il classicismo di Foscolo «prolunga 
l’effetto della lezione» del Parini, come 
afferma Palumbo, rifacendosi al pre-
zioso saggio di Dante Isella (Foscolo e 
l’eredità del Parini).

Non si può rintracciare l’intera 
dottrina poetica foscoliana nelle sole 
Poesie del 1803. In quest’opera tro-
viamo uno stile poetico che, sebbene 
superiore rispetto alle altre liriche della 
giovinezza, deve ancora scoprire una 
maggiore duttilità e coerenza. Tali ca-
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ratteristiche sono raggiunte nei Sepolcri, 
dove il tema della morte diventa il fi-
lone portante. La grandezza del carme, 
osserva Palumbo, consiste nel realizzare 
il difficile compito di ricongiungere «il 
passato più remoto con la più vicina 
contemporaneità», di creare un legame 
tra la «Grecia di Maratona» e «la Milano 
squallida di Parini» e di muoversi «nel 
tempo e nello spazio». La consapevo-
lezza della morte e la sua imperscruta-
bilità generano nell’uomo un’angoscia 
profonda e, almeno apparentemente, 
ineliminabile. Ma quando il soggetto 
comprende che può continuare a 
sopravvivere dopo la morte, perché 
degno di ricordo per il modo in cui è 
vissuto, allora elude la feroce «legge na-
turale che conta e vale per gli uomini».

Le Grazie costituiscono l’altro gran-
de carme che evidenzia più di tutti 
l’ambizione della poetica foscoliana. Le 
aspettative sono enormi. Foscolo crede 
che l’opera gli avrebbe garantito il suc-
cesso e assegnato un posto nel Parnaso 
italiano. Il lungo laboratorio delle Gra-
zie va dall’annuncio a Vincenzo Monti 
della grandiosità del progetto (lettera 
del 1808) al Quadernone del 1813-1814 
e alla Dissertation on an Ancient Hymn 
to the Graces by Ugo Foscolo, apparsa in 
appendice al volume Outline Engravings 
and Descriptions of the Woburn Abbey 
Marbles fatto stampare dal duca di 
Bedford per illustrare la sua galleria di 
sculture (Londra, 1822). Chi compone 
il nuovo carme non è più il semplice, 
sebbene dotto e motivato, poeta delle 
Poesie o dei Sepolcri, ma il poeta vate, 
un «sacerdote» al pari di Lino, Orfeo, 
Anfione, Omero, Pindaro, Callimaco 
e Catullo. 

Lo stile lirico dei Sepolcri non sa-
rebbe, da solo, bastato per la composi-
zione di un inno dedicato alle Grazie. 
Foscolo, infatti, aggiunge che tale stile 
dovrà essere inevitabilmente affiancato, 
data la solennità del carme, anche da 
quello epico. «Il mito delle Grazie, la 
genesi della loro discesa tra gli uomi-
ni» avrebbero rappresentato il cuore 
dell’opera. Il tutto dovrà costituire un 
«affresco organico», in cui «ciascun ele-
mento dovrebbe risultare coerente con 
l’allegoria generale» e rappresentare 
un segno, una parte «dell’essenza della 
Grazia», con lo scopo di mostrarne 
l’intima coerenza. 

Eppure questo grandioso progetto 
resta solo un’aspirazione. «La sapienza 
dei miti parla una lingua dimenticata», 
che va decodificata e interpretata. La 
distanza tra antico e moderno resta 
una questione che Foscolo non riesce 
a risolvere. L’opera, che doveva avere 
come cardine l’unità, è invece ridotta a 
pochi e soli frammenti, come dimostra 
la Dissertation del 1822. Hanno ragione 
Arnaldo Bruni e Palumbo quando 
sostengono che «proprio la Dissertation 
è il punto di arrivo del lavoro durato 
una vita intera».

Marcello Sabbatino

enrico Padula, Vincenzo e Filo-
meno Padula. Due fratelli nel Risorgi-
mento italiano, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2006.

In una riflessione di qualche anno 
fa, Massimo Onofri identificò in una 
famiglia di autori italiani, contraddi-
stinti da un «saggismo a tutto campo 
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che rilutta alla distinzione dei generi, 
e che mira esclusivamente alla robu-
stezza gnoseologica e morale degli 
argomenti» (Tra saggisti e no: per una 
contro storia d’Italia letteraria e civile, in A. 
Donati Costellazioni italiane, 1945-
1999, Firenze, 1999), la costellazione 
di un modo obliquo e peculiare di 
scrittura, tra saggio filosofico-politico 
e romanzo erudito, refrattario ad ogni 
dogmatismo ideologico ed intellettua-
le; e per questo capace di «affrontare il 
rapporto letteratura-società-politica in 
un modo speciale», equidistante dai 
peccati di gola dell’accademismo e 
dell’Arcadia, e di profilare da una po-
sizione eccentrica, un’autobiografia 
non retorica della nostra Nazione. 
Dall’ascendente remoto del Platone in 
Italia di Vincenzo Cuoco, sulla soglia 
dell’Ottocento, si diramano per questa 
via, secondo Onofri, gli esemplari di 
una assai folta discendenza novecente-
sca, a cui vanno ascritti, tra gli altri, i 
saggi di Corrado Alvaro, i pamphlet del 
Borgese di Un’idea della Russia e del 
Golia; fino, in tempi a noi più prossimi, 
alle inchieste condotte da Leonardo 
Sciascia. Il saggio di Enrico Padula, 
Vincenzo e Filomeno Padula. Due fratelli 
nel Risorgimento italiano si inscrive a 
pieno titolo in queste coordinate, in-
trecciando alla ricostruzione storica e 
documentaria rigorosa, scorci e se-
quenze narrative di grande suggestione 
(si consideri, nel prologo, la rievoca-
zione minuziosa dell’avventuroso tra-
gitto di una diligenza giornaliera, in un 
giorno qualunque di metà Ottocento, 
attraverso gli aspri sentieri del Princi-
pato Citeriore; o la sequenza in cui il 
lettore deve adeguare il passo alla in-

commensurabile lentezza con cui la 
grossa zattera, detta scafa, in mancanza 
di ponti, traghettava le diligenze da una 
riva all’altra del Sele). Per raccontare 
l’Italia, negli anni cruciali in cui dram-
maticamente matura e prende forma 
la sua controversa identità nazionale, 
Enrico Padula ripercorre la vicenda dei 
suoi due avi, Vincenzo e Filomeno, 
risalendo ad una duplice sorgente: fa-
miliare e memoriale, per «squarciare, 
anche se per poco, il velo dell’oblio che 
avvolge, come tanti altri, questi due 
uomini del Risorgimento». Vincenzo 
e Filomeno compongono in effetti le 
due ante di un libro-dittico, nel quale 
ciascuno dei due evoca, per la sua 
esemplarità, un passaggio chiave del 
nostro Risorgimento. “Esemplarità”, si 
è detto, e non “eccezionalità”, giacchè 
i due fratelli nel loro tempo «non fu-
rono personaggi tanto fuori del comu-
ne. Furono invece assolutamente rap-
presentativi di tanti altri loro coetanei, 
di una generazione e di un secolo i cui 
ideali e le cui conquiste non si trova-
rono a essere poi smentiti dalla storia 
successiva, ma mantengono ancora 
oggi la loro sostanziale validità». Vin-
cenzo, nobile figura di sacerdote e 
patriota, testimonia lo slancio ideale di 
passione e consapevolezza con cui 
l’idea democratica e repubblicana, ri-
frangendosi dal triennio giacobino 
(casualmente – o, piuttosto, “causal-
mente”, ci correggerebbe Sciascia – la 
vicenda dei fratelli Padula ci riporta 
non lontano dalla temperie della Ri-
voluzione Napoletana, madre di tutte 
le rivoluzioni a venire, in cui maturò 
l’impegno intellettuale e militante di 
quel Vincenzo Cuoco che abbiamo 
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testè evocato quale antesignano di una 
fondamentale e ancor oggi vitale linea 
di sviluppo saggistica e storiografica) 
giunge intatta, attraverso i moti del ’48 
e la tragica spedizione di Pisacane nel 
’56, fino all’apice della spedizione dei 
Mille, “mito fondatore della nuova 
Italia”. Spirito generoso e lucido, egli 
incarna le ragioni di un cristianesimo 
naturale, che nella ricerca della giusti-
zia e della libertà unicamente può 
avverare in concreto l’ideale evangeli-
co di amore per il prossimo. «Il mes-
saggio evangelico era un messaggio di 
amore, di giustizia, di libertà. Ma dove 
non c’era giustizia e libertà, come nel 
mondo che il giovane sacerdote vede-
va intorno a sé, era ammissibile per un 
cristiano, per un ministro di Dio, limi-
tarsi a predicare l’amore?». Utilizzando 
con scaltrezza la tecnica manzoniana 
della digressione, Enrico Padula rico-
struisce con mano felice, e con stile 
elegante e asciutto, la parabola gran-
diosa e tragica di Vincenzo, lasciando 
che la sua figura emerga dall’ambiente 
in cui nacque e che nutrì la sua energia 
morale ardente di carità. Dapprima 
osserviamo, seguendo i ritmi e le ca-
denze della narrazione, come da una 
visione panoramica, il profilo della 
città di Padula, grande centro abitato 
dell’allora Principato Citra (fino al 
devastante sisma del 1857 la sua den-
sità abitativa era di poco inferiore al 
capoluogo Salerno), sospesa tra atavica 
rassegnazione e gli inquieti fermenti di 
rinnovamento. La sagoma dell’antica 
Certosa, testimone silente, sembra ve-
gliare come un’ombra materna su di 
un tempo immobile, pietrificato, ac-
compagnando le opere e i giorni 

sempre uguali di uomini senza storia, 
con l’imminenza fatale di una figura di 
destino. Di seguito lo sguardo del nar-
ratore si restringe, concentrandosi nei 
dettagli e negli scorci di un paesaggio 
familiare, distillando dai nomi dei luo-
ghi i succhi di una memoria nutritiva, 
fino a coincidere con i gesti ardenti e 
i pensieri del sacerdote. «Dalla casa, 
ogni mattina, di buon’ora, usciva un 
giovane sacerdote. Si chiamava Vincen-
zo Padula e abitava in una stanza al 
secondo piano,viveva con la famiglia, 
come capitava allora a molti religiosi». 
Parrebbe, nei toni e nel ritmo, di rileg-
gere la sequenza inaugurale dei Promes-
si Sposi, quando sul far del tramonto 
un vecchio curato inciampa nelle in-
sidie di un malincontro, cadendo a 
precipizio nei bassifondi oscuri e ver-
tiginosi del sopruso e dell’ingiustizia. 
Qui invece la narrazione inquadra a 
figura intera la statura integra di un 
giovane sacerdote, sorprendendolo nel 
punto esatto, luminoso e drammatico, 
di una vocazione ustionante. Difatti 
Vincenzo diventa ben presto il princi-
pale referente nel vallo di Diano del 
Comitato napoletano, impegnato a 
organizzare, in antagonistica alternati-
va alle concomitanti forze moderate e 
filosabaude, un’insurrezione popolare, 
che risalendo dalle province più pove-
re e remote del Regno, avrebbe dovu-
to travolgere le languenti istituzioni 
dell’ancien regime borbonico: languenti, 
certo, ma quanto ancora retrive e re-
frattarie ad ogni proposito di rinnova-
mento e progresso sociale! L’impegno 
del giovane Padula si dimostra inces-
sante e proficuo, ma ben presto la si-
tuazione precipita. Le riunioni nottur-



Recensioni

263

ne nelle celle del locale Convento di 
San Francesco finiscono presto, nono-
stante le molte precauzioni, nel mirino 
degli immancabili delatori e sicofanti, 
e portano all’arresto di buona parte dei 
congiurati. Tra questi vi è Vincenzo, che 
viene tradotto nel carcere borbonico 
di Salerno proprio mentre da Genova 
il mazziniano Pisacane alla guida di 
trecento valorosi rompe gli indugi e 
scende nel Cilento per animare la ri-
volta. L’esito è catastrofico; la popola-
zione resta per lo più indifferente e 
ostile, e i vicoli di Padula e dei borghi 
vicini si chiudono in una trappola 
mortale sulle speranze degli sventurati 
patrioti. Come sarebbe andata a finire 
la spedizione Pisacane se Vincenzo 
Padula fosse stato presente? Sarebbe 
riuscito, con il suo carisma, pronun-
ciando le parole giuste, a ravvivare 
l’entusiasmo e l’ansia di rivolta nella 
sua gente spingendola a sostegno 
dell’azione di quei giovani patrioti? 
L’interrogativo resta drammaticamente 
aperto. Dopo un periodo di detenzio-
ne, Padula, fruendo con altri compagni 
di pena di una grazia, lascia la sua ter-
ra per l’esilio, a bordo di una nave, 
diretto a Genova (la città da cui era 
partito Pisacane, in un intreccio fatale 
e tragico…). Ma qui il destino gioca la 
sua ultima carta, la più spregiudicata. 
Tra i caruggi e i vicoli della città re-
pubblicana si compattano le forze che 
guidate da Garibaldi partiranno per la 
Sicilia. Vincenzo è tra i primi a presen-
tarsi nell’abitazione del dottor Bertani, 
per arruolarsi, ed è tra i primi, sullo 
scoglio di Quarto, il 5 maggio 1860, ad 
attendere l’arrivo dei due piroscafi, il 
Piemonte ed il Lombardo. Nelle battaglie 

di Calatafimi e Palermo, combattute 
con la baionetta tra i denti, “alla gari-
baldina”, è sempre tra i più generosi, 
tanto da mettere più volte a repentaglio 
la vita, e meritarsi i gradi di capitano. 
A Milazzo, un pezzo di mitraglia gli 
spappola il ginocchio; a nulla servì la 
tempestiva amputazione dell’arto e 
l’ennesima prova di coraggio e di resi-
stenza al dolore del giovane ufficiale. Il 
caldo, la debolezza di un organismo 
ormai allo stremo, l’infezione ebbero 
il sopravvento, e la morte lo colse il 28 
agosto 1860, a soli ventotto anni. A 
vegliarlo nelle ultime ore era giunto 
dal paese natio il fratello Filomeno, più 
giovane di circa un lustro, che già da 
tempo era al servizio del Decurionato 
di Padula, inquadrato nelle file della 
Guardia Nazionale - il corpo compo-
sto dagli stessi cittadini, alle dipenden-
ze dell’autorità comunale, armato per 
difendere le ancor fragili libertà costi-
tuzionali faticosamente conquistate - di 
cui sarebbe ben presto diventato capi-
tano e guida carismatica. Se Vincenzo 
rappresenta la fase rivoluzionaria, 
eroica e tragica dell’Ottocento, quel 
«secolo memorabile e unico, in cui le 
redini della storia, strappate ai re e ai 
principi, furono spesso prese dagli uo-
mini comuni»; Filomeno, cresciuto con 
silenziosa consapevolezza nel cono 
d’ombra dell’autorevole figura fraterna, 
al punto da abbracciare anch’egli per 
alcuni anni la vita seminariale, incarna 
invece il tempo chiaroscurale del di-
singanno, quando fu ormai patente che 
la rivoluzione del ’60, «l’unica vitto-
riosa in Italia negli ultimi cinquecento 
anni» non poteva cancellare di colpo 
«tutto un retaggio di privilegi e ingiu-
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stizie vecchio di secoli» che rinfocola-
rono rapidamente i pregiudizi, le su-
perstizioni, la diffidenza verso i nuovi 
governanti. Dagli estremi della rasse-
gnazione e della rabbia ribelle germo-
gliò la mala pianta del brigantaggio: la 
più profonda e dolorosa tra le ferite 
dell’Italia postunitaria. La cattura e 
l’uccisione del feroce brigante Masini 
nacque da un piano ben congegnato 
dello stesso Filomeno; brillantemente 
raccontata nei capitoli 30-34 è un 
racconto nel racconto, articolato nei 
toni di un cantare epico, avvincente e 
drammatico. Fu anche il punto più alto 
della sua vita; poi vennero gli anni del 
ritorno all’ordine. Soldato, amministra-
tore, politico confinato all’opposizione 
dai giochi e dagli intrecci raffinati 
della politica, e negli ultimi anni Capo 
dell’Ufficio Postale di Padula, quando 
ormai la sua ingombrante schiettezza 
di uomo d’azione (e verrebbe da ag-
giungere, con amarezza, uomo già “di 
un altro tempo”) appariva alquanto a 
pigione tra le vuote ampolle dei reto-
ri (quante eccellenze capaci di discor-
rere per ore nelle pubbliche assemblee, 
con linguaggio fiorito, di argomenti 
che non conoscevano) e i formalismi 
del sempiterno e trasformistico cini-
smo italico, si deve a lui la fondazione 
della prima Società Operaia e la for-
mulazione di progetti di grande rile-
vanza (notevole la proposta, caduta nel 
vuoto, di impiantare nella Certosa 
ormai in decadimento, una Scuola 
Agraria, per introdurre nuovi metodi 
di coltura e modernizzare una zona 
segnata ancora da gravi elementi di 
arretratezza). Dalla sua vecchiaia serena 
(si spense a settantasei anni, il 30 di-

cembre 1912, nella sua casa in San 
Clemente) specchio di una vita integra, 
senza patteggiamenti, egli ci appare 
sospeso sul crinale estremo, dove la 
Storia ancora gracile della nostra gio-
vane Nazione sconfina repentinamen-
te, nella terra di nessuno tra due epoche 
drammatiche: il Risorgimento ormai 
compiuto, ma non del tutto assimilato, 
e le ombre già visibili di una nuova 
complessa temperie, la nostra contro-
versa storia contemporanea, in cui 
l’esercizio della memoria e delle più 
alte idealità resterà sovente confinato 
alla fede e all’impegno di coloro che si 
ostineranno a voler parlare il linguag-
gio anacronistico della ragione 

Adriano Napoli

leonardo rossiello ramírez, Ai-
marte. Una mongolfiera per Garibaldi, 
trad. di Elvira Falivene, introduzione 
di Rosa Maria Grillo, Casalvelino 
Scalo (Sa), Galzerano Ed. dic., 2010.

L’autore di questo romanzo, Le-
onardo Rossiello Ramirez, è nipote 
di emigranti italiani, ha vissuto in 
Uruguay e dall’Uruguay è andato 
via, quando la dittatura militare l’ha 
obbligato a compiere una specie di 
viaggio di ritorno, dal Sud America 
verso l’Europa. Non è tornato però nel 
Mediterraneo dei suoi avi, il lavoro l’ha 
spinto nella lontana Svezia.

A questo viaggiare/vagare/andare 
Rossiello Ramirez ha voluto dedicare 
un romanzo che, già nel titolo e nei 
nomi del protagonista, tende ad unire 
la lingua d’origine della sua famiglia 
(l’italiano) a quella della sua patria, 
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lo spagnolo: aimarte è un neologismo 
bilingue che evoca l’aria in cui deve 
librarsi la mongolfiera, il mare che 
separa l’Italia dall’America, la terra per 
la quale si lotta e si muore.

Il protagonista si chiama Luciano 
Volterra, il cui nome, in spagnolo, fa 
pensare alla lotta – Lucha!;  il cognome 
mette insieme il volo della mongolfie-
ra, la terra lasciata e quella trovata. E 
fa pensare anche a un verbo spagnolo 
molto amato da emigranti e nostalgici, 
quel volver – tornare – che ha segnato 
la storia del tango nel Rio de la Plata.

La vicenda di Luciano è raccontata 
in parte dal figlio Franco, ormai ottan-
tenne, spinto dal desiderio di rendere 
omaggio a suo padre e di toccare temi 
significativi come l’emigrazione, l’u-
so di tecnologie sperimentali, l’idea 
patriottica risorgimentale. Dunque, 
romanzo tradotto in italiano nel 
momento giusto, mentre in Italia si 
ricordano i 150 anni dall’Unità e si 
celebra Garibaldi!

La tecnica narrativa intreccia al rac-
conto di Franco l’esperienza diretta di 
Luciano: l’incipit, ad esempio, è affidato 
al ricordo di Volterra che sta per incon-
trare Garibaldi, un Garibaldi “preoc-
cupato e serio”, in pantaloni bianchi, 
camicia blu, immancabile poncho. Il 
colonnello è nella sua cabina, a poppa; 
la nave che lo ospita nelle acque di 
Montevideo è la corvetta Constituciòn: 
tra loro, una stretta di mani, un veloce 
scambio di domande e risposte. Gari-
baldi ascolta. Volterra spiega, espone il 
suo progetto, mostra disegni e calcoli.

Cerca di convincerlo a tornare in 
Europa in mongolfiera, quella che lui 
costruirà, o di utilizzarla per fini bellici.

A Luciano sembra di realizzare quel 
sogno a lungo cullato, e ricorda l’in-
fanzia a Massicelle, la prima fidanzata, 
il morso di un cane, una strada sterrata 
da percorrere a dorso d’asino. Poi, la 
partenza, il distacco dal paese, dalla 
madre, dai fratelli.

Il filo che percorre interamente 
il romanzo, sia che racconti Luciano, 
sia che racconti Franco, è indicativo 
dell’amore per la libertà, del viaggio 
come metafora stessa della libertà, del 
recupero di quelle radici che àncorano 
i protagonisti (e l’autore) nella terra dei 
padri... anche se lo scenario dominante 
è il mare, quel mare che unisce e separa 
sponde lontane.

Giuseppe Garibaldi, il Colonnello 
Garibaldi, affascina Luciano, gli sembra 
un miraggio da raggiungere, senza in-
dugio, anche solo per pochi mesi. 

Ricordato a distanza di anni, in un 
tempo lontano, il viaggio appare come 
avvolto in una nebbia sottile, diventa 
un’avventura ricca di colpi di scena,di 
occasioni di strani incontri: nella stessa 
imbarcazione viaggiano, con i Volterra, 
anche uno scacchista britannico ed 
un mago francese, artista di varietà, il 
signor Houdin, che trasporta con sé 
anche due colombi e un coniglio.

A giornate tranquille, con mare cal-
mo, si alternano temporali violenti ed 
onde gigantesche che – dopo Rio de 
Janeiro, quando si naviga verso Monte-
video – causano il naufragio del Fiercy 
Albion e la morte di Solveig, moglie di 
Luciano e madre di Franco. Dunque, 
padre e figlio arrivano a Montevideo 
da soli e devono arrangiarsi, trovare 
alloggio, lavoro, possibilità di istruzione 
per Franco, naturalmente incontrare 
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Garibaldi, per presentargli il progetto-
mongolfiera e, infine, costruirla. 

Luciano – nome/omen – era un 
lottatore, trovò casa, lavoro, una in-
segnante per Franco (ed una nuova 
moglie per sé) e costruì la mongolfiera 
sulla quale, «una serena sera di settem-
bre del 1842, con l’aiuto di qualche 
collaboratore, salimmo tutti e tre..».. 

E la storia si conclude, con un 
volo libero e la felicità di un bambino 
di sette anni, prima di trasformarsi in 
dramma.

Affascinante romanzo, Aimarte, che 
racconta eventi lontani con leggerezza 
e passione: si legge volentieri, si naviga 
con curiosità e ci si libra in volo per 
vedere un mondo finalmente piccolo, 
un oceano sempre più sottile e conti-
nenti finalmente vicini.

Luciana Grillo Laino

michela d’alessio, Vita tra i banchi 
nell’Italia meridionale. Culture scolasti-
che in Molise fra Otto e Novecento, Cam-
pobasso, Palladino Editore, 2011.

Vita tra i banchi nell’Italia meridionale 
è un libro importante per il rigore e 
l’impostazione metodologica che lo 
contraddistingue e per il contributo 
decisivo che offre alla ricostruzione di 
momenti fondamentali per lo sviluppo 
della scuola e della didattica nell’Italia 
postunitaria. Rispetto ad altra lettera-
tura pedagogica, Vita tra i banchi supera 
qualsiasi tentazione e tendenza all’a-
strattezza, non limitandosi ad offrire le 
risultanze dell’indagine, ma accompa-
gnando il lettore nel processo di analisi 
e di sintesi delle procedure didattiche 

a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
Tutto ciò si declina e si evidenzia già 
nella scansione interna; si parte, infatti, 
dai luoghi e dalle storie dei saperi, i 
luoghi che non rispondono solo ad 
un interesse topografico, ma si inse-
riscono in una mappatura della realtà 
storico-culturale della nostra regione, 
in cui la polverizzazione sul territorio 
dei nuclei abitativi e le difficoltà nelle 
comunicazioni hanno rappresentato 
un elemento pregiudiziale alla cir-
colazione della cultura. Il “Convitto 
Mario Pagano” svolge, in tal senso, 
una funzione fulcrale non solo perché 
in esso insegnarono figure insigni nel 
panorama complessivo dell’Italia, ma 
anche perché si configurò come il 
luogo della formazione della futura 
classe dirigente. Va ricordato che i 
convitti, passati con la legge Casati 
sotto la tutela dello Stato, si assunsero 
il compito di favorire il processo di 
unificazione nazionale, all’interno del 
quale la cultura umanistica rivestiva 
un ruolo formativo determinante. 
Dalla lettura dei documenti si evi-
denzia come gran parte dei professori 
provenivano dal Nord del paese, da 
contesti estremamente stimolanti e 
culturalmente “avanzanti”, come ebbe 
a definirli lo stesso Gentile, ed erano 
fatti oggetto di una considerazione e di 
una rispettabilità sociale che, nel tem-
po della post-cultura, si è trasformata 
in marginalità complessiva. La prima 
sezione si conclude con un’ampia rie-
samina dei registri delle suole di Jelsi, 
paese nel quale si annovera l’assenza 
di qualsiasi forma di istruzione privata. 
L’interessante documentazione oltre 
a ricordare i nomi e i cognomi degli 
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allievi, testimonia come la loro prove-
nienza sociale segni in maniera decisiva 
la vita futura di ciascuno. L’assenza, 
infatti, di osmosi sociale, “condanna” 
ogni ragazzo a svolgere il lavoro già 
intrapreso dal padre, a testimonianza 
di come la scuola non era impegnata, 
allora come ora, a favorire un nuovo 
“assetto di classe”. 

La seconda sezione di Vita tra i 
banchi, ampliamento di lavori prece-
denti, passa in rassegna le figure di 
alcuni dei più insigni educatori della 
nostra regione, da Di Lisio a Fanfani a 
Fruscella, e lo fa attraverso un discorso 
squisitamente metodologico che apre 
alla terza sezione, la più viva e palpitan-
te, a mio avviso, nella quale, attraverso 
una sorta di rivoluzione copernicana, 
non si offrono risultanze, ma si leg-
gono direttamente i testi degli alunni 
per ricostruire la trama complessa 
del processo di apprendimento della 
lingua, della matematica e il sistema 
valoriale proposto attraverso i singoli 
ambiti disciplinari. 

Si regista la presenza capillare e, 
in alcune zone, esclusiva, degli istituti 
religiosi, nonché l’impostazione degli 
istituti femminili che coniugano un’e-
ducazione improntata ai valori religiosi 
con la formazione (come nel caso em-
blematico dell’istituto di Riccia) della 
perfetta donna di casa, madre e moglie, 
obbediente, laboriosa, servizievole che 
si immagina anche, in un sorprendente 
dettato del 1910, oggetto del processo 
educativo. Viene inevitabilmente in 
mente Virginia Woolf che in Una stanza 
tutta per sé ricorda come il mancato ac-
cesso al percorso formativo e l’assenza 
di spazi fisici di rispetto per la donna 

abbiano in maniera decisiva contri-
buito alla sua esclusione dal “canone” 
culturale e letterario. 

Nella quarta sezione balza in primo 
piano la questione della lingua, que-
stione che si delinea immediatamente 
come strategica in un paese alla faticosa 
ricerca dell’Unità nazionale, strategica 
nel rapporto tra dialetto ed italiano, 
strategica nella definizione degli am-
biti e delle possibilità di espressione, 
strategica dal punto di vista politico 
rispetto al modello e all’ideale della 
ruralità imposto dal fascismo. 

Le menti migliori della nostra re-
gione diedero un contributo decisivo al 
dibattito in atto, come attesta il bel la-
voro di Fruscella sulla lingua di Monta-
gano, nel quale, come nota acutamente 
Michela D’Alessio, attraverso la ricerca 
dell’etimo delle parole, delle loro radici 
nel latino e nel greco, si dispiega una 
posizione per nulla cristallizzata, meno 
rivolta al purismo e più interessata al 
ruolo del dialetto e all’introduzione del 
metodo contrastivo di indagine. Vita tra 
i banchi ha il pregio del lavoro rigoroso, 
documentato, sorprendente per alcune 
pagine di analisi della realtà culturale e 
didattica che ridisegnano, al di là di po-
sizioni pregiudiziali, il ruolo che il no-
stro territorio ebbe, non periferia della 
periferia, ma luogo di fervore, di vivace 
ricerca, di palpitante testimonianza del 
compito strategico che la scuola svolge 
nel processo di crescita, di maturazione 
e di coesione di una comunità. L’ar-
ticolato studio di Michela D’Alessio 
costruisce un ponte ideale tra passato 
e futuro dell’istruzione, tra quello che 
è stato e che viene indagato con lucida 
precisione e quello che ancora resta da 
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fare, partendo dalla conoscenza della 
vita tra i banchi della scuola.

Antonella Presutti 

antonella di nallo, I confini della 
scena. La fortuna di Pirandello attra-
verso «Comœdia» e altri saggi, Roma, 
Bulzoni, 2010.

È la suggestiva immagine del teatro 
come spazio/tempo di confine – giuste 
le parole del titolo – a conferire una 
singolare compattezza a questo libro di 
Antonella Di Nallo. Un confine non 
è solo una linea di separazione o di 
demarcazione, ma è anche la dimen-
sione che permette un’osmosi, che 
induce al confronto, allo scambio o, 
nella peggiore delle ipotesi, allo scon-
tro. La liminarità del teatro è, in que-
sto senso, molteplice: rimanda ad una 
configurazione spaziale se si considera 
il diaframma fisico tra palcoscenico e 
spettatori, assume connotazioni tem-
porali nella dialettica necessitante tra 
tempo scenico e tempo della vita reale, 
ma s’intride di valenze ancor più signi-
ficative ad osservarla da una prospettiva 
che includa i territori con termini della 
letteratura e delle arti in genere. Senza 
dubbio è quest’ultima angolazione, 
«teorica e metodologica», che più in-
teressa all’autrice: «una fondamentale 
spaccatura – ella scrive nella Premessa al 
volume – separa chi rivendica la piena 
legittimità del teatro come genere a 
tutti gli effetti letterario, appoggian-
dosi ad un sistema concettuale entro 
cui è centrale la parola scritta, e chi, 
soprattutto i teorici del Novecento, ha 
ingaggiato una battaglia per scrostare il 

teatro da questa stessa letterarietà, sen-
tita come dispotica e ingabbiante». Si 
tratta in effetti di un’antica querelle – i 
prodromi sono evidenti già nella Poetica 
di Aristotele – su cui tuttavia il dibat-
tito novecentesco ha innestato una 
serie notevole di questioni, non solo 
discutendo della «tradizionale dicoto-
mia tra theatre e drama, l’universo dello 
spettacolo e quello della letteratura 
drammatica», ma anche considerando, 
con strumentazioni critiche sempre 
più raffinate, l’intersezione dei codici 
espressivi sul comune denominatore 
della parola e dei suoi contorni.

Ad ogni modo, le premesse teoriche 
sono declinate dalla Di Nallo in chiave 
ampiamente pragmatica. Buona parte 
del libro è dedicata ad uno studio capil-
lare del periodico teatrale «Comœdia» 
pubblicato a Milano tra il 1919 e il 
1934, o, per meglio dire, alle “presenze 
pirandelliane” sulle pagine di questa ri-
vista che costituisce senza dubbio «uno 
strumento storiografico prezioso per lo 
studio ad ampio raggio dello spettacolo 
italiano tra le due guerre». Notoria-
mente le riviste culturali offrono allo 
studioso la possibilità di osservare “in 
vitro” la contaminazione e l’osmosi di 
linguaggi diversi seppure dalle finalità 
convergenti – giornalistico, letterario, 
iconico, ecc. – ma, in questo caso, le 
intersezioni denotano una fisionomia 
ben specifica e gettano luce su quel 
discrimine di cui s’è detto. Una rivista 
come «Comœdia» nasce innanzitutto 
«dal bisogno di conferire all’effimero 
teatrale la sopravvivenza garantita dalla 
pagina scritta», cosa che avviene prima 
di tutto attraverso la pubblicazione dei 
testi drammatici e dunque esaltando 
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o riconoscendo loro una patente di 
letterarietà; ma anche assemblando una 
serie di materiali, dalla cronaca teatrale 
alle recensioni più propriamente cri-
tiche, che rappresentano il dialettico 
corollario dell’evento scenico.

Ecco allora che il discorso specifico 
sul teatro di Pirandello diventa meto-
nimico di una rete di rapporti che si 
diramano, in direzione sia orizzontale 
che verticale, all’interno della civiltà 
teatrale italiana ed europea. Basterebbe 
soffermarsi già solo sui primi anni di 
vita della rivista per averne una tangi-
bile dimostrazione. Il primo numero 
del periodico (10 settembre 1919) si 
apre con la pubblicazione dell’inedito 
“apologo” pirandelliano L’uomo, la be-
stia, la virtù (la cui première c’era stata, 
con scarso successo di pubblico e di 
critica, al teatro Olympia di Milano il 
2 maggio 1919); si tratta di una scelta in 
linea con gli intenti della rivista, orien-
tati a dare un giusto rilievo alla lettura 
dei testi drammatici: «noi crediamo – 
si legge nell’articolo programmatico 
– che il pubblico non s’accontenti di 
sentire un lavoro a teatro, specialmente 
oggi che gli autori curano di molto 
la lingua e seminano nei drammi e 
nelle commedie bellezze di stile che 
sfuggono, nella rapidità della recita-
zione, anche all’orecchio più scaltrito». 
Scelta di campo, dunque, a favore della 
valorizzazione del versante letterario 
dell’opera teatrale, giustificata anche 
da ragioni per così dire sociologiche, 
ovvero dall’obiettivo di consentire al 
«pubblico periferico, lontano dalle 
capitali del teatro», di avere comunque 
un rapporto, sia pure mediato, con le 
tendenze à la page. 

È a partire dal 1921, tuttavia, che 
l’attenzione di «Comœdia» per la 
drammaturgia dello scrittore siciliano 
diviene significativamente considere-
vole, segno che il suo staff (a partire dai 
suoi più eminenti redattori, come Um-
berto Fracchia, che ne è anche direttore 
tra il 1923 e il 1925) coglie con in-
dubbio tempismo i mutamenti radicali 
che le prove pirandelliane inducono 
nell’alquanto fossilizzato teatro italiano. 
La rappresentazione di Sei personaggi in 
cerca d’autore costituisce l’occasione per 
una messa a fuoco delle caratteristiche 
peculiari della drammaturgia piran-
delliana sullo sfondo di una situazione 
non solo teatrale ma persino politico-
sociale di un’Italia alle prese con il 
generale disorientamento ideologico 
conseguente alla fine della Grande 
Guerra. Man mano le presenze piran-
delliane si intensificano sulle pagine del 
periodico: sul numero del 20 febbraio 
1922 vengono pubblicate alcune scene 
dell’Enrico IV (in anticipo, tra l’altro, 
rispetto alla première del dramma che 
data al 24 febbraio di quest’anno); 
in quello del 5 marzo compare un 
articolo – Pirandello intimo – del figlio 
dello scrittore, Stefano, che alimenta la 
discussione sulle componenti autobio-
grafiche nella drammaturgia del padre; 
nei numeri di ottobre si parla ampia-
mente delle nuove opere pirandelliane, 
All’uscita, L’imbecille, Vestire gli ignudi, 
mentre l’apertura di rubriche dedicate 
al teatro straniero fornisce il destro per 
verificare la risonanza europea del tea-
tro del Siciliano. Agli inizi del 1923 è 
lo stesso Pirandello ad intervenire con 
un articolo – Teatro vecchio e teatro nuovo 
– in una polemica sul rinnovamento 
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del teatro italiano a colpi di “piran-
dellismo” che si era già in parte svolta 
sulle pagine di altri giornali con la par-
tecipazione di critici prestigiosi come 
Lucio D’Ambra e Adrano Tilgher e 
che sarebbe proseguita ancora a lungo 
coinvolgendo altri nomi illustri (Fau-
sto Maria Martini e Pietro Gobetti, in 
primis): l’episodio – osserva la Di Nallo 
tornando all’assunto portante della sua 
ricerca – «è il segno incontrovertibile 
dell’incontro, sul terreno della cultura e 
della letteratura, fra la critica e il teatro, 
incontro che si muta non di rado in 
scontro, come è nel caso di Pirandello 
e Tilgher, a testimonianza però di un 
tentativo di superamento della tradizio-
nale collisione fra i due saperi». 

Attraverso le pagine della rivista 
l’autrice segue meticolosamente l’e-
voluzione della drammaturgia piran-
delliana e della sua varia (e comunque 
progressiva) fortuna fino al 1934, l’anno 
del Nobel attribuito allo scrittore ed 
anche della fine di «Comœdia» (che si 
fonde con «Scenario» fondato da Silvio 
D’Amico e Nicola De Pirro nel 1932). 
Ne risulta, ad ogni modo, non una 
mera ricostruzione annalistica degli av-
venimenti ma un vero e proprio affre-
sco del teatro italiano tra le due guerre, 
indagato con dovizia di particolari sia 
nelle sue intime valenze storico-cultu-
rali che nei suoi riflessi internazionali.

Va poi detto che, sempre prendendo 
spunto dalle pagine del periodico, la Di 
Nallo esplora percorsi finora inediti e 
francamente stimolanti. È il caso del ca-
pitolo dedicato a La figura del suggeritore 
fra teatro e letteratura nel primo Novecento. 
Figura «all’esatto confine fra realtà e 
finzione, tra testo e scena», quella del 

suggeritore non incarna solo un ele-
mento “funzionale” nel teatro antico 
e moderno, ma finisce per diventare 
negli anni Venti-Trenta una sorta di 
crogiolo di istanze ora autoriali ora 
attoriali prefigurando l’affermazione di 
un nuovo ruolo registico: «mentre l’au-
tore si fa un po’ capocomico e l’attore 
si fa un po’ scrittore, inimicizia che cela 
il desiderio di rubarsi il mestiere, il sug-
geritore, già tratto fuori dalla buca per 
vestire i panni del personaggio, entra 
nel ruolo dello scrittore, ingarbuglian-
do ancor più il gioco delle parti che è 
il teatro italiano del primo Novecento».

Non meno originale è poi l’indagine 
sulla fortuna italiana del drammaturgo 
iugoslavo Milan Begovi (che fu, tra l’al-
tro, collaboratore di «Comœdia»). Anche 
a questo riguardo la nozione di confine 
gioca un ruolo fondamentale: Begovi 
non fu solo un infaticabile divulgatore 
della cultura italiana nell’area balcanica, 
ma riuscì anche nella non facile impresa 
di riverberare nel contesto nostrano 
gli esiti di una elaborazione fuori dai 
confini nazionali di modelli dramma-
turgici come D’Annunzio e Pirandello. 
La messa in scena a Roma nel 1928 del 
suo dramma L’avventuriero davanti alla 
porta, data anche la contingenza politica, 
s’intride così di valenze che travalicano 
l’aspetto meramente artistico e rinviano 
a ben altre questioni “di confine”: «ap-
pare evidente – scrive la Di Nallo – che 
si debba considerare il debutto italiano 
di Begovi come un episodio della po-
litica teatrale italiana, nel contesto più 
largo di una politica estera che ha sul 
tappeto delicate questioni inerenti le 
relazioni fra le due sponde adriatiche».

L’ultima parte del libro si allon-
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tana dalla direttrice rappresentata da 
«Comœdia», ma continua a seguire 
l’asse metodologico di cui si diceva 
all’inizio. Due capitoli dannunziani, 
l’uno dedicato alle Suggestioni europee 
intorno alla “Città morta” (secondo una 
logica dialettica di rapporti con due 
scrittori emblematici della moder-
nità, Rilke e Hofmannsthal), l’altro 
incentrato sulla ricezione e il riuso 
di moduli tipici dell’arte (non solo 
drammaturgica) del Pescarese da parte 
di uno dei più controversi scrittori 
giapponesi del secondo Novecento, 
Yukio Mishima, facendo leva sul tema 
della parola poetica come frontiera 
mobile della significazione, sembrano 
ampliare la nozione di confine cultu-
rale in accezione metageografica. Sulle 
diverse configurazioni del rapporto 
tra romanzo e scrittura scenica – un 
confine “di genere” passibile delle più 
diverse declinazioni – infine insistono 
gli ultimi due capitoli, dedicati rispet-
tivamente al tentativo di Anton Giulio 
Bragaglia di portare in scena, nel 1936, 
il Mastro-don Gesualdo di Verga e ad una 
pièce di Silone – L’avventura di un povero 
cristiano – indagata sullo sfondo della 
drammaturgia del secondo dopoguerra.

Se, in definitiva, i confini possono 
essere definiti come lo strumento 
mediante il quale riconosciamo e clas-
sifichiamo il molteplice con cui siamo 
continuamente costretti ad interagire, 
questo denso libro di Antonella Di 
Nallo aiuta, senza dubbio, a guardare 
all’universo della scena come frutto 
di inevitabili e persino necessarie in-
tersezioni, ovvero di legittimi quanto 
auspicabili “sconfinamenti”. 

 Mario Cimini

Giovanni Pascoli, Pensieri e cose va-
rie, a cura di Renato Aymone e Aida 
Apostolico, Salerno, Edisud, Stony 
Brook, New York, Forum Italicum 
Publishing, State University of New 
York at Stony Brook, 2011.

Da sempre impegnata in una ricerca 
che valichi le barriere disciplinari, nel 
2010 l’editrice Edisud ha inaugurato la 
collana Nuovi Paradigmi. Collezione di 
Studi e Testi oltre i confini, con il primario 
scopo di sottoporre la Letteratura ad un 
approccio metodologico pluralistico.

Dopo le due pubblicazioni dello 
scorso anno, Leucò va in America. Cesare 
Pavese nel centenario della nascita, atti 
del convegno tenuto presso la State 
University of New York, pubblicati 
a cura di Mario B. Mignone, e Mo-
dernità dell’Umanesimo, di Francesco 
Tateo, ecco imporsi all’attenzione del 
lettore Pensieri e cose varie, una raccolta 
ragionata di quattrocentosessantaquat-
tro “riflessioni” di Giovanni Pascoli 
curata da Renato Aymone, ordinario 
di Letteratura italiana contemporanea 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Salerno, 
e da Aida Apostolico, già dottore di 
ricerca in Italianistica e ora assegnista 
di ricerca presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici della stessa università.

Come informano preliminarmente 
i curatori, l’idea iniziale di pubblicare 
alcuni pensieri del poeta sparsi tra 
gli autografi custoditi nella sua casa 
a Castelvecchio, in comune di Barga 
in Garfagnana, fu della sorella Maria, 
l’amata Mariù, che visse fino al 1953 
sempre occupandosi della memoria 
poetica e critica di Giovanni. Ella, solo 



Recensioni

272

pochi mesi dopo la sua morte, intese 
proporne un’ampia selezione ai fratelli 
Orvieto, già da tempo fidati editori 
dell’autore di Myricae; proprio sulla 
loro rivista settimanale «Il Marzocco», 
dunque, in due puntate tra il 7 Luglio 
1912 e il 9 Febbraio 1913, furono 
pubblicati sotto il titolo Dal tesoro di 
Barga. Pensieri.

Da questo fondamentale antece-
dente, per il tramite di Prose disperse, 
volume curato da Giovanni Capecchi 
nel 2004, muovono le mosse Aymone e 
Apostolico che, molto opportunamente 
da un punto di vista filologico, seguono 
l’ordine con cui i pensieri figurano in 
venticinque cassette consecutive con-
tenenti gli autografi pascoliani, dalla LV, 
quella che tra l’altro comprende Odi 
e Inni, alla LXXIX. I curatori, però, 
tengono subito a precisare, con una 
efficace climax, che rinunciano ad un 
ordinamento di questi pensieri da un 
punto di vista diacronico perché “in 
qualche caso possibile, talora probabile, 
in genere impraticabile” (Introduzione); 
non è questo, infatti, l’aspetto premi-
nente dell’inchiesta critica, così come 
carattere volutamente non filologico 
ha la stessa trascrizione degli autografi, 
che si attiene fedelmente alla scrittura 
del sammaurese, bensì la ricostruzione, 
ragionata e glossata il più possibile, dei 
temi che Pascoli affronta e tratta in 
un linguaggio estremamente diretto, 
a volte francamente colloquiale, dove 
«[…] il dato logico non trova sempre 
espressione in una chiara formulazio-
ne sintattica» (Introduzione): attraverso 
un’esposizione, cioè, ben diversa che 
nei discorsi o nelle sorvegliatissime 
prose – soprattutto quelle, per para-

dosso, che maggiormente rivelano 
caratteri fondamentali di prosa “parla-
ta”, come ad esempio Miei pensieri di 
varia umanità, del 1903; a ciò sembra 
contribuire la varietà degli argomenti, 
che comunque mai smarriscono orga-
nicità, sia per intima natura, sia per la 
fitta rete di rimandi ordita dai curatori 
nelle corpose note esplicative. 

Il ritratto che ne sortisce è di un 
uomo pienamente nel vivo delle di-
scussioni culturali di inizio Novecento, 
soprattutto quelle letterarie – nume-
rosi sono i riferimenti alle dispute con 
D’Annunzio, di cui si nutre una intera 
generazione di imitatori dell’uno e 
dell’altro; altrettanto numerosi quelli al 
maestro Carducci, a suo parere malin-
teso dai più, massime da chi lo esalta –; 
eppure come dimidiato tra una realtà, 
civile e politica, vissuta a tratti con 
amarezza e una continua, incessante 
ricerca di un’utopistica concordia discors 
tra le classi sociali, che spesso sfocia in 
posizioni francamente indifendibili, 
come nella Lettera a Lucifero del 1900, 
in cui, in tratti che i curatori non si 
peritano di definire “allucinanti”, il 
poeta, rivolgendosi ai socialisti messi-
nesi, afferma che in Italia non esistono 
le classi sociali e che, al massimo, è la 
piccola borghesia ad avere i maggiori 
disagi, avviluppata com’è dai debiti: 
«Almeno voi, proletari e proletarie, 
potete saziarvi d’amore» (!), continua 
Pascoli, evidenziando, qui e altrove, il 
suo classismo piccolo-borghese nei 
confronti del ceto contadino e popola-
re in genere (Pensieri 50 e 51), mai pri-
vo però d’una sincera e accorata pietas. 

Numerose sono poi le riflessioni 
sull’anarchia, realizzabile solo «a una 
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condizione di educazione e di evolu-
zione quale per ora non si vede che ci 
sia» (Pensiero 447, nel quadro di una 
meditazione, anch’essa più volte ri-
corrente, sulla miglior forma possibile 
di monarchia). Proprio il tema della 
monarchia – costituzionale? Assoluta 
– conduce più volte Pascoli a quello 
che è il suo referente storico-politico 
più frequente e frequentato: Dante, 
quello della Monarchia soprattutto, 
probabilmente il meno avveduto e al 
passo coi suoi tempi; ma anche quello 
che nel Convivio (IV, IV, 4) vagheggiava 
un unico Principe in grado di dare la 
pace, perché «[…] tutto possedendo e 
più desiderare non possendo», poteva, 
egli solo, instaurare la giustizia. Non a 
caso, dunque, il poeta di San Mauro ne 
fa il suo mito fondativo per quel che 
riguarda la visione politica («Il concetto 
di Dante è giusto: il potere supremo, 
la monarchia intesa non formalmente 
ma sostanzialmente, assicura la liber-
tà» Pensiero 27), che insegue appunto 
quell’ideale conciliativo in forza del 
quale potere e popolo s’incontrano a 
mezza strada. Un ideale che spesso si 
contraddice, affermando una cosa che 
poi nega in seguito: ed è merito dei cu-
ratori dar conto e anzi sottolineare, in 
sede di commento, le innegabili aporie 
che affiorano dalle considerazioni po-
litiche di Pascoli; inevitabili, si sarebbe 
portati a dire, vista la frammentarietà 
“ontogenetica” dei suoi pensieri.

Costante, su altro versante, la critica 
al clero; al basso clero, che ha smarrito la 
bellezza dei precetti evangelici in favore 
del mantenimento del potere religioso, 
ma anche al pontefice, espressione di 
un culto ieratico vieppiù solo esterio-

re. Ne consegue la netta e ben nota 
opposizione tra cristianesimo e cat-
tolicesimo, in cui il primo sembra co-
struirsi proprio a partire dagli elementi 
che negano la possibilità del secondo 
(Pensieri 71, 96, ma soprattutto 118). 

Non mancano poi pensieri che 
affrontano il tema dell’antipartitismo 
e del nazionalismo; dell’educazione e 
della scuola, con toni spesso polemici 
e comunque portatori di una visione, 
questa sì, molto lucida e coerente, 
perché sottoposta alla prova della 
lunga e spesso ingiustificata gavetta 
fatta dal poeta in lungo e in largo per 
la Penisola. Altre riflessioni riguarda-
no l’identità di metodo fra scienze 
biologiche e letteratura; altre ancora 
la necessità di leggere i testi poetici 
nella lingua d’origine, l’imitazione in 
poesia, cosa è poesia (Pensiero 278, pp. 
166-168; ma, soprattutto, 272, dove, 
sciolto da qualsivoglia riferimento alla 
contemporaneità, il poeta si diffonde 
in alcune considerazioni di gran valo-
re teoretico, non a caso riutilizzate in 
una lezione del suo Corso pedagogico); 
e, infine, l’immancabile tema del “fan-
ciullino”, in una prospettiva per nulla 
scontata: temi e considerazioni che in 
qualche modo rappresentano la fucina 
mentale di cui si è sempre servito Gio-
vanni Pascoli per le sue opere critiche e 
letterarie. Particolarmente interessante 
la menzione di nomi smarritisi tra le 
pieghe della Storia, come quello di 
Diego Vitrioli, poeta calabrese primo 
vincitore del concorso di poesia latina 
di Amsterdam nel 1845, ben prima 
dunque della lunga serie di vittorie 
del Nostro (Pensiero 18), di cui Pascoli 
tenne la commemorazione nel 1898, 
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anno della morte; o come quello di 
Paolo Orano (Pensiero 58), giornalista e 
scrittore, autore di un velenoso repor-
tage su un discorso tenuto dal poeta a 
Roma sempre nel 1898, alla presenza 
della regina Margherita. Poeti e let-
terati questi, assieme a tanti altri ben 
più noti citati nei Pensieri, si pensi solo 
a Filippo Tommaso Marinetti, che il 
poeta romagnolo chiama ironicamente 
“Martinetti”, quasi vittime ai suoi oc-
chi di quella fatua e momentanea “glo-
riola” che Pascoli tanto paventava; ma si 
pensi anche a protagonisti della cronaca 
del tempo, come il brigante Musolino, 
oppure il “profeta dell’Amiata”, Davide 
Lazzaretti, o Tullio e Linda Murri, fra-
telli protagonisti di una fosca vicenda 
passionale che non poteva rimanere 
senza traccia in colui che tanto aveva 
amato la sorella minore Ida.

È proprio a questo livello d’analisi 
che più s’impone l’articolato lavoro dei 
curatori perché, richiamata la premessa 
sugli scopi che informano la collana 
Nuovi Paradigmi, si può affermare che 
il testo da essi approntato risponda in 
pieno all’assunto di base, sapientemente 
sospeso com’è tra un robusto approccio 
critico-filologico – non necessariamen-
te in quest’ordine, vista la minuziosa in-
dagine “in corpore vili” svolta sulle carte 
autografe in quel di Castelvecchio –, 
e la continua, fruttuosa “interferenza” 
del côté più propriamente storico, 
attraverso un commento che sfugge al 
rischio d’aridità, sempre incombente 
in consimili strutturazioni, aprendo 
la strada, da un lato, alla precisissima 
ricostruzione d’un periodo storico 
molto complesso da leggere, persino 
per gli spiriti più accorti dell’epoca; 

dall’altro, alla definizione della figura di 
«un uomo così ricco di stimoli tecnici e 
così imparzialmente scrupoloso», come 
Gianfranco Contini ebbe a definire Pa-
scoli; eppure a tratti sfuggente, elusivo, 
sempre in lotta tra l’affermazione di 
sé come grande poeta, che egli sapeva 
d’essere, e la naturale ritrosia unita alla 
modestia, che ne frenavano bensì gli 
slanci pubblici, ma non certo l’afflato 
poetico, senza dubbio il più importante 
in Italia a cavallo dei due scorsi secoli.

Aymone e Apostolico mostrano di 
conoscere molta parte di quello che una 
volta si definiva il “mistero” Pascoli, in 
forza dell’ormai ventennale “frequenta-
zione pascoliana” del primo, il maestro, 
e quella già pluriennale della seconda, 
una delle sue migliori allieve. La loro è 
una coerente e seria analisi non aliena, 
qua e là, d’una sottile e bonaria ironia 
nei confronti di certe prese di posizione 
dell’autore de La grande Proletaria si è 
mossa, soprattutto in materia di defini-
zione della classe borghese e dei suoi 
precipui compiti (Introduzione); ironia 
che se è forse eccessivo definire di ma-
trice sanguinetiana, certo non sarebbe 
spiaciuta al grande studioso genovese, 
di cui Aymone fu allievo, e traccia una 
ideale linea di continuità che è bello e 
doveroso sottolineare.

Domenico D’Arienzo

carla arduini, Teatro sinistro. Storia 
del Grand Guignol in Italia, Roma, 
Bulzoni, 2011.

Il Grand Guignol è un genere 
spettacolare nato in Francia, basato 
sull’attrazione per la violenza, il ma-
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cabro e la crudeltà. Trae il suo nome 
dall’omonimo teatro situato nel quar-
tiere di Montmartre, più precisamente 
in rue Chaptal, che, tra alterne vicende, 
tenne i suoi spettacoli per oltre un ses-
santennio, dal 1897 al 1962. Ben presto 
la nuova tipologia di rappresentazioni 
generò tentativi di importazione sia in 
Europa che in America, il più riuscito 
dei quali è quello italiano della compa-
gnia specializzata e nomade di Alfredo 
Sainati, per lungo tempo supportato 
anche dalla moglie Bella Starace. Tale 
compagnia ebbe vita dal 1908 al 1936, 
anno della morte del suo fondatore e 
animatore. In Italia il nuovo genere 
ebbe, nel giro di breve tempo, un gran-
de successo di pubblico e portò quale 
conseguenza diretta la nascita, intorno 
ad esso, di un notevole fermento cul-
turale, che coinvolse autori, editori e 
compagnie drammatiche. 

Il libro di Carla Arduini mira pro-
prio a ricostruire questo periodo di 
fioritura del Grand Guignol in Italia e a 
colmare un “vuoto storiografico”, che 
la stessa autrice attribuisce alla condi-
zionante stroncatura dell’intero genere 
fatta da Silvio d’Amico nel suo Tramon-
to del grande attore del 1929. Il Grand 
Guignol nella nostra nazione è stato 
lungamente considerato un genere à 
côté, indegno di figurare nelle più bla-
sonate storie del teatro, tantomeno di 
essere studiato come movimento a sé. 

L’Arduini ripercorre in maniera 
dettagliata le vicende relative alla na-
scita del Grand Guignol parigino, con-
siderato una derivazione del “Théâtre 
Libre” di Antoine, per poi approfondire 
il contesto italiano in cui il genere 
proliferò, trattando in maniera speci-

fica del repertorio della compagnia 
Sainati. L’autrice sottolinea, di volta in 
volta, le analogie che il Grand Guignol 
presenta con i fatti di cronaca nera, il 
romanzo giallo, di cui, a tratti, appare 
un antesignano e le sintesi futuriste, 
a cui lo accomuna il ricorso all’atto 
unico. Interessanti sono i paragrafi in 
cui si sofferma sulla realizzazione dei 
cruenti effetti scenografici e sui risvolti 
psicologici che questi truculenti spet-
tacoli causavano sullo spettatore.

Il volume è corredato da un “Al-
bum” di immagini – foto desunte per 
lo più dal Museo Teatrale del Burcardo 
e disegni tratti da riviste – significative 
per la storia del Grand Guignol ita-
liano, e da tre appendici, il cui scopo 
principale è quello di ricostruire la 
cronologia degli eventi e il repertorio 
grandguignoleschi.

Il lavoro di Carla Arduini è ric-
chissimo di informazioni: basti notare 
l’accuratezza delle note e l’apparato 
bibliografico, realizzato con notevole 
meticolosità e suddiviso per singoli 
paragrafi, che non tralascia di riporta-
re anche i siti internet di riferimento. 
L’approccio al fenomeno proposto 
dalla studiosa può definirsi “induttivo”, 
poiché ogni capitolo parte da esempi 
pratici, desunti direttamente dai testi – 
siano essi articoli di giornale o critiche 
– per poi approdare a considerazioni 
e conclusioni sull’argomento trattato, 
all’insegna delle costanti suggestioni 
letterarie e cinematografiche. Il Grand 
Guignol italiano diventa il pretesto e 
il filtro per approfondire aspetti legati 
al contesto più generale del Grand 
Guignol francese. Può dirsi pienamente 
riuscita l’operazione di restituire di-
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gnità a un fenomeno che riempì per 
decenni i teatri d’Italia e di Francia e 
che, ingiustamente, è stato finora de-
stinato all’oblio e al disinteresse critico. 

Angela Cimini

richard deminG, Let’s not call it 
consequence, Bristol, Shearman Bo-
oks Ltd, 2008.

La poesia americana dello scorso 
secolo ha dialogato con le più avanzate 
espressioni letterarie europee del Nove-
cento, plasmandole e imprimendo alla 
stessa arte europea un’accelerazione. 

Così T. S. Eliot è tra i padri del mo-
dernismo, punto di convergenza fra le 
due scuole dell’Atlantico. 

È sbagliato immaginare la via ameri-
cana alla poesia come senza radici. Molte 
tendenze filosofiche, nate in Europa, 
sono state filtrate e riplasmate oltreocea-
no in modo originale. Di fatto, questa 
poesia appare nel Novecento già matura. 
A volte, dialogando, a volte, dirigendo 
l’altra sponda dell’Atlantico, sviluppa 
una propria vocazione all’astratto, poesia 
totale e anelito di libertà espressiva. Un 
esempio può essere l’opera di Wallace 
Stevens Harmonium, che per certi aspetti, 
definisce i limiti della poesia. Saranno 
le esperienze del corpo e della mente 
ad essere oggetto di poesia. Il “trascen-
dente” è, completamente, tagliato fuori.

La poesia di Richard Deming è 
un’esperienza di sintesi. L’autore co-
mincia il suo discorso dopo la grande 
“conflagrazione” del dettato poetico del 
Novecento. Gran parte della lirica della 
prima metà del secolo scorso è anche un 
tentativo di smascherare la vera natura 

dell’essere umano. I tentativi più riusciti 
della seconda metà del Novecento sono, 
invece, le prese di posizione in difesa di 
uno spazio poetico. L’autore fa sua la se-
conda direzione con la sua peculiarità e 
con l’aspirazione ad una poesia “totale”. 

In America, la lirica trova un suo 
naturale modo di sbocciare. Non c’è 
la “preoccupazione” di inserirsi in una 
“tradizione”.

Per i poeti che sono venuti dopo la 
Beat-Generation e hanno riproposto 
strutture più tradizionali, la fonte di 
ispirazione è già nell’opera di Wallace 
Stevens, che, appunto, ha saputo sposare 
la corporeità dell’esperienza mentale 
con una fantasia “dittatoriale”. Né sono 
state trascurate altre posizioni. I Pisan 
Cantos hanno rappresentato un modello 
altrettanto valido con la sua partitura, 
quasi, per strofe, in cui si alternano ri-
chiami storici e mitici con la sentimen-
talità della voce, che narra la sua storia.

Proprio dall’esigenza di rendere 
intellegibile il dato metafisico, nasce 
la poesia di Deming che sente di an-
dare oltre il tradizionale conflitto fra 
poesia e realtà, per creare un nuovo 
stato della coscienza, dove i pensieri, 
le sensazioni, le visioni hanno lo stesso 
valore ontologico. Se si vuole capire la 
portata di questo tentativo e la “cor-
poreità elettrica” del poeta, bisogna 
tornare a Niezsche. Il filosofo tedesco 
aveva parlato di un “giorno dopo”, 
un giorno dopo la morte di Dio. Se 
si interpreta, correttamente, questo 
assunto, si deve accettare che l’antico 
dualismo fra anima e corpo non esiste 
più. Si apre la strada ad un monismo. 
Le sensazioni del corpo e i “pensieri” 
della mente sono aspetti complemen-
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tari di un uomo, diventato, un “uno 
senziente”. In un certo senso, il filosofo 
tedesco fornisce a Deming la possibilità 
di giustificare teoricamente l’opera di 
Stevens, di completarla e di “potare” 
quel residuo romantico, che aveva 
caratterizzato quella poesia. Quella di 
Nietzsche è una grande narrazione che 
non ha bisogno dell’intervento divino.

 Appare, quindi, chiara la posizione 
di Deming, che difende questa nuova 
consapevolezza nella teoria, e, anche 
nella prassi del verso. Compone se-
guendo un metodo evocativo, quasi 
un modo di lasciare che le parole 
crescano sulla parole, che trascinano 
le impressioni suscitate, come in una 
catena, dove i contenuti semantici, 
visuali, fonici riprendono il motivo e 
permettono alla volontà, che si fa libera, 
di pensare e di vagare sulla sostanza 
delle parole. Si evidenzia un costante 
tentativo di scavalcare il significato, 
ma, sempre con la consapevolezza, 
che i dati dell’esperienza sensoriale ed 
intellettuale vengono prima di qual-
siasi tentativo, a posteriori, di narrare e 
imporre la volontà d’autore sulle cose.

Ne consegue che si è incontrato 
un modo di comporre, che può essere 
definito “astratto”. Sarà la “volontà” 
innata dei vissuti a dominare sulla vo-
lontà dell’autore, che asseconda il flusso 
dell’esperienza, ma che in un certo sen-
so si fonde con la materia trattata, ren-
dendola più vitale. Per “astratto”, allora, 
si potrà intendere la tendenza a trovare 
un’eco indefinita nell’animo del lettore. 
La dimensione astratta è una fusione 
con il dettato, apre campi esperienziali 
che non sono stati del tutto esplorati, 
condensa l’esperienza poetica e la fa 

diventare appunto “totale”, lasciando 
intuire che il senso di movimento che 
anima questa poesia è più importante 
degli oggetti di cui la poesia vuole dire.

L’astratto americano dialoga, sì, con 
il “metodo mitico” di Pound, ma si 
tratta, sovrapponendo sfere di influen-
ze e superando il dato temporale, di 
temperare l’egocentrismo poundiano. 
Il componimento sarà distribuito in 
varie sezioni a volte, indipendenti, 
l’una dall’altra, dove il materiale delle 
tradizioni si fonde con l’esperienza 
dell’autore creando un vortice, un’in-
terferenza spazio-temporale, creata 
dalla collisione di strati, appartenenti ad 
epoche diverse, che, a volte, vengono 
anche edulcorate. In tal modo ogni 
componimento ha l’ideale libertà di 
affrontare qualsiasi tema.

Charles Wright aveva reso più “li-
rico” questo approccio alla scrittura, 
che diventa una strada personale, per 
avvicinarsi all’assoluto, limitando l’eco 
dell’apporto di materiali storici. Wright 
crea un dialogo con l’altro da sé. 

Deming segue Wright; mentre il 
primo perviene ad uno stato di con-
templazione e di grazia, che, forse, 
tradisce la lezione di Stevens, il secondo 
fa avvertire, da un lato, la sua potenza 
espressiva, dall’altro tesse con il lettore 
un discorso che si può definire teorico. 
Si intravede che il frutto del lavoro 
poetico, a cominciare dalla “riscoperta” 
di Nietzsche, viene “affidato” al lettore. 
Sarà il lettore a dover analizzare un vero 
e proprio “programma poetico”, che è 
un atto di fede nella poesia, intesa come 
capacità di vivere la vita in un modo 
tutto nuovo (L’assunto non è in contra-
sto con la professione di “astrattismo”, 
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perché l’autore equipara dati sensoriali 
a pensieri compiuti).

Se questa è l’epoca della monta-
liana morte della poesia, il discorso di 
Deming nasce da una consapevolezza 
nuova, che lo colloca in un contesto 
diverso che si può definire “post-
apocalittico” o “del giorno dopo”.

Sarà, allora, un discorso che non 
accetta una centralità, data per garantita. 
Le conseguenze hanno lo stesso valore 
delle premesse in questa concezione 
monistica, che, come si è detto, è prima 
di tutto “astratta”. Il tradizionale natu-
ralismo è diventato soltanto una parte 
di un principio o di una volontà unica, 
a cui si deve dare voce e che coincide 
con la voce del poeta che esprime 
questa “volontà” di un mondo poetico, 
completamente nuovo fatto di umori, 
“tirate”, sincerità, candore e voglia di 
agire. Sembra che questa poesia cresca 
su se stessa, diventando varia, e, apren-
do nuovi campi di esperienza, come 
se ci si trovasse di fronte al bisogno 
di una rifondazione del genere. La 
via che segue Deming è quella della 
potenza espressiva. Non viene cercata 
una “musica” di compromesso, ma una 
sfaccettatura di varianti, legata a quella 
voce del pensiero e del senso che, così, 
dopo essersi liberati del passato, cercano 
più un ritmo che una melodia.

Domenico Iannaco

Judith baumel, The Kangaroo Girl, 
GenPop Books, 2011.

La poesia di Judith Baumel non 
nasce semplicemente dalle occasioni. 
Tutta la terminologia è, assolutamente, 

“moderna”. Trovano spazio nel campo 
lirico gli oggetti materiali della mo-
dernità e quanto del passato è stato 
conosciuto per esperienza. Tecnica-
mente, si assiste ad un tentativo riuscito 
di modernizzare il lessico della lirica, 
perché sembra, quasi, che la modernità 
sia stata “addomesticata”. Non si può 
dire altrettanto del suo spirito, che la 
Baumel ha imparato a decifrare.

Non è questa una poesia che vive, 
solo, di brevi ed effimere passioni. 
Anche se, quanto è “viscerale” non 
potrà essere dimenticato, e il fatto che 
l’autrice sia una donna rende questa 
esplosione delle “viscere” ancora più 
corporea. È errato porre la distinzione 
tra il poetare femminile ed il poetare 
maschile. La voce di Judith Baumel non 
ha bisogno di qualifiche e di definizio-
ni. Si possono definire gli “oggetti”, ma 
non la potenza dell’autrice, che tra-
scende anche la sua stessa femminilità, 
la stessa appartenenza etnica.

Sembra che la poetessa lasci sedi-
mentare l’esperienza e ne trae quello 
che è essenziale. Se un “oggetto”, un 
vissuto entrerà a fare parte del suo 
corpo lirico è perché quelle passioni, 
quegli “oggetti” si sono dimostrati forti 
e sono stati capaci di impressionare la 
scrittura, hanno conquistato il diritto 
ad essere parte della composizione. Ne 
nasce, allora, un verso molto preciso, 
che non perde di musicalità, anzi si 
fa, strutturalmente, forte, narrativo, 
termina crescendo, riprendendo alla 
fine del componimento l’idea che l’ha 
animato. A volte i versi, invece, deno-
tano una tessitura interna, fatta anche 
di un’assonanza, sicuramente usata per 
sottolineare concetti e per vivificare il 
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contenuto architettonico della raccolta. 
Ma è il movimento progressivo dei 
componimenti, che tende alla dram-
matizzazione dell’epilogo.

È un nuovo modo di affrontare il 
tema della memoria, operazione dif-
ficile e rischiosa. Nella battaglia con 
la scienza sembra che sia rimasta alla 
poesia solo la memoria. Ma, in realtà, il 
libro è mosso da due forze elementari: 
la materia e l’esperienza. Se la materia 
è appunto la sostanza delle cose, la loro 
polpa, quello che ricorda una sofferta 
corporeità, l’esperienza porta in sé la 
luce della ragione. Si tratta della ra-
zionalizzazione dei dati esperienziali 
e anche di un modo di interpretare e 
sintetizzare, cioè di fornire una spie-
gazione, che è il superamento della 
contraddizione offerta dalla prassi. E 
la posizione dell’autrice sarà molto 
simile a quella di un pittore che, grazie 
allo studio del dettaglio e alla scienza 
della prospettiva, riesce a “riordinare” 
un ammasso caotico di dettagli. In 
poesia questo significa comprendere 
la propria storia personale e la storia 
del popolo, al quale si appartiene. Ri-
cordare le proprie radici è anche un 
“risentire” quella esperienza di dolore, 
che viene dall’amorfa sostanza, di cui 
siamo fatti. Non solo si tratta di liqui-
dare passioni e credenze che sono state 
la forza e la debolezza dei padri, ma 
anche di pensare che, allora, la memo-
ria non sarà altro che un modo di farsi 
esperienza e di giudicare il presente. Il 
poeta comprende che all’uomo non 
resta che il futuro, e, pur attratto dal 
bisogno di appartenenza, che porta ad 
assecondare i comportamenti dei “pro-
pri cari”, la Baumel sa che la vita deve 

continuare e la virtù dei padri è stata 
questa aderenza alla vita. Se ricorrono 
i ricordi di un passato, dominato dal 
tentativo di comprendere il ruolo della 
donna, ricorrono anche i massacri che 
il popolo ebraico ha dovuto sopportare. 
C’è, insieme, la necessaria accettazione 
che la storia appartiene ad un tempo 
che non esiste più. La coscienza del 
negativo ha partorito un atteggiamen-
to di prudenza rispetto alle cose, una 
qualità non tanto votata alla semplice 
comprensione, quanto della presa di 
coscienza che la conoscenza, illuminata 
dalla comprensione della debolezza 
umana, porterà tanto futuro. Allora, si 
può anche parlare di speranza. Si in-
tende dire che la sofferenza, il bisogno 
sviluppano una capacità di modellare 
la realtà degli uomini e delle cose ed 
educano l’innata qualità di trovare una 
via di salvezza, che in questo caso è sia 
personale che collettiva.

Di certo, le pagine più affascinanti 
sono quelle, in cui compare la materia, 
intesa come fango, che quasi muove il 
lettore a provare un sentimento “reli-
gioso” di disgusto verso “questa polti-
glia”, che è, poi, il mezzo attraverso il 
quale l’individuo appare nel mondo. 
Sono da ricordare questi dati, perché 
aiutano a comprendere meglio la sen-
sibilità tutta americana della poetessa, 
“liberata”. Se da un lato c’è fede nella 
ragione-esperienza, c’è anche pudore 
per la propria fragilità, che è originata 
dal fango. Sono tratti di una cultura, 
che riscopre continuamente cosa la 
genera, ma è volta al futuro, lontana da 
generalizzazioni che si distanziano da 
quella esperienza personale di autrice. 

Sarebbe semplice o impossibile 
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sanare e fondere questi due aspetti. 
Il fascino del libro risiede proprio 
nell’indipendenza di queste due forze 
primordiali, la prima semplicemente 
“bruta”, la seconda puramente uma-
na. Nella teologia cattolica solo il 
parto di Maria è stato verginale, cosa 
che “separa” Maria dalle altre donne. 
L’autrice conosce questo dogma e non 
può non sentire la pena che viene da 
queste dolorose origini, da uno stato 
di imperfezione. Il suo sforzo consiste 
nell’allargare i confini di quello che 
può diventare soggetto di esperienza. 
Non si è usato il termine ragione, per-
ché “esperienza” è più comprensivo e 
allude anche all’empatia che si prova 
per gli oggetti, al contatto sentimentale 
con tutto quanto, animato ed inanima-
to, ha toccato lo scrivente.

Quello che resta al lettore è molto 
più di un’esperienza di dolore. Il libro 
si vuole donare, ma il suo contenuto, 
reso leggibilissimo dalla potenza e dalla 
precisione, è duro. 

È bene ricordare che si dice di un 
libro che parla di uomini, ma che non 
accetta compromessi e offre la sua vi-
sione del futuro. È difficile perdonare 
l’offesa, è difficile perdonare la storia. 
Il termine più appropriato sarebbe 
“accettare” e arrivare alla conclusione 
che si è vincolati da relazioni, che non 
possono essere recise. Bisogna, uni-
lateralmente, andare avanti, per non 
“distruggere” altre generazioni. Judith 
Baumel pare voglia dare, come se fosse 
un’autrice cristiana, una reinterpreta-
zione di ama il prossimo tuo come te stesso. 
La poetessa ha capito che perdonare 
vuol dire futuro. Questo non significa 
dimenticare, cosa che non è assoluta-

mente facile. Il mondo nuovo, prefigu-
rato da una terminologia così moderna 
non sarà, necessariamente, migliore o 
peggiore, ma cancellerà molto delle 
nostre “credenze o convinzioni”. È 
la prova di quella forza della sostanza 
animata che in sé è così fragile, ma si 
contraddistingue per la sua capacità di 
pensare, di capire la realtà e di inventare 
una strategia di adattamento. 

Allora, questo libro sarà una cele-
brazione della capacità dell’uomo di 
ricostruire, tanto più sentita, quanto 
più incerti sono i tempi che trascinano 
l’uomo.

And the same, / the way that this 
combination of cognition and style / is 
what we call culture, and what we never 
thought / possible is continually being made 
somewhere.

Domenico Iannaco

Giovani voci poetiche dall’Europa con-
temporanea, «Hebenon», XIV, Quarta 
serie, nn. 3-4, aprile-novembre 2009.

Quando uno studio critico è valido, 
la sua segnalazione non è mai ‘fuori 
tempo’. Per questo, pur a due anni di 
distanza dalla loro uscita, credo che 
ancora sia importante scrivere degli atti 
di un convegno che i Giovani Europei 
(associazione che raccoglie giovani 
studiosi di letteratura di Padova) han-
no organizzato sul tema della poesia 
contemporanea in Europa.

Per la pubblicazione di questi atti, 
i Giovani Europei hanno scelto un 
luogo per niente accademico e ‘neu-
trale’ – la rivista «Hebenon». Parlo di 
luogo ‘non neutrale’, perché una rivi-
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sta – soprattutto se ha una storia già 
lunga, come «Hebenon» – non può 
essere mai un tramite ‘indifferente’ per 
una pubblicazione, come può esserlo, 
almeno in parte, una casa editrice. Ed 
«Hebenon» è una rivista che ha una 
sua identità ben definita, dal momento 
che non ha mai nascosto la sua distanza 
dalle posizioni di potere dell’Accade-
mia come dell’editoria. Così ha scritto 
Roberto Bertoldo, direttore e fondato-
re della rivista, nell’editoriale del primo 
numero della quarta serie: «Il mondo 
editoriale italiano è allo sfacelo, difetta-
no gli intellettuali capaci di reagire con 
coraggio al dilagante servilismo degli 
scrittori e dei critici e alla sfacciatag-
gine degli editori, che spesso entrano 
nel mondo letterario come squali illet-
terati… Se gli scrittori noti, assurti per 
meriti personali o conoscenze al ruolo 
di potenti, non si decidono a reagire 
contro il sistema dell’aurea mediocritas 
emotiva e mentale, allora siamo co-
stretti a reagire di persona, e io esorto 
i pochi scrittori onesti e seri a tirarsi 
su le maniche e a fare a cazzotti per il 
bene della loro letteratura, con la co-
scienza che essa ha ancora una funzione 
culturale, e dunque sociale, importante, 
direi cardinale».

La pubblicazione di questi atti è, 
perciò, anche una scelta consapevole 
da parte di «Hebenon» – che, peraltro, 
già in passato ha offerto le sue pagine a 
studi monografici su autori o temi. Nei 
saggi presentati dai Giovani Europei, la 
rivista ha visto un contributo valido e 
stimolante per la conoscenza del pano-
rama poetico europeo contemporaneo 
(inteso in senso cultural-geografico, va 
ricordato, e non politico), conoscenza 

che la rivista promuove con saggi e tra-
duzioni, dando spazio principalmente 
ad argomenti ed autori di letteratura e 
cultura straniere. 

I saggi contenuti in questi atti 
offrono un ritratto della poesia con-
temporanea in Italia, Francia, Inghil-
terra, Olanda, Romania, Russia, Serbia, 
Croazia, Bosnia, Norvegia, Germania, 
Svizzera italiana, Spagna, Portogallo 
e Polonia. Ritratto critico utilmente 
accompagnato dall’antologia di alcuni 
autori tradotti. I temi affrontati sono 
stimolanti, come quello della com-
mistione – tipica dell’arte di tutti i 
tempi, ma, senza dubbio, tipicissima del 
Novecento delle avanguardie e delle 
arti contemporanee – tra la poesia e le 
altre arti, in particolare quelle visive e 
la musica (in Francia, Olanda, Spagna, 
ad esempio), e quello della sempre 
maggiore centralità della scrittura 
femminile.

Tuttavia, è proprio il panorama 
generale della poesia contemporanea 
europea, offerto da questa raccolta di 
saggi, ciò che la rende particolarmen-
te interessante. All’interno di questo 
panorama si individuano elementi 
comuni alle realtà di quasi tutti i paesi 
esaminati. Uno di questi, che colpisce 
immediatamente, è la ricerca, da parte 
dei poeti più giovani (e dei loro lettori) 
di spazi espressivi alternativi a quelli 
tradizionali dell’editoria. Internet la 
fa, naturalmente, da padrone, un po’ 
ovunque. Le difficoltà di comparire 
nelle linee editoriali delle case editrici 
‘ufficiali’, gli scarsi mezzi economici 
che non permettono la nascita di un’e-
ditoria alternativa forte, la crisi di molte 
riviste e la logica di mercato che, ormai 
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anche nei paesi ex-socialisti, emargina 
la poesia come genere poco redditizio 
– tutto ciò spinge i poeti (soprattutto, 
ripeto, i più giovani) ad appropriarsi di 
spazi all’interno della ‘quasi-libertà’ di 
Internet. Ed è proprio dentro questo 
mondo magmatico che si scopre che la 
poesia non è affatto morta, che molti 
la scrivono e che, probabilmente, non 
sono poi i soli a leggerla.

Di conseguenza, emerge, perciò, 
un primo dato, apparentemente con-
traddittorio – non è vero che la poesia 
sia un genere morto, ma è altrettanto 
indubbio che il mercato dell’editoria 
non le offre gli stessi spazi del romanzo 
(a parte eccezioni come la Polonia, 
l’Olanda e l’ex Jugoslavia). Persino in 
paesi, come la Russia, nei quali la poesia 
era letta quanto la prosa, e, forse, anche 
di più, i poeti contemporanei stentano 
a trovare spazio nell’editoria ‘ufficiale’. 
Se, poi, appare un’eccezione, quando, 
cioè, si ha una situazione in cui sembra 
che il mondo letterario ‘ufficiale’ con-
ceda degli spazi ai nuovi poeti, non è 
detto che il risultato sia dei migliori, 
come ricorda Neira Merčep nel suo 
saggio sulla poesia nella ex Jugoslavia: 
«nelle tre repubbliche dell’ex Jugoslavia 
si investe molto nella poesia tramite 
l’impegno congiunto di case editrici, 
concorsi e premi, edizioni monografi-
che, riviste e lavori critici. Inoltre ogni 
giorno nascono nuovi portali letterari. 
Ma, sfogliando le riviste letterarie e 
scorrendo i siti che trattano in parti-
colare di poesia, non si può evitare di 
constatare che gran parte dei curatori 
dei siti, dei redattori e dei critici lette-
rari coltiva di preferenza una propria 
cerchia di poeti, minimizzando l’ap-

porto di altri nomi presenti sulla scena 
poetica, specialmente se si tratta di 
giovani leve. Questa è la seconda triste 
considerazione che sorge osservando 
la poesia; la veridicità di tale stima è 
più o meno evidente in tutte e tre le 
realtà prese in esame e comunque do-
cumentabile con l’analisi critica. […] È 
frequente che il curatore si lasci guidare 
dalle proprie affinità, non disdegnando 
di uscire dal giudizio critico, entrando 
nella sfera personale del poeta e di fatto 
favorendo sia la divisione del mondo 
poetico in “clan”, sia la consacrazione 
dello status di poeta da antologia».

Una situazione questa, che non è 
certo peculiare solo dell’ex Jugoslavia.

Il punto, probabilmente, è che, nei 
casi in cui i poeti siano davvero poeti, 
rappresentano ancora le voci ‘contro’ – 
politicamente e culturalmente –, voci 
che non vogliono farsi assorbire dalla 
logica del mercato e del potere (acca-
demico compreso) e che, quindi, da 
quel mondo vengono messi ai margini.

Si ripropone, insomma, ancora una 
volta il tema – novecentesco e non 
solo – di quello che, dopo Majakovskij, 
è stato ricordato come il mandato del 
poeta. Un termine sul quale è stato 
molto speculato, in senso politico, sia 
a sinistra che a destra, dimenticando la 
profondità estetica e umana che esso 
contiene. Basterebbe ricordare le parole 
di Jakobson a proposito del suo amico 
Majakovskij, in Una generazione che ha 
dissipato i suoi poeti: «Bisogna colpire lo 
“sciame di meschinità” della vita quo-
tidiana con una “piccolezza pratica”, 
senza preoccuparsi che la battaglia si 
immeschinisca. Inventare i procedi-
menti per descrivere le “minuzie che 
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possono anche diventare un passo sicu-
ro nel futuro”, è così che Majakovskij 
interpreta l’ordinazione sociale che in 
quel momento era rivolta al poeta».

Il compito del poeta è proprio que-
sto, «colpire lo “sciame di meschinità” 
della vita quotidiana». Attuare questo 
compito è possibile, naturalmente, solo 
attraverso i procedimenti (di formalista 
memoria), cioè attraverso l’invenzione 
di un linguaggio che permetta al poeta 
di prendersi la responsabilità (e l’onore), 
di fronte a chi lo legge o lo ascolta, di 
indicare nuovamente la realtà, svincolan-
dola dalle coordinate della quotidianità. 
Attraverso questa invenzione, il poeta 
denuncia, senza immeschinire la sua bat-
taglia, ciò che impedisce una corretta 
visione della realtà, offuscata dalla nor-
malità, dalla quotidianità (che, in tempi 
tristi come i nostri, viene richiamata 
come valore). Attraverso la peculiarità 
linguistica e interpretativa, che solo le 
arti hanno, di ‘spostare’, ossia di scardi-
nare il rapporto significato-significante, 
la poesia rende la realtà nuovamente, 
scandalosamente percepibile. Il “nome” 
richiama la “cosa”, disancorandola 
dall’impercettibilità di quello che i 
russi chiamano byt, ossia la meschinità 
del quotidiano. Il procedimento che 
Šklovskij individuò nella prosa, e che 
aveva chiamato ostranenie (straniamen-
to), (e che Jakobson, molto acutamente, 
avrebbe ulteriormente approfondito e 
ampliato, portandolo nel campo della 
poesia) è, in fondo, ciò che è alla base 
del mandato del poeta, cioè la sua capa-
cità/volontà/impegno di usare ogni 
livello e campo linguistico in un proces-
so di disvelamento (e, dunque, di pro-
gettazione ideale e morale) della realtà. 

Pasolini (che fu innanzitutto un 
poeta) scrisse nel 1959, su «Approdo 
letterario», un breve saggio su Dove va la 
poesia?, ponendosi il problema del man-
dato majakovskiano: «Sembrerebbe ora 
maturo il momento, per uno scrittore, 
per un poeta, di cercar di sapere con 
precisione qual è il rapporto che lega 
il suo fare poetico ala società che l’ha 
espresso: questo atto storico-razionale 
deve ora presiedere al suo lavoro, sosti-
tuendo il raziocinante intellettualismo 
finora vigente. Atto storico e politico 
che non solo gli deve fornire i dati chiari 
del proprio rapporto con la società […] 
ma che gli deve fornire inoltre i mezzi 
di una modifica, di una influenza, del 
proprio fare poetico, su quella società».

E, molto ‘jakobsonianamente’ in-
dividuerà nel linguaggio la chiave di 
quel mandato: «le innovazioni lingui-
stiche del poeta […] non si riducono 
ad attuarsi in un ipotetico isolamento 
letterario: l’innovazione ha percussioni 
profonde, fino nel cuore del semante-
ma, e poiché il semantema è un dato 
collettivo e sociale, oltre che indivi-
duale ed estetico, ogni innovazione 
linguistica non può non essere una 
innovazione anche nell’istituto sociale».

Nel panorama delineato dai Giova-
ni Europei, si comprende che, pur nelle 
difficoltà a cui abbiamo fatto cenno, 
resistono ancora i poeti che hanno 
coscienza del loro mandato.

È il caso, ad esempio, dei poeti russi 
del gruppo Vavilon, ricordati da Andrea 
Gullotta, a partire da Kirill Medvedev 
(autore, tra l’altro, del sito russo dedi-
cato all’opera di Pasolini, che lo stesso 
Medvedev sta traducendo in russo). 
Emarginati dall’editoria ‘ufficiale’ e 
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dall’intelligencija collusa con il potere, 
questi poeti si rifugiano in Internet, 
dove hanno aperto spazi di denuncia 
e di ricerca artistica, e scelgono, come 
nel caso di Medvedev, di scomparire 
dalla scena pubblica di propria volontà.

In modo, forse, meno aspramente 
diretto, ma con non minore forza, 
emergono voci poetiche ‘contro’ anche 
nella ex Jugoslavia, dove il tema civile 
rimane centrale (la tragedia delle guer-
re recenti continua ad alimentarlo). E, 
nella difesa e nella ricerca di un’identità 
storicamente ‘complessa’, il mandato ri-
acquista importanza anche nella poesia 
portoghese, norvegese e galega.

A proposito della poesia galega, ad 
esempio, Maria Cendan Rojo ricorda: 
«in Galizia […] gli anni Novanta si 
presentano come un miscuglio etero-
geneo di tendenze in cui si apprezza il 
ritorno del desiderio di riprendere il 
contatto con il lettore, con la trasfor-
mazione della società, e perfino aiutare 
a risvegliare le coscienze».

Altro caso emblematico di impegno 
legato al tema dell’identità è quello della 
poesia inglese contemporanea degli 
scrittori ‘migranti’, come indicato da 
Cinzia Mozzato nel suo saggio su Mo-
niza Alvi: «L’attenzione rivolta alle scrit-
ture migranti (di provenienza afro-eu-
ropea, caraibica, o asiatica), ormai giunte 
alle seconde se non terze generazioni, 
ha posto l’accento sul peso di un passato 
strappato, non ricordato ma rimpianto: 
di conseguenza, il passato vissuto nella 
“terra d’adozione”, nel Regno Unito, 
è stato tipicamente oggetto di discus-
sione secondario. […] A margine di 
una lunga riflessione sulla fluidità e 
sulle tensioni dell’identità migrante, 

Alvi propone in Europa un commento 
pregnante sulle divisioni che caratte-
rizzano ogni «condizione di esilio».

Con meno urgenza, forse, ma con 
altrettanta sofferenza, anche la nuova 
lirica tedesca si pone il problema del 
proprio ruolo civile. Come ricorda Ga-
briella Felloni, questa lirica, «Catturan-
do, fin nel più insignificante dettaglio 
del quotidiano, quel senso di indefini-
tezza e di smarrimento che segna di sé 
la nostra società, nella crescente consa-
pevolezza della precarietà del quotidia-
no e della sempre maggiore dissoluzio-
ne dei confini tra ruoli ed identità, la 
poesia cerca di erigere delle impercet-
tibili difese, di costruire dei minuscoli 
rifugi per quanto precari e perduranti 
il breve spazio della sua struttura».

Nell’Europa più ‘classicamente’ 
occidentale, forse, il problema dell’im-
pegno diventa più delicato e complesso. 
Anche quando, sempre nella ricerca di 
spazi alternativi all’editoria e all’accade-
mia, i poeti ‘vanno’ al pubblico attraver-
so la performance, la lettura pubblica, il 
recital, (come, a Berlino, o in Olanda, 
con i poeti del gruppo di Van Gogh), 
continuando – almeno in apparenza 
– la tradizione futurista e beat, la loro 
‘andata’, (che pure, ripetiamo, rimanda 
a stagioni storiche di forte impegno), 
ha sempre meno una connotazione 
politica. La scelta di Medvedev, per 
spiegarsi meglio, cioè quella di scom-
parire dentro Internet, è più impegnata 
e politica di quella dei podiumsdichters 
olandesi. Come ricorda Marco Prando-
ni nel saggio dedicato a questi ultimi, i 
podiumsdichters sono: «una generazione 
postideologica di poeti scettici e con-
fusi come le società e il tempo in cui 
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si trovano a vivere – incerti sulla realtà, 
sull’arte, sulla possibilità stessa di dire 
“io” da parte del soggetto poetante –, 
molto più intimistici e introversi dei 
loro padri performers degli anni Ses-
santa (Ginsberg e i beat americani, oltre 
agli epigoni olandesi come Simon Vin-
kenoog), altri modelli a cui senz’altro 
si riallacciano, ma senza condividerne 
la valenza politica, l’impegno sociale, 
gli ideali e le speranze. Ripresentano 
un io lirico, ma molto ripiegato su se 
stesso […] Come in loro non c’è alcuno 
slancio rivoluzionario, così nel loro fare 
poesia non si assiste ad alcuna ricerca 
modernistica di un nouveau langage. 
Troviamo piuttosto il paziente ricom-
pitare di una tradizione, a cui i poeti 
si riallacciano come per cercare nelle 
forme antiche, per quanto virtuosisti-
camente reinventate, un punto fermo 
a cui ancorare una parola sempre più 
minacciata; a volte persino un rifugio 
all’insensatezza, o alla paura, del vivere».

Dunque, sebbene sia vero che, nella 
storia della cultura europea, la poesia si 
è sempre mossa tra impegno e ripiega-
mento verso se stessi, è indubbio che le 
leggi del mercato e la riaffermazione 
di gruppi di potere accademico all’in-
terno del mondo editoriale e critico, 
creano oggi un clima nel quale la 
poesia vera, che abbia cioè quel tratto 
di autenticità e di responsabilità etica 
e civile che la distingue dall’esercizio 
stilistico (nel migliore dei casi…), tro-
va enormi difficoltà ad emergere in 
pieno, e, soprattutto, a trovare un suo 
ruolo efficace all’interno della società, 
insieme ad una altrettanto efficace via 
di comunicazione con il pubblico. Non 
è un caso, infatti, che – e questo è un 

altro dato che emerge da questi saggi 
– la poesia, in molti paesi, sembrereb-
be più viva e attiva in provincia (vedi 
Olanda e Russia) che nelle capitali, 
che pure avevano avuto – e in parte 
hanno ancora – un ruolo centrale nella 
sua diffusione. Forse, la periferia è un 
altro tipo di Internet, cioè un luogo che 
offre più libertà di quanto non facciano 
le grandi città, troppo segnate dall’acca-
demia e dal modello neocapitalistico e 
neoconsumistico, seguito dall’editoria 
e da ciò che le gravita attorno.

Ci si dovrebbe, quindi, legittima-
mente chiedere se la poesia – che 
non è morta – non abbia, perso, però, 
definitivamente, da un punto di vista 
sociale, il suo ruolo civile – cosa che 
è comunque, per questo genere, una 
forma di morte. E se, in realtà, tutti i 
poeti contemporanei (quando non as-
serviti al sistema, editoriale e non solo), 
sia che esprimano chiaramente il loro 
impegno o che lo esprimano attraver-
so la loro personale realtà, non siano 
sempre più costretti ad agire come lo 
scrittore descritto da Danila Davydov 
in questi versi, riportati da Maria Isola 
nel saggio dedicato al poeta moscovita: 
«Lo scrittore cammina per le strade e 
implora le persone attorno a lui: crede-
temi a volte dico la verità voglio essere 
creduto almeno di tanto in tanto».

Francesca Tuscano

antonio catalFamo, Frammenti di 
memoria, Milano, Teti, 2009.

Le poesie dell’ultima raccolta di 
Antonio Catalfamo riflettono alcuni 
tra i molteplici interessi dell’autore, 
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poeta, saggista e critico letterario si-
ciliano. Le loro tematiche spaziano da 
uno spiccato impegno sociale, inqua-
drato all’interno di un orientamento 
politico comunista, a riflessioni sulle 
relazioni umane, e, infine, a riflessioni 
metapoetiche. La convinzione ideolo-
gica dell’autore si abbina, nelle sue po-
esie, all’espressione di un forte legame 
con le proprie radici, la famiglia e gli 
antenati, un legame inteso come un 
sentirsi vicino agli oppressi del passato 
e del presente.

In un tono narrativo, l’io lirico 
rievoca la memoria del movimento 
operaio e riflette su avvenimenti pas-
sati e recenti, con uno sguardo attento 
alla realtà. Mettendo in rilievo una 
coscienza sociale sempre vigile, critica 
i soprusi nei confronti delle categorie 
deboli, le situazioni politiche poco tra-
sparenti e i vari tipi di oppressione, tra i 
quali annovera il capitalismo, che porta 
ad un consumismo privo di valori. Il 
forte sentimento politico che traspare 
dai versi di Catalfamo ci consente di 
individuare nella sua poesia una poe-
sia militante. Tuttavia, questa nozione 
si estende anche alle tematiche non 
propriamente politiche: è una poesia 
che combatte non solo per quello 
che l’autore reputa un sistema sociale 
equo, ma anche per la schiettezza del-
le relazioni umane e, infine, per una 
posizione socialmente rilevante della 
letteratura. Un concetto, quest’ultimo, 
che si presenta come il punto di incon-
tro tra l’impegno sociale e la creazione 
letteraria nel mondo poetico di Fram-
menti di memoria. 

Per l’autore siciliano, la poesia 
è «l’esigenza / più indispensabile 

dell’anima» (Poesia e storia), mentre 
il linguaggio poetico è inscindibile 
da quello ideologico: «parlo cento 
linguaggi bastardi come me / tranne 
quello raffinato del padrone» (Uomini 
cani e tamburi ossia la pace in piazza). 
Dalle riflessioni sull’essenza e sulla 
genesi della propria poesia traspare quel 
che sembra essere il perno della poesia 
di Antonio Catalfamo: la passione per 
la lotta politica, per la vita, e, infine, 
per la poesia stessa: «La poesia è fuoco, 
/ furore, daimon. / Nella mia mente 
picchiano / come martelli pneumatici 
/ deittici pavesiani, / sinestesie, urti 
metallici / di suoni e sensi, / metafore 
azzardate, / che deragliano / come 
treni in corsa / nella notte» (Lettera a 
un’amica).

Irena Prosenc Šegula

arturo buonGiovanni, Quando 
finisce il mai, Roma, Donzelli, 2011.

Tutto accadde in una notte, una 
terribile ed indimenticabile notte 
d’autunno. Era il 23 settembre 1985, 
quando due killer spararono al giorna-
lista Giancarlo Siani, togliendo la vita 
ad un giovane di appena 26 anni, che 
aveva la sola colpa di amare il giornali-
smo e di raccontare, in modo realistico 
e disincantato, ciò che accadeva nella 
sua città, Torre Annunziata.

Attorno a questa vicenda, passata 
alla storia come il caso Siani, è costruito 
il secondo romanzo dell’avvocato pe-
nalista Arturo Buongiovanni, Quando 
finisce il mai. Il camorrista Ferdinando, 
protagonista del primo romanzo-verità 
di Buongiovanni, Intendo rispondere 
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(Roma, Donzelli, 2008), appare ora 
nelle vesti di un collaboratore di giu-
stizia. I suoi drammi, i suoi pensieri, i 
suoi mutevoli stati d’animo sono inin-
terrottamente analizzati dallo scrittore. 
Era stato uno spietato killer, sopran-
nominato ’o Curt. Ora è «un infame», 
un traditore nei confronti del clan di 
Nuvoletta e di Valentino a cui era stato 
legato durante la sua attività criminale. 
Come tutti i pentiti, è tenuto al sicuro 
nel castello di Colleferro. In questo 
strano carcere tutti, compreso il nostro 
pentito, cercano di lasciarsi il passato 
alle spalle, di imparare dagli errori fatti 
per creare un futuro migliore. Ciò che 
sperano più di ogni altra cosa è di ri-
cominciare, o forse di trovare la volontà 
e la forza di ricominciare. Chiuso nella 
sua cella, a Paliano, Ferdinando passa la 
maggior parte del tempo a pensare alla 
dolce moglie Anita, che ha conosciuto 
e ama dai tempi del liceo, e ai due fi-
glioletti Luca e Andrea, visti pochissime 
volte a causa prima della latitanza e poi 
del carcere. 

Le peripezie, però, non sono ter-
minate. Invitato come testimone ad un 
processo, nel quale bisognava elencare 
i colpevoli di omicidi e rapine varie 
e, soprattutto, della morte di Siani, 
dopo aver visto cadere il suo alibi, 
viene incolpato proprio dell’omicidio 
del giornalista torrese e condannato 
all’ergastolo. Rispondeva, inoltre, per-
fettamente all’identikit dell’omicida: 
gruppo sanguigno 0, fumatore di 
Merit e alto al di sotto della media. 
È in questo momento che un nuovo 
eroe, guarda caso con lo stesso nome 
dell’autore, entra in scena: l’avvocato 
penalista Buongiovanni. Lo scrittore 

ha inserito brillantemente il suo alter 
ego nell’opera. Un personaggio che 
lo rispecchia in tutto e per tutto: nel 
lavoro, nel carisma, nell’ostinazione a 
far emergere la verità e nel desiderio 
di punire i reali colpevoli. L’avvocato-
personaggio decide di accettare un caso 
difficile da ribaltare, quasi certamente 
perso in partenza: la falsità di un alibi è 
praticamente un’ammissione di colpe-
volezza. È convinto, comunque, dell’in-
nocenza del suo assistito e ha tutte le 
intenzioni di dimostrarla anche in aula. 
Ferdinando, nonostante la pesantissima 
condanna ricevuta, gode ancora della 
stima dei «buoni» del racconto, come 
il giudice D’Alterio, l’ispettore Auric-
chio e l’avvocato Buongiovanni, tutti 
convinti della sua non colpevolezza. 

Motivazioni diverse aiutano i due 
protagonisti a battersi. Ferdinando 
vede, ormai, come unica ragione di vita 
il suo nucleo familiare, che, sebbene 
lontano da lui fisicamente, sente vicino 
o, sarebbe meglio dire, dentro al cuore. 
Buongiovanni conosce bene i limiti 
e le carenze della giustizia italiana e 
spinto dalla sua professionalità deve 
impedire un’ingiustizia, cioè che un 
innocente, Ferdinando, vada in galera, 
mentre i veri colpevoli rimangano a 
piede libero. 

Il titolo dell’opera trova la sua spie-
gazione a metà del percorso narrativo, 
in cui si legge: «Quindi: ergastolo. 
Fine pena: mai. Né fra dieci, venti o 
trent’anni. Mai!», e nell’ultima parte del 
romanzo quando, grazie ad una brillan-
te difesa messa a punto in ogni dettaglio 
dall’avvocato Buongiovanni, cadono 
tutte le accuse a carico di Ferdinando, 
che quella notte non si trovava sul 
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luogo del delitto. Così «finisce il mai», 
vale a dire l’ergastolo, a cui Ferdinando 
era stato ingiustamente condannato. 

Lo scrittore racconta in modo av-
vincente una storia triste e amara, ma 
vera, e il lettore si trova a ripercorrere 
uno dei processi che più ha scosso 
l’opinione pubblica e ha ispirato i 
romanzi Canone a tre voci (2002) di 
Goffredo Buccini, L’Abusivo (2009) di 
Antonio Franchini e i film E io ti seguo 
(2003) di Maurizio Fiume e Fortapàsc 
(2009) di Marco Risi. Letteratura e 
cinematografia contribuiscono a raf-
forzare l’immagine di Siani, divenuto 
il simbolo del giornalismo in prima 
linea, che va alla ricerca della verità. 
Roberto Saviano, dunque, ha ragione: 
se si fa bene il proprio mestiere, come 
Siani, si fa realmente indietreggiare la 
criminalità.

Marcello Sabbatino

Franco di mare, Casimiro Roléx, 
Milano, Edizione speciale per Cor-
riere della Sera, 2011.

Rolex Submariner, Daytona acciaio 
e oro, Explorer, Lady-Datejust Pearl-
master luccicano al sole con bagliori 
simili a lame di luce, segnano l’ora 
con una precisione impressionante, 
«costano quanto una Cinquecento» e 
possono essere piazzati a tremila euro, 
come narra il giornalista e scrittore na-
poletano Franco Di Mare nel brillante 
racconto lungo Casimiro Roléx. 

Casimiro Loconte, che «in anni 
di onorata carriera aveva sviluppato 
un occhio da uomo del banco dei 
pegni», era chiamato anche Casimiro 

Roléx perché «con un solo sguardo 
era in grado di valutare, soppesare, 
distinguere tra originali e patacche, e 
traduceva tutto in euro». Egli incarna 
perfettamente lo stereotipo del guappo 
di cartone napoletano, rispettato nel 
quartiere di Soccavo, nella periferia 
nord di Napoli, dove vive. Veste bene 
con «jeans della Dolce & Gabbana, oc-
chiali da sole Oakley e T-shirt slabbrate 
dell’Emporio Armani», ha la Fiat Punto 
nera metallizzata. 

La sua attività di abile scippatore 
è fruttifera soprattutto cinque mesi 
all’anno, quando i turisti, che arrivano 
nel molo di Mergellina o all’aeroporto 
di Capodichino per visitare la città o 
gli scavi di Pompei, vestendosi con 
canottiere, costumi e infradito, rendono 
molto più facile agli scippatori indivi-
duare oggetti di valore. 

Casimiro è consapevole della mo-
notonia della sua vita di guappo di 
cartone e del suo stipendio non pa-
ragonabile a quello di un boss della 
camorra, mestiere che non potrà mai 
svolgere perché gli mancano «un fegato 
e uno stomaco speciali» per diventarlo. 
Casimiro e Gennarino, il più in gamba 
di tutto il rione nella fuga sullo scooter, 
ostentano il loro mestiere semplice-
mente per non lasciarsi andare a delle 
inutili commiserazioni, poiché sanno 
dell’impossibilità, a causa dell’età, di tro-
vare un lavoro, per così dire, «normale».

 Il guadagno di Casimiro era ben 
poca cosa rispetto a quello di Tonino 
’o Zar, «un boss, un vero uomo di 
rispetto», affiliato al clan Gambardella, 
l’uomo più invidiato di Soccavo, per-
ché girava in una «SLK nero metalliz-
zata coi sedili di pelle bianca», con un 
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Rolex Explorer al polso sinistro, espo-
nendolo fuori dal finestrino, sicuro che 
non glielo avrebbero scippato. Aveva 
a fianco Helena, una russa altissima e 
bellissima, «’nu spettacolo ’e femmena». 
Partendo dal mito di Tonino ’o Zar, 
Franco Di Mare descrive dettagliata-
mente il complesso di inferiorità di 
Casimiro, il quale decide di dare una 
svolta alla sua vita. Il piano Frecciarossa, 
cioè rapinare un intero treno ad alta ve-
locità lungo il tragitto Napoli-Milano, 
si conclude con un totale fallimento, 
che fa ricordare a Casimiro le parole 
proverbiali del padre: «chi lascia ’a via 
vecchia pe’ ’a via nova, sape chello ca’ 
lascia ma nun sape chello ca’ trova». 

Franco Di Mare – autore del repor-
tage Il cecchino e la bambina (2009) e del 
romanzo Non chiedere perché (2011) – 
utilizza un italiano parlato, che si nutre 
di lessico dialettale (chiattone, criatura, 
monnezza), modi di dire tipicamente 
popolari (’nu professore per un principe 
del foro, ’nu spettacolo ’e femmena, na 
capata ’nterra, «Avevi rischiato il culo 
pe’ settanta euro ’e mmerda»), di prover-
bi (Se chiude ’na porta e se spalanca ’nu 
portone, abbiamo fatto ’a mala nuttata e ’a 
figlia femmena) e di gergo camorristico. 
Alcune esclamazioni, come «Madonna 
do’ Carmine», «quella bella Madonna ’e 
Pompei», stanno ad indicare la devozio-
ne popolare e l’immaginario religioso 
dei personaggi. 

La voce del cantante Gigi D’Alessio, 
diffusa per radio, fa da colonna sonora 
del racconto («le corse in bicicletta a 
primavera, il vento profumava anche 
di te», «Bisogna che tu pure torni a 
credere che non è mai finita dentro te. 
Sei importante sai»).

Casimiro Roléx, inoltre, offre un 
quadro fortemente drammatico, ma 
reale, della metropoli napoletana, dove 
scippi, furti e omicidi sono all’ordine 
del giorno. L’immagine finale di Luisa, 
moglie di Casimiro, scippata a sua volta 
di un rolex rubato dal marito lo stesso 
giorno, è simbolo di una società caduta 
troppo in basso, dove lo scippatore a 
sua volta può essere scippato e l’uomo 
è lupo all’altro uomo. Dinanzi a questo 
atroce scenario, il lettore, che oramai 
conosce l’immaginario religioso dei 
personaggi, non può non lasciarsi an-
dare a delle esclamazioni del tipo Ma-
donna do’ Carmine, Madonna ’e Pompei. 

Marcello Sabbatino

ilaria cavo, Il cortocircuito. Storie di 
ordinaria ingiustizia, Milano, Mon-
dadori, 2011.

Una cosa è la giustizia un’altra è 
l’amministrazione della giustizia. Ilaria 
Cavo non si pone il problema di cosa 
sia la giustizia e la sua lunga storia, che 
ha accompagnato lo sviluppo della 
società umana come un’ombra. Non 
ha posto al centro delle sue riflessioni 
la giustizia come un ideale fondamen-
talmente ineccepibile ma destinato 
a rimanere fuori dalla nostra portata 
oppure come una sorta di criterio 
pratico imperfetto e sempre rivedibile 
che dobbiamo comunque assumere 
come valido per orientare le nostre 
decisioni concrete e migliorare la qua-
lità della vita individuale e collettiva. 
Per intenderci: se scegliere la teoria 
del “contratto sociale” oppure seguire 
l’altro filone, sempre della tradizione 
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illuminista, cha va da Adam Smith, 
Condorcet, Benthan fino a Marx.

Ilaria Cavo parla dell’amministra-
zione della giustizia o meglio dell’uso 
degli strumenti per amministrare la 
giustizia, e pone un problema serio 
quasi drammatico. Perché oggi l’errore 
è più facile rispetto a ieri? Lasciamo 
stare il dolo. Parliamo dell’errore 
colposo. Possiamo dire che oggi può 
capitare, e spesso capita, che non è la 
sentenza che è ingiusta; sono le prove 
che, raccolte in modo poco attento o 
pericolosamente disattento, portano i 
giudici ad emettere una sentenza che 
formalmente è ineccepibile perché 
sono le prove che determinano la scelta 
dei giudicanti. Questo è il dramma 
dell’amministrazione della giustizia, 
oggi nel pieno sviluppo della civiltà 
tecnocratica: la raccolta delle prove e 
il grande flusso mediatico che viene 
sollevato su “casi” particolari che pure 
ha il suo peso.

Il modo di raccogliere le prove 
oggi, ma anche le prove in sé e per sé 
– pensate all’analisi del dna, alle perizie 
medico-legali sempre più sofisticate, 
fino alla intelligenza e preparazione del 
teste, che spesso non solo non è uno 
sprovveduto, ma è un teste preparato 
con proprie idee e convincimenti. La 
domanda che ci si pone, dopo la let-
tura del testo di Ilaria è: i magistrati, i 
giudici, sono sempre in condizione di 
affrontare i vari problemi tecnici che 
si pongono loro? Sono in condizione 
di leggere, tra virgolette, gli strumenti 
di raccolta delle prove sempre più 
sofisticati con la dovuta preparazione 
e intelligenza? Il problema è dramma-
tico perché l’evoluzione della tecnica 

procede con velocità ieri impensabile. 
Il giudice diventerà un robot? Deve 
diventare un robot.

I casi riportati dall’Autrice possono 
rientrare tutti nel mondo di Kafka. 
Sono persone costrette a vivere una 
vita sdoppiata appesa alle sentenze con 
il rischio di impazzire nella speranza di 
un risveglio da un incubo che a volte 
dura anche oltre quarant’anni.

La trasformazione della società, 
dell’ambiente, del territorio, della tec-
nica, sempre più veloce e globale pone 
problemi che allo stato non siamo in 
grado di risolvere. Ricordo un aned-
doto su Confucio: l’imperatore cinese 
dell’epoca, siccome l’impero stava 
attraversando un periodo di crisi eco-
nomica, sociale e di identità convocò 
il Grande Saggio chiedendo consiglio. 
Confucio senza scomporsi e con la 
massima naturalezza rispose all’impera-
tore consigliando di ridefinire le parole 
che indicavano la crisi. L’imperatore 
non comprese cosa il saggio volesse 
dire. Convocò i suoi consiglieri e 
chiese lumi. Questi, dopo alcuni gior-
ni, compresero il significato profondo 
contenuto nel consiglio di Confucio 
e risposero all’imperatore. Dobbiamo 
cambiare il significato delle parole. Per 
esempio crisi, se la definizione rientra 
nei vecchi canoni allora la crisi c’è, se 
la definizione viene modificata allora la 
crisi non c’è, è passata. È come cambia-
re il valore dei numeri in un’operazio-
ne matematica. Cambia tutto. Nel caso 
che ci riguarda dobbiamo chiederci 
che significa “giustizia”, che significa 
“prova” che significa “teste” etc. come 
ridefinire questi ed altri concetti che 
attengono all’amministrazione della 
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giustizia. Non solo in Italia. Il problema 
è mondiale.

La Cavo non ha fatto la diagnosi, 
non ha indicato una terapia. Pone un 
problema: l’amministrazione della giu-
stizia va cambiata. Ma, come, quando e 
da chi? Chi eliminerà il corto circuito 
e ripristinerà la corrente. Chi ci ridarà 
la luce?   

Pompeo Onesti

domenico di Palo, Estravaganti, 
Foggia, Bastogi, 2011.

Scrittore di lungo corso, Domenico 
di Palo si è fatto conoscere non solo 
con l’antiromanzo Renato e i giacobini 
(Bari, Palomar, 2006), ma anche con 
la silloge lirica Foglie (Milano, Gastaldi, 
1959) e con le raccolte prevalente-
mente satiriche La bella sorte e altri 
versi (Bari, La Vallisa, 1985), Sotto coperta 
(Foggia, Bastogi, 1997), Avanti ma… 
(ivi, 2001) e Double face (ivi, 2009). 

Mentre l’autore scriveva le ultime 
sillogi, alcuni testi coevi ritenuti estra-
nei ai progetti editoriali in allestimento 
sono stati esclusi dalla pubblicazione. Le 
poesie “extravagantes” tenute fuori dal 
corpus satirico antecedente sono radu-
nate ora in una nuova plaquette signifi-
cativamente intitolata Estravaganti, edita 
dalla Bastogi Editrice Italiana di Foggia 
nel 2011. Tralasciando le decretali 
pontificie supplementari di Giovanni 
XXII definite appunto Extravagantes, 
l’esempio anteriore più illustre in poesia 
è quello delle “rime estravaganti” del 
Petrarca non incluse da «quel dolce di 
Calliope labbro» nei Rerum vulgarium 
fragmenta del cosiddetto Canzoniere. 

Sulla scia di tale aulico precedente, 
Domenico di Palo apre le sue Estrava-
ganti con la sezione Prologo, poggiata 
su di un solo testo a carattere ludico: 
«È come il gioco dell’aritmetica / 
ventiquattro venticinque ventisei // E 
dal momento che si farnetica / fammi 
vedere un po’ che cosa sei» (Gioco). 
Sull’abbrivo di queste rime alternate, 
la raccolta prosegue con la sezione 
Epigrammi, calibrata su regressioni ad 
affettuosità infantili (Senza fretta), di-
strazioni ed equivoci (Per caso), ironici 
inviti alla concretezza (Dovunque) e 
scherzosi auguri genetliaci (Complean-
no), per culminare nella satira, nell’in-
vettiva e nell’autoironia di Voi scagliata 
contro la fauna filistea di certi saccenti 
cinici e arroganti sottoacculturati, legati 
alla «greppia» dell’interesse: «[…] Voi 
che nello sfascio / di oggi e di ieri / il 
gomitolo del dolore / dipanate / mu-
tandolo in disonore // Voi bocche di 
fogna // Voi ostili a chi sogna […] voi 
sempre voi / proprio voi // Contro di 
noi / poveri eroi / del senno di poi…». 

Si passa quindi alla sezione Xenia, 
che si schiude con una dichiarazione di 
imperitura continuità: «Il tempo passa 
e passano le stelle / ma non passa più 
questa passione // che ormai si sente 
sotto pelle / come in una vecchia 
canzone» (Passione). È il preludio a 
una fidente consonanza ideale: «Con 
passo alato e sempre più leggero / si 
muove verso te il mio pensiero. // E 
verso te ormai non c’è distanza / che 
al mio pensiero tolga la speranza» (Con 
passo alato). Insomma, è la conferma di 
un affetto incondizionato che si fonda 
sulla capacità d’ascolto: «È bello sentirti 
parlare / come uccello che canta nel 
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sole // Né mi stanco mai di ascoltare 
/ tutte quante le tue belle parole» (È 
bello).

A questo punto sbaglierebbe gros-
solanamente chi pensasse che tale vena 
in apparenza facile sia frutto di mera 
semplicità stilistica, perché al contrario 
i testi della silloge Estravaganti sono 
il portato di una solida preparazione 
classica, come dovrebbe indiziare la 
denominazione sezionale degli Xenia 
(propriamente “doni all’ospite”), titolo 
già caro a Marziale e a Montale. Non 
per nulla l’autore è stato docente di 
italiano e latino nei licei e non a caso 
rinveniamo nella raccolta analizzata 
poesie come Fuggo e Per questo, che 
sono libere traduzioni dallo stesso 
Marziale. La prima recita: «Io fuggo se 
tu mi cerchi / e ti cerco se tu fuggi. 
// Questo mi succede… // E non 
voglio che tu mi voglia / e ti voglio se 
tu non vuoi». Si tratta dell’epigramma 
destinato a Dindimo: «Insequeris, fugio; 
fugis, insequor; haec mihi mens est: / 
velle tuum nolo, Dindyme, nolle volo» 
(Epigrammata, V, 83). 

L’altra poesia è così articolata: «Sei 
facile conquista / e rocca inaccessibile / 
sei dolce come il miele / e amara come 
il fiele. // Per questo con te / io non 
posso vivere / per questo senza te / io 
mi sento morire». Il testo è l’elabora-
zione di un altro distico di Marziale: 
«Difficilis facilis, iucundus acerbus es 
idem: / nec tecum possum vivere nec 
sine te» (Epigrammata, XII, 46). Ma il 
rinvio delle citazioni esplicite e impli-
cite non finisce qui, perché, come in un 
gioco di scatole cinesi, l’ultimo verso di 
Marziale ne richiama a sua volta uno 
quasi identico di Ovidio: «Nec sine 

te nec tecum vivere possum» (Amores, 
III, 11, 39).

Anche nella successiva sezione 
Epitalami c’è un altro richiamo colto. 
È la poesia Felici, che è così concepita: 
«Felici ancora di più / Quelli che una 
passione senza fine / Tiene congiunti 
/ E che / Al di là delle miserie quoti-
diane / L’amore non abbandona / Né 
divide / Prima dell’ultimo giorno». È 
una versione della chiusa dell’ode a 
Lidia di Orazio: «Felices ter et amplius 
/ quos inrupta tenet copula nec malis 
/ divolsus querimoniis / suprema citius 
solvet amor die» (Carmina, I, 13, 17-20). 
Sulla scorta di tale dotto riscontro, tutti 
i precedenti componimenti della stessa 
sezione si possono interpretare come 
canti nuziali augurali, dai toni lievi, 
a tratti quasi fiabeschi, ma più spesso 
gioviali. Il riferimento è alle poesie 
Buondì, Tanto, Non diffidate, Perché l’a-
more e L’amore – si dice –.

Con la brevissima sezione In memo-
ria si cambia registro e il tono diventa 
elegiaco: «Non sono trite fibre le me-
morie / nella curva dolorosa delle tue 
/ rovine che in silenzio s’infranse / tra 
livide brume e che riaffiora // sulle 
rive dei più chiusi affanni . […] Così 
nel sangue per il tuo sorriso / c’è un 
caldo vivo che ora scioglie // anche 
l’abisso delle nostre paure / e già si fa 
più leggero il tempo / e si dilegua in 
noi l’ora che muore» (Non sono trite 
fibre). A questo sonetto fa da pendant un 
epicedio, in cui più che la perdita risalta 
la presenza memoriale dell’estinto: «E 
ora che tu sei / solo un nome e una 
pietra / ci resta un lungo inverno / e 
la notte. […] Eppure fiorito è il deserto 
/ popolata la solitudine // se ancora 
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risuona / l’eco della tua voce // e la 
memoria di te / ancora ci dà luce» (E 
ora che tu sei). 

Al prologo corrisponde struttu-
ralmente un Epilogo sezionale, che è 
un’ìlare dichiarazione di resistenza ad 
oltranza, bilanciata tra lo sbigottimento 
problematico e la proclamata modestia 
di irrinunciabili tentativi personali, pur 
nella certezza di taluni ciclici ritorni: 
«Grazie ohibò / ma si fa quel che si 
può // e più di certo no / perché già 
lo so // che dopo il si / ritorna il do» 
(Ohibò).

In conclusione, con la raccolta 
Estravaganti, Domenico di Palo pro-
pone ai suoi lettori poesie senza re-
torica e senza patemi, che conoscono 
l’ammiccamento dei calchi letterari e 
i risvolti di una commossa e rattenuta 
elegia, ma prediligono i versanti di 
uno scanzonato divertissement e di una 
sapida freschezza anticonformista, con 
un sorriso mai crudelmente sarcastico, 
ma piuttosto lievemente amaro e gio-
cosamente smagato.

Marco Ignazio de Santis

stella casiraGhi (a cura di), La 
memoria perduta di Milano, Ginevra-
Milano, Skira, 2010.

È un’antologia di scritti su Milano, 
raccolti e curati da Stella Casiraghi 
(storica del teatro ed esperta in orga-
nizzazione teatrale), che racconta le 
tappe della storia culturale milanese 
nell’intento di ricordare e, allo stesso 
tempo, riflettere su alcuni momenti 
salienti della produzione-gestione della 
cultura a Milano che, per lungo tempo, 

hanno fatto identificare la città am-
brosiana come «un modello di civiltà 
urbana per la sua capacità di alimentare 
un’etica sociale credibile e condivisa».

Attraverso l’antologizzazione di 
alcune voci autorevoli, il volume tende 
a mostrare Milano come «centro di cre-
scita civile e giacimento di intelligen-
ze»; i testi antologizzati permettono, in-
fatti, di percepire la ricchezza culturale 
della città meneghina e il suo capitale 
di conoscenze e creatività. Così, con le 
parole di scrittori, giornalisti e pensato-
ri, Stella Casiraghi invita a considerare 
Milano non solo esclusivamente come 
il motore dell’economia italiana.

Il volume si articola in tre parti che 
significativamente s’intitolano: I La città 
come principio e come orizzonte; II Dialogo 
con la storia culturale di Milano; III Milano 
in cerca di un’etica della memoria urbana. 

Nella prima parte la curatrice ac-
costa testi di autori di epoche diver-
sissime (Bonvesin da La Riva, Carlo 
Cattaneo, Cesare Correnti, Giorgio La 
Pira, Giacomo Marramao) allo scopo di 
«cogliere nessi e suggestioni su quel che 
la città ha voluto proporsi di essere». 
Particolarmente intenso è lo scritto 
di Cesare Correnti, tra i maggiori 
protagonisti del Risorgimento e poi 
senatore del Regno d’Italia nella XVI 
legislatura, che vuole sollevare Mila-
no dal torpore e la invita a rimanere 
civile altrimenti rischia di diventare 
la più villana delle città e, allo stesso 
tempo, la ammonisce che se non sarà 
un ateneo di buoni studi e un’officina 
di sapienti industrie diventerà «un ca-
scinale celtico soffocato dalle siepaglie 
e dagli spineti». 

Nella seconda parte attraverso i 
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contributi di alcuni tra gli intellettuali 
più attivi del Novecento italiano (Al-
berto Savinio, Leo Longanesi, Indro 
Montanelli, Paolo Grassi, Giovanni 
Montini, Eugenio Montale, Giorgio 
Bocca, Walter Tobagi, Giovanni Te-
stori, Carlo Tognoli, Guido Vergani) 
si individuano le varie fasi della crisi 
culturale di Milano che sembra «di-
stratta dal miracolo economico e sorda 
al dibattito fra ragioni della cultura e 
cambiamento». Montanelli, ad esempio, 
sulle pagine del «Corriere della Sera» 
(19 febbraio 1953), lamenta la perdita 
del ruolo di Milano quale capitale mo-
rale d’Italia e, allo stesso tempo, riflette 
come il centro artistico e intellettuale, 
in quegli anni, si sia spostato da Milano 
a Roma; l’illustre giornalista, inoltre, 
identifica la perdita di tale primato nel 
fatto che Milano più che confrontarsi 
con il resto del Paese guarda all’Europa 
industriale e ai suoi orizzonti socio-
economici. Altrettanto significativo è 
l’intervento di Leo Longanesi, apparso 
su «Il Tempo di Milano» (10 ottobre 
1950), che descrive Milano come 
una città con «un grosso corpo senza 
testa» poiché si sviluppa in maniera 
sproporzionata con una vasta periferia 
industriale che circonda un piccolo 
centro di paese. 

Nell’introduzione alla terza par-
te Stella Casiraghi avanza proposte 
concrete e percorribili per il futuro, 
innanzitutto ritiene che sia necessario 
percepire la «cultura come bisogno 
autentico di appartenenza a una 
comunità, valore originario di ogni 
genesi di modernità e civiltà». Inol-
tre, per rivitalizzare l’immaginario 
critico della società urbana considera 

indispensabile «il coordinamento di 
alleanze fra pari e fra eccellenze», con 
il superamento delle rivendicazioni di 
parte. «Occorre – asserisce acutamen-
te la studiosa – maturità di intenti e 
propositi per affrontare nell’interesse 
reale della cittadinanza il suo sviluppo 
civile, per questo vanno rafforzate le 
istituzioni culturali che tengono in-
sieme il tessuto urbano e reggono il 
peso dei mutamenti e delle tensioni. 
Biblioteche, archivi, musei, teatri, scuo-
le, centri studi sono il miglior terreno 
di coltura per stimolare l’innovazione, 
per promuovere l’iniziativa e la produt-
tività individuale e imprenditoriale». La 
necessaria ridefinizione della politica 
culturale e sociale, per la Casiraghi, 
deve fondarsi su memoria ed etica, in 
quanto l’esercizio della memoria è un 
validissimo strumento di coscienza ci-
vile nel presente ma, allo stesso tempo, 
per sanare la città bisogna individuare 
un asse etico perché la «via etica è 
l’unica strada percorribile per non far 
cadere nel dimenticatoio caratteri e 
costumi municipali socialmente utili al 
consolidarsi del bene comune».

È questa esigenza che spicca tra i 
contributi di intellettuali laici e cattoli-
ci (Carlo Bo, Sergio Romano, Giovan-
ni Raboni, Emilio Tadini, Carlo Maria 
Martini, Ernesto Galli Della Loggia, 
Sergio Escobar, Salvatore Veca, Corrado 
Stajano, Dionigi Tettamanzi, Giangia-
como Schiavi) raccolti nella terza parte 
dell’antologia. Il cardinale Carlo Maria 
Martini, infatti, nel discorso tenuto a 
conclusione del suo servizio pastorale 
a Milano (28 giugno 2002) ricorda 
come la città sia il risultato delle due 
tensioni che arricchiscono e rallegrano 
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la vita dell’uomo: la fatica dell’apertu-
ra e la dolcezza del riconoscimento; 
a tal proposito cita Ambrogio che le 
caratterizzava con la celebre massima 
“ut et operibus nova quaerat et parta 
custodiat”. Mentre Ernesto Galli Della 
Loggia, sul «Corriere della Sera» (15 
maggio 2006), riflette come in tutta la 
storia unitaria Milano sia la città della 
non politica in quanto ha sempre avuto 
difficoltà a contare adeguatamente da 
un punto di vista politico; d’altronde, 
anche durante il Risorgimento (gio-
cato sull’asse Torino-Napoli e con 
le importanti propaggini di Genova, 
Palermo e Roma) Milano ebbe un 
ruolo marginale. A eccezione – con-
tinua Ernesto Galli Della Loggia – di 
alcuni importanti movimenti ideali e 
politici che hanno avuto in Milano il 
loro centro motore: dal Cattolicesimo 
liberale al Riformismo socialista, dal 
Craxismo a Mani Pulite.

Colpisce, infine, l’immagine di 
Milano offerta dal cardinale Dionigi 
Tettamanzi in Etica e capitale. Un’altra 
economia è possibile? (Rizzoli, 2009), in 
cui è descritta come una grande città 
costituita da tante piccole isole che 
spesso non comunicano tra di loro. An-
che la nuova toponomastica – osserva 
il cardinale Tettamanzi – sembra con-
fermare tale suddivisione: la città della 
moda, la città della salute, la città dei 
servizi, la città della fiera, la città della 
tecnologia; invece Milano ha bisogno 
«di tornare a pensarsi come una sola cit-
tà arricchita – e non minacciata – dalle 
appartenenze diversificate, dalle parti-
colarità e singolarità. Urge uno sforzo 
– morale e operativo – che ben si può 
riepilogare nella categoria del dialogo». 

Merito notevole del volume della 
Casiraghi è il tentativo, indiscutibil-
mente riuscito, di aver aperto una ri-
flessione-dibattito sul ruolo di Milano 
per capire se abbia ancora senso parlare 
di un suo primato civile. L’accurata e 
opportuna selezione dei testi realizza-
ta dalla studiosa richiama il lettore a 
posare lo sguardo su Milano e a con-
siderare la città come «una città che ha 
saputo creare prodotti culturali d’alto 
profilo e diffuso discipline tradizionali 
e d’avanguardia; si pensi al design, alla 
musica, al teatro, all’editoria e all’arte 
contemporanea».

Completa l’elegante volume un 
interessante e accurato inserto foto-
grafico sulla Milano presente e futura. 

Nunzia Acanfora

Il teatro di Emma Dante nelle fotografie 
di Giuseppe Distefano, con testi di 
Emma Dante, Rodolfo di Giam-
marco e Giuseppe Distefano, Roma, 
Infinito edizioni, 2011.

Pubblicato nella collana “GrandAn-
golo” della Infinito edizioni, il catalogo 
fotografico di Giuseppe Distefano 
traccia l’intenso percorso artistico 
della Compagnia Sud Costa Occi-
dentale, fondata nel 1999 dalla regista 
palermitana Emma Dante, dal primo 
spettacolo mPalermu (debutto novem-
bre 2001) fino al recente Acquasanta, 
primo capitolo/studio della Trilogia 
degli occhiali (debutto gennaio 2011). 
Il libro fotografico racconta, quindi, la 
storia della Compagnia in questi dieci 
anni costellati di spettacoli di grande 
successo, che hanno ricevuto ricono-
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scimenti prestigiosi in Italia e all’estero 
(mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, La 
scimia, Michelle di Sant’Oliva, Cani di 
bancata, Il festino, Le pulle, Acquasanta).

Il volume presenta in apertura in-
terventi di Emma Dante, Rodolfo di 
Giammarco e dello stesso Giuseppe 
Distefano (fotografo di scena della 
Dante e critico teatrale), che teoriz-
zano quella che potremmo definire la 
“poetica del fotografare” di Giuseppe 
Distefano; in tal senso è illuminante 
quanto afferma Distefano nel suo 
intervento intitolato Emma, che cuci-
na pane per gli occhi: «Concepisco la 
fotografia di scena non come mera 
documentazione dell’evento teatrale, 
bensì come ulteriore atto creativo che 
accompagna lo spettatore dentro la 
creazione. Entrare nello spazio creativo 
di Emma Dante significava “sporcarsi”, 
essere anch’io corpo vivo della scena, 
per poter trarre fotogrammi di dettagli 
fuggevoli che, fissati, svelano ulteriori 
significati. Perché l’immagine, come 
la finzione, può servire a stimolare, 
a interrogare e interrogarsi, offrendo 
allo spettatore-lettore suggestioni som-
merse e svelamenti di un immaginario 
personale e comune». 

In pratica le fotografie di Diste-
fano hanno sì un indiscutibile valore 
documentario da un punto di vista 
della memoria teatrale, ma soprattutto 
sembrano rivelare il lato nascosto del 
teatro di Emma Dante. Infatti, nel suo 
intervento la Dante afferma: «La luce 
delle foto di Giuseppe Distefano è di-
screta ma allo stesso tempo graffiante, si 
posa sulla pelle del personaggio come 
un “attore” che dialoga con l’attore 
stesso, lo interroga, lo disturba, lo mette 

in crisi, rivelandone l’essenza. La luce 
delle foto di Distefano è una luce che 
svela insopportabili dettagli, nascoste 
verità che dalla sala non possono ve-
dersi. C’è sempre nei miei spettacoli 
qualcosa di segreto, qualcosa che non 
arriva al pubblico e che serve agli attori 
per mantenere il mistero che nutre le 
parole». A conferma Distefano sostiene 
che la forza e la potenza delle immagini 
create dal teatro della Dante «sono pane 
per gli occhi», in quanto diventano 
«nutrimento emotivo e conoscitivo di 
un mondo interiore, psicologico, so-
ciale, che si allarga all’intero consorzio 
umano». Su quest’aspetto insiste anche 
Rodolfo di Giammarco, che scrive: «le 
foto qui pubblicate sono un Blow Up 
che può farci toccare con mano il lato 
clandestino, la dinamica intima, il moto 
occulto di un modo di far teatro».

 Il book di immagini è costituito 
da circa 180 foto di scena, che sono 
organizzate secondo un rigoroso cri-
terio cronologico e sono corredate 
delle note di regia della Dante. Si parte, 
pertanto, con le foto di scena degli 
spettacoli che costituiscono la “Trilo-
gia della famiglia siciliana”: mPalermu, 
Carnezzeria e Vita mia, ovvero i tre al-
lestimenti che rappresentano l’afferma-
zione del segno registico della Dante 
e che raccontano una città (Palermo), 
una regione (Sicilia), ma soprattutto 
una istituzione, la famiglia siciliana. In 
questa prima parte del book, tra le altre, 
colpisce la foto della contrazione dei 
muscoli facciali di Giammarco (Sabino 
Civilleri) mentre sprofonda e soffoca 
nei pasticcini di mPalermu; o quella 
della pancia gonfia-marchiata di Nina 
(Manuela Lo Sicco) in Carnezzeria; 
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o quella dello strabismo della madre 
(Ersilia Lombardo) di Vita mia. 

Il repertorio di immagini prosegue 
foto-raccontando lo spettacolo La sci-
mia, liberamente ispirato a Le due zitelle 
di Tommaso Landolfi; qui gli scatti che 
ritraggono la scimmia (Sabino Civil-
leri) con la croce evocano il sacrificio 
compiuto dall’animale. Di seguito 
colpiscono le fisicità dirompenti di 
Giorgio Li Bassi e Francesco Guida, 
interpreti dello spettacolo più leggia-
dro della Dante: Michelle di Sant’Oliva. 

Il percorso nel teatro-immagine 
della Dante presenta un ampio spazio 
dedicato allo spettacolo Cani di bancata, 
con una ricca selezione di foto orga-
nizzate in tre sezioni: il laboratorio, le 
prove e lo spettacolo. Cani di bancata è, 
senza dubbio, un capitolo fondamenta-
le nella storia del teatro di Emma Dan-
te; è lo spettacolo in cui affronta il tema 
della mafia in una prospettiva originale 
e personalissima, a partire dall’insolita 
natura femminile attribuita alla mafia, 
lontana dalla convenzionale immagine 
del boss o del padrino: la mafia è una 
femmina-cagna a capo di un branco di 
figli-cani che ha nutrito con il sangue 
di vittime innocenti, «li ha fatti studiare, 
li ha nobilitati. Ora i figli sono diventati 
importanti. Ricoprono alte cariche». 
La foto-simbolo è sicuramente quella 
che, alla fine dello spettacolo, ritrae una 
carta geografica dell’Italia capovolta 
e divisa, fatta di «isuliddi c’un fannu 
capo» alla mafia, con la Sicilia al Nord 
e sulle spalle degli attori – nudi ed 
eccitati come cani – il pubblico legge 
il messaggio: «Madre vi affido l’Italia». 

La vasta e raffinata raccolta di 
immagini continua con le foto dello 

spettacolo Il festino, monologo affidato 
al corpo alto e muscoloso dell’attore 
Gaetano Bruno; qui particolarmente 
significativi appaiono i fermo-imma-
gine di Bruno (Paride/Jacopo) che 
danza con le scope ricevute dal padre 
come regalo per il compleanno. Dello 
spettacolo Le pulle Giuseppe Distefano 
propone un ricco album di foto di scena 
che mettono a nudo la condizione di 
emarginazione in cui vivono i cinque 
protagonisti (quattro travestiti e un 
trans). Tra bambole gonfiabili, parrucche 
dai colori acidi, trucco, piume di struzzo 
e guêpière primeggia la foto della scena 
madre del Lago dei Cigni di Čajkovskij.

Il book si chiude con le foto di scena 
di Acquasanta, il primo dei tre testi della 
Trilogia degli occhiali; qui, attraverso gli 
oggetti di scena e il corpo dell’attore, 
Distefano fotografa tutti i sensi che 
entrano in gioco, primo fra tutti la vista. 
Emblematica dello spettacolo è la foto 
della bava dello Spicchiato (Carmine 
Maringola) che con forza rimanda al 
teatro della Dante, definito dalla stessa 
autrice «sporco e fastidioso alla vista». 

Il catalogo di Giuseppe Distefano 
offre, indiscutibilmente, un contributo 
prezioso alla storia dell’attore, nello 
specifico degli attori della Compagnia 
Sud Costa Occidentale, raccontando la 
loro storia nel corso dei dieci anni di 
collaborazione con la Dante e testimo-
niando la loro crescita e le loro trasfor-
mazioni. Ma soprattutto il volume è un 
viaggio fotogiornalistico attraverso gli 
spettacoli più significativi della regista 
palermitana che è considerata una delle 
rivelazioni più importanti del panora-
ma del teatro contemporaneo.

In conclusione merita ricordare che 
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l’incontro Dante-Distefano risale al 
2005, quando il fotogiornalista siciliano 
ha iniziato a fotografare le creazioni 
drammaturgiche della Dante parten-
do dal laboratorio per Cani di bancata; 
è nato così un importante sodalizio 
artistico che è stato suggellato da due 
eventi rilevanti: il libro fotografico 
pubblicato con Infinito edizioni e 
prima ancora, nel 2007 (6-11 marzo, 
Mercadante Teatro Stabile di Napoli), 
la mostra fotografica dal titolo L’occhio 
complice. Il teatro di Emma Dante. Nella 
brochure della mostra il critico teatrale 
Andrea Porcheddu scrive acutamente: 
«Si avverte un occhio complice, nelle 
immagini che Giuseppe Distefano ha 
sot(tratto) ad Emma Dante. Un occhio 
vigile, capace di cogliere quegli istanti 
– indecifrabili, evanescenti, eppure fon-
danti – che sono la forza sotterranea, 
il sangue pulsante del teatro fatto dalla 
Compagnia Sud Costa Occidentale». 

D’altronde, la fotografia – osserva 
Porcheddu – riesce in qualche modo 
a immortalare l’effimero del teatro, 
l’irripetibilità dell’evento scenico: «la 
fotografia – questa arte-non-arte – è 
ancora una volta l’arma, il grimaldello 
per entrare in una vita altra, non ferma-
re la vita, ma per illuminarla, sottrarla 
a quell’effimero, rendere immaginabile 
l’inimmaginabile svanito».

Nunzia Acanfora

Bona vox, La poesia torna in scena, a 
cura di Roberto Mussapi, Milano, 
Jaca Book, 2010.

Appartiene a Mussapi il talento, un 
po’ magico, di saper condensare, fin 

dai tempi di Luce frontale, la materia 
magmatica delle proprie scritture in 
titoli di potente icasticità, capaci di 
orientare istantaneamente l’attenzione 
del lettore verso un centro radiante di 
ispirazione. È il caso anche di questa 
antologia di «poesia per il teatro, o 
teatro in versi», il cui titolo, Bona vox, 
evoca argutamente – mediante il so-
prannome del leader di una celebre 
rock band – l’esperienza della visione 
che nella “civiltà del numero” è ormai 
improponibile, «tranne nei grandi con-
certi rock dove l’evento nello stadio 
o anche in teatro raggiunge potenti 
esiti comunitari e catartici» (Gli spalti 
e il bosco); al contempo traduce con 
slittamento analogico la libertà inte-
riore e la disposizione all’elevazione 
morale della Bona mens venerata dagli 
italici nella visione della Vox, anch’essa 
di matrice divina, da cui originano 
le grandi narrazioni dell’Occidente, 
dall’epica omerica al teatro greco, che 
non a caso era in versi. Un ascolto nel 
quale le parole prendono forma davanti 
ai nostri occhi come se ritornassero 
da un luogo perduto nel tempo per 
suscitare in noi uno stupore, un’eco, 
una memoria. Nella forma del teatro 
in versi – in cui per inciso si configura 
quel sistema solidale, quell’esistenza 
simultanea dei generi evocata da Eliot 
nel Bosco sacro – la voce lirica si arric-
chisce del dialogo, si fa drammatica 
e narrativa; e dall’influsso di un tono 
epico acquista la profondità di una 
rappresentazione spirituale. Intorno 
alla voce di Mussapi e al suo Monologo 
di Arianna convergono da diverse la-
titudini culturali e generazionali altre 
quindici considerevoli voci poetiche, 
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tra le quali Alberto Toni, capace di 
intrecciare un dialogo intenso con la 
parola teatrale senza snaturare la cifra 
elegante della sua poesia lirica (Dopo i 
cinquanta); Gianfranco Lauretano, che 
in Ortus exitiosus scava nella corporeità 
di una parola vitalmente connessa alla 
percezione delle cose in cui ritrovare, 
perimetrate dall’attesa, le sorgenti del 
linguaggio dell’essere; Davide Rondo-
ni, che in Via crucis dell’amico torna con 
una lingua fortissima, intrisa della rude 
bellezza del reale, alle origini religiose 
del teatro, in una forma contempo-
ranea, paraliturgica. Chiude la teoria 
degli autori antologizzati Marco Vitale, 
con un monologo lirico (Il sonno del 
maggiore) in cui a dire “io” è il fantasma 
poetico di un antenato ufficiale, suicida 
nel 1926 in terra di Libia, di cui restano 
«una lapide in un cimitero/di paese 
e uno spesso silenzio». Dosando gli 
stilemi di una koinè simbolista, Vitale 
restituisce con un delicato intarsio 
sulla patina di ogni parola la ineffabile 
doratura di una voce tenue come una 
dissepolta membrana, in cui risuonano 
all’unisono memoria storica e confes-
sione individuale, inestricabili dal gru-
mo tragico di un destino germinante 
dal movimento di ritorno del ricordo 
nella cornice, epocale e insieme asso-
luta, di un paesaggio-microcosmo di 
silenzio e solitudine: «Di me se tornerò 
per nauseabondo/legno a una deriva/
passerà il nome e appena quello a 
dire//Rimangono le palme/eterne 
tra la polvere del marmo/i fanciulli 
sauroctoni e scurissimi/sguardi a tra-
lucere dai veli//Rimangono le pagine 
il rimpianto».

Adriano Napoli

enzo moscato, Gli anni piccoli, 
prefazione di Enrico Fiore, posta-
zione di Pasquale Scialò, Napoli, 
Guida, 2011.

Perché decido di prendere questo 
libro intitolato Gli anni piccoli dallo 
scaffale di una libreria? Perché il titolo 
Gli anni piccoli è di colore rosso ed è 
scritto con le lettere minuscole forse 
per coerenza ed è sangue sullo sfondo 
dei grigi che si illuminano e perché 
l’immagine fotografica di copertina di 
Enzo Moscato assai caravaggesca, con 
la pelle ossuta delle sue mani giunte e 
le palpebre chiuse, mi spinge a leggere 
solo dopo aver guardato. 

Mi accorgo quindi di aver subito 
coinvolto il teatro, perché il teatro, 
anche e soprattutto scrittura del corpo 
come l’autore ben sottolinea nel testo, 
è guardare prima ancora di leggere e 
ascoltare per cercare e scoprire nuove 
e inaspettate sfumature. 

Enzo Moscato, lo sappiamo, è il 
teatro, ma per me è prima ancora la 
scrittura del teatro e prima ancora è 
il guardare in pensiero che riflette e 
canta in poesia. 

Avevo spento il decoder TV e non 
so perché è restato lo schermo acceso 
con quel grigio ipermobile che non è 
un colore ma un insieme di lampi senza 
sosta, bianchi e neri che non si confon-
dono ma rimandano ai chiari-scuri del 
volto in copertina colpito da una luce 
che viene da fuori, da un angolo. Ed è 
questa che sto cercando mentre leggo e 
prendo appunti: mi piace dialogare con 
l’autore, scoprire l’inatteso misterioso.

Il periodare a volte è lungo, perché 
flusso che non va interrotto, che scorre 
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con l’ironia raffinata che serpeggia si-
nuosa, si srotola delicato tra le virgole e 
un solo punto finale. Si caratterizza con 
una cifra assai personale, riconoscibi-
lissima, mentre ricordo la sua voce e la 
sua voce mi narra la sua infanzia, i suoi 
ricordi con la tenerezza e il pudore del-
le parole e dei toni piccoli che entrano 
silenziosi dentro per intrecciarsi ai tuoi, 
per farti improvvisamente scoprire e 
vedere cose che non sapevi ma che si 
fanno comunque tue perché riescono 
a penetrare nella sfera emotiva che 
amplifica i suoni e le immagini interne 
del tuo leggere. Ed è in questa capacità, 
credo, nella capacità di penetrazione 
lieve, la forza di questa scrittura a cui 
sto assistendo.

Nella lingua italiana s’intreccia ap-
pena quell’altra sua lingua, quella che 
viene prima, quella emotiva: scommatu-
re, palluccella, renza, criature, pezzentélle, 
’nfosa, guainella, cazzinbocchi, piglià ’o 
sole, ’o ccuotto ’e sole, e tanto per fare un 
esempio d’intrecci di memorie, mentre 
leggo ricordo quando mi chiesero dove 
fosse ’o ccuotto per informarsi dov’era 
collocato il padiglione ustionati. E 
sempre a Napoli per i napoletani con-
vive il dramma con il sorriso incredulo 
e amaro. Ma ancora: marizzo, palatelle, 
jonte, fùto, zezerìe, incannaccata, attrassate, 
inzerrare, sperùti, inzallanute, calméria, 
ll’uocchie jettate, saittélla, sfaccimma, Giesù 
sìccame ’a lengua, criature, piccerelle, guar-
rattelle, vàsoli, bàsoli, sparute, intrasatto. 
Ed è all’intrasatto, all’improvviso, che 
queste parole emergono come virgole 
di piccole pause per un suono che 
rimanda al canto, un canto dolce e 
sommesso perché la malinconia di chi 
è consapevole della difficoltà della vita, 

che non può prescindere dalla morte 
che è distacco ed è amore, si traduce 
sempre in un canto che rimanda alla 
nostalgia del ricordo.

Gli anni piccoli, sono gli anni dei 
bambini e degli adolescenti, piccoli 
per la brevità del tempo vissuto in cui 
le memorie sono ancora sgombre ma 
pronte ad assorbire, intrecciare dalla 
figura all’astratto le più piccole visioni, i 
minimi sussurri ed è in questi particola-
ri, su questi particolari che si struttura il 
tempo futuro. Enzo Moscato ci parla di 
tutto questo per sottolineare quanto sia 
stato importante per lui, e aggiungo per 
noi tutti, quanto sia importante il tempo 
vissuto negli anni piccoli appunto, negli 
anni in cui eravamo piccoli e attenti, 
sensibili, persino permeabili. E allora la 
paura della glandoletta al polmone che di-
venta il mito dell’angoscia e del terrore: 
la patologia pediatrica, il male in assolu-
to che può capitare e che poi scompare 
perché il medico non era molto bravo 
artefice soltanto di un inutile terrore. E 
la montagna mitica che diventa il sacro 
e il ricordo che diventa fluido in un 
presente mutevole e mutabile.

Tutto s’intreccia senza un tempo 
cronologico tra i capitoli e i sottocapi-
toli, in un montaggio cinematografico 
sapiente che cuce e ricuce e intreccia 
e fa vedere, ascoltare, toccare e ciò 
che viene dopo è prima e ciò che 
viene prima è dopo, in un gioco che 
solo apparentemente è frammentato, 
segmentato, poiché resta così nella 
fisiologia mentale dei rimandi e degli 
accostamenti come in tutti noi, come 
nelle vite di tutti noi. Gli anni piccoli di 
Enzo Moscato sono narrazioni vive, 
racconti vivi, riflessioni vive, dove la 
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descrizione non prescinde mai dal 
linguaggio del corpo e non separa mai 
le circonvoluzioni cerebrali dalle anse 
intestinali, come oggi ci dimostrano 
gli stessi neurotrasmettitori secreti dai 
due organi.

Leggendo questo libro ho ricordato 
i ricordi di mia nonna e di mia madre, 
gli ex voto, il “quadrato” al cimitero, 
le descrizioni dei luoghi interni della 
mente rispecchiate nelle architetture 
esterne dei vari segmenti di tempo vis-
suto e allora le strade, i palazzi, i vestiti, 
le persone incontrate, quelle sparite, 
quelle amate e quelle odiate. 

Leggendo, leggo leggende barocche 
con il suo basso continuo e il clavicem-
balo da lontano e Moscato che legge 
raccontando e ci fa sentire noi piccoli 
che non riusciamo ad addormentarci 
con gli occhi che restano aperti e sgra-
nati nell’attesa che dal grigio dell’om-
bra possa apparire una nuova storia 
che si aggancia alla prima come fosse 
un ipertesto dentro cui, noi piccoli, 
innestare la nostra storia fatta di bello 
e di spettrale come i vicoli sporchi e 
luccicanti di voci e di ombre e il mare 
azzurro dove si nuota e si affoga.

Nell’ironia il sorriso, nel sarcasmo 
la pietà, la verità di una confessione 
sincera che si apre per dirsi, a tratti 
commuove ma sempre con lo spiaz-
zamento di una riflessione acuta e 
inaspettata, di una visione che lascia 
spaesati, sospesi, in attesa di cosa potrà 
avvenire dopo e il racconto personale 
di una storia “piccola”, come nella 
migliore cultura degli “annali” francesi, 
testimonianza del tempo, con la sug-
gestione metafisica di chi quel tempo 
non l’ha vissuto o l’ha vissuto in altro 

modo e in altro luogo: “piccole storie” 
che si susseguono come flash nell’unica 
storia dell’unica vita.

Il sottocapitolo Davide e Golia 
accoglie la preghiera estemporanea di 
chi ha colpito agli occhi, durante una 
guainella (lotta senza quartiere tra ban-
de nemiche di scugnizzi), ferendolo, il 
mitico Chiuchiù con i suoi occhiacci color 
merda da prepotente. Preghiera estempo-
ranea per sperare di non finire rinchiuso 
al “Serraglio”, al Reclusorio... a piazza 
Carlo III. Ebbene questa preghiera di 
un ragazzino, che ha in una qualche 
misura vendicato il bullismo di un 
Chiuchiù, altro ragazzino incattivito 
verosimilmente dalla pedagogia nera 
della sua storia e non dalle sue basi 
azotate in successione d’elica, affron-
tando la paura di aver commesso una 
vendetta troppo grande e troppo buia, 
potrà forse far cambiare il destino, 
come scrive l’autore, quasi fosse libero 
l’arbitrio della preghiera stessa. 

Mi ritrovo anch’io rifugiato in una 
biblioteca, riparato da un libro di carta 
mentre scrivo sul video di un PC, in 
attesa che dal silicio di un processore, 
mondo a me misterioso e sconosciuto, 
ritorni a essere parola cartacea che si 
tocca e nuovamente parola-suono che 
si ascolta, in un teatro corpo a corpo 
dove il mi tenevo il “salto” logico perché 
affascinato dal mistero è frase da tenere a 
mente, è verso che non può scindere 
forma e contenuto. C’è tanto di questo 
in questo libro insieme al cresciuto e 
de-cresciuto / a mo’ di friarielli / in questo 
suolo. / Ccà. 

Ed è in questo gioco raffinato che 
mi fermo anch’io ed è qui Ccà, come 
sempre, quando mi capita una lettura 
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fortunata, che scrivo alla fine del libro, 
con il mio evidenziatore azzurro, Grazie, 
sentitamente Grazie ad Enzo Moscato. 

Ariele D’Ambrosio
     

 
valerio maGrelli, Addio al calcio, 
Torino, Einaudi, 2010.

Dopo i libri di Stefano Benni, Bar 
sport (1976) e Bar sport duemila (1997), 
un altro romanzo sul gioco più diffuso 
al mondo, illustrato però sul versante 
comico-umoristico: Addio al calcio di 
Valerio Magrelli. Illustre poeta e fran-
cesista dell’Università di Cassino, l’au-
tore espone in una confessione lucida e 
sorvegliata pensieri, ricordi, emozioni, 
legati al gioco del calcio, come pratica-
to fin da giovanissimo, in novanta brevi 
o brevissime prose divise in due tempi 
di 45 minuti. Si tratta di flash che si 
sviluppano su due piani antitetici, se-
condo un andamento binario, che op-
pone la memoria-ricordo dell’autore, 
che porta impresso nella mente il calcio 
da lui praticato e le abitudini delle quali 
si è intrisa nell’attualità la formazione 
sportiva del figlio. Partendo dal ricordo 
della passione calcistica di suo padre, 
grande tifoso della Roma, fino al calcio 
“virtuale” e impregnato di business 
del figlio, Magrelli invita a riflettere 
in maniera critica, quasi con effetto 
straniante, su una disciplina sportiva 
troppo esasperata nelle sue forme sia 
agonistiche che di immagine. Si parla, 
insomma, eccessivamente di calcio e 
l’autore azzarda, nel minuto 13°, un 
paragone icasticamente molto forte: il 
calcio è come il midrash nella cultura 
ebraica, perché è divenuto «un’attività 

che vive della sua indefinita rumina-
zione». Insomma, i media hanno sempre 
più, almeno in questi ultimi decenni, 
amplificato la natura spettacolare e 
pubblicitaria del calcio, trasformando 
– a partire dall’acustica negli stadi – il 
terreno in un enorme display con par-
tite virtuali. Magrelli intende dire che 
il calcio di oggi, in realtà, non è calcio, 
perché cancellato dalla sovrastruttura 
dei media, che annulla la spontaneità 
animalesca del gioco, ragion per cui 
le stesse passioni vengono o create o, 
cosa peggiore, veicolate in una certa 
direzione. Lo scrittore avverte la sen-
sazione che, in alcune circostanze, è 
possibile addirittura fare a meno del 
calcio giocato, bastando quella sorta 
di surrogato (ersatz), costituito da play-
station e fantacalcio. In entrambi i casi 
possiamo surrogare non la realtà, ma la 
percezione di essa: nella playstation è il 
segnale visivo che esiste in quanto tale, 
non più l’atleta; così nel fantacalcio, 
scompare il gioco e restano (ahinoi!) 
i giocatori. Illuminante per Magrelli 
una profetica citazione di Borges e 
Bioy Casares: «Non esiste punteggio, 
né squadre, né partite. Gli stadi non 
sono che cantieri in demolizione. Oggi 
ogni cosa avviene solo negli studi della 
radio e della televisione. La falsa eccita-
zione degli speaker non vi ha mai fatto 
sospettare che sia tutta una finzione? 
L’ultima partita di calcio è stata gioca-
ta il 24 giugno 1937. Da quella data, 
il calcio, come tutta la vasta gamma 
degli sport, è un genere drammatico, 
orchestrato da un uomo, solo in uno 
studio, o interpretato da attori in divisa 
da gioco davanti al cameraman». Si ri-
badisce che oggi, accanto alla calcistiz-
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zazione dell’esistenza che ha generato 
uno sportivo ad “una dimensione”, si 
assiste sempre più a partite parallele 
ben lontane da quelle disputate su 
campetti polverosi di periferia nelle 
quali il gioco era una – con espressione 
pasoliniana – “sacra rappresentazione”. 
Il libro è anche una testimonianza sulle 
trasformazioni avvenute nel mondo del 
calcio e sui tanti surrogati sviluppatisi 
intorno: il “calcio balilla”, il “subbuteo” 
e, per finire, il moderno fantacalcio.

 La fabula di queste prose è semplice, 
ma l’analisi dei sentimenti è variamente 
articolata. Perciò Magrelli, ad un calcio 
veicolato in una certa direzione, prefe-
risce la popolarità del calcio praticato 
tra le piazze, anche quelle più antiche 
delle città italiane. Il Nostro coglie, a 
proposito della pratica del gioco di stra-
da, la cesura tra la concezione popolare 
del calcio patrimonio dei bambini e la 
regolamentazione del gioco da parte 
del “potere” che opera inevitabilmente 
sulla fantasia. Opera in questi richiami la 
stessa nostalgia già presente ne La compa-
gnia dei Celestini di Stefano Benni, nella 
quale i protagonisti sono dei ragazzini 
che praticano la palla strada e sono invisi 
all’autorità costituita. L’ammonimento 
implicito è che non ci resta che vivere 
solo del ricordo, avendo il calcio attuale 
lasciato decisamente il passo allo spetta-
colo. Del resto, questo sport, come tutte 
le forme di spettacolo, va analizzato 
anche dietro le quinte ed oggi, alla luce 
dei cambiamenti determinati dalla nota 
sentenza Bosman, è una vera e propria 
fabbrica di spostati, una sorta di “spazio 
integrale” le cui componenti sembrano 
fra loro indissolubilmente intrecciate. 
Si illudono così migliaia di famiglie, le 

quali credono di avere in casa il futuro 
“campione”. Non a caso lo scrittore 
cita un caso esemplare per tutti, quello 
di una “speranza”, Claudio Valigi da 
Deruta, che da emulo della stella Falcao 
cadde nei gironi infernali delle serie 
minori, diventando così «il nostro milite 
ignoto […] perché rappresenta le decine 
di migliaia di ragazzi caduti sul percorso 
della gloria senza arrivare ad ottenerla». 
Dunque, Magrelli ci descrive un calcio 
“straniato”, colto nel suo aspetto me-
taforico e nelle similitudini con la vita 
di tutti i giorni, con toni che riecheg-
giano spunti del romanzo Il mio secolo 
di Gunther Grass, con altrettanto stile 
caustico e ironico, con l’obiettivo di un 
affresco a tutto tondo del rapporto tra 
l’autore e questo mondo. Un rapporto 
che diventa allontanamento e ritorno 
nello stesso tempo, rimarcato bene da 
Magrelli, nell’ultimo minuto del libro, 
quando rievoca il “suo” calcio giocato 
sui prati di campagna attraverso una 
sequenza di pensieri e comportamenti 
altamente evocativi: rivive allora sulla 
pagina scritta il ragazzo di un tempo, 
che rimaneva incantato dal paesaggio 
circostante più che del gioco, ed è in 
quel rimanere un “po’ nel nulla, estasia-
to, sospeso nel silenzio” per poi “tornare 
alla partita, dimenticando quello spazio 
muto” che si gioca, forse, la gara più 
difficile. 

Giovanni Savarese

maria laura Pirone, I silenzi 
dell’infinito, Napoli, Guida, 2011.

Il titolo della raccolta di liriche offre 
di per sé la chiave di lettura. 
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Questo libricino prezioso, da un 
canto, si inserisce nella tradizione 
classica che è presenza pregnante 
nella formazione culturale dell’au-
trice, nel contempo utilizza tecniche 
e strategie linguistiche, proprie delle 
sperimentazioni del nuovo linguaggio 
poetico, da parte di una giovane esor-
diente che, pur rifuggendo da mode 
pseudo-avanguardistiche ricorrenti nel 
panorama desolato della cultura dei 
nostri tempi, sa leggere con sensibilità 
e intelligenza, il suo tempo. I silenzi 
dell’infinito ci immettono subito nella 
dimensione duplice dell’ispirazione di 
questa Poesia: un infinito spaziale e 
un infinito temporale, cioè la voce del 
trascendente in cui si ritrova l’unità 
della varietà dei temi.

Infatti, la novità di questa produ-
zione poetica non è tanto nei motivi 
ispiratori che si ritrovano a monte della 
poesia classica: l’Amore e l’Amicizia, la 
sacralità degli affetti, nello specifico, la 
Madre, la fede e la preghiera, la natura 
e il paesaggio, l’impegno sociale e la 
funzione civile della poesia, in sintesi, 
l’inno leopardiano alla Luna e la reli-
gione dell’eterno foscoliano dell’Ar-
monia della poesia, quanto piuttosto 
nella ricreazione di un linguaggio poe-
tico, apparentemente immediato, nella 
sostanza, invece, vigile e controllato in 
ogni sfumatura.

Un linguaggio in cui l’antico si 
fonde in armonia col moderno, il labor 
limae con l’arditezza di sperimentalismi 
coraggiosi, la voce del cuore con la 
doctrina della mente. È così che il Silen-
zio prende voce e l’Infinito si delinea. 
Perché Maria Laura ha la capacità di 
una semplicità nella confessione che 

non è mai diaristica, piuttosto emble-
matica che, naturalmente, le consente 
di approdare ad un nitore di espressione 
e ad una forza di vibrazione comuni-
cativa, davvero eccezionale in un poeta 
esordiente. Ma cosa c’è a monte di 
tutto questo? Quale la Musa ispiratrice? 
La musica e la passione per la musica, 
nutrita di competenza, percorre tutto 
il libro che non senza motivo si apre 
con un omaggio al centocinquante-
simo anniversario dell’Unità d’Italia: 
l’inno nazionale e prosegue con La 
mia chitarra. È lo strumento preferito 
– commenta l’autrice – che ritrova la 
genesi di questo suo amore nel bacio 
della “buona notte” della Madre che 
suonava per le sue figlie la canzone 
di Haidi. 

«Mi piaceva ascoltare il suono delle 
corde e cresceva in me il desiderio di 
imparare a suonare. [...] Sono passati 
tanti anni ma è sempre un’emozione 
unica suonare la mia chitarra: lo stress 
scompare, le paure e tutti i pensieri del 
tram tram quotidiano scappano via, 
mentre il suono delle corde mi ridà la 
carica per ripartire alla grande».

La Musa di Maria Laura è la Mu-
sica; la musica, parimenti, sorregge 
la sperimentazione linguistica e po-
etica. Difatti, ci troviamo di fronte 
ad un’operazione artistica singolare 
e coraggiosa che mette a fuoco le 
strategie sinestetiche, sulla premessa 
scientifica della collaborazione fra le 
arti sorelle. 

Qui, Maria Laura, socia impegnata e 
attiva dei nostri ormai storici “Martedì 
letterari” di cui quest’anno ricorre il 
trentennale, alunna, naturalmente vo-
cata, dei miei corsi di letteratura arti-
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stica e collaboratrice delle mie ricerche 
scientifiche su questa problematica 
difficile e rara, soggetto di tante mie 
pubblicazioni, si è rivelata intelligente 
e sensibile utilizzatrice.

Non è la musica a ispirare la poesia 
ma la poesia a suggerire stimoli origi-
nali alla musica come documentano i 
riferimenti costanti a melodie di can-
tautori che riescono a esprimere il lei-
tmotiv del libro. È la Vita di Maria Laura 
Pirone si commenta con Una donna per 
amico di Battisti-Mogol: «... ti amo forte 
e debole compagna / che qualche volta 
impara e a volte insegna...».

Meraviglioso di Venditti-Fabrizio: 
«...e quando pensi che sia finita è pro-
prio allora che comincia la salita / che 
fantastica storia è la vita...».

Purtroppo, esigenze editoriali di 
natura tecnica e difficoltà di normativa 
concernenti l’editoria hanno impedi-
to di pubblicare le tavole dei dipinti, 
singolarmente surreali e in sintonia 
con la poesia, quasi a smaterializzare 
lo strumento espressivo, il significante 
in funzione del significato e tutti gli 
spartiti, volti a suggerire o a integrare 
i versi. 

Il volume, infatti, è un modello, 
invero raro, dell’applicazione concre-
ta della poetica della collaborazione 
delle arti. 

Al riguardo, posso affermare con 
rigore scientifico che la sinestesia 
poesia-pittura-musica che occupa il 
dibattito artistico dalla Scapigliatura al 
Futurismo viene realizzato, pur nella 
più pura e libera apricità della fantasia 
e del sentimento, in armonia e con 
eleganza. 

A unificare i tre tirocini artistici è 

la vibrazione del colore sia primario 
che secondario. Si predilige il colore 
tenue: l’azzurro sfocato e sfocante 
nell’autre e nell’outre, l’aldilà, già 
suggerito dal titolo, il cilestrino ed il 
lilla, soprattutto, la nuance; insomma, 
l’intonazione nettamente decadente-
crepuscolare sorregge in unità ed 
armonia, poesia, pittura e musica, che 
in forme diverse, si volgono a scio-
gliere e dissolvere il linguaggio delle 
sensazioni. Ne è conferma probante 
l’allegato di immagini al volume e in 
particolare, il commento conclusivo 
di Au clair de lune di Debussy. L’im-
pressionismo musicale di Debussy, 
anzi, tutto l’arco musicale che va da 
Debussy a Stravinskij poi alle avan-
guardie artistiche di Schonberg riesce 
a esprimere e a commentare la fictio 
della Pirone. 

A conclusione, mi sento di affer-
mare che la specialità e lo specialismo 
di questo libro di arte consistono nella 
vibratilità del linguaggio che riesce 
a trascrivere con immediatezza, ma 
sempre vigile e controllata, l’intensità 
di momenti lirici sia contemplativi 
sia meditativi, secondo indicazioni 
estetiche della poetica dell’idillio leo-
pardiano. Si tratta, infatti, di altrettanti 
paesaggi spirituali di una geografia in-
teriore serena anche nella conflittualità. 
È un esempio di poesia che nasce dalla 
pace e reca pace; nasce da una condi-
zione di controllato ottimismo e reca 
speranza e fiducia di attesa anche di un 
mondo migliore. In questa direzione si 
accampa, emblematica, la figura di San 
Francesco, una delle liriche più intense 
in cui Maria Laura coraggiosamente 
sfida tanti esemplari classici di poesia 
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laica e cattolica. Il sole e la luna parla-
no e ascoltano come nella tradizione 
francescana, la luce domina sul buio, 
l’amore vince il dolore, la trascendenza 
domina l’immanenza, la Vita trionfa 
sulla morte. Anche la problematicità 
esistenziale, infatti, pur presente, si 
scioglie nella serenità di un’accetta-
zione fidente in cui la speranza si fa 
sostanza di un impegno sociale attivo 
(Il male minore).

Finanche l’Amore, il tema più caro 
ai poeti, pure quando parrebbe pren-
dere accenti di drammaticità si tinge 
di sereno e finisce per tradursi, anche 
nella sofferenza, in forza vincente. Rie-
sce, nonostante tutto, a sciogliersi nella 
dolcezza di un canto semplice quanto 
delicato e intenso, dolce e forte nel 
contempo, silenzioso e conclamante 
come la personalità di questa fanciulla 
speciale, fragile e forte, leggera e pro-
fonda, delicata e tenace che della vita 
ha paura, perché la vita ama tanto da 
viverla come Il capolavoro. 

Un capolavoro che si sa cogliere alla 
fine dell’esistenza e che questa giovane 
invece sa cogliere oggi con saggezza 
di anziano, soprattutto riesce a comu-
nicarlo al lettore (È la Vita) come un 
dono immenso da vivere e consumare 
fino all’ultima goccia di sangue. 

In questo mondo senza amore, 
la canzoncina di Haidi che la madre 
dell’autrice le cantava con la chitar-
ra da bambina può ancora riportare 
al lettore la magia della fanciullezza, 
l’incanto della fiaba, la suggestione del 
Canto e schiuderlo, nonostante tutto, 
a orizzonti di contemplazione e ad 
oceani di emozioni.

Giovanna Scarsi

andrea aPicella, La poetica di Karol 
Wojtyla tra Romanticismo polacco e 
Cristianesimo, Fisciano (Sa), Gu-
tenberg Edizioni, 2011.

Il libro si apre con un’autorevole 
Presentazione di Mons. Orazio Sori-
celli, Arcivescovo di Amalfi-Cava de’ 
Tirreni, diocesi nella quale don Andrea 
Apicella è incardinato come sacerdote, 
e con una limpida e dotta Prefazione 
della professoressa Rosa Giulio, che ha 
seguito la tesi di laurea, da cui nasce il 
presente lavoro. La studiosa, con ele-
gante finezza di gusto e acuta perspica-
cia di valutazione critica, dà rilievo alle 
tematiche del saggio, collocandole nel 
loro contesto storico-letterario.

Come rileva la Giulio, Apicella 
svolge un’accurata analisi della poe-
tica e della poesia di Karol Wojtyla, 
esaminate nel quadro della letteratura 
polacca dell’Ottocento, in particolare 
di quella di ispirazione romantica. Nel 
primo capitolo, dopo aver delineato un 
lucido quadro del romanticismo polac-
co, passa a presentare la gloriosa triade 
di questa splendida stagione letteraria: 
Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, 
Cyprian Kamil Norwid. La sciagura 
politica della terza spartizione della 
Polonia (1795) non aveva spento la vita 
spirituale e letteraria, che anzi rifulgeva 
più alta nella grande letteratura roman-
tica dell’emigrazione. Cancellata dalla 
carta di Europa, la Polonia, traendo 
vigore spirituale dalle lotte sostenute 
nei secoli precedenti, inizia subito 
una nuova e attiva esistenza come 
nazione. L’ideale, a cui si tende, non è 
solo la riconquista dell’indipendenza 
politica, ma la ricostituzione di uno 
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stato, in cui la libertà sia patrimonio 
comune di tutti. Andando ancora ol-
tre, i Polacchi vogliono anche lottare 
per l’indipendenza degli altri popoli 
oppressi. In questo clima politico, già 
sin dagli ultimi decenni del Settecen-
to, a Varsavia e negli altri centri della 
cultura polacca, in cui sono dominanti 
il pensiero e la letteratura francese di 
tendenza classicistica, inizia un moto 
di rinnovamento culturale, che apre 
la Polonia al contatto con le lettera-
ture germaniche. Le opere dei poeti 
più in voga della letteratura inglese e 
tedesca giungono in Polonia, sia pure 
attraverso il loro adattamento francese 
al classicismo del tardo Settecento; ma 
l’intensificarsi dei contatti diretti con 
la letteratura tedesca, in particolare con 
Goethe e Schiller, spiana la via al sorge-
re in Polonia di una letteratura nuova 
nello spirito e nella forma, contribuen-
do alla creazione di una cultura che 
muove lentamente verso il romantici-
smo. Tra i primi esponenti della nuova 
corrente spicca l’appassionato poeta 
Adamo Mickiewicz, che inaugura 
quella letteratura dell’emigrazione, in 
cui durante tre decenni, tra la rivolu-
zione del 1830 e quella del 1863, trova 
la sua espressione poetica la tormentata 
vita spirituale della Polonia tripartita. 
Nei suoi Libri della nazione polacca e dei 
pellegrini polacchi, stampati nel 1832, 
Mickiewicz esprime agli emigrati il 
conforto di una dottrina che afferma 
l’utilità del sacrificio dei Polacchi, li 
esorta alla lotta per la libertà propria e 
altrui, ne fa messianicamente i paladini 
di una rigenerazione morale di tutta 
l’umanità, gli apostoli di una nuova 
concezione etico-religiosa del mondo.

Più intimamente romantico è il 
rivale di Mickiewicz, Juliusz Slowacki, 
temperamento estremamente sensitivo, 
tutto intento ad ascoltare e riprodurre 
il continuo fluire di visioni poetiche 
nel suo animo. Profondamente sugge-
stionato dal mistico polacco Andrzej 
Towiaski, intuisce che la sua missione 
è di essere guida alla patria e a tutta 
l’umanità nella travagliata ascesa che lo 
spirito «eternamente rivoluzionario» e 
libero compie per raggiungere, attra-
verso ardue tappe, la luce. I sette ultimi 
anni della sua vita sono tutti dedicati 
alla costruzione di questo edificio 
poetico e messianico della salvazione.

Le due componenti essenziali del 
romanticismo polacco – da un lato, 
l’angoscioso rapporto tra libertà indivi-
duale e libertà nazionale e il sublimarsi 
religioso dell’una e dell’altra; d’altro 
lato, la concezione messianica della na-
zione polacca e della sua missione nel 
mondo – si colgono anche nell’opera 
di Cyprjan Norwid, originale agitatore 
poetico di problemi sociali, che, avver-
so al misticismo radicale, preannunzia 
una nuova poesia dell’azione. Poeta e 
pittore, precursore e promotore della 
rinascita della letteratura polacca alla 
fine del secolo, dà commossa voce all’a-
mor di patria e al vagheggiamento di 
una ideologia sociale fondata sul tema 
centrale della solidarietà cristiana. Ma, 
pur vivendo e poetando con lo sguardo 
proteso verso l’avvenire, Norwid indu-
gia volentieri in rievocazioni fantasti-
che del passato, sia di quello polacco, 
sia di quello antico pagano e cristiano. 
Il cattolicesimo impronta di sé tutta la 
sua produzione artistica.

Con il 1863, l’anno della seconda 
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rivoluzione, può considerarsi chiuso 
il secondo grande periodo della lette-
ratura polacca. Ai trent’anni di esalta-
zione poetica spesso esasperata, succe-
dono trent’anni di «disebriamento», di 
riavvicinamento alla realtà, di lavoro 
positivo organico intorno ai molteplici 
problemi che travagliavano la Polonia 
asservita a Russia, Prussia, Austria. 
Anche questo periodo postrivoluzio-
nario è dominato dal patriottismo, ma 
diverso è il modo in cui la letteratura 
guarda alla nazione polacca. Mentre 
la letteratura romantica era opera di 
emigrati che avevano dovuto o avevano 
preferito abbandonare la patria, ora la 
cultura polacca, continuando l’opera 
di quelli che erano rimasti nelle terre 
assoggettate alle potenze straniere, si 
accentra di nuovo nelle due capitali, 
Varsavia e Cracovia. 

Nei capitoli secondo e terzo Apicel-
la prende in attento e approfondito esa-
me la poesia di Karol Wojtyla alla luce 
delle idee fondanti del romanticismo 
polacco e, più specificamente, in rap-
porto alla poetica di Cyprian Norwid. 

Nell’attenta riflessione sulla poesia 
di Karol Wojtyla, svolta da Apicella con 
acribia e viva sensibilità, occupa un 
posto centrale la sezione sull’origine 
divina della parola (III.1.1), in cui sono 
messe a confronto due composizioni, 
rispettivamente, del papa (Parola – 
Lógos/Rapsodia) e di Norwid (La libertà 
della parola). Nella poesia di Wojtyla la 
parola umana è riflesso della Parola 
divina, del Lógos quale è delineato 
nel prologo del Vangelo di Giovanni: 
«In principio erat Verbum, et Verbum 
erat apud deum, et Derus erat Verbum». 
Con sicura conoscenza dei fondamenti 

dell’antropologia cristiana, Apicella de-
linea una fenomenologia della parola, 
che non rimane circoscritta entro i 
limiti dell’empiria, ma la trascende, per 
attingere la vertigine dell’estasi o la ri-
velazione poetica: e nell’una e nell’altra 
esperienza la parola umana torna alla 
Parola divina, da cui aveva preso ori-
gine, come nella teologia neoplatoniz-
zante la creazione esce da Dio e a Dio 
si converte nell’apocatastasi finale. Si ri-
leggano queste parole dell’Autore, che 
illuminano con evidenza il movimento 
dialettico tra umano e divino: «Infine 
grazie al sacerdote-poeta, sia in Norwid 
sia in Wojtyla, la parola umana, anche se 
limitata, è presente nelle vicende degli 
uomini, segno della sua particolare vo-
cazione. Attraverso la mediazione della 
parola poetica l’uomo ha la possibilità 
di un contatto con il Creatore, di stare 
nella sua prossimità. L’uomo ha l’occa-
sione non solo di conoscere se stesso e 
riconoscersi nell’immagine di Dio, ma 
anche di scoprire la parola trasformata 
dal verbo e creata per mezzo del Logos, 
che Wojtyla canta come preghiera».

Ripercorrendo l’itinerario della 
poetica di Norwid, con sottile acume 
Apicella ne indica l’idea centrale nel-
la connessione stabilita dal pensiero 
greco classico tra bene e bello, chia-
rendo come questa intuizione, nella 
prospettiva cristiana, diventi scoperta 
dell’amore del Logos incarnato e della 
presenza dello spirito divino nell’uo-
mo. Analogamente, nella Lettera agli 
Artisti, Wojtyla scrive: «Nel rilevare che 
quanto aveva creato era cosa buona, 
Dio vide anche che era cosa bella. Il 
rapporto tra buono e bello suscita ri-
flessioni stimolanti. La bellezza è in cer-
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to senso l’espressione visibile del bene, 
come il bene è la condizione metafisica 
della bellezza: Lo avevano ben capito 
i Greci che, fondendo insieme i due 
concetti, coniarono una locuzione che 
li abbraccia entrambi: “kalokagathia”, 
ossia “bellezza-bontà”. Platone scrive 
al riguardo: “La potenza del Bene si è 
rifugiata nella natura del Bello”».

La citazione platonica è tratta dal 
Filebo (64e; 65e), in cui il filosofo af-
ferma che saggezza (frónēsis) e intelletto 
(noûs) sono in sommo grado partecipi 
della bellezza (kállos).

Conclude il volume una sezione 
sull’idea di patria in Norwid e Wojty-
la. Per il papa nel concetto di patria 
è contenuto un profondo legame tra 
l’aspetto spirituale e quello materiale, 
tra la cultura e il territorio di una data 
nazione. Nella nazione polacca le ra-
dici cristiane costituiscono il fermento 
vitale e il contrassegno stabile della sua 
identità. La patria – afferma il papa in 
Memoria e identità (Milano, Rizzoli, 
2005, p. 84) – è il bene comune di 
tutti i cittadini e come tale è anche un 
grande dovere. La visione della patria si 
allarga per cerchi concentrici, passando 
dalla nazione polacca all’Europa e all’e-
cumene: sono cerchi che hanno il centro 
comune in Cristo e nel suo kerygma.

Il saggio di Apicella è costruito con 
chiarezza di linguaggio, equilibrio di 
valutazioni critiche, sincero slancio 
cristiano. La bibliografia, sapientemente 
utilizzata, è ampia: nessun contributo 
fondamentale è stato trascurato. L’opera 
costituisce un valido sussidio per un 
sicuro approccio ermeneutico all’o-
pera letteraria di Giovanni Paolo II e, 
al tempo stesso, offre stimolanti spunti 

e riflessioni al disegno della nuova 
evangelizzazione dell’Europa, in cui 
la Chiesa di Benedetto XVI, sulla scia 
del magistero di Giovanni Paolo II, è 
attivamente impegnata.

 Luigi Torraca

laura berrettini, mauro Pi-
chiassi (a cura di), La scuola umbra 
con gli occhi sul mondo. Immigrazione, 
scuola e formazione dei docenti in Um-
bria, Perugia, Guerra Edizioni, 2010.

Questo volume nasce dall’esigenza 
di fotografare la situazione multietnica 
della scuola umbra alla luce del Primo 
Rapporto sull’immigrazione regionale 
e ha il merito di mettere in evidenza 
una situazione unica in Italia. In questa 
piccola regione, infatti, sono presenti 
circa 90 mila immigrati regolari, cioè 
quasi il 10% della popolazione residen-
te. Si stima, inoltre, che questi dati, in 
costante crescita, possano raggiungere il 
15% tra il 2014 e il 2015. La situazione 
è, perciò, particolarmente interessante, 
dato il breve arco di tempo in cui si è 
verificato questo fenomeno e, soprat-
tutto, in rapporto alla stabilizzazione 
della migrazione di questa regione 
che nel passato era solo un luogo di 
passaggio verso il più industrializzato 
Nord. Negli ultimi anni, sono state 
molte le iniziative promosse (dalle 
istituzioni preposte, tra cui l’Università 
per stranieri di Perugia, i CTP e le 
varie associazioni di volontariato laico-
religiose, il web, la radio e le emittenti 
televisive locali) che hanno tentato di 
favorire un percorso di coesione sociale 
e culturale, per l’insegnamento della 
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lingua e della cultura civica italiana ai 
migranti. Nella prima parte del volume, 
i curatori hanno cercato di delineare 
la cornice epistemologica dell’area 
pedagogica e linguistica, didattica e 
interculturale attraverso i contributi di 
studiosi che, pur operando all’Univer-
sità, sono attenti alle esperienze e alle 
richieste della scuola e del territorio.

Nel primo intervento, Amilcare 
Bori illustra, dal punto di vista stati-
stico, il caso dell’Umbria che, grazie 
all’incremento demografico della 
popolazione straniera, ha visto nascere 
nuovi bisogni educativi ed ora neces-
sita, quindi, di buone prassi scolastiche 
e di un quadro normativo innovativo. 
Bori ne evidenzia i recenti sviluppi, sia 
sul piano nazionale che regionale, ed 
elenca anche le procedure per l’acco-
glienza messe in atto dalle istituzioni 
scolastiche umbre negli ultimi anni: 
il sostegno linguistico, il supporto 
extrascolastico, il tutoraggio in classe 
e la valutazione. Le azioni per l’inte-
razione interculturale rappresentano 
l’altra linea operativa che comprende il 
curricolo in prospettiva interculturale 
e la valorizzazione del plurilinguismo. 
Il rapporto di Bori ha il merito di 
mettere in evidenza una serie di passi 
importanti compiuti fin ora, come il 
coinvolgimento dei genitori e i cam-
biamenti organizzativi, ma evidenzia 
anche una serie di difficoltà che la 
scuola umbra si propone di affrontare 
e ottimisticamente superare.

L’attenzione di Piet Van Avermaet 
si sposta, invece, sulla generale difficile 
situazione degli alunni immigrati, 
considerati “problematici” a causa 
delle loro scarse competenze lingui-

stiche, e dei loro bisogni linguistici 
intrecciati a fattori culturali e socio-
economici. Lo studioso, in particolare, 
ipotizza la possibilità che la politica 
educativa non mantenga immutate le 
norme, i modelli di comunicazione 
e di acquisizione. In questo modo, il 
linguaggio diventerebbe l’elemento 
chiave nel tentativo di coinvolgere la 
scuola in un’equa ridistribuzione delle 
opportunità educative. Inoltre, ipotizza 
la prioritaria necessità di colmare lo 
scarto tra linguaggio della scuola e 
linguaggio nell’ambito familiare. Van 
Avermaet conclude dando ai docenti di 
tutte le discipline il consiglio di prestare 
maggiore attenzione all’educazione 
linguistica per superare la dominante 
ideologia monolingue; inoltre, sugge-
risce di utilizzare la diversità come ri-
sorsa per l’apprendimento individuale e 
cooperativo ed, infine, incoraggia l’uso 
di un’ampia gamma di strumenti valu-
tativi: dall’autovalutazione al portfolio.

Per quanto concerne gli Approcci 
didattici nella classe multiculturale, lo stu-
dioso Mauro Pichiassi, riflette sul ruolo 
dell’insegnamento nella classe pluriet-
nica e sui nuovi problemi legati all’ap-
prendimento di una lingua straniera in 
un contesto “misto”. Inoltre, ribadisce 
che per molti alunni immigrati una/la 
lingua seconda diventa non solo stru-
mento di comunicazione, ma anche un 
nuovo spazio linguistico e culturale in 
cui abitare. L’apprendimento, quindi, 
deve tener conto del fatto che non di-
pende solo dall’insegnamento scolastico 
ma viene condizionato anche da fattori 
esterni come la famiglia, il quartiere e 
l’ambiente che frequenta l’allievo. Pi-
chiassi, inoltre, dopo aver individuato 



Recensioni

311

la complessità e la costante diversità 
della classe multietnica, suggerisce di 
adottare un approccio comunicativo 
di base, poiché la competenza comu-
nicativa resta l’obiettivo finale di ogni 
apprendimento linguistico, come mez-
zo di interazione con i nativi e, quindi, 
di integrazione. Inoltre, suggerisce di 
non dimenticare l’insegnamento de-
gli approcci umanistico-affettivi che 
mettono l’allievo al centro del processo 
di apprendimento, in modo da creare 
nella classe un clima di collaborazione, 
evitando stati di competizione che 
potrebbero causare l’innalzamento del 
filtro affettivo. Occorre, dunque, secon-
do lo studioso, adottare un approccio 
misto che si avvalga del supporto del 
cooperative learning e che si adatti alle 
richieste dei singoli alunni, al loro rit-
mo di apprendimento e stile cognitivo.

A proposito della necessità di mo-
dificare aspetti della didattica e della 
scuola, la studiosa Laura Berrettini 
ribadisce proprio come sia cambiato 
il ruolo dell’insegnante che principal-
mente deve motivare lo studente ad 
entrare nel complesso mondo dell’ap-
prendimento che duri tutta la vita e 
deve favorire la partecipazione attiva 
alla classe. Dunque, in questa ottica 
interculturale e (glotto)didattica, si sta 
evolvendo anche il ruolo della scuola e 
della didattica. Nella seconda parte del 
suo studio, Berrettini espone le prin-
cipali nozioni introduttive alla scienza 
dell’educazione, facendo un resoconto 
delle caratteristiche della ricerca in di-
dattica, del ruolo dell’insegnante, della 
lezione e della relazione educativa tra 
docente e allievo che si svolge in un 
contesto comune. Infine, la studiosa de-

linea le caratteristiche della formazione 
degli insegnanti nel contesto italiano e 
la formazione degli insegnanti di ita-
liano L2 nella scuola. Successivamente, 
approfondisce il ruolo dell’educazione 
all’intercultura, considerata una nuova 
sfida per la scuola, e traccia un primo 
bilancio dell’applicazione didattica 
dell’approccio pedagogico intercul-
turale. Ne enuclea i principali aspetti 
positivi (attenzione congiunta agli 
aspetti cognitivi e informativi, cen-
tralità dell’apprendente e importanza 
di una pedagogia attiva e interattiva) 
ed evidenzia i risultati positivi della 
sperimentazione dei docenti e della 
scuola. Infine, ne sottolinea i limiti, 
sia politici che istituzionali, poiché, 
secondo la studiosa, manca ancora una 
seria politica linguistica che eviti la 
discriminazione, anche se transitoria, 
la sistemazione in classi disomogenee, 
e un’approssimazione didattica a danno 
degli alunni immigrati.

A tale proposito, Mauro Pichiassi 
riflette sul ruolo dell’Italiano, lingua per 
l’istruzione dell’allievo immigrato, parten-
do dalla considerazione che la presenza 
nella scuola di allievi stranieri (che 
devono seguire, in tempi rapidissimi, 
un percorso di apprendimento della 
lingua per comunicare e, contempora-
neamente, assimilare competenze rela-
tive alle discipline insegnate a scuola) 
impone una riflessione ben più ampia. 
I due aspetti principali sui quali lo stu-
dioso riflette sono: quale lingua usare/
insegnare in classe e quali strategie 
didattiche utilizzare per far acquisire 
nuove abilità cognitive e linguistiche, 
per raggiungere i nuovi saperi discipli-
nari, necessari per il successo scolastico.
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In riferimento alle considerazioni 
del Quadro Comune Europeo, in me-
rito alla valutazione, Laura Berrettini e 
Mauro Pichiassi propongono una que-
stione ancora aperta, sia dal punto di 
vista scientifico che glottodidattico: la 
valutazione degli alunni stranieri. Infat-
ti, la ricerca psicolinguistica e glottodi-
dattica sta approfondendo gli studi già 
avviati sui processi di apprendimento 
in situazioni di bilinguismo. In ambito 
strettamente didattico, l’intervento di 
Berrettini e Pichiassi ha il merito di 
indirizzare gli insegnanti ad ampliare le 
proprie competenze professionali, spe-
cializzarsi nell’insegnamento rivolto ai 
discenti di madre lingua diversa dall’i-
taliano, con lo scopo di raggiungere 
una maggiore sicurezza dei processi di 
apprendimento. Inoltre, questo studio 
auspica una maggiore capacità dei 
docenti di adottare ed adattare prove 
di valutazione alle esigenze dei singoli 
contesti scolastici e incoraggia allo 
scambio delle prove svolte, materiali 
e strumenti operativi con lo scopo di 
diffondere le prove già collaudate.

Nella seconda parte del volume, i 
curatori hanno raccolto i contributi 
di dirigenti scolastici e insegnanti che 
descrivono e illustrano le esperienze 
e i progetti per l’integrazione e la 
formazione linguistica che li hanno 
coinvolti, mettendo a frutto, da un lato, 
le indicazioni emerse dai confronti e 
dalle discussioni dei vari corsi di ag-
giornamento cui hanno partecipato, e 
dall’altro, sperimentando nuovi percor-
si per soddisfare specifici bisogni degli 
alunni immigrati. 

All’aspetto dell’aggiornamento 
sono dedicati i contributi di Giovan-

na Carnevali, che riassume i risultati 
di un’esperienza di formazione degli 
insegnanti, e di Palma Cappella, che 
raccoglie le considerazioni di un’inse-
gnante in servizio e in continua forma-
zione, per far fronte alle nuove realtà 
scolastiche. Più operativo è il progetto 
che raccoglie le azioni mirate di soste-
gno linguistico agli alunni stranieri di 
recente immigrazione di Franca Bur-
zigotti. Il suo contributo costituisce 
un valido esempio di attuazione di un 
piano di intervento per l’educazione 
e la formazione interculturale nel 
territorio, attraverso la formazione 
docenti nella prospettiva di accoglien-
za, alfabetizzazione e insegnamento 
di italiano L2. Dal progetto sono nati 
gli sportelli di facilitazione culturale 
per gli studenti extracomunitari e per 
le loro famiglie. Alle esperienze e ai 
progetti per l’integrazione si dedicano 
gli studi di Angela Monaldi e Antonella 
Fortuna che raccolgono i risultati di 
progetti di integrazione degli alunni 
non italofoni, presso il secondo circolo 
di Umbertide, e l’inserimento e l’acco-
glienza degli alunni non italofoni nella 
scuola elementare. Chiara Marincolo, 
invece, illustra un progetto di sostegno 
linguistico e inserimento scolastico 
dei bambini stranieri nella Scuola 
Primaria, mentre Nevin Pecorelli ap-
profondisce l’esperienza di ricerca e 
di azione nella scuola elementare. Nel 
suo contributo, Desirée Ponti spiega 
come la scuola sia lo specchio dell’im-
migrazione, illustrando il caso di Castel 
Rinaldi e dell’Istituto comprensivo 
Giuseppe Parini. Valentina Ventanni, 
auspica un percorso verso una citta-
dinanza attiva, attraverso un progetto 
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rivolto alla popolazione immigrata e 
la sua esperienza di lavoro. Invece, alla 
formazione linguistica è dedicato il 
contributo La rete nella scuola che cambia. 
Formazione e aggiornamento in italiano 
lingua seconda degli insegnanti in servizio 
che operano con alunni immigrati. Chiara 
Sola, dopo aver analizzato i bisogni del 
territorio e aver fatto una ricognizione 
delle proposte di formazione univer-
sitaria presenti sul territorio italiano, 
presenta un progetto che si inserisce 
nell’ambito della ricerca sull’inse-
gnamento dell’italiano come lingua 
seconda e che prevede la costituzione 
di una rete che metta in relazione le 
strutture presenti con la scuola, me-
diante la collaborazione dell’Ufficio 
Scolastico Regionale. Tale contributo, 
dunque, ha il merito di aver messo in 
evidenza il fermento di enti ed as-
sociazioni che promuovono progetti 
mirati di intervento. L’ultima sezione 
del volume è dedicata alle esperienze 
di insegnamento e raccoglie il contri-
buto di Patrizia Maria China, la quale 
ribadisce il valore di alcuni concetti 
chiave nell’insegnamento della lingua 
come il rapporto apprendimento/
comunicazione, il significato di tempo, 
classe, testo e lingua nella prospettiva 
di apprendimento e insegnamento di 
una lingua straniera. Infine, Margherita 
Ventura tenta di fornire un esempio 
di semplificazione di un testo di geo-
grafia mostrando come rendere più 
accessibile il materiale didattico in una 
“classe mista”.

Il volume è completato da un’utile 
appendice, curata da Amilcare Bori, 
che riassume i principali documenti 
europei sull’educazione degli immi-

grati, dal 1977 al 2009 e i principali 
riferimenti normativi nazionali in 
merito all’accoglienza, l’inserimento e 
l’integrazione degli immigrati in Italia 
dal 1998 al 2007.

Dai dati raccolti in questo volume 
e dalle esperienze presentate dagli 
studiosi, emerge quanto l’Umbria sia 
accogliente e sensibile all’integrazione. 
L’inserimento dei bambini e dei ragazzi 
stranieri nei servizi educativi e scolasti-
ci del territorio ha richiesto e prodotto 
importanti riflessioni sul ruolo della 
scuola e della famiglia nell’educazione 
delle giovani generazioni, sul rapporto 
fra le culture, sul concetto di educazio-
ne multiculturale, interculturale e tran-
sculturale. L’incontro con altre culture, 
popolazioni, lingue e religioni, se da un 
lato ha destabilizzato il sistema socio-
educativo, dall’altro, però, ha indotto gli 
operatori a ripensare e rivedere i loro 
comportamenti comunicativi e rela-
zionali, la loro pratica didattica e l’or-
ganizzazione istituzionale delle scuole 
e dei servizi, nonché i loro modelli di 
rappresentazione sociale e culturale. 
Pertanto, questo volume ha il merito di 
aver raccolto diverse e assai interessanti 
esperienze di innovazione educativa e 
didattica, nate da queste riflessioni e 
che, negli ultimi anni, hanno coinvolto 
operatori e utenti delle scuole.

Annalisa Pontis
 

claudio Giovanardi, L’italiano da 
scrivere. Strutture, risposte, proposte, 
Napoli, Liguori Editore, 2010.

Il volume di Claudio Giovanardi 
si inserisce nell’ambito degli studi 
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sulla norma della lingua italiana con-
temporanea e, come spiega l’autore 
nella premessa, non è né un manuale 
di linguistica né una grammatica in 
senso stretto perché non mira ad esau-
rire la descrizione dell’intero sistema 
linguistico. Il suo scopo principale è 
evidenziare, descrivere e discutere di 
alcuni aspetti “sensibili” dell’italiano 
standard dei nostri tempi. Data la sua 
natura “aperta” e vista la necessità, 
soprattutto negli ultimi anni, di “rive-
dere” e consolidare regole linguistiche 
tendenzialmente trascurate nell’uso, il 
volume può interessare sia il mondo 
della scuola sia quello dell’Università, 
infatti, si offre come strumento di lavo-
ro per docenti di italiano che operano 
in entrambi gli ambiti. Comunque, i 
destinatari ideali sembrano essere gli 
insegnanti di lingua italiana alle prese 
con i propri dubbi sulla prassi didattica. 
Inoltre, questo agile studio non nasce 
con l’intento di demonizzare errori 
correggendoli con la matita rossa e blu, 
ma denuncia alcuni aspetti della nostra 
odierna lingua che “destabilizzano” i 
conoscitori della grammatica. Quindi, 
in questo volume, Giovanardi richiama 
l’attenzione su una delicata questione 
che ha diviso molti studiosi di lingua 
italiana contemporanea e coglie l’oc-
casione per ribadire la presenza di un 
italiano standard di riferimento, negli 
usi scritti dei media e in situazioni di 
alta formalità. Anche se si occupa di 
una questione quanto mai dibattuta 
e assai controversa, Giovanardi ritiene 
sia il momento giusto per fare una 
precisazione di questo tipo, dato che, 
negli ultimi anni, la maggior parte 
degli studi non si è indirizzata verso la 

norma ma verso le varietà. Insomma, 
il volume cerca di dare il suo tangibile 
contributo alla creazione di un nuovo 
equilibrio e di una nuova risistemazio-
ne delle norme.

Dopo la premessa, lo studioso af-
fronta, innanzitutto, i problemi legati 
al tipo d’italiano da insegnare nella 
scuola e quelli legati alla rivoluzione 
culturale attuale, caratterizzata dal 
passaggio dall’homo sapiens a quella 
dell’homo videns. Molto interessante è il 
breve excursus attraverso cui Giovanardi 
presenta la situazione attuale dopo un 
cenno alla fase di unità, di varietà della 
lingua, la convivenza costante dell’i-
taliano regionale con quello dell’uso 
medio. L’autore si interroga sull’esi-
stenza di una norma “complessa” e di 
una possibile grammatica dell’italiano 
letterario e, alla fine, completa con una 
serie di riflessioni nate dall’osserva-
zione della lingua parlata dai giovani. 
Ma la considerazione più importante 
riguarda la “possibilità” o “impossibili-
tà” di far convivere secoli di tradizione 
umanistico-letteraria con gli imperativi 
del mondo contemporaneo, governati 
dalle tre i di: internet, inglese e impresa. 
Giovanardi auspica un uso meno im-
proprio della lingua, soprattutto rispet-
to a notizie o disposizioni di generale 
rilevanza per i cittadini, come nel caso 
di norme ed istruzioni rese spesso 
inaccessibili, per esempio, attraverso il 
“burocratese” e la cartellonistica poco 
chiara. Inoltre, si riferisce all’uso im-
proprio di “presunti anglicismi” come 
Ministero del Welfare o social card e, infi-
ne, denuncia la grave sofferenza nella 
quale la scuola è costretta a scontare 
carenze metodologiche e la pretesa di 
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molti secondo cui non esiste un solo 
italiano da insegnare ma diversi italiani 
(equivalenti?). Secondo Giovanardi, 
quindi, è necessario tenere saldamente 
il timone della lingua per non rischiare 
un ulteriore e degradante impoveri-
mento della comunicazione che tende 
a diventare sempre più piatta e senza 
memoria del passato.

È per questo che il volume si apre 
con il capitolo Grafia e ortografia che 
presenta i suoni, le lettere e una breve 
storia dell’alfabeto nella storia. Consi-
derato che oggi la scrittura ha acqui-
stato forza e vigore e, attraverso i nuovi 
media, anche un nuovo valore comuni-
cativo, è assai interessante la riflessione 
di Giovanardi sulle caratteristiche della 
grafia dell’italiano moderno, in parti-
colare su: i “nuovi arrivi”, cioè i suoni 
stranieri nell’alfabeto italiano, l’accen-
to, l’apostrofo, le iniziali maiuscole, i 
dubbi ortografici in “come si scrive?”, 
le abbreviazioni, le grafie telematiche 
e i caratteri speciali. A questo propo-
sito, per esempio, ritorna sul rapporto 
pronuncia/ortografia, consigliando 
una maggiore attenzione al caso delle 
quindici consonanti intervocaliche che, 
essendo doppie e singole, determinano 
in grafia significati diversi di coppie di 
parole, come, per esempio, casa/cassa, 
pala/palla, nana/nanna. Questo aspetto, 
pertanto, è importante per capire in che 
misura le cattive pronunce influiscano 
sulla grafia.

In Lessico e formazione delle parole 
l’autore presenta la classificazione 
delle parole e i loro significati. Per 
comprendere meglio l’italiano con-
temporaneo, spiega brevemente com’è 
composto il suo lessico e l’importanza 

dell’eredità latina, dei dialettismi e dei 
geosinonimi; descrive le parole che si 
perdono e quelle nuove che si aggiun-
gono. Illustra, inoltre, le caratteristiche 
dei linguaggi settoriali, dei prestiti 
da lingue straniere fino ad arrivare 
all’anglomania degli ultimi anni. A tale 
proposito, particolarmente interessante 
è la breve digressione dello studioso 
sul delicato rapporto italiano/inglese. 
Dopo aver spiegato le cause di questa 
influenza, Giovanardi consiglia di non 
confondere la necessità di parlare un 
buon inglese, ormai indispensabile per 
ogni giovane italiano ed europeo, con 
l’uso ormai indiscriminato e talvolta 
comico di alcuni anglicismi come 
“provinciale affettazione snobistica” 
che portano agli eccessi di cottura time 
o ticketeria. Nella seconda parte del 
capitolo, l’autore organizza in modo 
schematico alcuni aspetti tecnici come: 
le collocazioni e le frasi idiomatiche, la 
formazione delle parole, le parole deri-
vate, i prefissati, suffissati, alterati, para-
sintetici, le parole composte, i composti 
veri e propri, i nuovi composti ibridi, i 
confissi, le parole complesse, le sigle, gli 
acronimi, i tamponamenti e le fusioni, 
le abbreviazioni, gli accorciamenti, le 
retroformazioni e la conversione.

La parte centrale di questo studio 
è dedicata alla frase e al testo. Infatti, 
Giovanardi, in La frase semplice, cerca di 
fornire suggerimenti operativi sull’ana-
lisi logica, vista in rapporto al sistema 
dei casi del latino. Mentre, ne La frase 
complessa, l’autore tenta di fornire sug-
gerimenti operativi sull’analisi logica e 
le concordanze verbali in rapporto alla 
consecutio temporum del latino. La testua-
lità, quindi, rappresenta il traguardo 
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finale del percorso cominciato con le 
lettere dell’alfabeto e proseguito con 
le parole, le frasi semplici e complesse. 
Qui l’autore tenta di dare la defini-
zione del concetto di testo, dei fattori 
che regolano la comunicazione, per 
esempio i requisiti necessari, i sistemi 
di collegamento, le riprese anaforiche, 
i connettivi, le congiunzioni testuali 
e il discorso riportato, diretto, indi-
retto, indiretto libero e diretto libero. 
Mentre quando parla di Tipi e generi 
testuali, Giovanardi tenta di fornire 
suggerimenti operativi sull’analisi lo-
gica, vista in rapporto all’analisi della 
tipologia dei testi scritti che vengono 
oggi proposti nel mondo della scuola 
e dell’Università.

L’autore, nell’ultimo capitolo, ana-
lizza il ruolo della punteggiatura e 
spiega che gli è sembrato opportuno 
parlarne alla fine del volume perché ha 
preferito prima spiegare cosa fosse un 
testo, poiché i segni d’interpunzione 
esistono solo in sua funzione. Inoltre, 
Giovanardi ne ha sintetizzato gli usi 
nella storia della lingua italiana, ha illu-
strato da quali parti sia costituito il testo 
per poi analizzare il ruolo svolto dalla 
punteggiatura. Il bisogno di analizzarne 
funzioni e usi nasce dalla necessità di 
porre rimedio al suo apparente ruolo 
“secondario” e per ovviare alla diffusa 
convinzione, in parte giustificata, che 
non esistano regole universalmente 
riconosciute nell’uso dei segni d’inter-
punzione. Inoltre, lo studioso ribadisce 
la necessità di una buona punteggiatura 

in rapporto alla comprensibilità del 
testo scritto.

A completare il volume c’è un 
utile eserciziario, curato dall’autore in 
collaborazione con la studiosa Elisa De 
Roberto, che consente di verificare il 
livello di apprendimento degli studenti 
circa gli argomenti trattati in ciascun 
capitolo e che si sviluppa in modo da 
seguire e illustrarne l’intera articola-
zione. L’eserciziario rappresenta un 
momento importante che, in chiave 
didattica, consente la verifica costante 
del livello di apprendimento, delle 
nozioni e dei dati linguistici illustrati 
nel volume. 

Già a partire dalle premesse, si 
comprende certamente la necessità di 
muoversi nella direzione che porta ad 
un’inversione della rotta rispetto alla 
costante difficoltà di “manipolazione” 
della lingua italiana. Non stupisce, 
pertanto, la necessità di ribadire la 
presenza di norme linguistiche, soprat-
tutto in assenza di un’adeguata politica 
linguistica. Inoltre, se si considera che 
persino una buona parte dei giovani 
laureati italiani non ha una completa 
“padronanza” della lingua materna, 
come ampiamente dimostrato da re-
centi studi, tra i quali anche quelli di 
Francesco Sabatini, presidente onorario 
dell’Accademia della Crusca, bisogna, 
dunque, apprezzare lo studio di Giova-
nardi che segna un ulteriore e signifi-
cativo passo nella direzione della tutela 
e del rispetto delle regole linguistiche. 

Annalisa Pontis
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