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Carolina Tundo

«La prima cosa viva»:
rappresentazioni dell’acqua nella poesia di Camillo Sbarbaro

Le raccolte di versi Pianissimo (1914) e Rimanenze (1955), insieme alle 
prose di Trucioli (1920)1, composte tutte durante il ventennio compreso tra 
gli anni Dieci e Trenta del Novecento, rappresentano, com’è noto, i cardini 
della produzione letteraria di Camillo Sbarbaro, la cui attività copre un arco 
temporale di oltre mezzo secolo (dal 1911 – anno dell’esordio con i versi di 
Resine – fino al 1967, anno della sua morte e della pubblicazione di Quisqui-
lie, raccolta di prose liriche). Queste opere sono state scelte come oggetto di 
indagine non solo per la funzione di rilievo che esse ricoprono nella storia 
della letteratura italiana primonovecentesca (rispettivamente: Pianissimo e 
Rimanenze in ambito poetico, Trucioli nel contesto delle prose liriche di area 
vociana), ma anche per una certa uniformità che le accomuna sia sul piano 
figurale sia su quello tematico. Si tratta infatti di una triade coerente e unitaria, 
nella quale «lo stesso pensiero, la stessa morale, la stessa vita […] fremono e 
baluginano egualmente in ogni parte che compone il tutto»2, come ha affer-
mato Donato Valli, il quale, con le parole appena citate, fornisce un viatico per 
una corretta interpretazione dell’intera esperienza letteraria del poeta ligure. 
In virtù delle ragioni appena esposte, queste opere costituiscono, pur nelle 

1 Nel presente contributo si citerà dalla seguente edizione: C. Sbarbaro, L’opera in versi e 
in prosa. Poesie. Trucioli. Fuochi fatui. Cartoline in franchigia. Versioni, a cura di G. Lagorio e 
V. Scheiwiller, Garzanti, Milano 19952. Per le poesie di Pianissimo, ci si attiene alla sezione 
Pianissimo (1914) compresa nell’edizione Garzanti summenzionata, che riproduce l’edizione 
princeps pubblicata nel 1914 presso la Libreria della Voce; allo stesso modo, per Trucioli si è 
scelto di esaminare i 50 testi inclusi nella sotto-sezione Trucioli (1914-1918) della medesima 
edizione, che riproduce la prima versione della raccolta, pubblicata nel 1920 a Firenze da 
Vallecchi. Anche per le indicazioni dei titoli delle poesie e dei brani in prosa si è fatto riferi-
mento all’Indice dell’edizione Garzanti.

2 D. Valli, Vita e morte del “ frammento” in Italia, Milella, Lecce 1980, p. 146.
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loro differenze di genere e stile, un corpus organico e analizzabile mediante 
il metodo critico del “close reading”. Obiettivo di questo contributo, infatti, 
è quello di determinare il ruolo che riveste la tematica dell’acqua nelle tre 
opere di Sbarbaro poc’anzi menzionate, attraverso un’attenta lettura dei testi, 
riservando particolare attenzione all’aspetto linguistico e lessicale. Per orien-
tarsi tra le molteplici declinazioni dell’elemento liquido nel corpus prescelto e 
collocarle correttamente nella cornice più ampia della poetica di Sbarbaro, ci 
muoveremo percorrendo due linee direttrici (le quali, come vedremo, si inter-
secano e talvolta si sovrappongono): la prima punterà a rintracciare i contesti 
in cui l’acqua compare in qualità di entità fisica, naturale; la seconda, invece, 
quelli in cui l’acqua assume le sembianze delle lacrime e, dunque, del pianto.

I.
L’acqua come elemento naturale è da inquadrarsi nel più generale rapporto 

di Sbarbaro con la natura: quest’ultima, infatti, non è soltanto una frequente 
componente scenografica dell’ambiente in cui si svolge un avvenimento, ma 
si configura spesso come unico referente comunicativo, come il solo inter-
locutore per il poeta-uomo Sbarbaro, che ha interrotto ogni contatto con 
il mondo degli uomini e si è chiuso nella propria solipsistica individualità. 
Quella dell’acqua, infatti, è l’unica «voce» che il poeta riesce a sentire negli 
«atrii di pietra»3 – come recita un verso di Quando traverso la città la notte, 
compresa in Pianissimo; è l’unica voce che «empie il silenzio»4, come si legge 
invece in Trucioli. E ancora, in Pianissimo, nella lirica intitolata Mi desto dal 
leggero sonno solo, Sbarbaro dichiara:

[…] se l’acque e gli alberi non fossero
e tutto il mondo muto delle cose
che accompagna il mio viver sulla terra,
io penso che morrei di solitudine5.

In una poesia di Versi a Dina, sezione della raccolta Rimanenze, le parole 
pronunciate per amore di una donna sono invece, per similitudine, «acqua […] 
che trabocca»6; e nei Trucioli, persino il mondo esterno appare al poeta «dolce 

3 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 53.
4 Ivi, p. 165. È il passo intitolato Lüsen.
5 Ivi, p. 24.
6 Ivi, p. 107. Si tratta della poesia Ora che sei venuta.
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e un po’ buffo»7, perché osservato come quegli oggetti filtrati dalla lente di una 
«boccia dell’acqua»8. Bisogna a questo punto precisare che, sia nella lirica di 
Rimanenze, sia nel passo in prosa di Trucioli, la narrazione è al passato – si tratta 
infatti, rispettivamente, di reminiscenze memoriali di una giornata trascorsa con 
la donna amata, e del ricordo di una città ligure, Coronata9. Circostanza, questa 
della rievocazione del passato, tutt’altro che casuale nell’opera di Sbarbaro. In 
effetti, il dialogo con la natura fa ri-scoprire al poeta un mondo che ai suoi occhi 
appare rinnovato, e l’incontro con essa lo fa risalire alle origini sue e di tutta 
l’umanità, concedendogli spesso lo stupore di ritrovarsi bambino. E in effetti, 
tornando proprio ai versi delle poesie di Versi a Dina, ci accorgiamo di quanto 
sia marcata la distanza tra presente e passato, quest’ultimo spesso associato ad 
ambientazioni marine. «La trama delle lucciole ricordi / sul mar di Nervi, mia 
dolcezza prima?»10, si legge nel testo che apre la sezione; o, in un’altra poesia: 
«Era color del mare […] / la strada […] / dove la prima volta ti cercai»11. Ancora: 
se la terra, prima dell’incontro amoroso, era apparsa al poeta un «deserto»12 
e la sua vita un «andare di fiume che non trovi / foce»13, dopo, l’amore placa 
l’«ansito»14, ed egli si sente simile a un «fiume che si placa in mare»15. Decli-
nata al passato è anche la prosa di Trucioli riguardante a un altro paese della 
Liguria, Noli, luogo da cui «i navigatori partirono a doppiare il capo di Buona 
Speranza, quando il mare era pieno di meraviglioso»16. E, sempre in un breve 
passo di Trucioli dedicato alla sua terra natale, si legge: «Rinfanciullito, mi chino 
sull’argine. Per gioco, tiro un sasso nell’acqua»17; oppure, ancora, i ricordi sono 
«benedizioni piovute dal cielo, grazie non meritate […] S’affacciano […], senza 
ragione, dolci così che non paiono veri»18: consiste in questo la «regressione 
all’infanzia»19 di cui ha parlato Valli, nella quale si realizza l’identificazione 
tra il poeta-uomo e la natura, da lui percettivamente sentita e rappresentata, 

7 Ivi, p. 159. 
8 Ibidem.
9 Il truciolo in questione è intitolato appunto Coronata.
10 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 105. La poesia è La trama delle lucciole ricordi.
11 Ivi, p. 108. Si tratta della poesia Era color del mare e dell’estate.
12 Ivi, p. 110. Si tratta della poesia E la vita sapessi a me che fu.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 151. Il passo si intitola Noli.
17 Ivi, p. 163. Si tratta del truciolo Rospo.
18 Ivi, p. 171. Il passo è intitolato Erba di lastrico.
19 Valli, Vita e morte del “ frammento” in Italia, cit., p. 114.
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specialmente in Trucioli, come abbiamo visto, più “espressionisticamente” at-
traverso la vividezza delle immagini e dei colori20. L’affermarsi di una coscienza 
di estraneità rispetto agli eventi storici e alla stessa società primonovecentesca, 
caratteristica tipica del modernismo letterario – come afferma Luperini21 –, 
comporta anche per Sbarbaro, come per molti altri poeti della sua generazione, 
la tendenza a rifugiarsi nel mito dell’infanzia. Un vuoto esistenziale di matrice 
storica, dunque, che viene colmato, nel caso del ligure, dalle visioni offerte dalla 
natura, spesso colta nel suo elemento acquoreo: è proprio quest’ultima a svelare 
al poeta qualcosa di miracoloso, di prodigioso. Così, in Talora nell’arsura della 
via, poesia di Pianissimo, il poeta resta sorpreso da un canto di cicale, lo riempie 
«la visione / di campagne prostrate nella luce»22, ed egli si stupisce «che ancora 
al mondo sian / gli alberi e l’acque, / tutte le cose buone della terra […]»23. 
Inoltre, in Rimanenze, Sbarbaro scrive:

 A lui che andava per la trita via […]
qualche cosa apparì di glorioso
che di stupore gli occhi gli riempì.

Fu […]
nave che solcava a piene vele
verso una terra sconosciuta un mare
mattutino24?

Ugualmente, in Trucioli, la presenza dell’acqua (anche in questo caso quel-
la salata del mare), risveglia la tensione all’avventura di Sbarbaro, che così 
descrive uno scorcio della città di Spotorno:

E il mare! – Conosco un mare brulicante d’oro dove le vele sono fiamme esili; 
uno, impalpabile da credere ad un inganno degli occhi; un mare che è tutto 
uno zaffiro liquefatto, in cui si vorrebbe stemperarsi.

20 Cfr. P. Zublena, La lingua di «Pianissimo», in Camillo Sbarbaro in versi e in prosa. Con-
vegno nazionale di studi. Spotorno, 14-15 dicembre 2007, a cura di D. Ferreri, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2009, p. 49.

21 Cfr. R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», xxiii, 
63, gennaio/giugno 2011, pp. 92-100.

22 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 57.
23 Ibidem.
24 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 93. La lirica si intitola Non sa che fu – qual-

cuno che passò….
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Questo, è una grigia lavagna, appena argentata a levante. Più di tutti i mari che 
so; è questo che amo: esso risveglia in me l’anima avventurosa. Quand’ecco, 
nell’appropriato scenario, il sole balza, bolla infocata, sciorinandosi ai piedi 
un tremolante tappeto arancione25.

Sempre in Trucioli, poi, gli occhi del poeta sono «rinfrescati» da ossimori-
che «aurore abissali»26, e il suo animo esce «come la pianta dall’acquazzone. 
Rinfrescato»27, dopo aver contemplato lo svolgersi della vita degli animali. 
Di più: l’acqua ha il potere di purificare non solo l’animo del poeta, ma per-
sino il paesaggio cittadino – che invece, com’è noto, fa spesso da sfondo alle 
rappresentazioni dell’aridità esistenziale del poeta. A testimonianza di ciò, si 
leggano nell’ordine i Trucioli 4 e 7:

 
La spazzola dell’acquazzone ha dato alla lesta una ripulita al paesaggio: lavato 
la faccia alle case, avvivato i monti sbiaditi.
Anche l’aria è netta. Ora si apprezza ogni gradazione di verde28.

Ci sono vie […] che pacificano come il respiro del mare […]29.

Come si diceva, le epifanie sbarbariane sono in effetti marcatamente po-
larizzate sull’asse della presenza della natura, che spesso assume la forma 
dell’acqua; e, anche quando è l’inaspettata visione di oggetti o di particolari 
contesti cittadini a provocare meraviglia nell’animo del poeta, la sua reazione 
di stupore si manifesta attraverso un’improvvisa commozione che si scioglie in 
pianto – elemento ascrivibile, ancora una volta, al campo semantico dell’acqua. 
Si leggano a tal proposito alcuni versi di Taci, anima mia. Son questi i tristi, 
testo compreso in Pianissimo, nei quali Sbarbaro afferma:

Per la voce d’un cantastorie cieco
per l’improvviso lampo d’una nuca
mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime
mi s’accendon negli occhi cupidigie.

25 Ivi, p. 141. Si tratta del truciolo Spotorno.
26 Ivi, p. 153. Il titolo assegnato a questo passo è Oppi.
27 Ivi, p. 169. Si tratta del passo intitolato Animali ed alberi.
28 Ivi, p. 131.
29 Ivi, p. 134.
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Ché tutta la mia vita è nei miei occhi:
ogni cosa che passa la commuove
come debole vento un’acqua morta30.

Infine, come dimostrano alcune liriche di Pianissimo, la natura è vista 
da Sbarbaro come unica ipotesi di liberazione dalla “prigione dell’io”, ed è 
anche la via d’uscita che il poeta desidera e spera di imboccare, con tramite 
d’elezione proprio l’acqua. Si tratta di un processo di evasione dalla realtà 
quotidiana realizzabile mediante la regressione a uno stato ancestrale o pre-
natale, di sonno, veglia, sonnambulismo, o comunque, in termini più generali, 
di incoscienza. «Il mio cuore si gonfia per te, Terra»31, scrive Sbarbaro nel 
verso incipitario dell’omonima poesia di Pianissimo, e continua:

[…]

In te mi lavo come dentro un’acqua
dove si scordi tutto di se stesso. […]
Io non sono più io, io sono un altro.
Io sono liberato di me stesso32.

II.
Tuttavia, nell’opera sbarbariana, sebbene l’acqua rappresenti di certo un 

mezzo escapistico cui il poeta ricorre spesso per evadere dalla realtà, egli 
non abbandona mai la consapevolezza che anche il contatto con questo “sal-
vifico” elemento naturale è illusorio, momentaneo e transitorio. Leggiamo 
per esempio da Pianissimo quello che Sbarbaro dichiara in Svegliandomi il 
mattino, a volte provo:

 
Il risveglio m’è allora un altro nascere;
ché la mente lavata dall’oblio
e ritornata vergine nel sonno
s’affaccia all’esistenza curiosa.
Ma tosto a lei l’esperienza emerge
come terra scemando la marea.

30 Ivi, p. 46.
31 Ivi, p. 45.
32 Ibidem.
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E così chiara allora le si scopre
l’irragionevolezza della vita33.
 
E ancora, sempre in una lirica di Pianissimo dal titolo Talor, mentre cammino 

solo al sole, il poeta afferma:

Un cieco mi par d’essere, seduto
sopra la sponda d’un immenso fiume.
Scorrono sotto l’acque vorticose;
ma non le vede lui […].
E se gli giunge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzio d’orecchi illusi34.
 
L’unione con la natura può anche sciogliere momentaneamente l’aridità 

del poeta, illudendolo; può anche condensare la gioia vitale in una frazione di 
tempo infinitesimale, l’attimo; ma è un contatto breve, della durata di un istante, 
appunto, e soprattutto vano: la natura è sì un porto sicuro, un rifugio; consente, 
è vero, di assaporare fugacemente la vita, ma in questo “porto” ci si può tratte-
nere poco prima che agisca la coscienza della precarietà dell’esistenza umana. 
Anche questo andamento instabile, questo movimento ondulatorio tra illusione 
e realtà è una cifra caratteristica della modernità letteraria, in contrapposizione 
tanto alle tendenze positivistiche quanto a quelle simboliste che si affermano 
negli anni in cui Sbarbaro svolge la sua attività letteraria35. Lo stupore epifanico 
di cui si parlava poc’anzi deriva proprio dalla incredulità del poeta di fronte 
alla vita che continua, nonostante la frattura insanabile con il mondo, che è un 
deserto: un luogo, dunque, in cui l’acqua salvifica scarseggia per definizione. Un 
deserto che il poeta guarda con distacco, con indifferenza36. Scrive Sbarbaro in 
una lirica di Pianissimo, intitolata Esco dalla lussuria. M’incammino:

Ché la città mi pare
sia fatta immensamente vasta e vuota,
una città di pietra che nessuno
abiti […]

33 Ivi, p. 39.
34 Ivi, p. 22.
35 Cfr. L. Polato, Sbarbaro, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 14-15.
36 Cfr. ivi, pp. 10-12.
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A queste vie simmetriche e deserte,
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilità.
Mi pare
d’esser sordo ed opaco come loro,
d’esser fatto di pietra come loro37.

Sempre in Pianissimo, poi, gli occhi «implacabili»38 del poeta restano «lim-
pidi pure quando piangono»39, quasi a rivendicare la sua capacità di restare 
lucido anche di fronte alle illusioni, persino in un momento, com’è quello della 
commozione, in cui ritrova un briciolo della propria umanità. La soluzione 
alla crisi tra l’io del poeta e il mondo si realizza per Sbarbaro nel confina-
mento stoicamente consapevole entro i margini della propria individualità, 
nella scelta di un rifiuto della vita associata a cui contrapporre un’esistenza 
da esiliato40. Una decisione che però non prevede l’autocompiacimento o la 
rivendicazione urlata o “espressionistica” della propria soggettività lirica, come 
contemporaneamente accade in Europa, dove si assiste – sottolinea Polato 
citando Lukács – a un «carnevale dell’interiorità»41. L’universo interiore di 
Sbarbaro è limitato alla constatazione della propria condizione di solitudine 
e immobilità42, con la consapevolezza che si tratta, allo stesso tempo, di una 
condanna e di un privilegio: da un lato, infatti, grava la pena dovuta all’impos-
sibilità di comunicare; dall’altro, la forza morale della propria autocoscienza 
consente di afferrare e rivelare la Verità nascosta sotto il velo delle apparenze 
superficiali, e di smascherare l’illusione creata dalle consuetudini dei tempi 
moderni43. Una dialettica ininterrotta, quella tra autocoscienza e ripetizione 
dell’esistere, nell’opera di Sbarbaro. E l’atto di opposizione al «volto scialbo 
della Consuetudine»44 si concretizza proprio nel pianto, nel far sgorgare le 
lacrime in segno di protesta contro il comportamento, il vivere e il pensare 
“comune”; in segno di allontanamento dalla società e persino dalla famiglia, 

37 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 25.
38 Ivi, p. 36. La poesia si intitola I miei occhi implacabili che sono.
39 Ibidem.
40 Cfr. Luperini, Modernismo…, cit., p. 97.
41 Polato, Sbarbaro, cit., p. 16.
42 Cfr. Valli, Vita e morte del “ frammento” in Italia, cit., p. 146.
43 Cfr. Polato, Sbarbaro, cit., p. 20.
44 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 31. Il verso è tratto dalla poesia Io ti vedo 

con gioia e con paura.
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che non può offrire rifugio, «conforto ancestrale»45, come invece aveva fatto, 
cullandolo, la natura sotto forma di acqua. Nella poesia di Pianissimo inti-
tolata Non, Vita, perché tu sei nella notte, il poeta afferma infatti che l’unico 
possibile amore per la Vita deriva dalla «felicità grande di piangere», dalla 
«tristezza eterna dell’Amore», dal «non sapere» e dall’«infinito buio»46; con-
cetto ribadito nei versi di Magra dagli occhi lustri, dai pomelli, compresa in 
Pianissimo, dove si legge:

Nessuna gioia vale questo amaro:
poterti fare piangere, potere
pianger con te47.

Eppure, sempre nel quadro di un poetare riflessivo e meditativo com’è 
quello sbarbariano, la commozione, sebbene spesso desiderata, è dignitosa-
mente trattenuta, il tono e il ritmo restano fermi, classicheggianti. Le lacrime 
di Sbarbaro sono «deficitarie»48, come le definisce Antonio Pietropaoli, e 
dunque ben lontane, ci sembra, dal «compiacimento patetico»49 riscontra-
to invece da Giorgio Bàrberi Squarotti. L’impossibilità del pianto, difatti, 
è un motivo ricorrente nell’opera di Sbarbaro, metafora della profonda 
solitudine e dell’aridità interiore del poeta. Tra gli sviluppi significativi di 
questo tema, va segnalato quello che si rintraccia nella poesia Lacrime, sotto 
sguardi curiosi inclusa in Pianissimo, dove Sbarbaro realizza un’allocuzione 
diretta alle lacrime stesse, ricorrendo a una sorta di vocativo o prosopopea 
negativa. Egli scrive:

Lacrime, sotto sguardi curiosi
non mi scoppiate a un tratto mentre parlo
di vane cose […].

Mentre guardo mio padre ginocchioni
non mi colate giù rapide e calde50.

45 G. Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Mursia, Milano 1971, p. 69.
46 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 27.
47 Ivi, p. 56.
48 A. Pietropaoli, Le Strutture della poesia: Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 

Quasimodo, Gatto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1983, p. 40.
49 Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 68.
50 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 34.
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Nelle strofe successive si augura però di «pianger tutto solo!»51, «nell’an-
golo buio d’una stanza / o nella solitudine d’un bosco»52, perché nel pianto 
solitario sa di poter ritrovare sé stesso, di poter recuperare almeno il rapporto 
con la propria interiorità; e conclude infatti dicendo: «dietro il sottile velo 
delle lacrime / allora sono solamente io»53. E ancora, in Trucioli, leggiamo 
di un pianto che non sgorga: «Potessi almeno piangere come la zitella sul 
romanzo sentimentale!»54; oppure, nel truciolo vi: «[…] mi dilata il petto 
come una voglia di pianto»55. Ma su tutte valgano d’esempio le parole del 
truciolo d’apertura:

Forse mi vado mineralizzando.
Già il mio occhio è di vetro, da tanto non piango; e il cuore, un ciottolo 
pesante56.

Come ha scritto Donato Valli, «senza la vita non si comprende l’arte di 
Sbarbaro»57: la letteratura è per il poeta ligure il «documento di un processo 
di fossilizzazione»58, «testimonianza» ed «esorcismo»59 di una condizione 
esistenziale ridotta all’immobilità e alla atonia, nella quale scivolano e si so-
vrappongono, l’uno sull’altro, il piano della coscienza della fuggevolezza della 
vita “vera”, e quello dell’inconscio, della intuizione di una dimensione “altra”, 
veicolata dal contatto con la natura.

Chiave d’accesso a questa dimensione “vitale” sembra sia stato per Sbar-
baro proprio il rapporto con l’acqua in tutte le sue forme, come di fatto egli 
dichiara espressamente nel truciolo 36, intitolato Lüsen, di seguito riportato 
a conclusione di questo contributo:

Amo l’acqua: la prima cosa viva; i fili strepitosi della pioggia che ringiovanisce 
la terra; le gocce larghe e tepide di quella primaverile; l’acquitrino, miniera 

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 35.
54 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 145. Il passo è intitolato Nel mondo cinema-

tografico grigio….
55 Ivi, p. 146. Si tratta del testo Fanciullo, ebbi….
56 Ivi, p. 129. Sono queste le parole conclusive del truciolo-manifesto, intitolato La vite.
57 Valli, Vita e morte del “ frammento” in Italia, cit., p. 148.
58 Ivi, p. 116.
59 Ibidem.



703«La prima cosa viva»

di gemme malcelata dall’erbaglia; la lama d’acqua; la massa verde del canale, 
calma e possente come la coppia dei bovi.
Ma più, questa fretta d’acqua: che schizza, salta fuori dai canalini, innaffia, 
improvvisa pennacchi, sprizza iridi60.

60 Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 165.
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