
Il mito delle scoperte. Riformulazioni novecentesche dell’immagine camoniana del Portogallo
di Giorgio de Marchis

Dall’invasione, nel , da parte delle truppe napoleoniche del genera-le Junot, con il conseguente precipitoso trasferimento della corte porto-ghese da Lisbona a Rio de Janeiro, fino al , anno in cui il Portogalloviene ammesso nella Comunità Europea (dieci anni dopo il riconosci-mento delle indipendenze delle sue ex colonie africane), la cultura por-toghese non ha praticamente mai smesso di interrogare e riconfigurare lapropria identità nazionale, ossessionata dal fantasma di una decadenzaapparentemente inarrestabile. Le varie diagnosi di questa nevrosi identi-taria lusitana hanno prodotto una bibliografia critica sterminata, all’in-terno della quale, però, si tende quasi unanimemente a privilegiare, ben-ché siano tra loro almeno in parte contrastanti, le proposte formulate daEduardo Lourenço e da Boaventura de Sousa Santos. In questo breve in-tervento, si cercherà di conciliare le due proposte al fine di giustificare inqualche modo il persistere del mito camoniano delle scoperte nella lette-ratura portoghese contemporanea, interpretando tale persistenza comel’inevitabile immagine di sé che il Portogallo è costretto a proiettare al-l’esterno e consumare al suo interno.Alla luce della Teoria del sistema mondiale formulata da Wallersteinnel , l’economia-mondo si organizza gerarchicamente in un nucleocentrale, in una periferia e in una semiperiferia. Il primo gruppo è co-stituito da tutti i paesi industrializzati, gli Stati ricchi, con produzioni in-dustriali a elevata intensità di capitale, scarse percentuali di addetti nel-l’agricoltura e forti istituzioni statali. Storicamente il ruolo delle perife-rie è stato, invece, sempre quello di fornire materie prime e prodotti alnucleo centrale e, sebbene costrette a entrare nel sistema capitalisticomondiale, queste vengono mantenute ai margini del sistema, sia in ter-mini di potere che di benefici distribuiti. Secondo Wallerstein, questipaesi dipendono economicamente dal centro, hanno deboli strutturestatali e culture “invase” dall’esterno. Più interessante, per quanto ri-guarda la condizione del Portogallo, è però la descrizione delle societàsemiperiferiche, che





condividono caratteristiche del centro e della periferia (ad esempio, sia livel-li elevati di industrializzazione che ampi strati sociali emarginati), e occupa-no posizioni intermedie nelle varie dimensioni del continuum centro-perife-ria; così, ad esempio, hanno strutture statali che sono tuttavia solo moderata-mente efficaci, hanno produzioni industriali che sono però a bassa tecnologiae monoprodotto. Possono essere sia periferie emergenti che paesi centrali de-caduti.
Il Portogallo, secondo Boaventura de Sousa Santos, è un tipico esempiodi paese centrale decaduto e, oggi, semiperiferico. Tale retrocessione, evi-dente se si pensa alla storia portoghese in un’ottica di lungo periodo, haprodotto in termini di immaginario nazionale un’immagine di sé costan-temente in bilico (se non pericolante) tra centro e periferia, determinan-do la necessità di continuare a “narrare” la propria nazione come centro,per disinnescare o anestetizzare quelle che il sociologo portoghese chia-ma “paure della periferia”. D’altronde, come ha più volte ripetuto Boa-ventura de Sousa Santos, «o facto de Portugal ter sido, durante muitosséculos, simultaneamente o centro de um grande império colonial e a pe-riferia da Europa é o elemento estruturante básico da nossa existência co-lectiva. Portugal foi o único país colonizador a ser considerado por ou-tros países colonizadores como um país nativo ou selvagem». In sostan-za, ed è un caso unico nel panorama occidentale, si tratta di una nazioneche occupa una posizione centrale rispetto alle sue colonie (Lisbona erala capitale di ciò che Salazar, nel , chiamava ancora o mundo portu-guês) ma assolutamente periferica rispetto, ad esempio, all’Inghilterra,come dimostra l’umiliante ultimatum del .Eduardo Lourenço, invece, affronta la questione dell’immagine di séche la cultura portoghese elabora nel corso del XIX e del XX secolo allaluce di una profonda asimmetria tra l’immaginario e la realtà nazionale,ulteriormente turbata da una primordiale e ossessiva interferenza nelpresente del passato nazionale. Dalle pagine di O labirinto da saudade odell’altrettanto celebre Portugal como destino emerge l’immagine diun’umanità portoghese affetta dalla stessa patologia che Ortega y Gassetriconosceva nell’uomo greco-romano e che definiva cronismo incomple-to, descrivendola in questi termini:
Il greco-romano soffre di una sorprendente cecità verso il futuro. Non lo vede,come il daltonico non vede il colore rosso. Però, in cambio, vive radicato nel pas-sato. Prima di fare qualcosa, retrocede di un passo, come il torero Lagartijoquando si preparava a uccidere; cerca nel passato un modello per la presente si-tuazione, e, informato per suo mezzo, s’immerge nell’attualità, protetto ma an-
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che deformato dall’illustre scafandro. Di qui il fatto che per lui vivere è per mol-ti aspetti un rivivere.
Secondo Eduardo Lourenço, però, questa ipertrofia del tempo che fu –una condizione che il filosofo portoghese chiama iperidentità, intenden-do con ciò una degenerazione morbosa della costante contemplazionedella propria differenza rispetto agli altri – è un tratto caratterizzante an-che della ristrutturazione permanente della coscienza nazionale porto-ghese contemporanea, un elemento caratteristico del presente concretodi una nazione in perenne e messianica attesa del ritorno del proprio pas-sato:
Nas relações consigo mesmos os Portugueses exemplificam um comportamen-to que só parece ter analogia com o do povo judaico. Tudo se passa como se Por-tugal fosse para os portugueses como a Jerusalém para o povo judaico. Com umadiferença: Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio passado, con-vertido na mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo sub-stituir-se-lhe nos momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o ho-rizonte mítico do seu futuro.
In realtà, quindi, la lettura sociologica di Boaventura de Sousa Santos ela proposta di taglio imagologico di Eduardo Lourenço, più che con-traddirsi, si integrano a vicenda, giustificandosi mutuamente. Il com-plesso iperidentitario, la perdurante immagine di sé come puro passatodi piccola-grande nazione colonizzatrice, servono, infatti, a scongiurarele attuali “paure della periferia”. È, infatti, la retorica caravellista – recu-perata attraverso la lente epica e deformante del destino glorioso del pei-to ilustre lusitano cantato nel  da Luís Vaz de Camões nel poema epi-co Os Lusíadas – a far ruotare l’immaginario nazionale intorno al solo mi-to delle scoperte cinquecentesche. Il XVI secolo, nella sproporzionata in-terpretazione camoniana, diviene, pertanto, il nucleo storico immagina-rio al quale la cultura portoghese ricorre ogni qual volta è necessario nar-rare la nazione e disinnescare la minacciosa vocazione lusitana alla su-balternità – una vocazione che, paradossalmente, si manifesterà per laprima volta appena sei anni dopo la pubblicazione di Os Lusíadas, quan-do, nel , in seguito alla sconfitta di Alcácer-Quibir, l’impero porto-ghese verrà annesso da Filippo II alla Spagna. Una propensione al decli-no o, comunque, un profondo sentimento di fragilità nazionale che, nel-l’Ottocento e nel Novecento, una serie di traumi contribuiranno a rin-novare continuamente (si pensi, oltre all’invasione napoleonica del ,all’indipendenza brasiliana del , all’ultimatum britannico del , al-
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la conquista di Goa da parte dell’Unione Indiana nel , alle indipen-denze delle colonie africane del , all’ingresso del Mozambico nelCommonwealth nel  e alla restituzione di Macao alla Cina nel ).Solo nell’ottica di questo perenne passato imperiale, che rende uto-pica qualunque ipotesi di futuro (poiché lo concepisce e lo pretende so-lo nei termini di una ripetizione del già stato), si può allora comprende-re la rielaborazione otto-novecentesca dell’immagine camoniana del Por-togallo che attraversa l’intera letteratura lusitana, costituendo il vero eproprio fardello iperidentitario di qualunque scrittore portoghese – co-me coglie, ad esempio, José Cardoso Pires, quando scrive: «Lá vai o por-tuguês, lá anda. Dobrado ao peso da História, carregando-a de facto, eque remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as mais pesadas). La-buta a côdea do sol a sol e já nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nascedeixa de ser criança: fica logo com oito séculos».Intorno all’immagine ormai canonica del Portogallo come nazione-caravella si articolano, quindi, due discorsi: uno celebrativo, di chiaraorigine camoniana e indubbiamente di valore compensatorio; e un al-tro, demistificante e anticamoniano che, però, pur profanando e rifiu-tando il culto dell’impero, non può fare a meno di ruotare comunqueintorno al mito delle scoperte. Così, senza prendere in considerazioneViagens na minha terra di Almeida Garret in cui, dopo la lunga stagio-ne delle guerre civili liberali, il viaggio di scoperta non è più versoOriente, ma da Lisbona ci si limita a risalire il Tejo per “scoprire” cosarimane del Portogallo (e, in questo senso, la scoperta rivelerà al lettoreuno squallido regno di Sancho Panza), esemplare è la conferenza del
 tenuta da Antero de Quental e intitolata Causas da decadência dospovos peninsulares nos últimos três séculos, con la quale si inauguranole conferenze riformatrici del Casino lisbonense. In quello che è uno deitesti più lucidamente anticamoniani che la cultura portoghese abbiamai prodotto, l’epoca delle scoperte viene liquidata come una stagionedi autentica morte morale e le conquiste vengono considerate una del-le cause principali della decadenza della nazione. Al Portogallo e allaSpagna sono mancati, secondo Antero, gli eroi dell’unica epopea sen-sata, quella del pensamento (e qui cita Newton, Descartes, Leibniz, La-voisier e Vico) e, quindi, la penisola iberica non ha, in realtà, mai par-tecipato alle uniche scoperte che avrebbero veramente potuto contri-buire al suo progresso, quelle scientifiche. Affermando che «a nossa fa-talidade é a nossa história», Antero, come cento anni dopo farà JoséCardoso Pires, rifiuta qualunque ipotesi di futuro modellata su un’im-magine camoniana dal passato:
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Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para en-trarmos outra vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço viril,um esforço supremo: quebrar resolutamente com o passado. Respeitemos amemória dos nossos avós: memoremos piedosamente os actos deles mas não osimitemos. Não sejamos, à luz do século XIX, espectros a que dá uma vida em-prestada o espírito do século XV. A esse espírito mortal oponhamos francamen-te o espírito moderno.
Una posizione che ritroviamo espressa anche in un articolo pubblicatoda Eça de Queirós sulla rivista “As Farpas”, in occasione del dibattitoche divise l’opinione pubblica portoghese, circa la possibilità o meno divendere le colonie portoghesi per sanare il bilancio della nazione. L’au-tore di Os Maias, in questo senso, è esplicito nella sua profanazione delculto imperiale:
A unica coisa por que conservamos a Índia, é por ser uma glória do passado. […]O passado é belo e heróico – bem; quando o passado pretende antepor-se aosinteresses do presente, o passado é caturra! Se podemos vender a Índia aos in-gleses, vendamos a Índia, por Deus! E quanto às glórias de Diu e de Damão, seelas se querem conservar na história e na pompa da epopeia, quietinhas e cala-dinhas, terão a nossa consideração. Mas se, quando se tratar de negociações, elasse interpuserem, com recordações importunas, dir-lhe-emos insolências e de-sejaríamos dar-lhes coronhadas. Fora daqui caturras! Voltai para o sepulcro epara o pó das crónicas! […] Cumpramos os deveres do nosso tempo!

Tuttavia, la posizione di Antero ed Eça de Queirós non è l’unica, né rap-presenta la corrente predominante nel XIX secolo e nei primi decenni delNovecento. Sebbene, infatti, non vi sia alcun dubbio che il regime sala-zarista sia riuscito a governare il Portogallo per quasi cinquanta anni gra-zie anche all’ostinata abilità con cui Salazar seppe sfruttare, fino alleestreme conseguenze ( anni di guerra coloniale, che esasperarono l’e-sercito e portarono alla rivoluzione dei garofani del ), il fervore na-zionalista di un popolo che ha un assoluto bisogno di venerare la sua sto-ria gloriosa per restaurare la grave dissociazione tra il suo passato eroi-co e un avvilente presente, non fu Salazar il primo a sfruttare per fini po-litici l’irrealismo epico camoniano. Da questo punto di vista, fu il na-zionalismo africanista repubblicano (quello che porterà alla prima re-pubblica del ) a imporre per primo a livello popolare la sacralizza-zione delle colonie africane attraverso il culto di Camões, presentato co-me padre di un impero che la dinastia dei Bragança stava svendendo al-l’Inghilterra. In quest’ottica, l’apice della costruzione di un violento sen-
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timento antimonarchico (ed è paradossale che proprio l’autore di Os Lu-síadas, alla fine del XIX secolo, diventi una sorta di bardo ante litteramdel repubblicanesimo) coincide proprio con i festeggiamenti per il ter-zo centenario della morte di Camões – quando nell’omonima piazza diLisbona si concluderà un pellegrinaggio patriottico attraverso le vie del-la città, organizzato dai militanti repubblicani. È sufficiente leggere il te-sto di A portuguesa – l’inno nazionale scritto da Henrique Lopes deMendoça nel , proibito dalla monarchia e, in seguito, adottato dal-la prima repubblica nel  – per comprendere come il XX secolo por-toghese, ben prima di Salazar, si apra all’insegna di un’imperialismo na-zionalista (decisamente velleitario nelle sue ambizioni africane) in cui,ancora una volta, è il passato epico a determinare la necessità di dareascolto, attraverso le brume della memoria, alla voce degli antenati perrisollevare lo splendore del Portogallo contro le ingiurie della sorte. Il regime salazarista non farà altro, a questo punto, che continuare asfruttare la mitologia camoniana, realizzando una fusione totale tra na-zionalismo e colonialismo e, in questo modo, l’Estado novo si approprieràdell’eredità ideologica della prima repubblica, trasformandola in uno deidogmi più duraturi e indiscutibili della sua esistenza politica. È in questafase che va dalla prima repubblica all’instaurazione dell’Estado novo chesi inserisce, però, la voce straordinariamente complessa e contraddittoriadi Fernando Pessoa, il quale, nel , in un celebre articolo pubblicatosulla rivista “A Águia”, profetizza scandalosamente l’imminente appari-zione di un nuovo poeta (superiore anche all’autore di Os Lusíadas) che,definendosi, definisce Super-Camões, considerandolo anche il simbolodi una nuova era in cui «a nossa grande Raça partirá em busca de umaÍndia nova, que não existe no espaço, em naus que são construídas “da-quilo de que os sonhos são feitos”. E o seu verdadeiro e supremo desti-no, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antearremedo,realizar-se-á divinamente».Successivamente, dopo aver fatto confessare al suo eteronimo Álva-ro de Campos, nella poesia intitolata Opiário, di appartenere a quellastirpe di portoghesi che, una volta scoperta l’India, non hanno avutopiù nulla da fare, l’autore del Livro do desassossego pubblicherà, nel
, i versi della raccolta Mensagem, che l’ottusità del regime inter-preterà in chiave nazionalistica ma che, in realtà, a una lettura meno su-perficiale, possono solo essere interpretati come la più impietosa criti-ca alla condizione amorfa e quasi postuma della società portoghese del-l’epoca e come un invito (il “messaggio”, appunto) a imbarcarsi in unaepopeia da alma, per erigere un nuovo impero, diverso perché fonda-

G I O R G I O D E M A R C H I S





mentalmente spirituale. La proposta pessoana, ovviamente, non si pre-stava a eccessive manipolazioni da parte del regime. Piuttosto, nel se-condo dopoguerra, estremamente utile per il mantenimento di un im-pero, che il salazarismo pretendeva dal Minho fino a Timor, si riveleràla teoria del luso-tropicalismo elaborata dal sociologo brasiliano Gil-berto Freyre.In ogni caso, ancora una volta, sono il complesso iperidentitario ela deformazione epica del proprio destino gli elementi indispensabiliper comprendere l’accanimento suicida con cui il Portogallo si ag-grapperà alle proprie colonie, fino alla totale dissoluzione del regimee, con esso, dell’impero. In questo senso, il telegramma inviato da Sa-lazar nel  al comandante delle forze che presidiavano Goa – alla vi-gilia dell’attacco dell’esercito indiano, che segnerà il definitivo abban-dono dell’India da parte dei portoghesi – è senza dubbio esemplaredella forza coercitiva che la memoria del passato imperiale esercita nel-le scelte del presente. Allo stesso modo, però, se si considera l’usoche il regime continua a fare, nel secondo dopoguerra, della mitologiacamoniana per riaffermare solennemente la sovranità portoghese inAfrica – prima contro la Società delle nazioni e, successivamente, con-tro i vari movimenti indipendentisti angolani, mozambicani e gui-neensi (il II articolo dell’Atto coloniale del  – solo parzialmentemodificato nel  con una riforma costituzionale che, per non rinun-ciare al sistema coloniale, si limitava a cambiarne i principi giuridico-istituzionali – sosteneva il diritto della nazione portoghese a «possuirfora do continente europeu […], por um imperativo categórico da hi-stória, pela sua acção ultramarina em descobertas e conquistas, e pelaconjugação e harmonia dos esforços civilizadores das raças, o pa-trimónio marítimo, territorial, político e espiritual abrangido na esfe-ra do seu domínio ou influência») –, acquista una forza ancora piùsovversiva la riscrittura del poema epico camoniano compiuta dal poe-ta mozambicano António Quadros quando, nel , pubblica a Lou-renço Marques, l’attuale Maputo (in un’edizione clandestina di appe-na . esemplari, sotto lo pseudonimo di Frey Ioannes Garabatus),un testo che si finge secentesco e che si presenta come un poema que-sta volta etyco in ottave, in cui l’intertestualità con l’opera camoniana(tanto da un punto di vista formale come contenutistico) è evidente.As Quybyrycas, questo il titolo dell’opera, cantano, però, non le gestagloriose di Vasco da Gama ma gli avvenimenti che portarono il sovra-no D. Sebastião al disastro marocchino di Alcácer-Quibir. Il capovol-gimento epico-etico, in questo caso, si palesa nel ribaltamento del
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principale fondamento ideologico del regime mediante il riferimentoindiretto (ma inequivocabile) all’altrettanto disastrosa guerra colonia-le che Salazar stava portando avanti in Africa sin dal , in nome diun irrealismo epico prodigioso, che António Quadros sintetizza così inquesta strofe del II canto:
Só o luso não vê que assim é.Olhando o mundo como quinta suasupõe-se dominando essa mercêque lhe caiu do céu em meio à rua.Dos seus caseiros poucos fazem féque andando alto é isto andar na luae pequena cabeça em corpo grande não pode governar para que ande.

La fine del regime salazarista, la svolta democratica, il ritorno del pae-se alle sue esigue dimensioni continentali, l’ingresso del Portogallo nel-la Comunità Europea e, infine, la sua conseguente modernizzazionetanto industriale come sociale, avrebbero potuto portare al completoripensamento dell’immagine di sé e, forse, anche al definitivo supera-mento del mito delle scoperte come elemento strutturante dell’identitàportoghese. Tutto ciò non sembra essere avvenuto, almeno stando adalcuni dei più significativi romanzi portoghesi apparsi dopo il  aprilee rimasti all’interno della circonferenza camoniana, seppure capovol-gendone i caratteri (identificati ora con la retorica salazarista) a scopoevidentemente parodico e dissacratorio. Così, se Almeida Faria, nel
, inserisce nel primo capitolo del romanzo Lusitânia (significativa-mente dedicato proprio a Eduardo Lourenço che, nel , aveva pub-blicato O labirinto da saudade) un riferimento all’episodio del Velho doRestelo del IV canto di Os Lusíadas, mostrando come tutto ciò che re-stava delle eroiche e imperiali caravelle cinquecentesche fossero i vec-chi traghetti che, a Lisbona, fanno la spola tra le due rive del Tejo,António Lobo Antunes, otto anni più tardi, nel romanzo As naus, tra-sforma quelle stesse caravelle nelle navi che, tra il  e il , ripor-tarono in Portogallo . retornados, in fuga dalle ex colonie. Asnaus, oltre a essere un’opera indispensabile per comprendere il Porto-gallo contemporaneo, diviene così anche una tra le prime e più dissa-cranti rappresentazioni della nazione portoghese nella sua nuova con-dizione postimperiale; e, non a caso, Lobo Antunes dà ai suoi perso-naggi i nomi degli eroi dell’epopea cinquecentesca: Manoel de SousaSepúlveda è ora un pedofilo che, al suo ritorno in patria, trova la casa
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espropriata da un collettivo socialista, mentre Diogo Cão, dopo averbuttato nella spazzatura le sue inutili carte nautiche, si innamora di unaprostituta olandese; Camões stesso, poi, scrive un’epopea incompren-sibile negli squallidi caffè della stazione ferroviaria e, per pagarsi l’af-fitto, vende il cadavere del proprio padre come concime. Tra i tanti epi-sodi che si potrebbero citare della riscrittura camoniana realizzata daLobo Antunes, vi è, inoltre, l’incontro tra Vasco da Gama e il re D. Ma-nuel il quale, nel IV canto di Os Lusíadas, dopo un sogno profetico incui l’India lo prega di essere scoperta, chiede al navigatore di intra-prendere per lui un’impresa ardua, difficile, pericolosa ma eroica. Nel-la parodica finzione loboantuniana, la richiesta del monarca è assai me-no solenne: «Mostra aí o baralho, disse ele. Sempre quero ver se conti-nuas a fazer batota na sueca». Infine, anche José Saramago, in qual-che modo, non ha potuto fare a meno di ricorrere all’immaginario ca-moniano legato alle scoperte. Il romanzo A jangada de pedra, scritto nel
 e animato da un forte sentimento antieuropeista, recupera l’ideadella nazione-caravella e immagina che la penisola iberica si stacchi dal-l’Europa e, come una zattera di pietra, cominci a navigare nell’Atlanti-co «em mares, estes sim, nunca dantes navegados» perché, «afinal –come dice uno dei personaggi – é como se agora viajássemos num imen-so barco, tão grande que até seria possível viver nele o resto da vida semlhe ver proa ou popa».In conclusione, se la letteratura portoghese sta faticosamente riela-borando il lutto della fine dell’impero, attraverso capovolgimenti carne-valeschi e proiezioni atlantiche antieuropeiste, ben diverso appare il sen-tire comune e il contesto ideologico in cui si inseriscono queste opere. Lapercezione del definitivo esaurimento della dimensione metropolitanadel Portogallo postcoloniale sembra, ricorrendo alle parole di José Gil,un ulteriore esempio di quella tendenza alla non iscrizione degli eventinella realtà lusitana; il paese, infatti, continua ad aver bisogno del pro-prio impero per mantenersi ancorato all’Europa e barcamenarsi sull’a-bisso che lo separa dalla sua storia. È sufficiente, forse, pensare alla re-cente Esposizione universale di Lisbona del  per comprendere comela zavorra caravellista e il complesso iperidentitario gravino ancora sulsuo immaginario nazionale: il tema scelto per l’Expo era il mare e il nuo-vo, immenso, ponte sul Tejo inaugurato per l’occasione porta il nome diVasco da Gama; le due linee della metropolitana necessarie per raggiun-gerlo dal centro della città (immaginiamo proprio dal Largo Camões)hanno rispettivamente come simbolo una caravella e una bussola e la sta-zione d’arrivo è, fatalmente, Oriente.
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