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Nel febbraio del , con un articolo in prima pagina sulla “Repubblica”, che
proseguiva per altre due nella sezione “Spettacoli & Cultura” del quotidiano,
Alessandro Baricco lanciava un sasso nello stagno dell’inveterato costume del-
le sovvenzioni statali al teatro, con la provocatoria proposta di dirottarle su un
medium oggi ben più accessibile e diffuso, quale la televisione, nonché sul luo-
go deputato per l’educazione culturale, ovvero la scuola. «Chiudete i Teatri
Stabili e aprite un teatro in ogni scuola» era il suo proclama. Senza voler en-
trare nella polemica che ne è seguita, m’interessa qui sottolineare le motiva-
zioni che lo scrittore ricapitolava per giustificare l’inveterata prassi, perché,
mutatis mutandis, sono le stesse che legittimarono le direttive politiche dell’e-
poca di cui tratta questo mio articolo, e non solo di quella.

Baricco le individua in «due buone ragioni»: la prima, quella di allarga-
re l’accesso ai luoghi della cultura a ceti normalmente esclusi o lontani da es-
sa; la seconda, di permettere la sopravvivenza di repertori fuori dalle logiche
di mercato. Come terza, e non per importanza, vi aggiunge quella di pla-
smare dei «cittadini informati, minimamente colti, dotati di principi morali
saldi e di riferimenti culturali forti».

Sembra quasi di rileggere il progetto settecentesco dell’ilustradoMoratín,
quando inveiva contro il cattivo gusto dei suoi contemporanei, sia italiani sia
spagnoli, i quali molto più amavano assistere a commedie piene di effettacci,
esagerazioni e inverosimiglianze, che a quel teatro educativo, dignitoso, mora-
le e di buon gusto di cui i governanti avrebbero dovuto farsi promotori. Il pia-
no di Baricco richiama pure il piano di socializzazione del teatro, messo in ope-
ra fin dai primissimi tempi dal governo della Repubblica spagnola, in nome di
un rinnovamento che doveva investire modalità, gestione e finalità di un’istitu-
zione considerata evidentemente molto importante dal potere politico.

Sì, perché fra teatro e politica ci sono sempre state delle affinità elettive,
orientabili in senso positivo o negativo, che hanno reso l’arte drammatica,
anche per questo aspetto, un genere a parte nel campo letterario, grazie alle
potenzialità propagandistiche che essa possiede.

Se al più vasto ambito della letteratura la lega la produzione di un testo
scritto, testimone di un genere canonico fra i più antichi, è pur difficile rico-
noscerle la stessa autosufficienza di una qualsiasi altra forma letteraria, data





l’inevitabile destinazione del testo stesso alla rappresentazione, il che sposta
e dilata il tradizionale rapporto di uno a uno, libro/lettore, verso un incal-
colabile destinatario collettivo, che non della lettura si servirà per entrarvi in
contatto, ma del coinvolgimento dei sensi della vista e dell’udito (e magari,
per certe forme d’avanguardia, anche dell’odorato). E, se pure normalmen-
te la posizione del destinatario è simile a quella del lettore, sprofondato
com’è in una poltrona, lo spazio che l’accoglie sarà ben altro da quello inti-
mo e riservato di una stanza, ma s’illuminerà di riflettori e sarà condiviso con
un pubblico in mezzo a rumori e suoni, ubbidendo a una serie di ritualità
inevitabili (entrate, uscite, intervalli, sipari, battimani, fischi…), trasferendo
il potenziale lettore (che può avvicinarsi al testo scritto prima o dopo della
rappresentazione) nell’affine ma diversa categoria dello spettatore.

Immersi come siamo nella società dell’immagine non ci stupisce ricono-
scere il millenario appeal che la visione di un dramma ha potuto esercitare
sul suo pubblico. Ben più efficace della lettura silenziosa, il messaggio visi-
vo e auditivo, accompagnato dalla spettacolarità della scenografia, della mu-
sica, della gestualità, dalle scelte registiche e dalla interpretazione attoriale,
provoca delle reazioni immediate e istintive, che, nel prolungamento della
relazione col testo scritto, possono anche diluirsi o interrompersi. Non a ca-
so la funzione catartica delle emozioni e delle passioni, mediate da quelle agi-
te sulla scena, è riconosciuta da Aristotele come specifica del teatro (Poetica,
, -). Come poteva la politica non riconoscere in esso un eccellente am-
plificatore del proprio messaggio, viste anche le notevoli affinità che legano
entrambi i discorsi?

Dalla rappresentanza alla rappresentazione, se lo spettacolo sovente s’è
fatto politico, ancor più spesso è stata (è) la politica a farsi spettacolo, ado-
perando quei mezzi e quei trucchi della parola e del gesto enfatizzati dalla
distanza fra chi parla e chi ascolta, dalla preminenza fisica dell’oratore, che
sta in alto e al centro dell’attenzione, dal suo essere, al pari dell’attore, un
commediante. Come scriveva Ramón Sender in un rivoluzionario libro del
, manifesto dichiarato della nuova concezione di un “teatro di massa”,
«El actor del teatro burgués es un comediante. El político burgués […] es tam-
bién un comediante. El pueblo llama “comediantes” a los unos y a los otros.
A los actores con indiferencia, y a los políticos con desdén».

È un discorso, per entrambi, rivolto alle masse, obbligatoriamente otti-
mista, in cui non tanto alla vicenda individuale si presta attenzione quanto a
quella collettiva, restando l’individuo molto spesso determinato solo dalla
sua funzione, tanto da giustificare la predilezione, nel teatro politico delle
avanguardie e della guerra civile, per la marionetta. Comune ai due discor-
si, in una manicheistica visione del mondo, è anche la ridicolizzazione e la
demonizzazione dell’avversario – più spesso sentito come nemico –, l’esalta-
zione della propria parte, l’intento pedagogico, e, come nota Hub Hermans
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a proposito del teatro politico di Alberti, la fiducia in un cambiamento da
parte del popolo, che prende in mano le proprie sorti, sovvertendo così la
fatale sottomissione al destino tipica del teatro antico.

Queste note critiche, che sembrerebbero configurare una letteratura
drammatica di puro valore propagandistico e di solo interesse documenta-
rio, devono invece, per essere obiettive, calarsi nel contesto specifico dell’e-
poca e del paese in cui tale letteratura nacque, sì da poterne apprezzare an-
che i risultati positivi in senso artistico, che pure ci furono, sia pur sommer-
si da una preponderante produzione “d’urgenza”.

Questo termine, riferito a un teatro in funzione di «arma de guerra»,
come lo definisce Miguel Hernández, formato, come sollecita Rafael Alber-
ti, da «obritas rápidas, intensas – dramáticas, satíricas, didácticas… –, que se
adapten técnicamente a la composición específica de los grupos teatrales»,
senza troppe pretese, è legato, più propriamente, agli anni della guerra civi-
le (e quindi ne parleremo più avanti), anche se una letteratura sociale, pre-
feribilmente di tipo narrativo, aveva già avuto una certa diffusione nei primi
decenni del Novecento. Ma, al di là delle opere politicamente impegnate, è
un po’ tutto il teatro del nuovo secolo che reca in sé una volontà eversiva, di
ribellione verso l’ordine borghese, di ardita sperimentazione formale, che
sfocia, coscientemente o meno, in volontà politica.

L’avanguardia reca già nel nome il suo carattere bellicoso, di confronto
aspro con un nemico identificato con quel teatro borghese naturalistico o
psicologico o frivolo, da vaudeville, che era stato messo in crisi, insieme alla
sua classe di riferimento, dalla prima guerra mondiale. Come in tutti i movi-
menti antagonisti e radicali, anche gli autori che nella loro gioventù furono
avanguardisti finirono per cambiare genere in seguito al trionfo o all’oblio
che toccò alle loro opere. I giovani espressionisti tedeschi come Piscator e
Brecht, una volta scelto di militare nelle file del marxismo, fecero autocriti-
ca. Breve fu anche la traiettoria del Proletkult russo, che, nell’entusiastica
confusione dei primi tempi della rivoluzione, aveva potuto dare vita a
un’“arte proletaria” i cui capofila furono geni del palcoscenico come Mejer-
chol’d e Majakovskij: Mistero buffo fu montato per la prima volta nel .
Per molto tempo le possibili derive anarchiche che preoccupavano Lenin
non costituirono una remora alla libera espressione artistica delle varie for-
me teatrali, ma, dal  in poi, la stretta dirigista del potere politico su mo-
di e finalità dell’attività drammaturgica si farà sempre più pressante, fino a
suonarne le campane a morto del realismo socialista nel primo congresso de-
gli scrittori del , per bocca di Gor’kij e Zdanov. Accusato di introdurre
idee controrivoluzionarie, il Teatro Mejerchol’d chiuse, come era già suc-
cesso a quello di Stanislavskij.

In Spagna, benché le informazioni sulle nuove drammaturgie europee
fossero aggiornate e frequenti (ogni rivista o quotidiano aveva la sua pagina
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teatrale), il cartellone degli spettacoli continuava ad essere legato alle forme
tradizionali di tipo costumbrista o psicologico, mentre un gran numero di sa-
le offriva rappresentazioni di zarzuelas, sainetes e vodevil. Il pubblico spa-
gnolo manteneva intatta la sua antica passione per il teatro, ma pretendeva
sempre le stesse formule, tanto che i vari tentativi di svecchiamento del tea-
tro proposti fin dall’inizio del secolo dai vari Unamuno, Azorín, Gómez de
la Serna o Valle Inclán, finirono per rimanere letteratura, senza passare alla
scena, oppure trovarono uno sbocco in piccoli teatri de arte o de cámara, ri-
servati a un pubblico selezionato. Molto si disquisiva e si teorizzava di avan-
guardie fra i giovani intellettuali, ma ben poche furono le opere prodotte.

Fra queste, le più interessanti furono scritte sotto il forte impatto del tea-
tro di marionette (teatro de guiñol). La “supermarionetta” che nelDrama for
Fools di Gordon Craig sostituiva l’attore, mettendo in ridicolo il manierismo
e il naturalismo delle scene negli anni intorno alla prima guerra mondiale,
sottolineava l’aspetto ludico ma anche simbolico dello spettacolo, e insieme
ne faceva una parodia, decostruendo metodicamente le convenzioni dram-
matiche con formule leggere e antiaccademiche. Elemento portante ne era
la musica, in linea con le avanguardie di tutt’Europa, che perseguivano un
progetto di spettacolo totale, fusione di tutte le arti liberate da qualsivoglia
ordine gerarchico, a cui diedero il proprio contributo personaggi del calibro
di «Stravinsky, Eric Satie, Arthur Honegger o Manuel de Falla del lado de
los músicos, Picasso, Larionov, Miró, Sonia Delaunay oManuel Ángeles Or-
tiz del de los pintores, junto a personajes indefinibles como el Diaguilev de
los Ballets Rusos».

In Spagna, in cui Cervantes aveva dato dignità letteraria ai teatrini di ma-
rionette, molti se ne fecero seguaci. Rafael Dieste promosse e diresse, per le
Misiones Pedagógicas della Repubblica, un “Teatro de Guiñol”, per il qua-
le scrisse diverse farse, delle quali così giustificava la scelta:

Toda pretensión de remedar la naturaleza es condenarse de antemano al fracaso.
[…] el actor se librará de la servidumbre que implica la mera imitación, y no pre-
tenderá encarnar al personaje, sino representarlo, según los modos que convienen al
espíritu de la pieza.

Ed Eduardo Blanco-Amor, scrittore in galego e castigliano di farse per tea-
trini durante la guerra civile e più tardi durante il suo esilio in Argentina,
scriveva:

Al ser escritas para voces enmascaradas y ademanes mecánicos el autor irresponsabi-
liza su texto, sin deshumanizarlo, pues prescinde de la implicancia plástica, carnal, del
actor – esa cosa tan densa – y lo pone al servicio de una fantasmagoría de espectros
que, empero, sólo muy relativamente pueden comportarse de un modo espectral.

CARLA PERUGINI





Ammiratore e propagandista dei principi teorici di Craig e del suo seguace
italiano Vittorio Podrecca fu, in Spagna, il regista e giornalista Cipriano Ri-
vas Cherif, che si fece promotore della fortunata visita a Madrid del “Teatro
dei Piccoli” nella stagione -. Fiducioso nelle infinite potenzialità del-
la marionetta, Rivas Cherif scriveva:

¿qué mejor enseñanza para libertar al teatro de la tiranía pseudoartística que pade-
ce siglos ha, que el retorno a los antiguos modos de la commedia dell’arte improvi-
sada sobre un argumento inocente por máscaras sujetas a un carácter tradicional? El
Guiñol infantil, la marioneta ingrávida, la improvisación; he aquí, tal vez, los ele-
mentos más asequibles para la creación de un teatro libre, desmoralizador, antina-
cional.

Ai giovani autori spagnoli prestarono attenzione i circoli intellettuali stranie-
ri, se è vero che El retablo de Maese Pedro di Falla, sulla scorta della narra-
zione cervantina, si rappresentò a Parigi e a Bristol nel , solo un anno
dopo la prima che il musicista aveva organizzato in casa di García Lorca, per
la festa dell’Epifania, insieme a un’operetta di guiñol andata perduta di Fe-
derico, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón. Nel  fu ri-
presa ad Amsterdam con la regia di Buñuel al suo debutto, mentre a Parigi,
nel , aveva avuto un certo successo la Supermarionetta della “farsa tra-
gicómica de hombres y muñecos, en tres actos y un prólogo”, El señor de Pig-
malión, di Jacinto Grau, poi riproposta a Praga nel . Teatro di marionet-
te furono anche, nella prima produzione di Lorca, le farse de Los títeres de ca-
chiporra (Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita e Retablillo de don
Cristóbal), mentre «cierto tono de guiñol» trascorre anche nelle precoci
“farsas para personas” de La zapatera prodigiosa e Amor de don Perlimplín.

Con il personaggio di don Cristóbal, Lorca non faceva che dare nuova
vitalità all’antica dimestichezza spagnola con il teatro di marionette, com’e-
ra quello della “Tía Norica” di Cadice, confermando così la presenza di di-
versi tradizionalismi nella generazione del Ventisette, coabitazione abba-
stanza insolita per dei tentativi «paradójicamente esgrimidos como elemen-
tos vanguardistas».

È un fatto, però, che la giovane generazione di autori si proponeva uno
svecchiamento del repertorio teatrale all’insegna di una riteatralizzazione
che privilegiasse il silenzio sulla parola, il gesto violento e il movimento spez-
zato sulla declamazione di maniera, un interprete più fantoccio o marionet-
ta che attore, la compresenza della musica, della danza e della pittura sulla
scena, col fine di riavvicinare alle origini del dramma un teatro involgarito
dagli eccessi del naturalismo e dell’illusionismo.

José Ortega y Gasset suscitò la reazione sdegnata di Miguel de Unamu-
no per aver recensito con entusiasmo un balletto russo, El murciélago, mes-
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so in scena a Parigi e poi a Madrid nel , che gli sembrava paradigmatico
del teatro nuovo di fronte a quello «al uso» in Spagna, buono solo per esse-
re letto, ma non per essere rappresentato. Il valore dello spettacolo consiste,
egli affermava, in elementi para o extra teatrali, «música, color, escenifica-
ción, decorado, movimiento escénico». Di fronte alla rivendicazione di un
teatro della parola, della lettura e dell’idea, che Unamuno considerava un ar-
gine contro il teatro-spettacolo e il nascente pericolo del cinema, Ortega sot-
tolineava invece la necessità per esso di non essere una riproduzione della
realtà e dei suoi problemi, ma piuttosto una metafora vivente, una metafora
visibile, impersonata da un attore che doveva trasformarsi «en otra cosa;
mejor dicho, en mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo de su
cuerpo elástico una metáfora universal».

E proprio la settima arte diventa il nuovo oggetto di desiderio e di culto
dei giovani ribelli: muto come si conviene agli entusiasti della pantomima,
enfatizzato nei gesti dalla mancanza della parola e perciò stesso antinatura-
listico e marionettistico nei gesti, il cinematografo incoronò come nuovi ido-
li Stan Laurel ed Oliver Hardy, Charlie Chaplin, Harold Lloyd e Buster Kea-
ton. Ad essi dedicarono poesie, dialoghi o copioni cinematografici Rafael Al-
berti (Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, ), Federi-
co García Lorca (El paseo de Buster Keaton, , Viaje a la luna, -),
Ramón Gómez de la Serna (Charlot, ).

Dai primitivi entusiasmi di fine secolo per la pantomima da parte di Ja-
cinto Benavente, a quelli novecenteschi di Gregorio Martínez Sierra,
Ramón Pérez de Ayala, José Bergamín, Felipe Sassone, Ramón del Valle In-
clán, Tomás Borrás, Manuel Machado, Mauricio Bacarisse o Ignacio Sán-
chez Mejías, coadiuvati nei loro tentativi di rinnovamento da musicisti del-
la taglia di Manuel de Falla, Joaquín Turina, Ernesto e Rodolfo Hallfter,
Óscar Esplá, Gustavo Durán, Federico Elizalde, da pittori e scenografi qua-
li Picasso, Maruja Mallo, Benjamín Palencia, le figure del clown, della ma-
schera, della marionetta, occupano per qualche decennio la scena contro
«la podredumbre de la actual escena española», come avrebbe gridato Al-
berti alla tumultuosa prima del suo Hombre deshabitado il  febbraio del
. Ma, a quest’epoca, lui e i suoi compagni di strada avevano già ab-
bandonato (o stavano per farlo) lo spirito gratuitamente ludico e provoca-
torio della scrittura teatrale, per rivolgerlo, in forme considerate popolari e
accessibili alle masse, verso un «compromiso» che farà esclamare a Lorca:
«En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso
yo, […] me he entregado a lo dramático, que nos permite un contexto más
directo con las masas».

È significativo il cambiamento di direzione che subisce quella stessa ge-
nerazione di scrittori che aveva aspirato a una «deshumanización del arte»
(per dirla col titolo di uno dei più famosi saggi di Ortega y Gasset), a una pu-
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rezza della poesia e a una destinazione elitaria dell’opera d’arte, negli anni
intorno al , fra vocazioni repubblicane e ribellioni alle dittature dei ge-
nerali Primo de Rivera prima e Berenguer poi, fra cui il fallito tentativo in-
surrezionale guidato dal capitano della guarnigione di Jaca, in Aragona,
Fermín Galán. Condannato alla fucilazione per colpa della sua improvvida
impazienza, che lo aveva isolato rispetto al più vasto disegno di ribellione na-
zionale, la sua fine suscitò una grande emozione popolare che lo convertì in
un eroe. Gli furono dedicate numerose opere, in verso, in prosa, al cinema
e al teatro, fra cui il «romance de ciego en tres actos; diez episodios y un epí-
logo» di Rafael Alberti del , che inaugurò la nuova stagione di teatro
politico del già contestato autore drammatico.

Con il debutto al Teatro de la Zarzuela il  febbraio del  della sua
prima opera rappresentata, El hombre deshabitado, «auto sacramental sin sa-
cramento», Alberti aveva infatti suscitato un enorme scandalo, non più sol-
tanto fra rinnovatori e putrefactos (come i giovani della generazione del Ven-
tisette schernivano i rappresentanti del teatro ufficiale), ma fra sostenitori
della Repubblica e sostenitori del regime. Il debutto si trasformò, grazie al
focoso intervento dell’autore dal palco, in un comizio a favore dei capi re-
pubblicani condannati al carcere. Un telegramma d’adesione inviato da
Unamuno fece scattare in piedi tutto il pubblico che finì per rovesciarsi per
strada, invano ostacolato dalla polizia. Abbandonato lo sperimentalismo
formale d’avanguardia fine a sé stesso, di cui s’era fatto portavoce con le sue
due operette buffe del , La pájara pinta e El colorín colorado, scritte in
un linguaggio parzialmente inventato accompagnato da musica e ballo, Ra-
fael Alberti, ritornando al teatro, vi impresse una virata in senso politico, pur
senza rinunciare ad esplorare diversi terreni espressivi, dal romance al mi-
stero, alla cantata, al dramma realista, alla riscrittura di un classico (Numan-
cia di Cervantes, ), alla farsa.

La parabola dello scrittore andaluso è rivelatrice di come, pur nella va-
rietà degli esperimenti e dei generi, gli autori degli anni Venti e Trenta man-
tengano delle costanti che, se da un lato li tengono legati all’avanguardia de-
gli esordi, dall’altro li congiungono alla matrice iberica primitiva e classica,
con una spiccata predilezione per la letteratura popolare. Da qui l’interesse
per il metro tradizionale del romance, spesso inserito nella prosa della pièce
(quando non ne costituisca l’intera ossatura, come succede per il Fermín
Galán), o per la farsa, che, per il suo carattere di grossolano divertimento e
di attacco senza sfumature o diplomazie verso i nemici di classe, ben si pre-
stava a veicolare messaggi politici a un pubblico spesso analfabeta o poco
raffinato nei gusti artistici. Come scriveva Manuel Altolaguirre, sottolinean-
do l’elementarità dei personaggi e dei dialoghi, nonché la loro stereotipata
rappresentanza di classe: «Teatro antifascista de gran sencillez de forma y
gran unanimidad en su contenido, redactado con la mayor simplicidad, pa-
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ra que pueda ser aceptado por un público que no entiende de sutilezas lite-
rarias». Per il linguaggio semplice, l’argomento tratto dall’attualità e lo
schematismo ideologico, queste piezas breves avevano la stessa funzione agit-
prop del teatro di “agitka” (propaganda) praticato in URSS, per esempio da
Majakovskij e Višnevskij. Il salto era compiuto: le erratiche volontà eversi-
ve della nuova generazione, non più interessate a épater les bourgeois, si ca-
nalizzavano ormai in un progetto politico sempre più determinato, di cui il
teatro sarebbe stato un efficace mezzo di divulgazione.

Ne derivava, di conseguenza, una ricerca del nuovo che non più si ri-
volgesse solamente al “come” della messa in scena, ma anche al “cosa” essa
intendeva comunicare al pubblico, interpretandosi il teatro come uno stru-
mento d’intervento sulla realtà e sull’uomo, in una prospettiva di lotta e di
trasformazione, di cui la immediata traduzione in catalano e in castigliano
del testo di Erwin Piscator, Das politische Theater (), aveva posto i fon-
damenti.

Si volle anche attribuire, acriticamente, a parte della produzione dram-
matica del Siglo de Oro una portata rivoluzionaria che era ben lungi dal pos-
sedere: emblematica, in tal senso, fu la lettura data in campo comunista di
Fuenteovejuna come rivendicazione democratica del potere da parte del po-
polo, sull’esempio della messa in scena moscovita, che considerava il dram-
ma di Lope niente meno che «el origen del teatro comunista». Gli anar-
chici, invece, elessero come proprio modello il teatro pre-barocco di Lope
de Rueda, itinerante e popolare. In ogni caso, la riproposizione dei classici
rientrava nella concezione didattica ed educatrice che del teatro avevano gli
intellettuali della Repubblica.

Con lo scoppio della guerra civile il governo s’interessò da subito al «tea-
tro concepito come parte di quel vasto progetto pedagogico ereditato dagli
uomini della Institución Libre de Enseñanza». Il  luglio del  la Gene-
ralitat de Catalunya crea la Comissaria d’Espectacles di Catalogna, fra luglio
e agosto nazionalizza i teatri e li socializza, equiparando il salario per tutti i
lavoratori dello spettacolo, dal macchinista all’attore, dall’elettricista al regi-
sta. A Madrid il  gennaio del  si crea una Junta de Espectáculos, con
rappresentanti politici e sindacali, che deciderà su tutti gli spettacoli di tea-
tri e cinematografi della città.

L’intento pedagogico e censorio del governo, tuttavia, s’ebbe presto a
scontrare con la realtà della situazione storica e con i contrasti politici e sin-
dacali. Mentre, infatti, la requisizione dei teatri da parte dei due grandi sin-
dacati rivali, CNT (anarchica) e UGT (socialista), creava reciproche accuse di
favoritismi, la campagna moralizzatrice sul teatro trovava ben più forti osta-
coli nella passione del pubblico per spettacoli leggeri, frivoli e disimpegna-
ti, sia perché tradizionalmente radicati sulle scene spagnole, sia perché la
condizione bellica, con il suo carico di angosce, privazioni e bombardamen-
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ti, favoriva la diversione piuttosto che l’impegno. Emblematico esempio ne
fu la visita che Erwin Piscator, su invito della Generalitat, compì a Barcello-
na nel dicembre del . Al drammaturgo tedesco, che aveva rivoluzionato
le scene in nome di un teatro proletario in «lotta contro le dannose influen-
ze che i film pornografici, le idiozie dei varietà e le scene antiartistiche eser-
citano sulle masse dei lavoratori», l’omaggio organizzato dai sindacati e dal
governo in suo onore consistette in un folkloristico assemblaggio di numeri
in costume tradizionale e commedie ridanciane, a cui l’allibito ospite rispo-
se per le rime, il giorno dopo, con una conferenza in cui esprimeva tutta la
sua riprovazione per la situazione del teatro in Catalogna.

Da più parti, sia nell’ambiente intellettuale sia in quello politico, si le-
vavano alti lai sulla quantità di «chabacanerías, de vulgaridades, de chistes
retorcidos» che infestavano gli scenari, nonostante la volontà di ricon-
durre il teatro a strumento ideologico e di lotta. Altro motivo di protesta
era dato dal monopolio di pochi impresari che decidevano sul repertorio
e su quali compagnie dovessero girare e dove, influendo, per ciò stesso,
sul gusto del pubblico, non diversamente da come oggi viene eterodiretto
da media ben più potenti e invasivi. Già prima dello scoppio della guerra,
Max Aub, intellettuale europeo per formazione e origini, aveva presenta-
to al presidente Manuel Azaña un progetto integrato di riforma del teatro
nazionale che includeva tutti i generi, compresi il cinema, l’opera, la radio,
la danza e la zarzuela, prevedendo la fondazione di scuole specifiche e di
conservatori.

Le circostanze belliche impedirono la sua attuazione, ma ad esso si ispirò l’anno se-
guente il Consejo Central del Teatro e le sue linee di tendenza furono tenute in con-
to, a quarant’anni di distanza, nella riorganizzazione dei Teatros Nacionales, intra-
presa dal governo democratico.

Infatti, consapevole dell’insufficienza degli sforzi prodigati, il ministero del-
l’Istruzione decise, il  agosto del , di procedere a una riforma che ac-
centrasse ulteriormente la direzione e l’orientamento di tutte le attività tea-
trali, favorisse la creazione di gruppi e scuole, la requisizione di locali adat-
ti ed esercitasse un controllo «velando también por que el contenido de los
espectáculos teatrales no sea contrario a la línea de la República y del Fren-
te Popular». Inutile dire che la censura “a fin di bene” del governo legit-
timo fa il paio con quella esercitata nelle zone occupate dai nazionalisti, in
una Weltanschauung uguale e contraria di dirigismo della cultura e delle
scelte del popolo, identificato con il pubblico. La ricerca di questo pubbli-
co nuovo e diverso, secolarmente distante dal teatro colto per la sua appar-
tenenza di classe, è uno degli obiettivi principali di quel Teatro de Arte y
Propaganda diretto da M. T. León che garantiva già dal nome «la elevación
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cultural y el contenido social de los espectáculos» e insieme la decisione di
«acabar con cuantos espectáculos sean contrarios al interés de la Repúbli-
ca y dañosos para la educación de nuestro pueblo». Poiché fra i destina-
tari d’elezione un posto importante lo occupava l’esercito, nel dicembre
dello stesso anno furono create le Guerrillas del Teatro, insieme al lancio di
un concorso per opere di repertorio, comiche o drammatiche, in una qual-
siasi delle lingue della penisola, la cui durata non superasse la mezzora,
«siempre que contribuyan a enaltecer y exaltar el espíritu de la lucha anti-
fascista». Questo teatro itinerante seguiva le orme dei precedenti La Bar-
raca di García Lorca, Las Misiones Pedagógicas dirette da Alejandro Caso-
na, El Buho di Max Aub, che, oltre che riproporre pezzi classici per lo più
di radice popolare, avevano in repertorio opere moderne, non solo dei sud-
detti direttori delle compagnie stesse, ma anche di autori quali Ramón del
Valle Inclán, Rafael Alberti, Miguel Prieto, César Arconada, Miguel
Hernández, María Teresa León, Rafael Dieste, Eduardo Blanco-Amor,
Germán Bleiberg, Santiago Ontañón…, mentre in Catalogna si pubblica-
vano pezzi brevi, farseschi e satirici, su due settimanali umoristici, il “Papi-
tu” e “La Esquella de la Torratxa”.

L’affannosa ricerca di un repertorio adatto recava con sé due corollari:
la cronica mancanza di pezzi sufficienti a coprire l’estesa domanda dei fron-
ti militari e la fretta con cui si redigevano, il che comportava spesso il sacri-
ficio della qualità a vantaggio della quantità. Lo notava uno dei più attivi ese-
cutori della consignia, Rafael Alberti:

La prisa, la necesidad de variar de programas, la “urgencia” política del momento
hacen que a veces estas obrillas sean literalmente descuidadas. No importa. Tienen
eficacia teatral y política. No pedimos más ni menos al joven teatro de urgencia.

Come suggerisce José Monleón: «El concepto de calidad, bajo los bombar-
deos, cambiaba de sentido». Quello che interessava gli scrittori era attira-
re nuovo pubblico per convincerlo della bontà e della giustezza delle scelte
rivoluzionarie, sia per educare i cittadini della nuova Spagna, quella che, nei
loro auspici, sarebbe uscita vittoriosa dalla contesa, sia per stanare e scon-
figgere i tanti “quintacolonnisti” e disfattisti occultati nel territorio repub-
blicano.

Questo teatro d’urgenza, o di circostanza, nella sua varietà di esiti, che
vanno da un mero effetto predicatorio e propagandistico ad opere ben riu-
scite, non può essere sbrigativamente liquidato come un prodotto dei tem-
pi, senza più alcun interesse che non sia documentaristico. Né lo si può eti-
chettare in maniera approssimativamente omogenea. L’autore di un ottimo
studio sul genere, l’inglese Jim McCarthy, ha provato a indicarne dei criteri
di selezione:
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First, the play’s content will derive specifically from the Civil War. Second, the direct
intention of the play will be encourage in the spectator a “correct” pro-Republican
ideological position. Finally, through the achievement of the second criterion, the
play will seek to inculcate values and delineate perspectives which will nurture the
spectator as an ideal Republican combatant or citizen.

Spesso, però, erano gli stessi scrittori a provare insofferenza verso una pro-
duzione che finiva per prescindere da qualsiasi livello di qualità, tanto che al
Congreso por la Defensa de la Cultura, nel luglio del , fu presentata una
mozione collettiva, firmata da intellettuali di fama, che si faceva portavoce
di una preoccupazione diffusa:

En tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos interesa, nos importa
la propaganda. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos, nos im-
porta el camino, pero como camino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no
es, ni puede ser, el camino que conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defender la
propaganda como un valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan
falto de sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la va-
lentía por la valentía.

Così pure, sul “Mono azul”, settimanale della Alianza de Intelectuales Antifa-
scistas, diretto dalla coppia, legata nella militanza e nella vita, María Teresa
León e Rafael Alberti, uscirono, nell’ottobre del , articoli, oltre che della
stessa León, di Luis Cernuda, Santiago Ontañón e Jesús García Leoz, che la-
mentavano il perdurare di un repertorio futile e inadatto alle circostanze, non-
ché la bassa qualità delle nuove opere.María Teresa invitava i suoi compagni di
strada a non dare «gato por liebre» a un pubblico che, se messo davanti alla
scelta fra un’opera rivoluzionaria di pessimo livello e una leggera, sia pure vec-
chio stile, non avrebbe dato certo prova di cattivo gusto scegliendo la seconda.

Queste contraddizioni accompagnarono la produzione di un teatro re-
pubblicano all’interno del più vasto disegno culturale che la Repubblica de-
mocratica portò avanti fin dal primo momento, consapevole che una rivolu-
zione politica ed economica che non fosse anche culturale sarebbe stata in-
completa. Biblioteche circolanti, teatro e cinema itineranti, salvaguardia del
patrimonio artistico nazionale, scolarizzazione diffusa e lotta all’analfabeti-
smo, furono i mezzi con cui il giovane e precario governo cercò di cambiare
i mali atavici del paese. Ovunque, a difesa dei tesori librari e artistici minac-
ciati dalle bombe, si levavano cartelli che invitavano il popolo a dimenticare
di non esserne stato il destinatario originale: «El Tesoro Artístico Nacional
te pertenece como ciudadano: ¡Ayuda a conservarlo!», «Los libros son tus
armas de mañana: ¡Ayuda a conservarlos!».

Purtroppo tutti gli sforzi della parte migliore della Spagna degli anni
Trenta erano destinati al fallimento, e il teatro si rivelò un’arma spuntata
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come le altre di fronte allo strapotere dei fascismi europei alleati, che, co-
me s’è detto tante volte, fecero sul suolo iberico le prove generali della
successiva guerra mondiale. Ci sembra forse ingenua la pretesa dei meno
avvertiti fra i repubblicani di voler educare il gusto di un popolo a forza
di proclami, sventolii di bandiere in scena e canti rivoluzionari intonati in
coro col pubblico. Potremmo riflettere sul pensiero di Gramsci nei suoi
Quaderni del carcere sulla vittoria del fascismo «perché aveva saputo da-
re una risposta (reazionaria) a domande che reazionarie non erano». Ag-
giunge lo storico Carlo Ginzburg: «Un conto è respingere risposte sca-
denti o irrilevanti sul piano intellettuale; un altro respingere le domande
che le hanno generate». È sintomatico constatare come, alla domanda di
teatro da parte del pubblico, dirigenti repubblicani e dirigenti nazionali-
sti rispondano allo stesso modo:

Habiendo sido encuadrada en la Delegación Provincial de Prensa y Propaganda de
Falange Española Tradicionalista y de las Jons la Sección de Teatro Azul, cuyo co-
metido siguiendo las indicaciones de la Jefatura Nacional de Teatro, es el de dar nue-
vas normas y fijar direcciones al nuevo teatro Nacional, inspirándolo en lo que co-
rresponda en los nuevos modos Nacional-sindicalistas, resucitar en la escena las an-
tiguas modalidades del esplendoroso teatro del Siglo de Oro y convertirnos en la
nueva cátedra por medio de la cual “deleitándolas se instruya a las masas”.

Col che il cerchio si chiude sulle parole di Alessandro Baricco con cui ave-
vo aperto questo studio…

Negli ultimi tempi della dittatura franchista, quando ormai tanti segna-
li ne annunciavano l’imminente fine, una combattiva rivista, “Primer Acto”,
fece un’inchiesta fra quaranta professionisti della scena su cosa pensassero
di censura, teatro sociale e teatro politico. Ne venne fuori una diffusa con-
cezione del teatro come politica, anche da parte di coloro che lo negavano,
se è vero che, come rispondeva il drammaturgo José Ruibal, «Aún en el ca-
so del teatro de evasión la carga política es la evasión misma». O anche, che
ogni messa in scena, da parte di un regista, ne dimostra le scelte ideologiche
(regista JoséManuel Garrido), mentre altri sottolineavano la volontà di cam-
biamento implicita in un’opera d’arte, che perciò stesso la rende politica. È
la stessa idea guida di Bertolt Brecht, rievocata, nello stesso numero, in
un’intervista a Hans Meyer, già regista del Berliner Ensemble, che rileva an-
che le contraddizioni di un’opera che esige la distruzione del teatro borghe-
se e del mondo capitalista mentre viene rappresentata nei teatri borghesi del
mondo capitalista…

Sono le ambiguità forse inevitabili fra aspirazioni legittime di cambia-
mento, condizionamenti politici ed esigenze artistiche. Dell’esperienza spa-
gnola dei primi decenni del Novecento, in una critica e particolarissima tem-
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perie storica e culturale, rimane, come insegnamento del passato e monito
per il presente, la pericolosità della manipolazione dei frutti del pensiero
quando sono messi al servizio di un’ideologia, e quando scrivere per il po-
polo ingenuo e incolto è a volte solo un alibi per scrivere, come succedeva
nel realismo socialista, «l’elogio del governo e del partito in modo tale che
persino il governo e il partito lo capiscano»!
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