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In una lettera a Edward Garnett, recensore entusiasta diHeart of Darkness,
un Conrad dubbioso e scettico circa il valore del racconto che ha da poco
pubblicato nel volume Youth: A Narrative and Two Other Stories scrive:
«My dearest fellow, you quite overcome me. And your brave attempt to
grapple with the foggishness of Heart of Darkness, to shape what I myself
tried to shape blindfold, as it were, touched me profoundly». Un giudizio
di certo assai severo e che tuttavia getta luce sulla sostanziale elusività di un
racconto incentrato sul dramma di una parola che insieme occulta e rivela,
non involucro trasparente che avvolge un significato univocamente dato,
ma corpo opaco su cui la luce del senso si riflette per divenire percepibile
solo nella forma di un’ombra confusa. Per Marlow, osserva il primo narra-
tore nelle pagine iniziali che fungono da cornice alla storia, «the meaning
of an episode was not inside like a kernel but outside enveloping the tale
which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one
of these misty halos that, sometimes, are made visible by the spectral illu-
mination of the moon».

Oltre a definire la peculiare qualità delle chiacchiere di Marlow, gravate
dal peso di una irredimibile “inconcludenza”, la notazione ha il valore di
esplicitazione di una poetica. Per sua natura irrappresentabile, la “darkness”
può essere solo suggerita ed evocata per via indiretta, «all that can be said»,
sottolinea John Hillis Miller, «is that the halo gives the spectator indirect
knowledge that the darkness is there. The glow brings out the haze, the story
brings out its meaning, by magically generating knowledge that something
is there, the haze in one case, the meaning of the story, inarticulate and im-
possible to be articulated, in any direct way at least, in the other».

La vaghezza e la «adjectival and worse than supererogatory insistence»

in cui F. R. Leavis ravvisava il limite più grave dello stile conradiano sono al-
lora da leggersi in una prospettiva diversa, come segno e sintomo di una sfi-
da radicale che il personaggio-narratore Marlow, e con lui il suo autore, ac-
coglie e fa propria: tradurre in linguaggio un’esperienza in sé indicibile, pe-
netrare con la parola il “cuore di tenebra”. Se nella prefazione a The Nigger
of the “Narcissus” Conrad aveva fissato come obiettivo dell’arte dello scrit-
tore quello di «make you hear, make you feel […] make you see», ciò che il





lettore in realtà ricorda, osserva Edward Said, è piuttosto «a sustained effort
to make words tell, even as it is frequently evident that words are ultimately
inadequate, so special and eccentric is the experience». Speciale ed eccen-
trica è la vicenda di Marlow, trasposizione di una materia autobiografica – il
viaggio che Conrad compì in Congo nel  alle dipendenze della “Société
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo” – che si declina nelle
forme del racconto d’avventure, della discesa agli Inferi, del viaggio iniziati-
co, della parabola morale, attraverso una scrittura che espande le conven-
zioni del modo mimetico-realistico grazie a tecniche come la moltiplicazio-
ne dei punti di vista, la sovrapposizione di narrazioni diverse, l’uso di una
cornice narrativa e che al tempo stesso tali convenzioni eccede per attingere
a stilemi e motivi propri di generi diversi, in una tenace esplorazione delle
risorse e dei limiti del linguaggio dinanzi alla sfida dell’irrappresentabile.

Il viaggio di Marlow dall’Europa all’Africa e la lenta risalita lungo il cor-
so del fiume Congo culminante nell’incontro con Kurtz costituiscono le tap-
pe di un percorso che genera un ribaltamento costante dei paradigmi assio-
logici su cui si reggono le tradizionali opposizioni cultura/natura, civiltà/bar-
barie, luce/tenebra: è questo il livello della polemica anti-imperialista, di cer-
to il più immediato dei diversi piani di lettura del testo, ma anche quello che
consente di accedere ad altre dimensioni del racconto. Se nelle fattezze grot-
tesche degli agenti della compagnia commerciale, “hollow men” mossi da
volgare avidità e meschini appetiti, il colonialismo si manifesta come mera
rapacità e sete di denaro, «a flabby, pretending, weak-eyed devil» (HD, p. ),
nel destino tragico di Kurtz quella stessa rapacità diviene qualcosa di più e
soprattutto di diverso. Introdotto da Marlow come «the culminating point
of my experience» (HD, p. ), Kurtz si fa presenza concreta solo nelle pagi-
ne finali, ma la sua figura proietta la propria ombra sull’intera narrazione.
Evocato a più riprese dagli altri membri della compagnia, il suo nome desi-
gna un’identità costruita attraverso un procedimento di graduale accumula-
zione di tratti che rinviano ad ambiti e sfere d’azione sempre più ampi. «A
first-class agent» (HD, p. ), nelle parole del capo contabile, destinato a di-
ventare «a somebody in the Administration before long» (ibid.), Kurtz vie-
ne rappresentato in termini che ne dilatano e amplificano progressivamente
il profilo sì che egli diviene «a prodigy, an emissary of pity, and science, and
progress, and devil knows what else […] a special being» (HD, p. ) nell’o-
pinione del «papier-mâche Mephistopheles» (HD, p. ), il giovane agente
dal naso a uncino e la barbetta a due punte che Marlow incontra nella Cen-
tral Station e che non esiterà a proclamarlo «a universal genius» (HD, p. ).
Pittore e musicista, dotato di una vibrante eloquenza e di molteplici talen-
ti, Kurtz esibisce dunque uno statuto di eccezionalità che lo colloca in un
ambito diverso da quello cui appartengono gli altri membri della compagnia.
Se per questi ultimi Conrad adotta una caratterizzazione modellata sui ca-
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noni della convenzione ironico-realistica, dando vita a figure mediocri e per
molti aspetti ridicole nella loro miserevole umanità, Kurtz è personaggio
eminentemente simbolico, come il suo stesso autore ebbe a riconoscere in
una lettera a Elsie Hueffer: «What I distinctly admit is the fault of having
made Kurtz too symbolic or rather symbolic at all». Ma soprattutto è un
personaggio di ascendenza tragica, ritagliato sull’archetipo dell’overreacher,
dell’eroe titanico nei cui tratti è fin troppo ovvio riconoscere quelli di Pro-
meteo o di Faust.

Punto di fuga e centro prospettico dell’intera narrazione, egli in buona
parte del testo ha la qualità di un’entità fantasmatica («shadow» e «initiated
wraith» (HD, p. ) lo definisce Marlow a più riprese): è un deus absconditus,
celato, come in un santuario, nelle profondità della foresta alla quale appar-
tiene in un rapporto di reciprocità ossessivamente ribadito. «The wilder-
ness […] had caressed him […] it had taken him, loved him, embraced him,
got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own incon-
ceivable ceremonies of some devilish initiation» (HD, p. ). Apparso agli in-
digeni nell’aspetto tremendo di una divinità pagana scesa tra loro «with
thunder and lightning» (HD, p. ) (si noti qui l’ironia del narratore, quei tuo-
ni e fulmini non sono altro che la banale, prosaica realtà dei colpi di fucile),
Kurtz è destinatario di un culto su cui la parola di Marlow esercita una vo-
lontaria censura. «Unspeakable» (HD, p. ) sono i riti officiati in suo onore,
esperienza che non può essere articolata se non per negazione, nella forma
di un’esibita reticenza giustificata sia sul piano conoscitivo – essi eccedono
la sfera del dicibile – sia morale, perché ciò che al riguardo è possibile intui-
re attiene all’infrazione degli interdetti su cui si fonda la civiltà. Dietro tale
reticenza vi è però l’invito a scorgere, oltre le parole, la realtà di riti orgiasti-
ci e pratiche omofagiche che rinviano ad età remote. Nei corpi agitati dal rit-
mo convulso della danza, nelle urla incomprensibili lanciate dalle schiere
adoranti dei suoi seguaci si riflette l’immagine degli iniziati a un culto antico
e segreto come quello che nella Grecia arcaica si celebrava in onore del dio
Dioniso. In Kurtz la figura del dio coincide con quella dell’eroe tragico, un
eroe che nella terza e ultima sezione del racconto si manifesta nell’aspetto di
una fisicità spettrale, su cui la malattia ha impresso il suo inesorabile mar-
chio. Adagiato su una barella, egli appare aMarlow nell’atto di sollevarsi agi-
tando un braccio. Avvolto da un drappo simile a un sudario, il lungo corpo
macilento, in cui risaltano le ossa del costato, sembra rinviare all’iconografia
della passione di Cristo, ma nel ricordo di Marlow esso appare piuttosto co-
me «an animated image of death carved out of old ivory […] shaking its
hand with menaces at a motionless crowd of men made of dark and glitter-
ing bronze» (HD, p. ).

Nell’agonia di Kurtz, accompagnata dall’«uneasy vigil» (HD, p. ) dei
suoi adoratori, l’immagine archetipica del dio morente subisce un processo
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di degradazione ironica che paradossalmente, tuttavia, ne accentua la di-
mensione tragica. La testa simile ad una «ivory ball» (HD, p. ), l’espressio-
nistica deformazione dei lineamenti del volto, in cui il cupo scintillio degli
occhi risalta insieme all’improvviso spalancarsi della bocca, conferiscono
alla sua fisionomia il carattere di una maschera tragica e grottesca a un tem-
po, una maschera dietro cui si celano «forgotten and brutal instincts […]
gratified and monstrous passions» che il contatto con «the heavy mute spell
of the wilderness» (HD, p. ) ha contribuito a risvegliare.

Ombra, feticcio, simulacro, Kurtz è primariamente voce e come tale si
manifesta a Marlow:

The man presented himself as a voice. Not of course that I did not connect him with
some sort of action […] That was not the point. The point was in his being a gifted
creature and that of all his gifts the one that stood out pre-eminently, that carried
with it a sense of real presence, was his ability to talk, his words – the gift of express-
ion, the bewildering, the illuminating, the most exalted and the most contemptible,
the pulsating stream of light or the deceitful flow from the heart of an impenetrable
darkness (HD, p. ).

E tuttavia, per quanto costantemente associato al potere affabulatorio della
parola, nel corso del racconto Kurtz in realtà parla pochissimo e la sua voce
si colora di una qualità astratta, è proiezione immaginativa, ricordo, eco di-
stante che ossessivamente risuona nella mente di Marlow e che attraverso il
suo discorrere prende corpo, perché Kurtz esiste solo nello spazio che la nar-
razione di Marlow istituisce, ne è un suo prodotto.

Presentato in termini sostanzialmente simmetrici e speculari rispetto a
quelli del suo “doppio” dannato, Marlow condivide con lui una caratte-
rizzazione atipica se confrontata con quella degli altri personaggi perché in
essa, come già nel caso di Kurtz, l’opzione realistica si arricchisce di riso-
nanze di segno diverso. Seduto «cross-legged right aft […] sunken cheeks,
a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect» (HD, p. ), Marlow
è «an idol» (HD, p. ), «a Buddha preaching in European clothes and
without a lotus-flower» (HD, p. ), che non rappresenta la sua classe, perché
è un «wanderer» (HD, p. ) e i suoi gusti randagi lo rendono diverso da tutti
gli altri marinai che amano piuttosto condurre una esistenza sedentaria, una
volta a terra. La vita errabonda, il destino solitario ma soprattutto la coazio-
ne al racconto ne fanno una moderna versione della figura del “vecchio ma-
rinaio” di Coleridge, a sua volta romantica rivisitazione della leggenda del-
l’Ebreo errante. Al pari del marinaio dell’omonima ballata, Marlow è iden-
tificato con la funzione della parola e in un gioco di reciproci rispecchiamenti
la sua immagine, come già quella di Kurtz per lui, sfoca e si disintegra nel
suono di una voce.
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It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one another. For a long
time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice. There was not a
word from anybody. The others might have been asleep, but I was awake. I listened,
I listened on the watch for the sentence, for the word that would give me the clue to
the faint uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape itself without
human lips in the heavy night-air of the river (HD, p. ).

Generato dalla notte, il racconto di Marlow ha la qualità del sogno e le av-
venture che ne sono oggetto vengono a più riprese assimilate a un’esperien-
za onirica o a una visione.

La «God-forsaken wilderness» (HD, p. ) che si offre al suo sguardo
mentre a bordo della nave francese viaggia verso il Congo riflette il volto di
un natura primigenia e ancestrale, la realtà di età remote e infinitamente lon-
tane, dinanzi alla quale le categorie conoscitive che egli ha a disposizione si
rivelano drammaticamente inadeguate tanto da indurlo a dubitare che l’og-
getto della sua percezione esista davvero:

The idleness of a passenger, my isolation amongst all these men with whom I had no
point of contact, the oily and languid sea, the uniform sombreness of the coast,
seemed to keep me away from the truth of things within the toil of a mournful and
senseless delusion (HD, p. ).

Il suono familiare della risacca e i corpi degli indigeni contemplati da lontano,
mentre remano sulle piccole imbarcazioni che di tanto in tanto raggiungono il
vapore, per un attimo restituiscono il senso di una presa sulla realtà, ma si trat-
ta di una sensazione fugace: «for a while I would feel I belonged to a world of
straightforward facts, but the feeling would not last long. Something would
turn up to scare it away» (HD, p. ). È dunque nel segno dell’indecifrabilità che
Marlow esperisce una realtà che scompagina e pone in discussione i paradigmi
interpretativi di cui è portatore e che nel far questo costantemente rinvia a di-
mensioni “altre”: «the general sense of vague and oppressive wonder grew
upon me. It was like a weary pilgrimage amongst hints for nightmares» (ibid.).

Costruito intorno alla nozione di una sostanziale irrappresentabilità del
proprio oggetto, il racconto di Marlow paradossalmente riafferma la propria
capacità di tradurre in linguaggio l’esperienza proponendosi come racconto
di una visione o di un sogno: «Do you see him? Do you see the story? Do
you see anything? It seems to me as if I am trying to tell you a dream, –
making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream
sensation» (HD, p. ).

Sforzo inutile e tuttavia tenacemente perseguito quello di Marlow, cui
Conrad affida il compito di penetrare «that commingling of absurdity, sur-
prise, and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being
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captured by the incredible which is the very essence of dreams» (HD, p. )
e dunque della vita.

«Dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che sem-
pre si scarica in un mondo apollineo di immagini […] il dramma è rappre-
sentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci»: così Nietz-
sche in La nascita della tragedia.

A partire da questa affermazione proverò a verificare in che misura gli
elementi emersi dall’analisi fin qui condotta possano arricchirsi di un ulte-
riore senso all’interno di uno schema interpretativo basato sulla dialettica
apollineo/dionisiaco che Nietzsche pone a fondamento del tragico e della
sua rappresentazione. Pubblicata nel , tradotta in francese nel  e in
inglese solo nel , La nascita della tragedia con ogni probabilità non era
nota a Conrad nella sua versione integrale al momento della stesura diHeart
of Darkness e tuttavia non è da escludere che egli ne avesse una conoscenza
indiretta. A partire dagli anni Novanta del XIX secolo, infatti, il pensiero di
Nietzsche guadagnò uno spazio sempre più rilevante all’interno del dibatti-
to culturale inglese: oltre alla prima, parziale traduzione delle opere del filo-
sofo tedesco curata da Alexander Tille va rilevata la presenza di una ric-
chissima pubblicistica a lui dedicata che alla fine del secolo arrivò a contare
oltre sessanta titoli. Più specificamente nel novembre del  la
“Blackwood’s Magazine” ospitò un articolo a firma di Andrew Seth, Frie-
drich Nietzsche: His Life and Works, in cui veniva fatto esplicito riferimento
al testo nietzschiano. Collaboratore della rivista e suo assiduo lettore, Con-
rad potrebbe averlo letto e averne tratto spunto. Scopo di questo interven-
to, tuttavia, non è quello di accertare una eventuale influenza dell’opera di
Nietzsche sulla scrittura conradiana, ipotesi che peraltro i dati a disposizio-
ne non consentono di avvalorare, quanto piuttosto di valutare in che misu-
ra una lettura per così dire in controluce dei due testi possa rivelarsi una ipo-
tesi interpretativa percorribile e fruttuosa.

A sollecitare un primo confronto è la caratterizzazione di Marlow in ter-
mini di pura voce e l’insistenza con cui egli assimila il proprio racconto a un
sogno e a una visione. Nella sua opera Nietzsche identifica nella visione del
coro ditirambico l’origine e l’essenza stessa della tragedia:

ecco che siamo giunti a capire che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e
originariamente solo come visione, che l’unica “realtà” è appunto il coro, il quale
produce fuori di sé la visione e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del
suono e della parola (NT, pp. -).

La sensualità sfrenata e l’entusiasmo panico che muovono il coro di certo
ben poco si riflettono nei tratti ascetici e nell’espressione sardonica e ironi-
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ca che illumina il volto di Marlow e tuttavia, come nota Whitehead, egli è
nondimeno consapevole della propria «oneness with nature; he knows that
his culture is a “thin” and fragile crust beneath which he partakes of nature’s
darkest energies». Consapevolezza dolente e sofferta la sua, che nulla con-
divide con il sentimento di gioiosa e immediata adesione al tutto che anima
i seguaci del dio; e tuttavia, come il coro dionisiaco, Marlow proietta “fuori
di sé” la propria visione e le conferisce forma in virtù del potere di simbo-
lizzazione del linguaggio. È dunque un’analogia “funzionale” quella che è
possibile scorgere fra il ruolo del coro tragico così come viene interpretato
da Nietzsche e quello svolto dal personaggio-narratore diHeart of Darkness.
Tale analogia risulta ancora più pregnante alla luce della relazione che lega
Marlow a Kurtz, la cui posizione all’interno del testo è assimilabile a quella
dell’eroe.

Figura disincarnata, che si fa presenza concreta solo nell’ultimo capito-
lo, Kurtz è fulcro e fine dell’intera narrazione. Il nome, inizialmente unica
traccia della sua identità, scandisce come un Leitmotiv il racconto, e la sua
immagine si materializza dinanzi allo sguardo degli ascoltatori riuniti a bor-
do della Nellie, e dunque dei lettori, a mano a mano che la sua fisionomia
si arricchisce di nuovi tratti, in un crescendo costante che culmina nel cli-
max dell’incontro con Marlow. Generato dal ricordo, Kurtz vive solo nella
parola del marinaio, esiste in quanto oggetto della sua visione. Tale schema
narrativo, che costituisce l’ossatura del racconto, sembra trovare una sor-
prendente corrispondenza nelle pagine in cui Nietzsche ricostruisce la ge-
nesi della tragedia, riconoscendo in Dioniso l’eroe originario dello spetta-
colo tragico:

Secondo questa concezione e secondo la tradizione Dioniso, il vero e proprio eroe
scenico e centro della visione, non è dapprima, nel periodo più antico della tragedia,
veramente esistente, ma viene solo rappresentato come esistente: cioè in origine la
tragedia è solo “coro” e non “dramma”. Più tardi viene poi fatto il tentativo di mo-
strare il dio come reale e di presentare come visibile a chiunque la figura visionaria
insieme alla cornice della trasfigurazione: con ciò comincia il “dramma” in senso
stretto. Ora al coro ditirambico è affidato il compito di eccitare dionisiacamente l’a-
nimo degli ascoltatori fino al punto che essi, quando l’eroe tragico appare sulla sce-
na, non vedano già l’uomo grottescamente mascherato, bensì una figura visionaria
partorita per così dire dalla loro stessa estasi (NT, p. ).

“Figura visionaria” è senz’altro quella di Kurtz, mentre Marlow, al pari del
coro ditirambico, eccita l’animo degli ascoltatori raccolti intorno a lui evo-
candone ossessivamente la presenza prima ancora che essa si manifesti con-
cretamente sulla scena del racconto nella sezione conclusiva.

Maschere del dio, nell’interpretazione nietzschiana, gli eroi della trage-
dia pre-euripidea incarnano nel loro destino il dramma della conoscenza
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dionisiaca. È una similitudine ottica quella di cui Nietzsche si serve per chia-
rire il rapporto fra le forme della rappresentazione tragica e la sua matrice
originaria:

se prescindiamo per un momento dal carattere dell’eroe che sale alla superficie e di-
venta visibile […] e se penetriamo invece nel mito che si proietta in questi chiari ri-
flessi, sperimentiamo improvvisamente un fenomeno che sta in rapporto inverso a
un fenomeno ottico. Quando noi, dopo un fermo tentativo di fissare il sole, ci rivol-
giamo abbagliati, abbiamo allora davanti agli occhi, quasi come un rimedio, scure
macchie colorate; inversamente, quelle proiezioni luminose dell’eroe sofocleo, in-
somma l’apollineo della maschera, sono prodotti necessari di uno sguardo gettato
nell’intimità e terribilità della natura, per così dire macchie luminose per sanare l’oc-
chio offeso dall’orrenda notte (NT, p. ).

Utilizzati da Nietzsche in una molteplicità di significati tra loro interrelati, i
concetti di apollineo e dionisiaco designano primariamente i due impulsi
fondamentali dell’anima e dell’arte greca, ma anche i due stati fisiologici del
sogno e dell’ebbrezza, rinviano inoltre all’opposizione schopenhaueriana fra
rappresentazione e volontà e, infine, descrivono due modalità di conoscen-
za. «Sguardo gettato sulla vera essenza delle cose», la conoscenza dionisiaca
è «la vera conoscenza, è la visione della verità raccapricciante», al cospetto
della quale l’«uomo dionisiaco», come Amleto, prova nausea «di fronte al-
l’agire» (NT, p. ).

Nella consapevolezza di una verità ormai contemplata, l’uomo vede ora dappertut-
to soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’essere, ora comprende il simbolismo del de-
stino di Ofelia, ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno: prova disgusto (NT,
pp. -).

Nel volto espressionisticamente deformato del Kurtz morente, nell’invoca-
zione che suggella la sua avventura terrena, il percorso di conoscenza.
dell’“uomo dionisiaco”, di cui egli costituisce una moderna figurazione, si
fissa e si compie.

I saw on that ivory face the expression of sombre pride, of ruthless power, of
craven terror – of an intense and hopeless despair. Did he live his life again in
every detail of desire, temptation, and surrender during that supreme moment of
complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision – he
cried out twice, a cry that was no more than a breath: “The horror! The horror”
(HD, p. ).

«Unlawful soul beyond the bounds of permitted aspirations» (HD, p. )
Kurtz appartiene alla famiglia degli eroi titanici ed è per questo che nel suo
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destino si nasconde la medesima verità che il mito rivela e che Nietzsche ve-
de incarnata nella vicenda del Prometeo eschileo: «nell’eroico impulso del-
l’individuo verso l’universale, nel tentativo di oltrepassare la barriera del-
l’individuazione e di voler essere lui stesso l’unica essenza del mondo, egli
patisce in sé la contraddizione originaria nascosta nelle cose, vale a dire com-
mette delitto e muore» (NT, p. ). Ma Kurtz appartiene anche alla stirpe de-
gli “uomini vuoti” sicché in lui lo slancio titanico si perverte nella forma di
un desiderio onnivoro che la sua bocca spalancata metonimicamente riflet-
te, conferendo alla sua fisionomia i lineamenti di unamaschera tragica e grot-
tesca a un tempo, secondo quel procedimento di degradazione ironica del
tragico tanto frequente in Conrad.

L’interpretazione nietzschiana dell’Edipo sofocleo suggerisce un ulte-
riore accostamento tra le figure del teatro greco e il personaggio di Kurtz, la
cui caratterizzazione, come si diceva, si connota per la decisa prevalenza di
un modello mitico-archetipico.

In quella che egli definisce la «terribile triade dei destini di Edipo»,
Nietzsche vede manifestarsi la reciproca necessità che unisce trasgressione e
conoscenza:

lo stesso che scioglie l’enigma della natura – della Sfinge dalla duplice natura – deve
anche violare, come assassino del padre e marito della madre, i più sacri ordinamenti
naturali. Sì, il mito sembra volerci bisbigliare che la sapienza, e proprio la sapienza
dionisiaca, è un orrore contro natura, che colui che col suo sapere precipita la natu-
ra nel baratro dell’annientamento deve sperimentare la dissoluzione della natura an-
che su stesso (NT, p. ).

Oggetto di una vera e propria ellissi narrativa, evocati solo per via indiretta,
attraverso la ribadita affermazione della loro irrappresentabilità, le brame
mostruose e “i riti indicibili” ai quali Kurtz si abbandona definiscono lo spa-
zio di una infrazione radicale che opera a più livelli perché inHeart of Dark-
ness la dimensione della Storia, in cui essa agisce come demistificazione del-
la morale che sostiene e giustifica la nuda e brutale realtà dell’impresa colo-
niale, sempre include e contiene il piano delle verità metastoriche. Ormai
cieco, come tanti personaggi del mito, da Tiresia allo stesso Edipo, Kurtz
“vede” attraverso la tenebra che lo avvolge e “comprende”. Incapace, a dif-
ferenza di Marlow, di arrestarsi al di qua della barriera che «esilia l’Abomi-
nio nel mondo immaginario della fantasia o del mito», Kurtz «si è immede-
simato con esso» sino al proprio autoannientamento. Nell’attimo che pre-
cede il sopraggiungere della morte, il suo sguardo fisso «that could not see
the flame of the candle» che Marlow gli avvicina, appare «wide enough to
embrace the whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that
beat in the darkness» (HD, p. ).
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Se in Kurtz la consapevolezza dell’uomo dionisiaco si esprime nella for-
ma di un grido soffocato e dolente, a Marlow spetta invece il compito di tra-
durre quella consapevolezza in linguaggio. L’invocazione dell’orrore, dun-
que, come matrice originaria da cui scaturisce l’intera narrazione. Se tale è
lo schema a partire dal quale Conrad costruisce il proprio racconto, la defi-
nizione nietzschiana della tragedia come «rappresentazione apollinea sensi-
bile di conoscenze e moti dionisiaci» può forse aiutare a comprenderne la
“struttura profonda”. Nella visione di Marlow, a dispetto dell’insistenza
con cui viene ribadita la sostanziale irrappresentabilità di ciò che si sta rac-
contando, Conrad sembra paradossalmente riaffermare la propria fiducia
nella possibilità dell’arte di generare senso, di volgere, per dirla ancora con
Nietzsche, «quei pensieri di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esisten-
za in rappresentazioni con cui si possa vivere» (NT, p. ).

Note

. La recensione apparve priva di firma sul numero del  dicembre  della rivista
“Academy and Literature”.

. Il volume fu pubblicato nel . Heart of Darkness era in realtà apparso per la prima
volta con il titolo di The Heart of Darkness fra il febbraio e l’aprile del  sulle pagine della
“Blackwood’s Magazine”.

. L. Davies, F. R. Karl (eds.), The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge , II, pp. -.

. J. Conrad, Heart of Darkness, ed. R. Kimbrough, Norton Critical Edition, W. W. Nor-
ton & Company, New York-London , p. . D’ora in poi le citazioni da questo testo saran-
no seguite dall’abbreviazione del titolo (HD) e dall’indicazione della pagina riportate tra pa-
rentesi.

. J. Hillis Miller,Heart of Darkness Revisited, in R. C. Murfin (ed.), Joseph ConradHeart
of Darkness. A Case Study in Contemporary Criticism, St. Martin’s Press, New York , p.
. Nel saggio Hillis Miller propone un’affascinante e convincente lettura del racconto come
“parabola” e “apocalisse”.

. F. R. Leavis, The Great Tradition, New York University Press, New York , p. .
. J. Conrad, The Nigger of the “Narcissus”, ed. R. Kimbrough, Norton Critical Edition,

W. W. Norton & Company, New York-London , p. .
. E. Said, Conrad and Nietzsche, in N. Sherry (ed.), Joseph Conrad: A Commemoration.

Papers from the  International Conference on Conrad, Macmillan, London , p. . Al-
l’origine dell’estetica conradiana è dunque la consapevolezza dell’intrinseco paradosso del lin-
guaggio che è sempre povertà ed eccesso, interpretazione di interpretazioni, in una catena vir-
tualmente infinita di enunciati in cui ciascuno rimanda all’altro senza che sia mai possibile
identificare un fattore primo e originario. In questa «radical attitude to language» Said ravvi-
sa uno dei più significativi elementi di convergenza fra il macrotesto dello scrittore anglo-po-
lacco e la riflessione di Nietzsche in una lettura che, nell’evidenziare affinità e somiglianze fra
i due autori, inaugura una prospettiva interpretativa a mio avviso estremamente feconda.

. È un’eloquenza di cui Marlow è pronto a cogliere la sostanziale qualità mistificatoria.
Pur giudicando «magnificent» il rapporto redatto da Kurtz per conto della “International So-
ciety for the Suppression of Savage Customs”, egli lo trova «too high-strung» (HD, p. ) e tut-
to il suo commento è condotto sul filo di una velata ironia. I sentimenti filantropici che so-
stengono la commovente retorica esibita da Kurtz vengono infine smentiti dalla cruda frase
vergata a mano in calce al testo, che invita a «exterminate all the brutes» (HD, p. ). Nel per-
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sonaggio di Kurtz Conrad sembra offrirci una prefigurazione dei demagoghi che funesteran-
no la storia del Novecento e non a caso uno degli agenti della compagnia prevede per lui una
brillante carriera di leader politico.

. A tale tipologia di personaggio appartengono anche Kayerts e Carlier, protagonisti
di An Outpost of Progress, il racconto che costituisce una prima trasposizione narrativa
dell’esperienza africana dello scrittore. In una lettera all’editore Blackwood, Conrad espli-
cita l’intenzione che lo ha guidato nella stesura diHeart of Darkness e sottolinea la differenza
fra i due testi: «The subject is of our time distinc[t]ly – though not topically treated. It is a
story as much as myOutpost of Progress was but, so to speak “takes in” more – is a little wider
– less concentrated upon individuals». Lettera datata  dicembre , in Conrad, Heart of
Darkness, cit., p. .

. Davies, Karl (eds.), The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., II, p. .
. Significativamente la prima immagine di Kurtz cheMarlow riesce a visualizzare è quel-

la del «lone white man turning his back suddenly on the headquarters […] setting his face to-
wards the dephts of the wilderness, towards his empty and desolate station» (HD, p. ).

. «I saw him open his mouth wide – it gave him a weirdly voracious aspect as though he
had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before him» (HD, p. ).

. A più riprese il testo ribadisce il legame tra i due, non a caso il «papier-mâche
Mephistopheles» si rivolge aMarlow sottolineando come «the same people who sent him special-
ly recommended you» (HD, p. ).

. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano , p.
. D’ora in poi le citazioni da questo testo saranno seguite dall’abbreviazione del titolo (NT) e
dall’indicazione della pagina riportate tra parentesi.

. Le prime versioni integrali di testi di Nietzsche apparvero fra il  e il  nell’edi-
zione curata da Alexander Tille. L’intero corpus dell’opera di Nietzsche fu tradotto in inglese
per la prima volta a cura di Oscar Levy tra il  e il . Per una ricostruzione della diffu-
sione del pensiero di Nietzsche nella cultura inglese si vedano in particolare: D. S. Thatcher,
Nietzsche in England -. The Growth of a Reputation, Toronto University Press, Toron-
to ; P. Bridgewater, Nietzsche in Anglosaxony, Leicester University Press, Leicester ;
G. Cianci,Modernismo inglese. Il Nietzsche dell’“Action Anglaise”: T. E. Hulme, Ezra Pound e
Wyndham Lewis, in B. Pompili (a cura di),Nietzsche e l’avanguardia, B. A. Graphis, Bari .
Sul tema cfr. anche: M. H. Levenson, A Genealogy of Modernism. A Study of English Literary
Doctrine -, Cambridge University Press, Cambridge ; J. Carey, The Intellectuals
and theMasses. Pride and Prejudice among the Literary Intelligentsia -, Faber and Faber,
London . Alla centralità della riflessione nietzschiana nel modernismo europeo John Burt
Foster dedica il volume Heirs to Dyonisus. A Nietzschean Current in Literary Modernism,
Princeton University Press, Princeton .

. In una lettera all’editore Blackwood datata  Conrad afferma «in truth it is the only
monthly I care to read», cit. in L. M. Whitehead, The Active Voice and the Passive Eye:Heart
of Darkness and Nietzsche’s The Birth of Tragedy, in “Conradiana”, , , , p. . Il con-
fronto fra la figura di Marlow e il coro tragico che qui sviluppo trova conferma nella lettura
proposta da Whitehead, il quale offre una penetrante interpretazione del racconto di Conrad,
che tuttavia lascia in ombra la figura di Kurtz per privilegiare l’analisi del rapporto tra Marlow
e il personaggio dell’Arlecchino Russo alla luce delle categorie di apollineo e dionisiaco.

. In base alla documentazione disponibile non è possibile definire i termini precisi del-
la conoscenza dell’opera di Nietzsche da parte di Conrad, ma di certo lo scrittore dovette avere
una certa familiarità con concetti e categorie della riflessione nietzschiana intorno ai quali si
sviluppò un vivace dibattito che vide protagonisti alcuni degli intellettuali a lui più vicini come
Havelock Ellis, Edward Garnett e Arthur Symons. In The Crime of Partition Conrad associa
il nome di Nietzsche alla moralità delle “tribù germaniche”. Di certo nell’epistolario il filoso-
fo è citato in almeno tre occasioni, seppur in toni non simpatetici. Cfr. Letter to Helen Sander-
son,  July , Letter to Edward Garnett,  October , Letter to Ford Madox Ford, 
July , in Davies, Karl (eds.), The Collected Letters of Joseph Conrad., cit., II, p. , p. ,
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p. . Per una discussione della questione si vedano i già citati saggi di Said e Whitehead e
l’articolo di G. Butte,What Silenus Knew: Conrad’s Uneasy Debt to Nietzsche, in “Compara-
tive Literature”, , , Spring , pp. -.

. Di recente Nic Panagopoulos ha dedicato al tema il volumeHeart of Darkness and The
Birth of Tragedy. A Comparative Study, Kardamitsa, Athens . La decifrazione del comp-
lesso reticolo di simboli del racconto alla luce dell’opposizione apollineo-dionisiaco, se in talu-
ni casi risulta convincente, in molti altri genera, a mio avviso, alcune vistose forzature inter-
pretative.

. Whitehead, The Active Voice and the Passive Eye, cit., p. . Nel contemplare i gesti
e i movimenti per lui incomprensibili che agitano i corpi degli indigeni, egli non può fare a
meno di osservare: «They howled and leaped and spun and made horrid faces, but what
thrilled you was just the thought of their humanity – like yours – the thought of your remote
kinship with this wild and passionate uproar» (HD, p. ).

. Sulla interrelazione fra i diversi livelli tematici del racconto si veda la penetrante in-
troduzione di Giuseppe Sertoli all’edizione italiana del racconto (Cuore di tenebra, Einaudi,
Torino ).

. S. Caneva, “Riti indicibili”. La parola e l’abominio fra Baccanti eHeart of Darkness, in
A. Beltrametti (a cura di), Studi e materiali per le Baccanti di Euripide. Storie memorie spetta-
coli, Ibis, Como-Pavia , p. .

. Attraverso il filtro della voce narrante in Heart of Darkness il modello della tragedia e
la dimensione atemporale del mito vengono utilizzati e reinterpretati alla luce di un continuo
processo di distanziamento ironico che al tempo stesso invera e decostruisce quei modelli. A
questo aspetto cruciale della scrittura conradiana, che ne definisce la modernità, si è più volte
rinviato nel corso di questo intervento, senza tuttavia che sia stato possibile svilupparne tutte
le implicazioni.
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