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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Da Sanguineti minor per il maior1

Sanguineti secondo Sanguineti 
mi chiedono del maior essendo io il minor
come studioso oppure come figlio

dieci anni dopo la morte del padre
che posso Edipo dire se non questo
che della morte sono responsabile? 

come fibroma asciutto e magra tenia
son figlio di mia madre che era λ
e di mio padre ancor disoccupato

in un romanzo di appendice in atto
il giorno in cui nacque il sottoscritto
non era ancor mio padre laureato 

così pesto la ghiaia e scuoto l’ombra
e strido e deglutisco avendo atteso
da sempre il gusto della camomilla

1 Ritenendo che il sottoscritto fosse «posseduto da una smania suicida», nel 1989 il com-
pianto professor Vittorio Russo lo definì «Sanguineti minor» in una pagina pubblicata su 
«Belfagor» (E cortesia fu lui esser villano, vol. xliv, pp. 716-717). Con l’aiuto della dottoressa 
Chiara Tavella, a cui va la più viva gratitudine, si riproduce qui il testo dell’intervento pronun-
ciato in occasione dell’incontro Con Sanguineti: quel che resta di un inattuale (Salerno Lette-
ratura Festival, 18 dicembre 2020). 

Federico Sanguineti
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mi svolgo i miei esami di coscienza
e sogno è tutto dire è dire tutto
da tardo handicappato frastornato

mentre i tuoi 90 anni ti minacciano
con il sorriso etrusco di mia madre
torno in cucina ancora in via Vespucci

oggi lo stile è non avere stile
sei stato il surrogato di te stesso
58 anni fa sempre di maggio

mia madre e io facemmo una lista
inclusa in Purgatorio de l’Inferno
e rispondesti infatti in questo modo: 

oh (disse): se scrivi una poesia per me; oh (disse): se scrivi, 
devi metterci che ti aspettavo a Gap, che piangevo, che piangevo tanto; 
se davvero scrivi per me (disse): oh devi metterci che anche il mio fratello
Alessandro piangeva, che ti aspettava, che piangeva tanto: e che io ho dormito, 
quella notte, in albergo; 
devi scrivere (disse): oh devi scrivere che a Pompei
sono tutti morti; 
che i fascisti sono cattivi; 
che i numeri non finiscono mai… 

Trovo intanto doveroso ringraziare Salerno Letteratura Festival per l’o-
maggio che fa a Edoardo Sanguineti o, se preferite, a mio padre, a seconda 
di come vogliate che “io” sia qui presente: la sfera pubblica e quella privata 
costituiscono due realtà che non sono in grado di differenziare e questo 
complica ogni relazione con il mondo esterno. Più facile è il rapporto con 
me stesso, salvo il fatto di vivere in una società, quella borghese, dove “pub-
blico” e “privato” sono dissociati tanto rigorosamente quanto artificiosa-
mente. Ho davanti a me l’occasione di parlare di Edoardo padre, di cui sarei 
appunto un figlio (nei limiti del possibile… pater semper incertus), ma, al 
tempo stesso, essendomi occupato episodicamente della sua opera letteraria 
e saggistica, potrei persino azzardare qualcosa, anche in considerazione del 
fatto che al Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, di recente 
istituito per iniziativa della professoressa Clara Allasia, la famiglia ha affida-
to per un decennio, in comodato d’uso, autografi e testimonianze inedite, 
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in varia misura cosiddette private. Avendo conservato più di cinquecento 
lettere indirizzatemi nel corso di due anni (1978 e 1979), le ho rese dispo-
nibili, pur trattandosi di messaggi privatissimi (non li rileggo da quando mi 
sono arrivati), ma l’idea di proprietà, ripeto, e la separazione di “pubblico” e 
“privato” non mi appartengono. E non solo, come ho detto, non saprei cosa 
farmene di questa distinzione, il privato essendo oltretutto politico, ma mi 
trovo comunque, bene o male, a vivere l’impossibilità stessa, all’atto pratico, 
di tener lontana una cosa dall’altra, legato come sono a Edoardo in virtù di 
mia madre, compagna e moglie del poeta, ininterrottamente presente nell’o-
pera di lui, al punto da indurlo a raccontare nei suoi versi ogni dettaglio (o 
quasi) di vita familiare. 

Manca in effetti, almeno a mia conoscenza, uno studio su Luciana e su 
quello che realmente è stata. Nella cultura patriarcale la donna è annulla-
ta in “figura” più o meno feticizzata, oggetto inautentico dell’immaginario 
(maschile), poco riconosciuta (né sempre riconoscibile) come realtà attiva e 
soggetto culturale. Fatto sta che, persino al di là di ogni testimonianza ester-
na, il ruolo che, addirittura simbioticamente, la consorte ha nell’opera del 
marito appare determinante, essendo presente fin da Laborintus, raccolta di 
poesie composte fra il 1951 e il 1954. Da quel momento in poi, sotto qual-
siasi punto di vista, la presenza di λ, vale a dire Luciana, risulta decisiva. A 
riguardo, in una biografia del poeta non sarebbe inopportuno precisare che, 
in uno dei componimenti di Reisebielder, raccolta del 1971, la definizione 
di “ragazza proletaria” corrisponde, per ideologia e linguaggio (è proprio il 
caso di dire), a una realtà intenzionalmente idealizzata in chiave anti-lirica, 
in primo luogo perché il nominativo anagrafico, per esteso, è “Luciana Ga-
rabello in Sanguineti”, come si usa dire quando una donna assume il nome 
di famiglia del marito. Se il contrario è impossibile, se cioè non accade che 
un uomo sposandosi riceva il cognome della moglie, è perché nel mondo la 
proprietà privata appare distribuita in rapporto al genere in modo che meno 
dell’1% delle donne ne è detentrice. In altre parole, alla luce di una ricerca 
svolta dalla Caritas – non da un centro di ricerca femminista o marxista –, 
più del 99% della proprietà privata globale è in mano maschile. 

Chiarita l’identità della moglie, non resta che esplicitare in quale relazio-
ne si trovi con l’autore oggetto di indagine. Ebbene, quando nasce Federico, 
Edoardo non solo è disoccupato, ma non ha neppure terminato gli studi: 
conclude l’università come studente fuori corso; anzi, con neologismo intro-
dotto pochi lustri fa, diremmo che è un “bamboccione”. Il figlio vede infatti 
la luce nel  ’55, ma il padre si laurea l’anno successivo, relatore Giovanni 
Getto, con una tesi dal titolo Interpretazione di Malebolge. Se ciò accade, 
è sposando una donna che, una volta resolo pater familias, fa in modo che 
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egli diventi anche dottore in Lettere e inizi a lavorare. Così questo ventenne 
poeta genovese, da tempo residente a Torino, bohémien con chioma sovrab-
bondante (ci sono foto che lo testimoniano) quanto i giovani che, alla vigilia 
del Sessantotto, sono poi noti come “capelloni”, integrando lo stipendio di 
precario con lezioni private, comincia a insegnare in un ginnasio. 

In breve: Edoardo si laurea, col massimo dei voti e dignità di stampa, gra-
zie al fatto che Luciana è dattilografa della sua tesi. Quando, nato con ernia 
ombelicale, Federico principia strillando a infastidire il mondo circostante 
(a quel tempo solo i genitori), non è difficile immaginare che il padre, di 
venticinque (o ventisei) anni, nel dettare la tesi, lo tenga in braccio; oppure, 
viceversa, di ventidue (o ventitré) anni, la madre di tanto in tanto lo allat-
ta, mentre, battendo a macchina centinaia di pagine, trascrive in più tomi 
l’opera del marito che nevroticamente, per perfezionismo, apporta al testo 
continue correzioni. 

Tenuto conto che Edoardo è figlio piccolo-borghese di un impiegato 
di banca, l’importanza del cognome di Luciana emerge non appena, su un 
qualsiasi motore di ricerca in Internet (comunismo ante litteram che dà vir-
tualmente a ognuna e ognuno secondo i propri bisogni), si scopre l’esistenza 
di “Francesco Garabello”. È lui, il nonno di mia madre, che, per fare un 
unico esempio, nel 1927 inventa una 175 monocilindrica, con distributore 
a tamburo rotante in testa, raffreddamento ad acqua, albero motore longi-
tudinale, cambio a 4 marce, trasmissione finale ad albero e via discorrendo. 
Se, dal 1985 in poi, platealmente Federico si presenta come “figlio di papà”, 
optando per la professione di docente (benché il padre, potendo, glielo proi-
birebbe, dal momento che in Unione Sovietica per legge è vietato a un figlio 
replicare l’attività paterna), il cognome di maggior prestigio, nella realtà ef-
fettuale, prima che Sanguineti, è Garabello; senonché, per eterna vicenda 
delle umane sorti, la condizione della famiglia precipita e, da altoborghese 
che è, Luciana si trasforma non in “ragazza proletaria”, come vorrebbe il 
poeta, ma sottoproletaria. A ciò si aggiunga che Angela, nonna materna del 
sottoscritto, nasce a sua volta in casata non meno benestante, quella dei Bo-
sone, proprietari terrieri con attività anch’essa destinata a fallire (fornace di 
mattoni), sicché, dopo la morte prematura del padre Pietro (1900-1946), 
Luciana sedicenne vive con la madre in un monolocale torinese riscaldato 
con stufa a legna, sito in via Bussoleno 8, insieme a tre fratelli più giovani: 
Francesco (nome del nonno), Silvio e Cesare. Qui, mancando di bagno, sen-
za acqua calda e con una tazza alla turca sul balcone, mentre Angela dorme 
coi figli, per Luciana c’è una branda in un angolo della cucina. Lasciando da 
parte ciò che all’epoca riguarda un po’ tutte e tutti (fascismo, guerra, fame, 
ecc.), la “ragazza” che mio padre definisce “proletaria” incontra a vent’an-
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ni un poeta; il cognome di quest’ultimo, per chi voglia trovarlo, è inserito 
nell’opuscolo Chi sono, quanti sono, come si chiamano gli ebrei in Italia (sot-
totitolo: Tutti i cognomi delle famiglie ebraiche) pubblicato nel 1938 a cura 
di Giovanni Preziosi, firmatario nello stesso anno del Manifesto della razza. 

Ne consegue, tanto per dire, che, dando alla luce un figlio, Luciana a 
ventidue anni gli assegna un nome di origine non ebraica ma germanica, 
Federico (alludendo se non altro a Garcia Lorca), cui aggiunge, secondo e 
terzo nome, Pietro (come suo padre) e, last but not least, Maria (la femmina 
desiderata al fine di autoriprodursi). Per parte sua, con l’intento di metterlo 
sull’avviso, nel gennaio del 1960, al primogenito che compie cinque anni, 
Edoardo scrive una poesia che, nuda e cruda, comincia: «ti attende il filo 
spinato…» (vincitrice ad Ivrea, un paio di anni dopo, un premio letterario 
ex aequo con I draghi morenti di Maria Luisa Spaziani). Accade pertanto che 
l’autore di Purgatorio de l’Inferno, che mai e poi mai ha intenzione di di-
ventare padre, genera tre figli (Federico, Alessandro, Michele) e finalmente 
una figlia (Giulia), per non disattendere i desiderata di una moglie risoluta a 
rifare a ogni costo sé stessa e i tre figli di sua madre. 

In sintesi: Laborintus esce nel 1954, il figlio a cui è dedicata la poesia che 
comincia «ti attende il filo spinato» nasce, come si è detto, l’anno successivo; 
ma, guarda caso, durante la gravidanza di Luciana, Edoardo non scrive: se-
gno che la nascita del primogenito è un trauma; e lo si comprende benissimo 
alla luce, poniamo, di quella che, nell’Idiot de la famille (libro ricordato in 
una poesia di Postkarten), Sartre chiama “costituzione passiva”. 

Per la cronaca, in occasione di un convegno (16-18 febbraio 1989), chi 
scrive interviene sul tema Edoardo Sanguineti dantista, prendendo le distan-
ze dall’autore del Realismo di Dante almeno su un punto: l’equiparazione 
(irricevibile) di Dante a Pound; quindi, di fronte a interrogativi del tipo: 
“che cosa pensa di suo padre?”, non è possibile rispondere se non ramme-
morando che in un paese come l’Italia, dove nel Novecento il sole della cul-
tura vola, direbbe Kraus, piuttosto basso, Edoardo è un gigante; ma, per non 
parlare del lorianismo, varcati i confini, di fronte a pensatori come Lukács o 
a scrittori come Brecht, il giudizio va ridimensionato. 

Ecco, per chiudere, un paio di postille: la prima relativa alla presenza 
di Kafka che emerge latente, all’interno di Postkarten, nella poesia «vivo 
da topo…», dove già l’incipit è da porre in relazione con l’ultimo racconto 
dello scrittore praghese, sottotitolato Das Volk der Mäuse (Il popolo dei topi), 
ma il cui titolo, Josephine, die Sängerin (Giuseppina, la cantante), evoca il 
nome della madre di Edoardo, Giuseppina Cocchi, appassionata di musica, 
il cui fratello Luigi è autore, poniamo, di Nozioni di didattica vocale infantile, 
nonché Brevi notizie sulla vita e sulle opere dei più grandi musicisti italiani e, 
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per finire, di Lineamenti di storia della musica. Con numerose illustrazioni, 
esempi musicali e riproduzioni d’autografi. 

Altro punto, sempre all’interno di Postkarten, è una poesia che si chiude 
con cinque parole: «non ho creduto in niente». Per un poeta che scrive e 
riscrive, ammette lui stesso, il proprio testamento, l’allusione non può che 
essere al cosiddetto Nuovo Testamento, dove, nella prima Lettera ai Corinzi 
(14, 19), san Paolo confessa di preferire cinque parole dette con intelligenza 
piuttosto che diecimila pronunciate in virtù dello Spirito Santo (quest’ul-
timo, non a caso, evocato all’interno di «ti attende il filo spinato…»). Ma 
poiché, nella letteratura italiana, secondo lo studioso Robert Hollander, alle 
cinque parole dell’Apostolo si allude, con voce di Pluto, fin dal verso inau-
gurale del VII canto della prima cantica dantesca, «Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe», la morale ultima si ricava da Purgatorio de l’Inferno, nella poesia 
che comincia «questo è il gatto con gli stivali…», vale a dire che in un mon-
do dominato dal (Dio) denaro, non si può credere in niente. 

Apologetica indiretta del modo di produzione capitalistico o, direbbe 
Edoardo, materialismo storico? Ai posteri l’ardua sentenza. 
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