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Rosa Maria Grillo

«TORNARE. MANGIARE. RACCONTARE».
| BISOGNT PRIMARI NELLE TESTIMONIANZE DEI SOPRAVVISSUTI

Se i Greci inventarono la tragedia, i Roma-
ni lepistola e il Rinascimento il sonetto, la
nostra generazione ha inventato una nuova
letteratura, quella di testimonianza

(ELt WIESEL)

Non si pud non partire da Primo Levi per qualsiasi discorso sulla letteratura
testimoniale, famiglia testuale che ha avuto riconoscimento — da parte di criti-
ci, del mondo editoriale, degli stessi autori e dei lettori — in quelle regioni del
mondo dove particolari eventi storico-politici e/o particolari condizioni socio-
etno-antropologiche hanno motivato la scrittura di testi autoreferenziali in cui
non ¢ I'intera vita ad essere raccontata — sarebbe allora una auto-biografia, o un
cursus honorum — né il racconto di eventi a cui si & partecipato — parleremmo
di memorie! — ma un lacerto delimitato nel tempo e nello spazio in cui la vita
individuale ¢ stata stravolta da eventi estremi di cui si vuole dar conto anche
a nome di chi li ha vissuti ma non ne ¢ sopravvissuto. La letteratura dell’Io si
costituisce in un continuum e tanto pitt appare improponibile un criterio di
netta differenziazione tra i generi, quanto piti il momento storico ¢ travagliato e
coinvolge interi gruppi umani — etnici, politici, sociali — in una spirale vorticosa:
non ¢ evidentemente possibile separare storia dell’To e storia dell’'Umanita in
testi come Se guesto ¢ un uomo di Primo Levi o I/ mondo di ieri di Stefan Zweig,
scritto in esilio in Brasile, pochi mesi prima del suicidio e dalla cui premessa cito:

Ciascuno di noi, anche il pit piccolo e trascurabile, ¢ stato sconvolto sin nell’in-
timo della sua esistenza dalle quasi ininterrotte scosse vulcaniche della nostra

! Cfr. il Grand Dictionnaire Universel du XIX Siécle (1866) dove, forse per la prima volta,
si fa una distinzione tra Memorie («le narrazioni e i ricordi della propria vita lasciati da uo-
mini eccelsi in politica, letteratura e arti varie») e Autobiografie («kmemorie che assomigliano
molto di pitt agli uomini che le hanno scritte che ai fatti ai quali questi hanno partecipato»).
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terra europea. [...] Esse per tre volte hanno distrutto la mia casa e sconvolto
la mia esistenza, staccandomi da ogni futuro e da ogni passato, scagliandomi
con la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel ‘dove andrd’ a me gia
ben noto. [...] Sono in verita, come raramente altri fu mai, divelto da tutte le
radici, persino dalla terra di cui queste radici si nutrivano. [...] Testimoniare
questa nostra esistenza tutta tensione e drammatiche sorprese, mi pare un
dovere, giacché, lo ripeto, ognuno di noi fu costretto a essere testimone di
quelle inaudite metamorfosi. Per la nostra generazione non ci fu modo, come
per le precedenti, di esimersi, di trarsi in disparte; in grazie della nuova ed
organizzata contemporaneita, noi fummo sempre legati al nostro tempo.?

Da queste parole dobbiamo sicuramente partire per cucire insieme i fram-
menti di un possibile “genere” — letteratura testimoniale — che, come dicevo,
in alcune situazioni e contingenze ¢ stato riconosciuto dalla critica, dai lettori,
dal mondo editoriale: ad esempio in America Latina — precisamente a Cuba
—, dove nel 1970 & nata la riflessione critica sulla testimonianza all’interno
della grande fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio nel 1960, il “Pre-
mio Literario Casa de las Américas”’ Nel 1970 nacque, direi per necessita,
il “Premio Literatura Testimonial”, per dare un “padre” a una letteratura
“senza famiglia” che stava emergendo sconvolgendo canoni e categorie e le
stesse sezioni gia esistenti del Premio. Infatti nella sezione “Ensayo” avevano
avuto una menzione Manuela la mexicana di Aida Garcia Alonso e Las venas
abiertas de América Latina di Eduardo Galeano: meritavano entrambi un
premio, ma quale? Non erano saggi, perché troppo “di parte”, troppo narra-
tivi, troppo coinvolgenti, né naturalmente romanzi o racconti... La soluzione
della menzione lascio tutti insoddisfatti e, affinché la cosa non si ripetesse,
alle numerose sezioni gia istituzionalizzate si aggiunse il “Premio Literatura
Testimonial”, con una giuria d’eccezione (Rodolfo Walsh, Ricardo Pozas e Raul
Roa), e poche parole di “raccomandazioni” ai giurati, stilate da Manuel Galich:
«la forma queda a discreciéon del autor, pero la calidad literaria también es
indispensable».* Nel 1970 il neonato Premio, dopo una prima selezione, si trovo

2 S. ZWEIG, 1l mondo di ieri, Mondadori, Milano 1979, pp. 3-6.

> 1128 aprile del 1959 Haydée Santamaria fondo la “Casa de las Américas”, nel ’60 si bandi
il primo “Concurso Literario Hispanoamericano” (divenuto nel 1964 “Latinoamericano”)
le cui giurie furono costituite, quell’anno, da nomi prestigiosi quali Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Carlos Fuentes.

4+ A.M. RamB, Premio Casa de las Américas, 50 aiios de luz, in «La revista del CCC», 7,
2009, http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/130/ (url consultato 3/8/2020). Cfr.
anche il dossier E/ Testinmonio y la Casa, in «Casa de las Américas», 200, 1995, pp. 118-125.
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a dover scegliere tra due opere ugualmente degne e ugualmente di attualita:
sia Giron en la memoria del cubano Victor Casaus che La guerrilla tupamara
della uruguaiana Maria Esther Gilio, entrambe raccolta di testimonianze da
parte di un giornalista poi “montate” in un testo organico, rispondevano ai
requisiti dettati dal bando:

ambos temas eran impactantes y formaban parte de la epopeya emancipadora
latinoamericana que se vivia por esos tiempos, eran textos literariamente
impecables y, sobre todo, los dos resultaban muestras de altisimos quilates
de una forma de escritura que se abria paso por aquellos afios bajo el nombre
genérico de testimonio.’

Entrambi partono da avvenimenti recenti e impattanti (I'invasione di Playa
Girén a Cuba da parte degli Stati Uniti e le prime eclatanti azioni dei tuparmaros
uruguaiani) raccontati giustapponendo la prima persona dei diversi informanti
all’interno di un quadro in continuo movimento. I risvolti di copertina de La
guerrilla tupamara (opera vincitrice) contengono le dichiarazioni della Giuria
del Premio che, visto anche il peso specifico dei suoi membri, suonano come
una guida e una dichiarazione di principio: delle 10 opere ammesse, 8 sono
di altissima qualita, il che ha obbligato la giuria a «sopesar minuciosamente
los méritos literarios, la actualidad del tema y la trascendencia politica y social
de los trabajos».®

Non ¢ senza importanza, naturalmente, aver indicato come primo requi-
sito «los méritos literarios» perché cio che si vuole premiare ¢ la “literatura
testimonial” e non il puro “testimonio”. La qualita letteraria rimarra come
requisito irrinunciabile, continuamente riaffermato da vincitori e giurati: Edda
Fabbri, premiata nel 2007 e membro della giuria nel 2013, parla di opere «de
literatura testimonial, que no significa lo mismo que un testimonio, una obra
literaria en la cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una o
muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se logra construir un
mundo, una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir. Y si no una

Nel 1999 e nel 2004 sono stati pubblicati due libri con rendiconti e bilanci dei primi 45 anni
del Premio, il primo con parole introduttive di Roberto Fernandez Retamar, il secondo di
Inés Casanas e Jorge Fornet.

> P. P. RODRIGUEZ, Prélogo, in V. Casaus, Giron en la memoria, Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 7.

¢ M.E. GILIO, La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, La Habana 1970.
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verdad, al menos una pregunta».” Ancora pitl radicale ¢ quando afferma che il
suo Oblivion «es invencion, pero [...] eso no significa que las cosas concretas
que cuento sean inventadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas
son reales. Invencion es el libro, que es un artefacto, una creacion. Creo que
por eso fue premiado por la Casa de las Américas».®

Dal 1970 a oggi una gran quantita di autori hanno inviato i loro testi
al Premio, con grande varieta di registro e modalita narrative, e numerosi
sopravvissuti a condizioni estreme di violenza e sopraffazione che hanno
voluto lasciare la loro testimonianza in un testo letterariamente elaborato,
hanno indicato in Primo Levi I'indiscusso tragico capostipite della letteratura
dai lager, dai gulag, dai calabozos, dai Centros Clandestinos de Detencion del
Rio de la Plata.’ Alla sua esperienza sono ricollegabili i due principali filoni
della letteratura testimoniale attuale, “etnica” e “politica” in quanto ebreo,
appartiene alla sfera dei sopravvissuti a genocidi, campagne di pulizia di et-
nie “in estinzione” dimenticate o cancellate dalla Storia ufficiale; in quanto
partigiano caduto in una retata, detenuto politico, & equiparabile ai superstiti
dai luoghi di occultamento e sterminio creati dai regimi totalitari. Su questa
esperienza ha scritto pagine insuperate narrando o evocando 1’“incredibile”,
I“indicibile”, affinché coloro che non avevano visto, udito, vissuto quelle espe-
rienze, potessero convincersi della loro veridicita, potessero convincersi che
si, quel testimone — “superstes”'® — sopravvissuto all’inferno le aveva vissute
realmente e, insieme a lui, migliaia di persone che non erano sopravvissute
e non avrebbero potuto dare la propria testimonianza. In diverse occasioni,
mostrando il numero tatuato sul suo braccio, 174517, Levi ha dichiarato che

7E. FABBRI, La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, Intervista di H. H. Hormilla,
in «La Jiribillax, 613, 2/2/2013, http://www.lajiribilla.cu/articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacidad (url consultato 3/8/2013).

8 Ibidem.

° Paula SIMON nel saggio La recepcion de Primo Levi en Argentina. Lecturas de la shoah
en la narrativa testimonial concentracionaria argentina riconosce I'influenza delle «lecturas,
repercusiones y apropiaciones de la obra de uno de los escritores europeos mas emblematicos
que reviste, en la actualidad, la categoria de simbolo y ejemplo de la supervivencia de los
campos de exterminio alemanes, el italiano Primo Levi [...] Levi fue adquiriendo el rol de
representante de la comunidad superviviente de Auschwitz; un representante que se construyd
como modelo incluso desde el punto de vista ético y moral del testigo, quien se consagra a
su mision de relatar la experiencia traumatica vivida con el afan de evitar que la catéstrofe se
repita», «Boletin de Literatura Comparada», XLI, 2016, pp. 49-70, 52-54.

10 “Superstes”, & chi, come afferma Agamben, «ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino
alla fine un evento e pud, dunque, renderne testimonianza», G. AGAMBEN, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone. Homo sacer, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15.
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¢ un segno inequivocabile della sua condizione di testimone “privilegiato”™
«No somos muchos los que en este mundo podemos dar este testimonio».!

Altra metafora/definizione legata alla condizione del “testimone” ¢ quella
data da Jorge Semprun, spagnolo impegnato nella resistenza francese, de-
portato a Buchenwald, autore di una sofferta testimonianza, La escritura o la
vida, scritta 40 anni dopo 'esperienza di quell’inferno, in cui si definisce un
«aparecido» e afferma che non sfuggi alla morte ma la attraverso.

Comune a molti sopravvissuti, come nel caso di Semprun, ¢ la scrittura
frutto di un lungo periodo di elaborazione, come si evince dalla grande pro-
liferazione di testi pubblicati sul finire del secolo scorso e gli inizi del nuovo.
A Primo Levi spetta invece il primato di aver scritto e pubblicato quasi in
diretta e aver squarciato per primo il silenzio, ponendo I'accento sull’atto co-
municativo, imprescindibile affinché gli altri sappiano, conoscano, credano,
ma necessario anche al soggetto che aveva vissuto quegli orrori:

I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli che per
loro prevaricazione, abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo: i salvati,
insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, i testimoni integrali, la cui
deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scomparsi: i sommersi,
appunto. La regola ¢ quella dei sommersi, quella dei salvati 'eccezione. E
ai salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro
esperienza, l'esperienza degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in
conto terzi e in chi racconta e analizza per delega non data diventi spesso
persino troppo brutale la consapevolezza che i sommersi, anche se avessero
avuto a disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato,
poiché la loro morte era cominciata prima di quella corporale.?

Quindi questa tipologia di testi risponde a una duplice istanza: il dovere di
testimoniare anche nel nome di chi non ce I’ha fatta, e la necessita di scrivere
per liberarsi del «peso de las heridas que llevamos en silencio».”” Negli anni
del secondo dopoguerra chissa la difficolta di parlare/scrivere di violenze e
traumi subiti non era stata presa in considerazione né considerata un proble-
ma, solo in anni a noi pit vicini si & fatto ricorso a psicoterapie, individuali o
di gruppo, basate sul rapporto reciproco e speculare parlare/ascoltare, sulla

U Tntervista di B. KLIKSBERG, Pagina/12 :: Sociedad :: La pelea por la memoria
com.ar) (url consultato 3/1/2021)

12 P. Levy, I sommersi e ¢ salvatz, Einaudi, Torino 1986, p.3.

B E. FaBBri, Oblivion, El caballo perdido, Montevideo 2007, p. 22.
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condivisione di esperienze, ricordi e racconti in gruppi di ascolto e terapie
collettive. L'indicibile puo essere detto solo a patto che sia garantita la com-
prensione — razionale ed emotiva — da parte dell’ascoltatore, tanto pit se a
sua volta ¢ stato attore dello stesso copione. Atto difficile ma necessario: «Il
bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto
fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato
e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari».'

Come lo stesso Primo Levi ha riconosciuto nella prefazione all’edizione
italiana di Uomzini ad Auschwitz di Hermann Langbein, la narrazione della
vita nei lager si puo dividere in tre categorie — diari o memoriali dei deportati,
le loro elaborazioni letterarie, opere sociologiche o storiche — ma possiamo
senz’altro affermare che la letteratura concentrazionaria davvero puo “co-
municare” se attinge ai tre ambiti e ne opera una sintesi vissuta, sofferta, ma
anche elaborata letterariamente e concettualmente.

Pur potendo individuare una serie di tipologie,"” mi soffermero sulla ge-
nealogia che direttamente giunge a noi sulla scia delle opere fondazionali di
Primo Levi, che ha riversato la sua “memoria” in numerosi testi per trasmettere
all’ignaro lettore segni e significati della sua storia come parte indistricabile di
una storia collettiva, proponendo sempre I'To narrante come punto di incontro
tra I'individuale e il collettivo.

Nucleo generatore di queste riflessioni ¢ la poesia “Alzarsi”, datata 11
gennaio 1946, da Ad ora incerta, e posta come epigrafe a La Tregua:

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.

In quattro versi ¢’¢ tutto 'universo concentrazionario, su cui Levi insistera
in ogni sua opera, quasi glossando il componimento parola per parola ... e su
quei versi e quelle parole si eserciteranno sopravvissuti di ogni latitudine per

4 P, LEvI, Se questo é un uomo, in Ip., Se questo é un uomo. La tregua, Einaudi, Torino
1989, p. 9.

15 Si suole distinguere tra letteratura testimoniale giornalistica, frutto di indagini, interviste,
reportage, spesso pubblicati prima su giornali e riviste, poi “montati” in un testo organico;
letteratura testimoniale mediata — racconto autoreferenziale di un individuo raccolto, registra-
to, riscritto da un “gestore” — con differenti ruoli assegnati ai co-autori; racconto, memorie,
cronache, diario, scritti direttamente da chi sta vivendo o & sopravvissuto a situazioni estreme
e ne vuole dare testimonianza.
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rendere comprensibile I’abisso di quella degradazione per narrare la quale,
come sperimento Levi, mancavano le parole:

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo [...] Nulla
pitl & nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo,
non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza
di farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali
eravamo, rimanga.'

«Tornare; mangiare; raccontare»: i tre bisogni sono quindi indistricabili,
sono un tutt'uno, sogno ad occhi aperti o chiusi:

Sogno [...] Qui c’é mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta
altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo
[...] Racconto [...] diffusamente della nostra famze [...] & un godimento in-
tenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere
tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori
non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente
d’altro fra di loro, come se io non ci fossi [...] perché il dolore di tutti i giorni
si traduce nei nostri sogni cosi costantemente, nella scena sempre ripetuta
della narrazione fatta e non ascoltata?"’

Sull’azione del tornare non ci sono dubbi: da qualsiasi lontananza forzata si
vuole tornare perché, come ha scritto Eduardo Galeano, grande scrittore uru-
guayano vissuto a lungo in esilio, «La distancia crece cuando es inevitable»,'®
cio¢ quando ¢ legata all’impossibilita del ritorno.

Anche I'azione del mangiare imperversa nei sogni e nei desideri di chi la
fame la soffre per anni, in condizioni che spesso portano alla morte, come &
evidente anche nella terribile poesia posta a epigrafe di Se guesto é un uono
a cui da il titolo:

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici

16 P. Levi, Se questo é un uomo cit., p. 23.
7 Ivi, pp. 53-54 (il corsivo & mio).
18 E. GALEANO, Contrasefia, Arca, Montevideo 1986, p. 55.
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Considerate se questo & un uomo
[...] Che lotta per mezzo pane.”

Indimenticabili sono le allusioni al campo semantico del cibo, la cui priva-
zione va di pari passo con il degrado cui & sottoposto 'uvomo nel campo. Un
passo dopo 'altro segnato dal rapporto con il cibo, evidente gia in una lettera
ai parenti fortunosamente emigrati negli Stati Uniti prima delle leggi razziali:
«Dopo la prima settimana, la fame ¢ gia una ossessione, ci sara compagna
fedele fino alla fine: di notte, il campo intero non sogna che mangiare».

Ma il grande palcoscenico dove si susseguono le tappe del degrado, iden-
tificate con 'assenza di cibo, & Se guesto e un uomo:

Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho la fame regolamentare, la fame
cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e risiede in tutte
le membra dei nostri corpi [....] Pare che questa sia I'iniziazione vera e propria:
solo mostrando il numero si riceve il pane e la zuppa [...] Abbiamo appreso il
valore degli alimenti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fondo della
gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando mangiamo il pane
per non disperderne le briciole. Anche noi adesso sappiamo che non ¢ la stessa
cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del
mastello, e siamo gia in grado di calcolare, in base alla capacita dei vari mastelli,
quale sia il posto piti conveniente a cui aspirare quando ci si mette in coda.?!

Il lento ma inesorabile percorso & evidenziato minuziosamente da Primo
Levi, che ancora il 26 gennaio, alla vigilia dell’arrivo dei russi, scrive: «E uomo
chi uccide, € uomo chi fa o subisce un’ingiustizia, non & uomo chi ha perso ogni
ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi non ha atteso che il suo vicino finisse
di morire per togliergli un quarto di pane, €, pur senza colpa, pit lontano dal
modello dell’'uvomo pensante, che il piti rozzo pigmeo e il sadico piti atroce».?

E a suggellare la presenza della fame come connaturata nella vita del lager
e non eliminabile nella memoria e nella coscienza neanche una volta riacqui-
stata la liberta, leggiamo nelle pagine iniziali di La Tregua, prosecuzione di
Se questo é un womo:

Y P. Levy, Se guesto é un uomo cit., p.7.

2 Ip., Lettera del 26 novembre 1945, in «La Stampax, 21 febbraio 2019, https:/www.
nelmezzodelcammin.eu/lettera-carissimi-zii-e-cugini/ (url consultato 3/1/2021).

2 b., Se guesto é un uomo cit., pp. 3, 24, 28-29.

2 Iyi, p. 152.
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Né la morte aveva cessato di mietere: morivano a decine i malati nelle loro
cuccette fredde, e morivano qua e la nelle strade fangose, come fulminati, i
superstiti pitt ingordi, i quali, seguendo ciecamente il comando imperioso della
nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razioni di carne che i russi, tuttora
impegnati in combattimenti sul fronte non lontano, facevano irregolarmente
pervenire al campo: talora poco, talora nulla, talora in folle abbondanza.?’

La terza azione del verso citato nel titolo, 'azione meno scontata, appa-
rentemente banale, ma che si rivela essere lo scoglio piu difficile, & quella del
raccontare, e anche su questo Primo Levi ¢ ritornato piu volte, e sono tra le
parole sue piu citate nel macrotesto della letteratura testimoniale mondiale
perché assume «il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari».?* Impulso comune a

[qluasi tutti i reduci [che], a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un
sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma
unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e
sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non
essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma pit tipica (e pit crudele),
I'interlocutore si voltava e se ne andava in silenzio.?”

In prosa o verso, sono declinati indissolubilmente i due poli della co-
municazione del raccontare: la difficolta di trovare le parole per dirlo® e la
difficolta dell’ascolto.

Ancora in una poesia della raccolta Ad ora incerta troviamo condensato
questo tormento:

Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
[...]

“Indietro, via di qui, gente sommersa,

2 1Ib., La tregua, in Ip., Se guesto é un uomo. La tregua cit., pp. 161-162.

2 1Ib., Se questo e un uomo cit., p. 9.

1p., I sommersi e i salvati cit., pp. 5-6.

26 Cfr. M. CARDINAL (Les mots pour le dire, 1975) e P. SNEH (Palabras para decirlo: lenguaje
y exterminio, 2012).
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Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non & mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni”.?’

Anche nel testo finale, quel I somzmersi e i salvati (1986) considerato il testa-
mento spirituale di Levi, & declinata in vario modo l'esigenza del raccontare,
collegata anche alla necessita di smentire la terribile profezia di un SS:

nessuno di voi rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcuno
scampasse, il mondo non gli credera. Forse ci saranno sospetti, discussioni,
ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le
prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e
qualcuno di voi sopravvivere, la gente dira che i fatti che voi raccontate sono
troppo mostruosi per essere creduti: dira che sono esagerazioni della propa-
ganda alleata, e credera a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia dei
Lager, saremo noi a dettarla.?

La frustrazione dell’impossibilita del raccontare, ripetutamente provata,
diventa incubo ma rafforza al contempo la coscienza della necessita della pre-
servazione della memoria affinché la storia dei Lager non rimanga appannaggio
dei carnefici che, appunto, hanno fatto della distruzione, della negazione e
del silenzio I'asse del proprio agire.

Che la scrittura testimoniale possa assurgere al rango di alta letteratura lo
dimostrano, tra tanti altri, i testi di Primo Levi, e che, viceversa, la letteratura
di creazione possa “testimoniare” un’epoca e sue situazioni estreme e condivise,
prima ancora che il testimone ne abbia scritto, lo dimostra un'opera teatrale
del 1945, cioe di 2 anni precedente alla pubblicazione di Se guesto é un uomo:
in Napoli milionaria® di Eduardo de Filippo ¢ rappresentato mirabilmente
questo sogno delle “notti feroci” all’interno di un racconto che abbraccia
lo spazio lungo di un biennio anche se si svolge tutto nello stesso ambiente

27 Questo ¢ un altro tema molto presente in Levi e nella scrittura testimoniale successiva: la
“vergogna” del sopravvissuto, spesso accompagnata dal sospetto sui motivi della sopravvivenza.

2P, Levy, [ sommersi e i salvati cit., p. 5.

¥ Prima rappresentazione il 25 marzo 1945 a Napoli, Teatro San Carlo, con la Compagnia
“II Teatro di Eduardo con Titina De Filippo”, in beneficienza per i bambini poveri di Napoli.
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i cui cambi scenografici scandiscono il passare del tempo e cambi profondi
di atmosfera e di condizioni della micro e della macrostoria: vita misera e
furfantesca — I'arte di arrangiarsi con il mercato nero — di una famiglia in un
basso napoletano agli inizi della guerra, nel primo atto, con il capofamiglia
Gennaro che “fa il morto” per impedire che la polizia perquisisca la stanza
della veglia funebre; con un salto temporale ma anche di condizione sociale
ci ritroviamo, nel secondo atto, nello stesso basso ma totalmente rinnovato e
che ostenta un benessere sfacciato: Gennaro, scomparso dopo un bombar-
damento e creduto morto, ritorna nella Napoli liberata e trova la sua famiglia
in festa per il compleanno di Settebellezze, socio in affari di contrabbando
e mercato nero e spasimante della “vedova”; nel terzo atto la famiglia ritrova
affetti e solidarieta intorno al letto della figlia malata, in fiduciosa attesa:
«Ha da passa’ ’a nuttata»,” frase diventata proverbiale. Gennaro catapultato
dall’'orrore e dalla privazione in un clima di festa e di spreco, & smarrito,
vorrebbe raccontare la sua esperienza tragica, inizia a raccontare («Grazie!
Grazie a tuttu quante. Po’ ve conto... Po’ ve conto...»!) ma in modo vago,
inserendo la sua peripezia su uno sfondo impreciso — mai sapremo se era stato
detenuto in un campo né dove aveva trascorso «chisti tridece, quattuordice
mise»” in cui era stato lontano da casa: «lo si ve voglio dicere addo’ so’ stato,
effettivamente nun "o ssaccio di’ [...] Sentenno sempe spara’, perdette ‘e senze
... [...] io me vulevo movere, ma nun putevo [...] Io sentevo ‘o rummore d’ ’e
rrote... Era treno! Nu poco ‘e luce ca traseva e asceva... Pe’ quantu tempo?
E chi ‘o ssape».”” Racconta in modo frammentario, ripetendo ossessivamente
alcune frasi e sempre preannunciando racconti di catastrofi maggiori, per le
quali perd mancano le parole: «Ma la vita ¢ veramente un cinematografo! Io
me veco mmiez’ a vuie e nun ‘o ccredo [...] E che abbiamo sofferto... A fam-
ma sarria stata niente... ’A ssete sarria stata niente... Ma lla erano proprio le
sofferenze morali... E po’, il pericolo della morte...Figuratevi ca mmiez 'a na
campagna, annascuosto dint ‘a nu fuosso, pecché attuorno cadevano granate
e cannunate. .. ».>* Nessuno dei numerosi invitati I’ascolta, nessuno vuol sentir
parlare di guerra: «Va buo’, don Genna’, nun penzate a malincunie... Mo state
nmiezz ’a nuie ca ve facimmo scurda’ tutte cosa... Avit’ 'a mangia’, avit’ 'a a

0 E. DE Fiuiero, Napoli Milionaria, in 1., Cantata dei giorni disparz, 1, Einaudi, Torino
1959, pp. 7-128, p. 127.

1 Tvi, p. 80.

2 1yi, p. 82.

5 Tvi, pp. 84-85.

5 Tvi, p. 100
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bévere e v'avit ‘a ngrassa’ nu poco, pecché ve site sciupato abbastantamente».”
In quel basso di inedito benessere si vorrebbe far assurgere la microstoria a
valore universale: «Oramai cca stammo cuiete... € fernuto tutto cosa...» ma
implacabile Gennaro li ammonisce, l'orrore non ¢ finito ed ¢ ancora palpabile
a pochi chilometri da li: «No! Vuie ve sbagliate... ’A guerra non ¢ fernuta. ..
E nun ¢ fernuto niente!».*

11 ritorno & avvenuto tra mille difficolta, e neanche il mangiare & consola-
torio per Gennaro, giacché I'improvvisa e sospetta abbondanza di cibo non
lo rassicura e ogni portata gli ricorda un cadavere, un orrore pit potente della
meraviglia davanti ai ruoti che si susseguono...:

Caspita! Capretto al forno con patate... Eh... So’ venute cierte mumente ’a
parte ‘e coppa ca si avessemo visto nu ruoto ‘e chisto ce sarriemo scannate
I’'uno cu I’ato pe’ ce ’o scippa’ "a mano... Che momenti... Che momenti...
Figuratevi ca mmiez’ a na campagna, annascunnute dint’ 'a nu fuosso, pecché
attuorno cadevano granate e cannunate. .. I'inferno apierto, ‘on Erri’... stette-
me tre ghiuorni senza mangia’ e senza vévere, sette persone con due cadaveri
sfracellati dalle schegge...””

Ma lo scoglio insormontabile ¢ farsi ascoltare, e a Gennaro «Gli brucia
in petto il cuore». In quella sorta di piccolo boom economico vissuto dalla
famiglia di Gennaro nessuno vuole rinunciare alla festa — «Aggie pacienza,
Gennari,,, po’ ce lo cunti cchit tarde... Mo s’ha da mettere a tavula...»® — e
le indicazioni di scena non lasciano dubbi: «S’interrompe come per cercare
un interesse alle sue parole, ma intorno non riesce a trovarlo: i suoi ascolta-
tori gia appaiono distratti, tranne qualcuno che, muovendo il capo in senso
affermativo, finge di interessarsi».*

«Tornare. Mangiare. Raccontare». Quei sogni ricorrenti delle «notti feroci»
sono rappresentati mirabilmente in poche battute di quest'opera scritta e messa
in scena “in tempo reale”, prima ancora che i sopravvissuti dalla guerra e dai
lager potessero darne testimonianza. Lucidissima e precoce emerge anche
la consapevolezza della “diversita” di quella esperienza e nello stesso tempo
dell’impossibilita della sua rimozione: «E quante n'aggio viste [...] 'E muorte

» Tvi, p. 98.

% Tvi, p. 102.

7 1vi, pp. 94-95.
* Tvi, p. 95.

2 Ivi, p. 98.
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so’ tutte eguale [...] io so’ turnato ‘e n'ata manera, ‘o ssa’? [...] Chesta, Ama’,
nun & guerra, & n'ata cosa. .. E na cosa ca nun putimmo capi’ nuie». All’invito
del figlio di «Nun ce penza’ cchiu’» ripete ossessivamente poche frasi: «Nun
ce penzo cchiti? E na parola. E chi se po’ scurda’.... [...] Nun ne parlammo...
Nun v’aggio cuntato niente... Chesto ¢ niente [...] Tu nun he’ visto chello
ch’aggio visto io [....] ‘A guerra nun ¢ fernuta».*’

Limpatto “testimoniale” di Napoli mzilionaria & indiscutibile, ne era cosciente
l'autore stesso che rivendica il merito di aver operato per primo la «rappresen-
tazione poetica di un momento storico [...] La sera del debutto romano, 31
marzo 1945, compi un gesto molto significativo. Prima dello spettacolo usci in
palcoscenico e disse: “Ogni anno di guerra, signore e signori, ha contato come
un secolo della nostra vita di prima. Davvero non ¢ pit il caso di tornare a
quelle vecchie storie. La commedia di stasera ha un primo atto che si riallaccia
a quel genere: le conseguenze della guerra viste attraverso la lente della farsa.
Ma dopo statevi attenti, ¢ il dopo che importa!”™».*' E questo “dopo” ¢ quello
che racconta il neorealismo italiano di cui Eduardo anticipa senso e modalita:

11 25 marzo del 1945, mentre nell’Italia del nord si combatteva ancora, al
Teatro San Carlo di Napoli, in una mattinata di beneficenza a favore dei
bambini poveri della citta, Eduardo presentava per la prima volta “Napoli
Milionaria!”. [...] Qualche tempo dopo, il 24 settembre 1945, al Teatro Quirino
di Roma viene proiettato per la prima volta “Roma citta aperta” di Roberto
Rossellini. 11 teatro e il cinema italiani raccontano al mondo, mentre ancora
avvengono, gli avvenimenti drammatici che sconvolgono il Paese: fanno cosi
diventare Storia le sofferenze e le speranze della gente. E il “neorealismo”,
il movimento creativo etico che coglie il senso profondo dei fatti e chiama a
farne partecipi gli spettatori, coinvolgendoli in un progetto di risorgimento
materiale e morale della societa.*?

Tre quarti di secolo sono trascorsi da quelle prime narrazioni italiane che
hanno testimoniato 'indicibile, che pit di valanghe di dati e analisi storiche
combattono l'oblio e il silenzio e contribuiscono alla costruzione della Storia:
¢ la letteratura testimoniale che, vicina ora alla scrittura autoreferenziale, ora

40 Tvi, pp. 86-90.

4 M. Giammusso, Vita di Eduardo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2015, http://
www.apriteilsipario.it/archivio/panoramica03-04/schede/sch146.htm (url consultato 3/1/2021)

2 F. Rosli, Note di regia per la stagione 2003-2004, http://www.apriteilsipario.it/archivio/
panoramica03-04/schede/sch146.htm (url consultato 3/1/2021)
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alla saggistica o alla pura immaginazione artistica, rende tangibile e perce-
pibile l'orrore.

Tre quarti di secolo in cui gradatamente si ¢ ampliato lo spettro delle mo-
dalita della testimonianza nonché il numero delle testimonianze, ma ancora
“in ordine sparso” senza aver conseguito il riconoscimento come un corpus
capace di incidere sull’immaginario collettivo e di rivendicare la necessita di
costruire e conservare la Memoria per un futuro di pace basato sulla Verita
e la Giustizia, come recita la declaratoria che in Argentina ha dichiarato il 24
marzo — data del colpo di stato, 24 marzo 1976 — “Dia Nacional de la Memoria
por la Verdad y la Justicia”.

Non sono mancati sicuramente tasselli importanti in questi anni in Italia, e
particolarmente rilevanti sono le recenti testimonianze di chi ha vissuto quella
esperienza da bambino e le rievoca a distanza di molti anni, dando nuovo impul-
so al riconoscimento del “genere” Letteratura testimoniale. Pensiamo a Liliana
Segre, nominata senatrice a vita nel gennaio del 2018: espulsa dalla scuola a soli
otto anni a seguito dell’intensificarsi delle leggi razziali in Italia, dal 1943 insie-
me al padre internata ad Auschwitz, da dove verra liberata nel 1945. Per molto
tempo non ha voluto / potuto parlare della propria esperienza, fino a quando,
a meta degli anni ‘90, ha cominciato a girare per le scuole a raccontare quegli
anni terribili; poi sono seguite lauree honoris causa e il titolo di Commendatore
della Repubblica e si sono moltiplicati interventi, premi e onorificenze. Tardi &
approdata alla scrittura, in forma autonoma o supportata da un professionista
della scrittura: Fino a quando la mia stella brillera (2015), La memoria rende
liberi (con Enrico Mentana, 2015) e Scopritelo nel vostro cuore (2018). Paradig-
maticamente il suo ultimo discorso pubblico — cosi lo ha annunciato lei stessa,
perché stanca di ricordare — lo ha tenuto il 9 ottobre 2020 alla Cittadella della
Pace di Rondine, un borgo medievale a quindici chilometri di Arezzo dove
da 26 anni studiano ragazze e ragazzi nemici in patria perché divisi da guerre
cruente, ma uniti in un progetto di pace unico al mondo: non a caso, ripercorre
con rapidi flash la sua storia perché I'insegnamento da dare ai giovani consiste
nella necessita di ricordare l'orrore perché nessuna societa puo crescere senza la
memoria degli errori del passato: il lager, il viaggio di ritorno, sola e sospettosa
di tutto e di tutti, gli anni trascorsi in silenzio e poi la dirompente attivita di
«testimone della Shoah» raccontando e scrivendo con parole sempre nuove la
tragedia della sua vita e di milioni di «altri»* e promovendo I’istituzione del

# Lei stessa si era sentita «altra» quando a 8 anni non poté piti andare a scuola: ebrei,
dissidenti, rom, omosessuali....
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Memoriale della Shoah nella Stazione Centrale di Milano, il famoso Binario 21
da cui partivano i convogli per i campi... e ora, 'ultimo suo discorso pubblico
di fronte a tanti giovani, un vero passaggio del testimone frutto di una scelta
dolorosa: «non ¢ decisione da poco [...] decidere di smettere di raccontare
dopo 30 anni» e, ricordiamolo, erano stati necessari 40 anni per iniziare....
E non poteva mancare, in questo discorso puntuale ed emotivamente forte,
I’allusione alla fame patita, confermando il valore paradigmatico e simbolico
del verso di Primo Levi da cui siamo partiti: «la fame porta via il cervello,
pensate solo a quello [....] eravamo come bestie [...] brucavamo nei letamai [.. ]
trovammo un cavallo morto [...] io amavo molto i cavalli [...] lo mangiammo
crudo [...] eravamo orribili noi, pit orribili del cavallo morto».*

Un tempo ancora pitl lungo & necessario a Dacia Maraini, che fino ad ora,
nella sua estesissima bibliografia, ha dedicato solo poche pagine sparse ai
ricordi della sua detenzione, bambina, nel campo giapponese di Nagoya. Il
suo intervento pit esplicito & senz’altro il racconto I/ ricordo della fame,* pre-
sentato all’'Expo Milano del 2015 da cui si evince inequivocabile la centralita
della fame tra i bisogni primari durante la prigionia:

E per fame, mangiavo le formiche che vedevo passare nel nostro misero cor-
tile dal pavimento di terra. Finché non ho preso una intossicazione e il mio
giovane padre mi ha spiegato che le formiche contengono in corpo una cosa
che si chiama acido formico e che per I'appunto ¢& tossico. Ma quando si ha
fame si & portati a mangiare qualsiasi cosa. I poveri serpentelli che passavano
nel nostro cortile venivano subito acchiappati, spellati e bolliti. La carne di
serpente la ricordo come molle e insapore. Ma pur di mangiare si mandava
giti. Cosi come le rane, i topi, ogni piccolo animale che passasse dalle nostre
parti veniva immediatamente divorato.*

Incredibilmente, anche in pagine ufficiali si allude a suoi presunti ricordi
degli anni trascorsi nel campo, come nella pagina biografica curata della Riz-
zoli, in cui si legge: «in un campo di concentramento a Tokyo [...] patiscono

4 Ultima testimonianza pubblica di Liliana Segre, https://www.youtube.com/watch?v=Y EOgl6QS9so
(url consultato 3/1/2021).

# All’Expo Milano 2015, incentrato sul tema “Nutrire il pianeta, energia per la vita”, &
stato presentato “Novel of the World”, il romanzo corale con 104 racconti in 28 lingue edito
dalla fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

4D, MARAINL, Per fame mangiavo anche le formiche, in «Non sprecare», 5 maggio 2015, https://
www.nonsprecare.it/dacia-maraini-ricordi-bambina-fame-campo-concentramento?refresh_cens
(url consultato 3/1/2021).
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due anni di estrema fame e vengono liberati, soltanto a guerra finita, dagli
americani. Nella sua collezione di poesie Mangiami pure, del 1978, la scrittrice
raccontera delle atroci privazioni e sofferenze di quegli anni» e «La nave per
Kobe (in cui rievoca l'esperienza infantile della prigionia in Giappone)».*” Eb-
bene, non in un solo verso del primo si allude a quell’esperienza, e nel secondo
la rievocazione dell’esperienza in Giappone si ferma esattamente all’arrivo al
campo, come si evince dal commento di Dacia al diario della madre:

1942. 1l diario di mia madre & ormai muto. Lei non ricorda se ha tenuto qualche
traccia delle cronache quotidiane per I'anno 1942 e per 'anno 1943, prima di
entrare nel campo, dove certamente non cera stato pitt modo di scrivere né di
leggere [...] Ma questa ¢ un’altra storia che esula dai diari amorosi scritti da
mia madre [...] Ho promesso a mia sorella che 'avrei lasciata raccontare a lei
[...] Gli anni del campo di concentramento, cosi intensi e dolorosi, la guerra,
la vita quotidiana del campo. Per tanti anni ho cercato di raccontarla questa
storia ma sul limitare del bosco mi sono sempre fermata, col fiato mozzo, un
senso di pudore e di sbigottimento insieme.*

Sono solo brandelli di ricordi, in forma orale o scritta®, preludio di una
ricostruzione complessa di quell’esperienza, ancora in via di elaborazione,
come ha annunciato in una recente intervista.”® L'occasione del suo adden-
trarsi nel bosco della memoria di quegli anni segnera sicuramente un nuovo
tassello nella storia che stiamo cercando di costruire in questo volume sulla
letteratura testimoniale italiana.

7 Biografia, http://www.daciamaraini.com/biografia.shtml (url consultato 7/9/2021).

4 D, MARAINI, La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, Milano, Bur Rizzoli 2001,
Edizione digitale 2012, pp. 249-257.

4 Spesso si allude anche alla sua breve autobiografia pubblicata nella seconda edizione di
La vacanza, ma anche in questo testo quell’esperienza ¢ racchiusa in un solo rigo: «Durante
la seconda guerra mondiale stavamo in campo di concentramento in Giappone» (EAD., La
vacanza: il tempo, la societd, in EAD., La vacanza, Milano, Bompiani 1976, pp. V-XIX, p. VI).

>0 Intervista in occasione del convegno a lei dedicato dall’Universita di Roma3, marzo
2020, https://radio.uniroma3.it/2020/03/03/dacia-maraini-a-roma-tre/ (url consultato 3/1/2021).
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