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ABSTRACT 
Il contributo è volto a indagare le funzioni di al-

cune “figure sonore” – legate dunque a un imma-

ginario musicale – nella letteratura di Calvino. Si 

riscontra la persistenza tematica di alcuni motivi 

testuali legati all’ascolto, disseminati dagli scritti 

autobiografici di Passaggi obbligati fino alla rac-

colta de I cinque sensi, passando per le Cosmico-

miche e per alcuni capitali contributi critici come 

I livelli della realtà in letteratura. L’immaginario 

sonoro appare fittamente connesso ad alcuni ele-

menti cardine della parabola letteraria di Calvino, 

quali la prospettiva congetturale, le memorie fa-

miliari e di guerra, i mondi possibili e invisibili, la 

sfida al labirinto. 

 

PAROLE CHIAVE: Italo Calvino; ascolto; phoné; sfida 

al labirinto. 

The aim of the essay is to examines the functions 

of some “sonorous figures” – therefore linked to a 

musical imagination – in Calvino’s literature. The 

thematic persistence of some textual motifs re-

lated to listening is to be found in the autobio-

graphical narratives of Passaggi obbligati, as in 

the collection of I cinque sensi, or Cosmicomiche 

and some important critical contribution as I 

livelli della realtà in letteratura. The sonorous im-

aginary appears closely connected to some key el-

ements of Calvino’s literature, such as conjectural 

perspective, family and war memories, possible 

and invisible worlds, the challenge to the laby-

rinth. 

 

KEYWORDS: Italo Calvino; listening; phoné; chal-

lenge to the labyrinth. 

AUTORE 
Nicola De Rosa ha studiato Lettere moderne presso l’Università di Napoli “Federico II” e Discipline musicali 

presso il Conservatorio di Napoli “San Pietro a Majella”. È stato inoltre borsista di formazione presso l’Istituto 

Italiano per gli Studi Filosofici. Si è interessato al dialogo inter artes, con particolare attenzione ai rapporti 

fra lo spazio letterario e quello musicale. È autore di saggi in volume e in rivista su Robert Schumann, Roland 

Barthes, Alban Berg. 

nicola-de-rosa@virgilio.it   



 
 

L’“ORECCHIO” DI CALVINO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 33 | 2021 2 

 

Nel paradigma classico dei cinque sensi, il 

terzo è l’udito (il primo per importanza nel Me-

dioevo); è una coincidenza felice [...], l’ascolto 

(senza riferimento a una phoné unica) detiene 

in potenza la metafora che meglio si adatta al 

«testuale»: l’orchestrazione (termine di 

Ejzenštein), il contrappunto, la stereofonia. 

ROLAND BARTHES, Il terzo senso 

 

 

entre Calvino, negli anni Cinquanta, pensava a quel grande tentativo di 

“redenzione” dell’oralità che fu Fiabe italiane, un certo tipo di riflessione 

sull’ascolto, sulla pura voce, sulla phoné, iniziava a insinuarsi nel dibattito estetico 

del secondo Novecento. Si pensi all’uso che ne avrebbe fatto poi un personaggio 

come Carmelo Bene, ma anche al fatto che nel 1984 andava in scena uno chef-d’œu-

vre dell’altro grande esponente, insieme all’amico Luciano Berio, della neoavanguar-

dia musicale italiana: il Prometeo di Luigi Nono. Il sottotitolo era, anche lì, Tragedia 

dell’ascolto. Massimo Cacciari addirittura ne firmava quel libretto-pastiche che me-

scola Eschilo assieme al Benjamin delle tesi Sul concetto di storia e allo Schönberg 

librettista di Moses und Aron. Qualche anno dopo la morte di Nono, Cacciari teneva 

una conferenza in cui provava a inquadrare il movente filosofico e storico di 

quest’insistenza sul meta-tema dell’ascolto, spiegandolo in un certo senso come ri-

torno del represso, come risposta al dominio di quel processo tecnico che “archivia” 

il pensiero: la scrittura, la grammatizzazione.1  

Nello stesso anno del Prometeo, non forse nella maniera auspicata, col libretto 

per Un re in ascolto (1984) di Berio culminava la “carriera musicale” di Calvino. Que-

sta aveva preso le mosse, tra il 1958 e il 1960, dall’esperienza della canzone impe-

gnata di Cantacronache.2 Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte, Sul verde 

fiume Po, Turin-la-nuit o Rome by night, Il padrone del mondo, La tigre, nei testi di 

Calvino riaffioravano alcuni motivi della letteratura di quei tempi, dal Sentiero dei 

nidi di ragno a Marcovaldo. C’era stato anche il libretto per La panchina (1956), sem-

pre col Sergio Liberovici di Cantacronache; Bruno Gillet aveva tratto un’opera buffa 

dal Visconte dimezzato (1961); e Adam Pollock aveva coinvolto Calvino in una risco-

perta di Zaide (1981). Sul fronte della duratura collaborazione con Berio, in ordine: 

 
 
1 Cfr. M. CACCIARI, Silenzio e ascolto nella musica di Luigi Nono, conferenza al Teatro Duomo Vecchio di 
Arezzo, 30 settembre 1995, registrazione Fondazione Archivio Luigi Nono, https://www.you-
tube.com/watch?v=ueA8xVE5WV8 (url consultato il 03/08/2021). 
2 Sull’esperienza di Calvino per le canzoni di Cantacronache cfr. B. FALCETTO, «Cantare mentre tutto il 
resto non canta», in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Marcos 
y Marcos, Milano 1995, pp. 246-52; G. INZERILLO, La «pulce» musicale di Calvino. Canzoni e ‘Allez-hop’, 
Cesati, Firenze 2015. 
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il racconto mimico Allez-hop (1959), che sviluppa l’idea della pulce dal Barone ram-

pante; Prière (1968), per i quarant’anni di Stockhausen; l’azione musicale La vera 

storia (1982), in cui si fa i conti con la materia del Trovatore verdiano; e poi appunto 

la burrascosa vicenda di Un re in ascolto.3  

Ma oltre a queste collaborazioni eminentemente musicali, nella letteratura di 

Calvino si può scorgere la persistenza tematica, seppur sommessa, di alcune figure 

sonore. Ad esempio, soprattutto negli ultimi anni, il personaggio calviniano – la cui 

funzionalità conoscitiva si associa tradizionalmente all’immagine del dispositivo ot-

tico che scruta – conosce la realtà in cui si cala con tutto l’apparato sensorio e, as-

sieme a quelle oculari, le impressioni uditive sembrano assumere una funzione rile-

vante:  

occorrerebbe precisare ugualmente che cosa è un teatro in rapporto coi suoni, 

come luogo della massima capacità dell’udito, grande orecchio che racchiude in se 

stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e in-

sieme conchiglia posata all’orecchio.4 

Si potrebbe speculare – oltre che in merito alla natura di quelle collaborazioni 

musicali – in merito all’efflorescenza di motivi sonori nella letteratura calviniana, 

dandone un’interpretazione più fenomenologica, o una più psicanalitica, persino 

una più oulipienne; rimarrebbe in ogni caso il fardello ermeneutico dato dal fatto che 

una poetica dell’occhio, del visibile, si associa a un’idea dell’aprico; una poetica 

dell’orecchio, dell’udibile, si getta invece nel magma dell’opaco. Lo sottolinea ad 

esempio Ulla Musarra-Schrøder nel suo studio su Calvino e i sensi: «Invece della 

qualità “cosmica” del visibile, ci troviamo di fronte alla qualità “caotica” dell’uni-

verso sonoro»;5 come d’altronde la filosofia della musica: «la morphé, la “forma” im-

plicata nell’idea di “isomorfismo”, è immediatamente pensata o afferrata nell’ordine 

visivo. Il sonoro, viceversa, trascina via dalla forma».6 Ma come Calvino indicava 

nella lezione americana sull’Esattezza – rifacendosi a quello che è, forse insieme a 

Bruno, l’altro poeta del cosmico, il Leopardi dello Zibaldone, in cui la ricerca dell’in-

determinato diventa osservazione del molteplice –, «Il poeta del vago può essere 

 
 
3 Per tutti i Testi per musica di Calvino cfr. la sezione dedicata dei Meridiani e le Note e notizie sui testi, 
in I. CALVINO, Romanzi e racconti, 3 voll., ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 1994, III, pp. 637-761; 1275-95. 
4 ID., Dall’opaco, in Romanzi e racconti cit., III, p. 95. 
5 U. MUSARRA-SCHRØDER, Italo Calvino tra i cinque sensi, Cesati, Firenze 2010, p. 115. 
6  J.-L. NANCY, All’ascolto, trad. di E. Lisciani-Petrini, Cortina, Milano 2004, p. 6. Cfr. anche V. 
JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, trad. di E. Lisciani-Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 16: «la 
musica si muove su un piano del tutto diverso da quello dei significati intenzionali». 



 
 

L’“ORECCHIO” DI CALVINO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 33 | 2021 4 

 

solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, 

orecchio, mano pronti e sicuri».7 

 

 

1. Spie acustiche, paradigmi indiziari e immaginazione congetturale 

 

In un’intervista a Daniele Del Giudice del 1978, un Calvino autobiografico sem-

bra confessare la fantasia di scollarsi un occhio dalla testa e posarlo vigile dove l’in-

tegrità del suo corpo non può arrivare, per scrutare il possibile fino in fondo:  

Tra le Città invisibili ce n’è una su trampoli, e gli abitanti guardano dall’alto la pro-

pria assenza. Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei 

essere e non sono. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’obiet-

tivo e corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva essere 

e non c’è. Magari è questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando inte-

resse e incomprensione. Ma questo lo penso quando sono depresso. Nei momenti 

euforici penso che quel vuoto che non occupo possa essere riempito da un altro me 

stesso, che fa le cose che io avrei dovuto fare e non ho saputo fare. Un me stesso 

che può scaturire solo da quel vuoto.8 

Sembra di percepire l’eco della persistenza descrittiva di Palomar che appena 

pensa la propria morte si distrae subito pensando quella degli ultimi superstiti ter-

restri: «Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa Pa-

lomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine».9 

È l’estremo esito di un’urgenza narrante che sottende una “furiosa” – in senso bru-

niano – tensione gnoseologica.  

Difatti, quantomeno dalla fine degli anni Sessanta, in Calvino si scorge il propo-

sito di un compromesso tra «due culture», quella umanistica e quella delle hard scien-

ces: in sincronia, letteratura e scienza sarebbero le biforcazioni di un unico impeto 

alla narrazione del mondo; in diacronia, il mondo della scienza moderna e quello 

della sapienza antica andrebbero riunificati.10 Una visione del mondo che postula, si 

 
 
7 I. CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi. 1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Mondadori, Mi-
lano 1995, I, p. 681. Corsivo mio. 
8 ID., Situazione 1978, in Saggi cit., II, pp. 2832-33. Poi, in un altro prezioso intervento riguardo il Mon-
tale di Forse un mattino andando, Calvino scrive: «L’uomo ha sempre sofferto della mancanza d’un 
occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento conoscitivo non può che essere problematico perché egli 
non può essere mai sicuro di cosa c’è alle sue spalle» (ID., Eugenio Montale, ‘Forse un mattino an-
dando’, in Saggi cit., I, p. 1185). 
9 ID., Palomar, in Romanzi e racconti cit., II, p. 979. 
10 Si veda soprattutto la ricezione del pensiero di Giorgio de Santillana, storico della scienza, in merito 
a cui Calvino parla di una «rivelazione d’un nodo d’idee che forse già ronzavano confusamente nella 
mia testa ma che m’era difficile esprimere; e sarebbero state difficili da esprimere anche dopo, ma da 
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direbbe stavolta, un ritorno del superato.11 Questo proposito di reductio ad unum del 

“letterario” con lo “scientifico” spinge Calvino verso quella prospettiva congetturale 

per cui l’immaginazione narrativa si fa, sì, scientifica, ma nel senso di una concate-

nazione progressiva di verità derivate; come i tentativi del Dantès che nella riscrit-

tura de Il conte di Montecristo disegna la mappa immaginativa della sua prigione-

labirinto, la più dettagliata possibile, prestando ascolto ai colpi di tosse di Faria: 

Tendo l’orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfran-

giati. Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le 

svolte, gli slarghi, i rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla 

soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: arrivo solamente a fissare una suc-

cessione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio. Di notte i suoni arri-

vano più distinti, ma incerti nel segnare luoghi e distanze: da qualche parte rode 

un topo, geme un malato, la sirena d’un bastimento annuncia il suo ingresso nella 

rada di Marsiglia, e il badile dell’Abate Faria continua a scavare la sua via tra queste 

pietre.12 

Quell’enciclopedica spinta conoscitiva che abbraccia la prospettiva congetturale 

sembra muovere da un antifrastico recupero della consuetudine descrittiva natura-

 
 
quel momento sono stato cosciente d’una distanza da colmare, d’un qualcosa a cui “far fronte”. (San-
tillana: “Ed è cosa da poco che il nome stesso della scienza in greco, epistéme, significhi far fronte?”). 
Dico l’idea che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto 
a tutto ciò che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea d’un sapere in cui il mondo della scienza 
moderna e quello della sapienza antica si riunifichino» (ID., ‘Fato antico e fato moderno’ di Giorgio de 
Santillana, in Saggi cit., II, p. 2088). Su Calvino e la scienza si veda sicuramente M. BUCCIANTINI, Italo 
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, in particolare il capitolo sul rapporto 
tra Calvino e de Santillana: Fiaba, mito, cosmologia: Calvino e de Santillana, pp. 65-86; ma anche G. 
CIMADOR, La scienza del possibile. Italo Calvino e il superamento delle «due culture», in «Italianistica», 
XLIV, 3, 2015, pp. 155-78. 
11 Sul ritorno del superato: «Nell’esempio più esplicito che Freud stesso ci abbia mai fornito di estra-
polazione del modello formale, dalla rimozione a qualcos’altro, questo qualcos’altro non è dunque 
che il superamento razionale di credenze arcaiche, cioè precisamente il processo dell’illuminismo. E 
la definizione stessa del sinistro come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare”, presuppone la labilità permanente di un tale superamento, la 
reversibilità che cova in seno al processo dell’illuminismo» (F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e reto-
rica freudiana, Einaudi, Torino 1982, pp. 16-17). 
12 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in Romanzi e racconti cit., II, p. 345. Si veda inoltre la lettera a 
Mario Boselli dell’ottobre 1969: «Io credo che il finale del Montecristo sia la vera conclusione etico-
gnoseologica a cui sono arrivato, cioè io vedo la progettazione congetturale della prigione assoluta 
come una professione di fede nella deduttività, nella necessità di costruire modelli teorici formal-
mente perfetti della realtà oggettiva con cui si vogliono fare i conti. (L’epistemologo che mi ha più 
convinto è il Popper). Dei dati dell’esperienza (i tentativi dell’Abate Faria) è pur indispensabile va-
lersi per verificare il modello formale confrontandolo continuamente con la realtà empirica» (Lettera 
di I. CALVINO a M. Boselli, in ID., Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 
1062). 
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lista. Calvino è in effetti «uno scrittore di commiati [...], ma anche di ricomincia-

menti»,13 ha scritto Domenico Scarpa in relazione al recupero calviniano della de-

scrizione. La sua “nuova descrittività” impone però la necessità di una sorta di per-

cezione sensoriale amplificata, di realtà aumentata, perché quella furiosa tensione 

gnoseologica si fonda per assurdo su un paradigma indiziario, funziona attraverso 

deboli e invisibili spie sensoriali, sovente fono-sensoriali. Ecco, dunque, l’ascolto: 

d’un tratto, la letteratura di Calvino, pur incarnandosi negli ingranaggi del disposi-

tivo ottico, oltrepassa i recinti di una tradizione occidentale che assegna alla vista lo 

scettro della conoscenza. Come ha scritto Frédéric Lefebvre, «Calvino n’apparaît 

plus seulement comme un homme du “voir”, un “œil qui écrit”, capable de concevoir 

un roman fait de “miroirs” et d’“appareils optiques”. C’est aussi un homme de 

l’ouïe».14 

 

 

2. Memorie sonore, infanzia e guerra 

 

Questa sterzata fono-sensoriale, questa deviazione di Calvino verso la perce-

zione acustica, si manifesta, ad esempio, prima che in altri luoghi, in alcuni scritti che 

non è troppo azzardato definire autobiografici, che sfiorano l’autofiction, con tutto 

ciò che ne consegue in termini di problemi critici. Ne La strada di San Giovanni 

(1962), Calvino fa i conti con un processo di scrittura del sé in cui, nell’alternarsi di 

episodi narrativi tra il familiare (la figura del padre) e il topografico (l’entroterra di 

Sanremo), si rinviene, forse per la prima volta in maniera così limpida, una questione 

di memorie sonore: 

Richiami di madri, canti di ragazze o di beoni, secondo l’ora e il giorno, si stacca-

vano da queste pendici sopraurbane, e calavano sul nostro giardino, chiari attra-

verso un cielo di silenzio; mentre chiusa tra le scaglie rosse dei tetti la città confu-

samente suonava i suoi sferragli di tram e di martelli, e la tromba solitaria nel cor-

tile della caserma De Sonnaz, e il ronzio della segheria Bestagno, e a Natale la mu-

sica delle giostre alla marina. Ogni suono, ogni figura rimandava ad altri, più pre-

sentiti che uditi o veduti, e così via.15 

Il ricordo sonoro appare come un fattore proustiano, di memoria più o meno 

volontaria di un altrove infantile, degli scorci sanremesi. Marco Belpoliti ha letto La 

strada di San Giovanni in continuità col tema del sacrificio di un’altra allegoria della 

 
 
13 D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 80. 
14 F. LEFEBVRE, Un œil à l’écoute: l’univers sonore d’Italo Calvino, in «Littérature», 116, 1999, “Passage 
et langage”, p. 82. 
15 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti cit., III, p. 8. 
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sovranità, quella de La decapitazione dei capi. Stavolta, piuttosto che sovranità poli-

tica, si tratta della sovranità del soggetto su se stesso; sacrificio, qui, nel senso di un 

«rito di congedo» dalle figure paterne.16 E in effetti quegli scorci sonori, «più presen-

titi che uditi o veduti», sono sia ambientali che privatamente familiari. Come in un 

passo dei Diari kafkiani citato da Roland Barthes in quella fortunatissima voce 

dell’Enciclopedia Einaudi sull’ascolto («Sto seduto in camera mia, nel quartiere ge-

nerale del rumore di tutto l’appartamento: odo sbattere tutte le porte...»),17 così Cal-

vino descriveva lo spazio familiare: 

Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma anch’io, 

cos’era la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel folto d’un’al-

tra estraneità, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo ne-

gli androni male illuminati nella notte (l’ombra d’una donna, a volte, vi spariva) se 

non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da 

voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, 

presenti, esperienza mia, non più l’eco di un’eco di un’eco.18 

Quello dei Diari di Kafka sarebbe stato poi un elemento importante del dibattito 

immaginario tra Calvino e Berio, nelle stranianti lettere-dialogo del 1981-82, prepa-

ratorie a Un re in ascolto, in cui Calvino parla per l’Io del mittente e per il Tu del 

destinatario, e cita liberamente un esteso passo kafkiano, da cui giunge l’eureka del 

Re:  

Kafka: – Diario, 5 novembre 1911. «Sto seduto in camera mia, nel quartiere generale 

del chiasso. Odo sbattere tutte le porte; solo il loro rumore mi evita di sentire i 

passi che corron dall’una all’altra... Scorre la sbarra della porta d’entrata, stride 

come se avesse mal di gola, s’apre con una breve nota d’una voce femminile poi si 

chiude con un tonfo sordo, maschile, che risuona senza alcun riguardo. Mio padre 

è uscito; comincia ora il rumore più delicato, disperso, disperante, intonato dalla 

voce di due canarini. Vorrei aprire uno spiraglio della porta, strisciare come una 

vipera nella stanza vicina e dal suolo chiedere alle mie sorelle e alla loro gover-

nante che stiano un po’ zitte.» 

 
 
16 «La strada di San Giovanni racconta, in un continuo movimento tra presente e passato, il viaggio al 
seguito del padre sulla strada che conduce ai possedimenti e alle coltivazioni paterne nell’entroterra 
di San Remo, ed è in buona sostanza la spiegazione del proprio “tradimento”, dello “scarto” dagli in-
segnamenti e dagli ammaestramenti impartiti dalla figura paterna, e al tempo stesso la rivendica-
zione di una continuità con questa stessa figura» (M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, in ID., Set-
tanta, Einaudi, Torino 2010, p. 91). 
17 Cfr. R. BARTHES, Ascolto, in ID., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. di D. De Agostini et al., Einaudi, 
Torino 2001, p. 238. 
18 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti cit., III, p. 11. 
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Io: – Il libretto allora potrebbe essere questo, sta a sentire. Un re che tende l’orec-

chio in una reggia deserta. Teme una congiura. Tende l’orecchio ai passi delle sen-

tinelle, agli squilli di tromba... Ogni rumore insolito potrebb’essere la minaccia dei 

nemici...»19 

I segnali acustici sono traslati, in una dilatazione di senso, dall’habitat interiore 

e privato del nido familiare reale a quello collettivo e politico del regno fantastico. Il 

fil rouge risiede nella qualità più ancestrale dell’attività acustico-percettiva, cioè 

quella di ricognizione di un tessuto di fiducia e sicurezza nello spazio in cui il sog-

getto si posa: heimlich – con tutto il suo rovescio della medaglia (noto/ignoto; rassi-

curante/perturbante; familiare/estraneo; alleato/nemico).  

E la minaccia del nemico, della guerra, per Calvino è in effetti un’altra esperienza 

originaria che si introietta nella memoria con le forme dell’immaginazione sonora, 

ad esempio in Ricordo di una battaglia (1974): 

È ancora l’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria: dal paese si sente un 

frastuono di voci, ora cantano. I nostri festeggiano la vittoria! Noi ci stiamo avvici-

nando al paese di corsa. Siamo già sotto le prime case. Cosa cantano? Non è «Fischia 

il vento...» Ci fermiamo. È «Giovinezza» che cantano! Hanno vinto i fascisti.20 

Che l’angoscia del soggetto-re per la possibilità della congiura, del perdimento 

di se stesso, rifletta anche un immaginario dello “stato d’eccezione”? Che sia quello 

della Resistenza o più avanti quello degli Anni di piombo, stato d’allerta per una de-

capitazione dei capi non regolata, il cui ago della bilancia oscilla più che mai. Come 

ha osservato Belpoliti, quello del nesso sacrificio-potere è un tema che nel Calvino 

di questa fase «resta sospeso, continua a galleggiare in aria, se ne sente la pre-

senza».21 Ma tornando ai rumori della Resistenza, i fascisti alla fine non vinceranno, 

la tempra ai ritmi di marcia del regime avrà la meglio. Eppure Calvino nel dopo-

guerra non troverà un corrispettivo ideologico a cui affidarsi per partito preso, tanto 

che i rapporti col PCI di Togliatti non possono che chiudersi con l’intervento sovie-

tico a Budapest nel 1956. Potremmo quasi pensare La gran bonaccia delle Antille22 

– che esce dopo i fatti d’Ungheria e l’allontanamento dal Partito, e nella cui allegoria 

Togliatti è il capitano incapace di traghettare la nave verso il futuro – come un altro 

momento di svolta, in cui il reale storico inizia a far posto a qualcos’altro. È in effetti 

attorno al 1958, all’altezza dell’uscita dal Partito, che Calvino inizia l’avventura di 

 
 
19 Lettera di I. CALVINO a L. Berio, in Lettere cit., p. 1461. 
20 ID., Ricordo di una battaglia, in Romanzi e racconti cit., III, pp. 55-56. 
21 M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, in Settanta cit., p. 102. 
22 Cfr. I. CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in Romanzi e racconti cit., III, pp. 221-25. 
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Cantacronache e quella con Berio, come se allora l’impegno politico si dovesse assu-

mere nella forma inedita e trasfigurante del canto. 

 

 

3. Musica come «labirinto» 

 

Nel 1986 Berio tenne un intervento al Convegno di Sanremo organizzato a un 

anno dalla morte di Calvino. Era noto che la collaborazione tra i due, per Un re in 

ascolto, fosse stata burrascosa. Berio la descrive quasi come un amore difficile, ma 

importante per entrambi. Poi arriva a parlare del rapporto di Calvino con la musica. 

In modo bonario, descrive lo scrittore come «intimidito dalla musica»,23 come uno 

di quelli che non vanno ai concerti, per di più stonato, e interessato solo alla canzone 

pop, in cui si capiscono bene le parole. Eppure Berio legge nella letteratura di Cal-

vino un qualche tipo di funzionamento musicale: 

Il tracciato labirintico del suo percorso narrativo e il suo universo poetico e con-

cettuale sembrano acquistare caratteristiche musicali e possono essere anche letti 

come una sublimazione di forme musicali: penso alle ellissi debussiane di Se una 

notte d’inverno un viaggiatore e ai rapporti ternari bachiani delle Variazioni 

Goldberg in Palomar. Non ho mai parlato di questo con Italo: sono discorsi che fra 

liguri non si fanno. E poi non me ne ha dato il tempo. Sono certo che se lo avessi 

fatto mi avrebbe posto molte di quelle domande sornione che era solito porre agli 

scienziati [...].24 

Le parole di Berio, oltre ad essere affresco di stima e di un rapporto troncato 

anche dalla morte, pongono in realtà un problema di non poca importanza. Berio, 

tra le varie cose, coglieva soprattutto un punto della morale calviniana, cioè il fatto 

che Calvino sembrasse lontano dalla musica «come da qualsiasi esperienza che non 

fosse traducibile in una forma razionale di discorso».25 Era questo che lo intimoriva 

della musica, la discrepanza dal linguaggio: nel sinistro eppur attrattivo codice a-

linguistico della musica gli pareva vivere un impeto distruttivo, forse lo stesso delle 

neoavanguardie “accusate” nei saggi de «Il Menabò», La sfida al labirinto, Il mare 

dell’oggettività. 

 
 
23 L. BERIO, La musicalità di Calvino, in ID., Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, 
Torino 2013, p. 329. Su Un re in ascolto e l’“agonale” relazione tra Calvino e Berio cfr. l’importante 
saggio di T. POMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le théâtre musical de Luciano Berio, 2 
voll., a cura di G. Ferrari, L’Harmattan, Paris 2016, II, De ‘Un re in ascolto’ à ‘Cronaca del Luogo’, pp. 
117-43.  
24 L. BERIO, La musicalità di Calvino, in Scritti sulla musica cit., p. 330. 
25 Ivi, p. 329. 
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Eppure ricorre in Calvino una prerogativa sonora dell’immaginazione letteraria. 

È infatti per quest’esser sinistro del sonoro che quello del canto, della musica, sia un 

topos che trova nella letteratura di Calvino uno spazio sommerso, latente, ma a veder 

bene più costante di quanto ci si aspetti. Di certo non si tratta quasi mai di una mu-

sica che è lì, presente, e che canta per essere ascoltata. Bruno Falcetto osservava – 

da un punto di vista forse letterariocentrico, ma in questo contesto condivisibile – 

che «musica e canto sono i segni di una condizione di armonia interiore, di sintonia 

con il mondo, e non possono se non a fatica trovare spazio in una narrativa che è 

innanzi tutto resoconto delle “difficoltà” del vivere».26 In effetti alle voci umane Cal-

vino preferisce i suoni della natura, del paesaggio (il mare e gli uccelli), e della tec-

nica, dello scenario post-moderno (un camion dei rifiuti, il ronzio di una cornetta 

telefonica). Come in Prima che tu dica «Pronto», in cui i due amanti parlano nel si-

lenzio dei circuiti, senza avere realmente qualcosa da dirsi, sapendo bene che qua-

lora le voci si allineassero nello spazio-tempo non ci sarebbe più posto per il di-

scorso amoroso: 

Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga distanza, in questo cercarci a ten-

toni attraverso cavi di rame sepolti, relais ingarbugliati, vorticare di spazzole di 

selettori intasati, in questo scandagliare il silenzio e attendere il ritorno di un’eco, 

si perpetua il primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima grande 

crepa della deriva dei continenti s’è aperta sotto i piedi d’una coppia d’esseri umani 

e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a separarli mentre l’uno su una riva e 

l’altra sull’altra trascinati precipitosamente lontano cercavano col loro grido di 

tendere un ponte sonoro che ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre più 

flebile finché il rombo delle onde non lo travolgeva senza speranza.27 

L’anticamera del canto, la parola, il verbum, codificata nei segnali elettrici del 

telefono (tele phoné, diremmo, una voce “di lontano”), è il grido che chiede conto 

della distanza amorosa. È tutta una filosofia del Lied: an die ferne Geliebte. Se fosse 

che il vuoto di «quel richiamo della lontananza» – che è d’altronde il richiamo origi-

nario al racconto – venisse colmato, allora rimarrebbe il silenzio.  

Quando il canto tra i personaggi appare nella sua immanenza, con tutta la sua 

metafora erotica, esso è subìto passivamente dal punto di vista del protagonista, 

sembra espressione di qualcosa di represso. È il caso de Il cielo di pietra, che maneg-

gia la materia del mito orfico, e appunto poi sarà riscritto, con la sostituzione dei 

personaggi, come L’altra Euridice.28 Qui Qfwfq/Plutone si fa quasi inquieto voyeur 

 
 
26 B. FALCETTO, «Cantare mentre tutto il resto non canta» cit., p. 250. 
27 I. CALVINO, Prima che tu dica «Pronto», in Romanzi e racconti cit., III, p. 272. 
28 Cfr. ID., Il cielo di pietra, in Romanzi e racconti cit., II, pp. 1216-23; ID., L’altra Euridice, in Romanzi e 
racconti cit., III, pp. 1177-85. 
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del cinguettio tra Rdix/Euridice e Orpheos, fino al completo sfuggire di lei, in un vor-

tice vulcanico di rumori cittadini, che non impedisce al cercatore di continuare la 

sua sfida al labirinto: 

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di 

suoni che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua 

volta prigioniero del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la 

voce di Rdix in cui risuona ancora l’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi noti-

zie di lei [...].29 

Ne Il cielo di pietra/L’altra Euridice, il punto di vista del protagonista è quello di 

un essere monocellulare del sottosuolo che abbraccia il canto solo come canto di 

natura, senza le incrinature degli uomini. La voce di Rdix/Euridice sfugge al linguag-

gio, è prigioniera del «non-canto inglobante tutti i canti» e in lei risuona «l’eco lon-

tana del silenzio». Ebbene, in un intervento del 1978 su I livelli della realtà, con una 

metafora auditiva più o meno affine Calvino offriva una paradigmatica immagine del 

quesito sulla letteratura. Ci si arriva dicendo prima, però, che in un’altra occasione, 

partendo dal contestualizzare il suddetto interesse per la descrizione come prima 

operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo, lo scrittore dava una 

preziosa testimonianza della genesi concettuale dell’incompiuta raccolta di racconti 

su I cinque sensi.30 Si tratta dell’intervento su Mondo scritto e mondo non scritto. Cal-

vino diceva d’esser miope, duro d’orecchie, e che l’urgenza letteraria del nuovo pro-

getto nasceva da una constatazione del deficit sensoriale a cui l’uomo moderno an-

dava in contro (si è detto, all’inizio, del ritorno al meta-tema dell’ascolto in relazione 

alla sua repressione). Poi Calvino invocava una letteratura con una forte ripercus-

sione sul soggetto: 

In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scri-

viamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. 

Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe 

scritte e segue la mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, 

mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca 

d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su 

un muro di prigione.31 

 
 
29 ID., Il cielo di pietra, in Romanzi e racconti cit., II, pp. 1222-23. 
30 Com’è noto, Il nome, il naso, Sapore sapere (poi Sotto il sole giaguaro) e Un re in ascolto nella ver-
sione in prosa furono poi pubblicati postumi nella raccolta che prende il nome dal racconto sul gusto, 
appunto Sotto il sole giaguaro (1986), oggi in ID., Racconti per ‘I cinque sensi’, in Romanzi e racconti 
cit., III, pp. 113-73. 
31 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi cit., II, pp. 1874-75. 
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L’estraneità dalla musica non gli impediva quindi di sporgersi dal parapetto, di 

sfidare il pensiero a scrutare la concezione possibile di ciò che ancora non si lascia 

nominare dal linguaggio, lo stadio più profondo, e musicale, dei livelli di realtà, il 

Reale stesso nella sua corporeità. Come appunto nell’intervento, particolarmente 

caro all’amico Berio, su I livelli della realtà in letteratura, in cui Calvino tematizzava 

il problema irrisolto dell’esperienza ultima del racconto con una musicale metafora 

blanchotiana. Lo faceva – sulla scorta di un discorso in merito alla cornice delle Mille 

e una notte e del Decameron – realizzando all’interno del suo intervento critico la 

mise en abyme di cui aveva appena introdotto la nozione al pubblico convegnale. 

Tanto che nel passo in cui Calvino scriveva: «L’esperienza ultima di cui il racconto 

di Ulisse vuol rendere conto è un’esperienza lirica, musicale, ai confini dell’ineffa-

bile», si potrebbe coerentemente stratificare il livello di realtà in cui al nome di 

Ulisse si sostituisce quello di Calvino. L’esperienza ultima di cui il racconto di Calvino 

vuol render conto è un’esperienza lirica, musicale, è il canto delle Sirene: 

Ma quello che il testo dell’Odissea ci dice sul canto delle Sirene è che le Sirene di-

cono che stanno cantando e che vogliono essere ascoltate, è che il loro canto è 

quanto di meglio possa essere cantato. L’esperienza ultima di cui il racconto di 

Ulisse vuol rendere conto è un’esperienza lirica, musicale, ai confini dell’ineffabile. 

Una delle più belle pagine di Maurice Blanchot interpreta il canto delle Sirene come 

un al di là dell’espressione da cui Ulisse, dopo averne sperimentato l’ineffabilità, si 

ritrae, ripiegando dal canto al racconto sul canto. Se, per verificare la mia formula, 

mi sono servito finora di esemplificazioni narrative, scegliendo tra i classici in versi 

o in prosa o in forma teatrale ma sempre con una storia da raccontare, ecco che 

ora, giunto al canto delle Sirene, dovrei ripercorrere tutto il mio discorso per veri-

ficare se esso, come io credo, possa adattarsi punto per punto alla poesia lirica, e 

mettere in evidenza i vari livelli di realtà che l’operazione poetica attraversa. Io 

sono convinto che questa formula possa essere trascritta con adattamenti minimi 

mettendo Mallarmé al posto di Omero. Una tale riformulazione forse ci permette-

rebbe d’inseguire il canto delle Sirene, l’estremo punto d’arrivo della scrittura, il 

nucleo ultimo della parola poetica, e forse sulle tracce di Mallarmé arriveremmo 

alla pagina bianca, al silenzio, all’assenza. Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli 

di realtà che la scrittura suscita, la successione di veli e di schermi forse s’allontana 

all’infinito, forse s’affaccia sul nulla. Come abbiamo visto svanire l’io, il primo sog-

getto dello scrivere, così ce ne sfugge l’ultimo oggetto. Forse è nel campo di ten-

sione che si stabilisce tra un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spes-

sori d’una realtà inesauribile di forme e di significati.32 

 
 
32 ID., I livelli della realtà in letteratura, in Saggi cit., I, pp. 397-98. 
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Fra l’altro, quello sulla separazione tra silenzio e parola era anche il grottesco – 

e più avveduto e lugubre di quanto s’immagini – rimuginare di Palomar, alle prese 

col fischio del merlo.33 Ed è su questo filo sottile che si sviluppò il rapporto di Calvino 

con la musica, sui fili – spesso inestricabili – del raccontare il canto nella forma del 

logos, del discorso sul canto, oppure tentare di assumersi nella forma informe del 

canto puro, della phoné, in cui il soggetto abbraccia il suo spossessamento. Nell’im-

maginario calviniano, la musica gli si scontrava un po’ come nella liquida relazione 

tra gli alfieri della sfida al labirinto, così come descritti dallo stesso Calvino: l’uno 

con l’attitudine necessaria per affrontare la complessità del labirinto, l’altro con il 

fascino del perdersi al suo interno; ma «nella spinta a cercare la via d’uscita c’è sem-

pre anche una parte d’amore per i labirinti in sé; e del gioco di perdersi nei labirinti 

fa parte anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita».34 

 
 
33 «ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui in-
tende; l’altro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; è un dia-
logo tra sordi, una conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di 
diverso?» (ID., Palomar, in Romanzi e racconti cit., II, p. 893). Ma anche: «Se l’uomo investisse nel fi-
schio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non 
detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare 
la separazione tra... tra che cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar 
spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di più di quello che il linguaggio può dire. Ma se il 
linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò che esiste 
fosse linguaggio, già dal principio dei tempi? Qui il signor Palomar è ripreso dall’angoscia» (ivi, p. 
895). 
34 ID., La sfida al labirinto, in Saggi cit., I, p. 122. 


