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“Die Fröste der Freiheit”
Mela Hartwig, Marieluise Fleißer 
e il lato oscuro dell’emancipazione

di Paola Gheri*

Abstract

In line with the great changes that took place a!er World War I, in the societies of German-speaking 
countries women achieved important goals in the struggle for emancipation. Yet, once legal rights 
were gained, women had to cope with their new freedoms in public life. Between the image of the 
‘New Woman’ and the harsh reality of post-war capitalistic society there was in fact a great gap. In the 
prose works of Marieluise Fleißer and Mela Hartwig analysed in this study, women contending with 
emancipation have to su"er terrible defeats. Although very di"erent from each other, both writers share 
a particular interest in the dramatic contradictions of female existence in modern reality.
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Contraddizioni del moderno. La Neue Frau e il capitalismo

Nel romanzo di Joseph Roth Die Flucht ohne Ende (), testo che o"re una radio-
gra#a particolarmente acuta della società sorta dalle rovine della vecchia Europa, si rac-
conta, tra l’altro, la storia di Irene, la #danzata del protagonista, e del lavoro d’impiega-
ta che trova a guerra #nita, dopo la morte del padre e il fallimento della ditta:

Sie gehörte zu den besseren Bürokrä!en, die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den 
Sekretär holen zu lassen p+egte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stünde Kopf 
und die Gleichheit aller wäre gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in der Fabrikanten-
töchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten mussten, um bessere Strümpfe tra-
gen zu können. Diese Zeit war “aus den Fugen” (Roth, , pp. -).

L’immagine del “mondo alla rovescia” rappresenta perfettamente la sensazione che le 
grandi trasformazioni politiche e sociali del dopoguerra indussero nei cittadini delle 
nuove realtà repubblicane nei paesi di lingua tedesca. Di questi sconvolgenti rivolgi-
menti facevano parte anche il ruolo e l’immagine della donna. Conquiste come il di-
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ritto di voto o la possibilità di un impiego, che coincidevano con i principali obiettivi 
dei movimenti femminili impegnati già prima della guerra nella lotta per la cosiddetta 
‘Frauenfrage’, portarono alla di"usa convinzione che, come scrive Roth, “l’uguaglianza 
di tutti fosse fondamentalmente realizzata”. La ‘Neue Frau’, l’idea e l’icona che negli 
anni Venti catalizzò i più molteplici aspetti dell’emancipazione femminile, entrò pre-
sto a far parte della coscienza collettiva anche o soprattutto grazie a quei fenomeni del 
costume altrettanto nuovi, come lo sport, la moda, le riviste, il cinema o la radio, che 
contribuivano in maniera decisiva a determinarne i contorni:

A handful of stereotyped visual and characterological pro#les of New Women were so solidi-
#ed in the collective mind’s eye by the illustrated press and other mass media, only the slightest 
intimation of a woman’s character or appearance su1ced to activate the reader’s “universal 
archive” and #ll in the complete picture (Frame, , pp. -).

Nella #gura dinamica, libera, ambiguamente mascolinizzata e un po’ aggressiva del-
la donna emancipata che i media di"ondono a profusione, non è di1cile riconoscere 
l’espressione di una società tesa a superare drasticamente i vecchi schemi che #ssavano 
il soggetto femminile in una posizione di netta dipendenza dall’uomo. Tuttavia, la rot-
tura con la tradizione, promossa e accelerata dalle spinte di una nuova cultura urbana 
e industriale, genera anche, soprattutto nella condizione femminile, forti scompensi 
e con+itti. Diventare indipendenti signi#ca per molte donne perdere il sostegno e la 
protezione maschili garantiti dalle precedenti strutture sociali per entrare in una di-
mensione pubblica dominata dalle logiche spietate del capitale, di cui anche la ‘Neue 
Frau’ fa parte. Non si tratta soltanto delle condizioni svantaggiose che le donne subi-
scono nel mondo del lavoro, ma di nuove, inavvertite strategie di assoggettamento le-
gate a nuovi codici sociali e culturali. Attraverso il discorso della ‘Neue Frau’ l’industria 
dello svago e del consumo che, per e"etto della forte americanizzazione del costume 
(Liidtke, Marssolek, von Saldern, ), conquista la società tedesca degli anni Venti, 
si appropria delle rivendicazioni del femminismo per convertirle in dei Kunstprodukte 
del mercato (Loreck, ). Dietro la scintillante ‘confezione’, però, la realtà riserva alle 
donne nuove frustrazioni e dolorosi fallimenti:

Der vielfach proklamierte Typus der modernen unabhängigen Frau hatte sich gewissermaßen 
zu einer schillernden Modeerscheinung und zu einem Ideal, einem Mythos verselbständigt. 
Die Realität der weiblichen Emanzipation zeigte sich dagegen als ein zermürbender Kampfpla-
tz (Vollmer, , p. ).

La vera e propria questione femminile, notava la psicologa Alice Rühle-Gerstel, con-
siste nel fatto, “daß wir mit unseren errungenen Freiheiten innerlich nichts anfan-
gen können, weil es männliche Freiheiten sind” (Rühle-Gerstel, , p. ). Liberata 
dall’antica schiavitù, ma trasformata dalle strategie illusionistiche della cultura di mas-
sa in un mito e in un ‘prodotto’, la donna moderna #nisce per servire, di fatto, gli inte-
ressi di un’economia che, mentre la impiega nella macchina del lavoro, ne subordina le 
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caratteristiche di genere al proprio sistema produttivo. Il corpo, l’erotismo e, insieme, 
il desiderio femminile sono stilizzati da moda, pubblicità e nuovi media in una retorica 
dell’immagine che, in sostanza, ubbidisce alla domanda del mercato, lasciando intatta 
nel rapporto fra i sessi l’antica asimmetria. Non è forse un caso che l’immagine di que-
sta ‘donna nuova’ sia spesso associata alla magia del glamour cinematogra#co, termine 
in cui si esalta il potere di un’esteriorità che richiama la patina accattivante di cui si 
rivestono le merci. 

Dietro il volto anonimo della cultura del consumo e delle nuove forme economi-
che che la promuovono, vige ancora una logica patriarcale del potere e della proprietà 
che tende a rei#care il soggetto femminile: 

Die Ideologie der Sachlichkeit setzt die Frauen von den herkömmlichen Herrscha!sstrukturen 
frei und unterwir! sie zugleich der abstrakteren, männlichen Regie, die sich als Rationalität 
und Formierungsbedürfnis in keiner konkreten Form mehr anschauen kann. Sie materialisiert 
und verkörpert sich schließlich in der mit den Attributen der Konsumwelt geschmückten Frau 
(Anselm, , p. ).

La drammatica collisione fra le nuove, ambigue forme di autonomia da un lato e dall’al-
tro una dipendenza, sia economica, sia emotiva da una regia maschile che, proprio 
perché è diventata invisibile, confonde e disorienta, è al centro dei racconti di scrittrici 
come Marieluise Fleißer e Mela Hartwig. Sebbene molto diverse l’una dall’altra, en-
trambe condividono un’attenzione particolare e particolarmente acuta per i disagi, i 
con+itti e le zone buie dell’esistenza femminile, dove, lontano dal glamour della nuo-
va donna, si consuma il dramma di una soggettività lacerata fra modelli e riferimenti 
contraddittori. “Meine Geschichten kommen aus dem Dunkeln” ha detto Marieluise 
Fleißer (cit. in Rühle, , p. ), mentre Hartwig, col suo romanzo Das Weib ist ein 
Nichts (), s#da provocatoriamente tanto il mito quanto la verità stessa dell’eman-
cipazione. Ciò che i loro testi mettono impietosamente a nudo è, infatti, una realtà psi-
cologica molto più antica della Frauen!age, per la quale le conquiste della modernità 
non hanno risposte, ma solo nuovi con+itti e tragiche ambivalenze. 

 
“Und der Weg ging ins Dunkle”. Die Ziege di Marieluise Fleißer

Guardando oltre la posa della ‘Neue Frau’ e l’accattivante discorso del suo mito, i rac-
conti di Marieluise Fleißer rintracciano luoghi arcaici della psicologia femminile e li 
misurano sulla forma della cosiddetta civiltà moderna, sui “miti d’oggi” della sua cultu-
ra, sulla realtà del lavoro, dell’economia e del rapporto fra i sessi. 

Quest’ultimo, che nell’opera di Fleißer rappresenta un argomento quasi esclusivo, 
è sempre segnato dalla violenza e dall’assenza totale di comunicazione. In tutti i dieci 
racconti raccolti nel volume Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten () 
“[…] sind die Beziehungen zwischen Männern und Frauen [immer] überlagert von 
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fremden Ansprüchen und eigenen Zwangslagen, von #xierten Selbst- und Fremdbil-
dern” (Albert, , p. ).

Indipendentemente dalle situazioni, tale impossibilità appare sempre più grande 
del cinismo dell’uno e dell’ingenuità dell’altra, che ne è la vittima. Anonime e prive di 
un pro#lo psicologico de#nito, le #gure di Fleißer agiscono i ruoli codi#cati di un an-
tico con+itto che combattono sul suolo della modernità e dei suoi nuovi codici morali 
e culturali. 

Le storie, infatti, si svolgono nel presente della repubblica weimariana, che è richia-
mata attraverso chiari indicatori come la crisi del marco, la vita cittadina, la moda e la 
‘Neue Frau’. Il modo #abesco e apparentemente naïf della narrazione, però, ne iscrive 
le problematiche in una dimensione più arcaica e universale. Proprio come nelle #a-
be, le giovani protagoniste si a"acciano alla vita adulta attraverso la ricerca del ‘lui’ e 
dell’amore, ma la strada che percorrono le conduce nel buio della disperazione o della 
morte. Nonostante vivano da sole come le donne emancipate e come quest’ultime 
siano libere di avere rapporti con gli uomini senza essere sposate, queste ragazze sono 
del tutto incapaci d’indipendenza, non solo economica, ma anche e soprattutto psi-
chica. La famiglia d’origine, cui non si fa nemmeno cenno, si è come eclissata insieme 
a tutte le istanze e le #gure che nella società prebellica rappresentavano per loro guida 
e protezione:

Alle Elemente der Erzählung, die den Kindern Schutz oder einen Halt in einer feindlichen 
Welt geben könnten – wie zum Beispiel Mutterliebe, Schwesterliebe oder väterliche Autori-
tät – werden eliminiert. Das patriarchalische System ist nicht mehr imstande, seine Kinder zu 
tragen (Cocalis, , p. ).

Del tutto ignare sia rispetto a se stesse, sia rispetto alla realtà dei rapporti sociali, queste 
donne-bambine sono accomunate da un’immaturità interiore che si manifesta nell’o-
stinata ricerca dell’uomo così come nell’angoscia che le perseguita, nella confusione 
mentale, nell’incapacità di esprimere i propri vissuti e quindi di capirli. La maggior 
parte di loro vive in condizioni di vera miseria e non possiede né l’esperienza, né l’e-
ducazione su1ciente per a"rontare in autonomia la dura realtà esterna, entrando, ad 
esempio, nel mondo del lavoro: 

Sie hatte so wenig Wirklichkeitssinn […] Was sie gelernt hatte, war brotlos. Sie wußte nicht, wie 
die Menschen sich untereinander bewegen und durch welche geheime Vergünstigung einer es 
so weit bringt, daß er seiner bestimmten und bezahlten Arbeit nachgeht. In ihrer Unkenntnis 
stellte sie sich das viel rätselha!er vor, als es in Wirklichkeit war […] Und jetzt war sie wirklich 
ein Mädchen, dem es schlecht ging. Die Mark war schon wieder weniger wert (Fleißer, , 
iii, pp. -).

Questa ragazza, come si legge, è “messa male”, un’altra inclina al masochismo (Fleißer, 
, iii, p. ), una terza, per la sua docile disponibilità allo sfruttamento, è addirittura 
chiamata “la capra”. Sia per gli argomenti che a"ronta, sia per una scrittura che, tipica di 
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Fleißer, con modo falsamente ingenuo getta una luce cruda su certi drammi femminili, 
Die Ziege può essere considerato un testo particolarmente emblematico della raccolta. 

Il racconto inizia come una vera e propria #aba: “Da war einmal eine Ziege, das 
heißt soviel wie ein einzelnes Mädchen, neben dem kein Mann mit der wirklichen Lie-
be steht” (Fleißer, , iii, p. ). Degradata e sfruttata da tutti gli uomini cui si a1-
da, la “capra” non diventerà, però, una principessa, ma ricoprirà #no alla #ne il ruolo 
designato di vittima priva di diritti. L’indigenza in cui vive e l’“educazione sbagliata” 
(Fleißer, , iii, p. ) che ha ricevuto, probabilmente insu1ciente e repressiva come 
quella delle protagoniste di altri racconti, la privano della possibilità di difendere e, 
insieme, di comprendere se stessa:

Wohin gehörte sie überhaupt? Blieben ihre Gedanken nicht Anfänge und unberaten. Gott der 
Wille hatte mit ihr wohl nichts Entscheidendes vor. Er legte eine schwache Ahnung in sie und 
gab ihr den Namen Sehnsucht […]. Der Himmel wich von ihr zurück, die nach dem Sinn und 
der Deutlichkeit suchte mit gespreizten Sinnen (Fleißer, , iii, p. ). 

Come la #gura paterna, anche la divinità, che ne è l’estrema ampli#cazione, non rap-
presenta più un riferimento sicuro per la ragazza che, invano, cerca di colmarne l’assen-
za rivolgendo la sua domanda di senso agli uomini che incontra. Separatasi dall’imago 
paterna (Cocalis, , p. ), l’autorità sopravvive come oggetto di una Sehnsucht in-
de#nita e rivolta a un soggetto maschile che di quell’antico ruolo ri#uta ora ogni re-
sponsabilità sociale e personale. Volubile, cinico e inso"erente di ogni legame, oppure 
narcisista, innamorato della superiorità che gli assicura il proprio sapere, l’uomo, “der 
Herr”, in questo racconto appare sempre come un perfetto esponente di quel mon-
do moderno, avido e strumentale nella sua cinica Sachlichkeit, che fu la Repubblica di 
Weimar, dove l’euforia consumistica, insieme all’abbandono delle vecchie strutture, 
distruggeva i vincoli morali nel nome di uno spietato individualismo:

Der beherrschende Materialismus, die Macht des Kapitals, des Geldes, der Maschine funktio-
nalisierten den Menschen und reduzierten ihn auf eine ‚produktive‘ oder ‚unproduktive Kra!‘ 
im Getriebe eines gewaltigen Geschä!es. Gefühle waren ‚Luxus‘, die im sachlichen Leben har-
ter Arbeit keinen Platz hatten – als abendliches Vergnügen konnte man sie freilich erkaufen 
(Vollmer, , p. ).

Quello che resta è un potere che sfrutta e non protegge e che quindi non può colmare 
il vuoto apertosi nella donna al venir meno delle vecchie strutture sociali, nemmeno se 
costei, come la giovane del racconto, spinge all’estremo la sottomissione secondo il solo 
modello di rapporto fra i sessi che conosce: 

Der Mann möge dem Weib seinen Boden lassen, auf dem es steht, dann kann es sich schon ein-
mal opfern, ohne alles nur schlechter zu machen. Sie hatte alles nur schlechter gemacht […] Sie 
wußte nicht aus noch ein, als er sie nicht mehr brauchte. Eine Verlaufene mehr irrte sie herum 
im Tal der Tränen […] Es war einfache Diktatur von einem Mann: wenn einer Erleichterung 





paola gheri

brauchte, dur!e man ihm die nämlich geben. Sie selber dur!e nichts brauchen (Fleißer, , 
iii, p. ).

Grazie a una prospettiva narrativa che oblitera “the traditional distinction between in-
ner and outer life” (Ho"meister, , p. ), così come confonde le voci della ragazza 
e di chi narra, la superiorità dell’uomo appare presupposta nella storia non meno che 
nella mente di costei, la quale, #n dall’inizio, non cerca nemmeno un dialogo, ma solo 
la “grazia” che ci si può attendere da un sovrano assoluto: 

Er merkte nicht einmal wie verheerend er auf sie wirkte. Er brachte ja Haltlosigkeit bei momen-
taner Verschwendung für einen jeden ohne Ausnahme mit. Man konnte ihn begleiten, man 
dur!e sich nicht auf ihn verlassen […]. In diesen Kerl wie ein Baum hatte sie einmal alle Gnade 
hineingesehen (Fleißer, , iii, p. ). 

Divinizzare questo sovrano senza mandato, surrogato moderno dell’antica istanza pa-
terna, non serve: invece della “grazia”, la giovane non trova che “un sistema”, parola che 
rimanda a un calcolo e, più in generale, a quella “freddezza” in cui Helmut Lethen ha 
visto il contrassegno dei comportamenti sociali nel primo dopoguerra (Lethen, , 
in particolare pp. -). È nel medesimo “gelo” che per le eroine di Fleißer si rap-
prendono anche tutte le nuove libertà delle donne: “Das waren die Fröste der Freiheit, 
sie mußte lernen zu frieren” (Fleißer, , iii, p. ) si legge nel racconto più tardo 
intitolato Avantgarde (). In Der Apfel il bagliore del Glanz, la parola magica che 
racchiude il sogno di a"ermazione sociale della ‘Neue Frau’, non è lei che circonfonde, 
ma, quasi fosse un’aureola, investe lui, l’“amico” che, però, resta freddo alla sua doman-
da d’aiuto: “Immer hatte sie, wenn sie an den Freund dachte, in einen Glanz gesehn. 
Immer stand der Gedanke an Hilfe in ihr, wo doch keine Hilfe war“ (Fleißer, , iii, 
p. ). Luce della ribalta o aura #abesca di un sogno di felicità, il Glanz non è più che il 
miraggio di una proiezione, una fata morgana alimentata dallo stesso mondo di quelle 
Girls che la “capra” osserva dal fondo della sua miseria e della sua emarginazione: 

Sie hatten keine Leistung in sich selbst, kein eigenes Gesicht und keine gen Himmel schießende 
Flamme. Sie stellten sich tief hinein in ihren einzigen Reiz […] Die Zeit hängte ihre Fahne über 
sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl. Die Männer liebten das Girl, gerade weil es 
nicht dachte (Fleißer, , iii, p. ). 

Nella #gura di questa ‘bimba’ stilizzata che incarna la quintessenza della modernità e 
dell’emancipazione, la “capra” intravede il suo stesso vuoto:

So mußte man also werden. Aber mußten sie denn nicht schreien in manchen Nächten vor der 
inneren Leere? Seht ihr nicht, dachte sie, wie nötig sie haben, daß man eine Hand auf sie legt 
und einen Typ aus ihnen macht? (Fleißer, , iii, p. ). 

Il ri#uto di aderire a questo stereotipo signi#ca, però, per lei, perdere l’occasione di una 
pseudo identità, signi#ca essere esclusa da una dimensione pubblica che, non a caso, 
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la ragazza avverte come un pericoloso diluvio in cui annega ogni autentica ricerca di 
sé: “Die Ö"entlichkeit war eine Überschwemmung. Überschwemmung ist so viel wie 
Gefahr” (Fleißer, , iii, pp. -). Incapace di tenersi a galla con le sue sole forze, 
la giovane non può che spingere all’estremo un assoggettamento che nella moderna 
società senza “padri” non garantisce più nulla:

Die Verallgemeinerung des Tauschprinzips hat den Verkörperungen des patriarchalischen 
Prinzips ihre Bedeutung genommen, ohne das herkömmliche Verhältnis der Geschlechter zu 
überwinden (Anselm, , p. ).

“Come una bambina” costei cerca se stessa e il proprio posto nel mondo secondo mo-
delli culturali che il modo latamente #abesco del testo asseconda e nello stesso tempo 
rivela fallimentari. La lingua infantile, spesso involuta e oscura, racconta di una Cene-
rentola smarrita nella “giungla” che è diventata la società: 

Sie war in einem Durcheinanderwimmeln von Lebewesen nur eine Wärme, keine Person. […] 
Was fühlt ihr von mir, dachte sie, was wollt ihr in mich hineinsehen? Ihr schaut nur selber he-
raus. Sieht mich denn keiner wirklich? (Fleißer, , iii, p. ). 

Di questo “campo di battaglia” (Fleißer, , iii, p. ) fa parte anche il mentore, l’in-
tellettuale che incontra alla #ne e che, presala sotto la sua ala, le dà un nome nuovo 
(Fleißer, , iii, p. ) e un’educazione moderna, ma solo a1nché diventi la donna 
che “andava bene per [la] stanza di un uomo saggio” (Fleißer, , iii, p. ). Educata 
così al cinismo della modernità, la “capra”, che resta tale nell’anima, si avvia verso un fu-
turo incerto con la sola consapevolezza che non esiste l’aiuto di nessuno e che persino 
la vittoria riservata all’uomo nel duro gioco dei rapporti sociali è una vittoria di Pirro: 

Wußte er überhaupt wer er war? Wußte man, wer man selber war, wenn es hat ging auf hart? 
Man mußte überleben (Fleißer, , iii, p. ).

Con questa lapidaria sentenza che chiude il breve racconto, la questione femminile 
si va de#nitivamente a collocare all’interno del più ampio orizzonte di una moderni-
tà consumistica e ferocemente individualista che, inaugurata dalla cultura postbellica, 
condannava all’alienazione anche i suoi stessi promotori.



Figurine: Das Weib ist ein Nichts di Mela Hartwig

Il titolo del romanzo di Mela Hartwig Das Weib ist ein Nichts, pubblicato nel , 
apparve e appare ancora oggi come una provocazione inaudita nel contesto dei primi 
grandi successi dell’emancipazione femminile. Con la storia di Bibiana, la giovane che 
si annulla fra le braccia degli uomini ai quali decide di appartenere, Hartwig continua-
va a discutere il problema profondo, già argomento di precedenti racconti, delle possi-
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bilità di percezione e rappresentazione del Sé che la cultura patriarcale o"re alla donna. 
L’instabilità delle sue #gure femminili, la discontinuità del loro comportamento, la 
fragilità delle loro scelte, lasciano emergere, come per le #gure di Fleißer, un’antica 
questione identitaria di cui, paradossalmente, le nuove libertà delle donne non fanno 
che esasperare i termini. 

Il cataclisma che molti credevano di avvertire in queste libertà, trova nel romanzo 
della scrittrice viennese una drastica smentita. Come le #gure femminili di Marieluise 
Fleißer, anche la giovane Bibiana abbandona presto la famiglia d’origine, per vivere 
poi la propria indipendenza come una sorta di maledizione e di via verso la morte. La 
forma assunta storicamente dall’emancipazione, di cui Bibiana è espressione, collide, 
anche per lei, sia con un ordine sociale in cui gli uomini hanno mantenuto il potere 
sulla base di nuove, più anonime strutture, sia con un ordine simbolico che ‘prevede’ la 
sottomissione di lei. Di questo con+itto qualcuno all’epoca ha avuto sentore, come, ad 
esempio, Otto Flake, che a proposito della “donna del futuro” scrive:

Die Freiheit hat zugenommen – wie #ndet man aus dieser Freiheit in die Bindung an die Got-
theit zurück, und welche Wendung gibt man diesem Weg, damit Selbstbewußtsein und Demut 
sich ausgleichen? Das gefährliche Gefühl, trotz aller Modernität nicht vom Fleck gekommen 
zu sein, liegt natürlich nahe (Flake, , p. ).

La storia di Bibiana racconta, infatti, di un problema antico: la ragazza incontra uo-
mini diversi, adeguando se stessa all’immagine che ciascuno di loro di volta in volta le 
impone. Prima fugge da casa con un avventuriero, poi diventa la musa di un compo-
sitore squattrinato. Quando questi l’abbandona, diviene la segretaria e l’amante di un 
ricco banchiere e, in#ne, la compagna devota di un rivoluzionario. Una teoria di ruoli 
maschili tenuti insieme dallo stesso codice culturale, nel quale si rifrange e si frammen-
ta come in un prisma l’immagine – e quindi l’identità – della ragazza: Natasja, Bibi, 
Anna sono i nomi che di volta in volta riceve dai rispettivi ‘Pigmalione’ che incontra 
e che con questo gesto di tracotanza inaudita prendono il posto di quel ‘Dio Padre’ 
ormai assente dai cieli moderni. 

Il prologo coincide con un breve capitolo intitolato signi#cativamente Bildnis. 
Guardandosi allo specchio, la sedicenne Bibiana non vede ri+essa che l’incertezza di un 
“destino”. Ciò che la super#cie le rimanda assume tutta l’inesorabilità di un “verdetto 
oracolare” che la inchioda a un corpo e a un’immagine che non è lei a poter plasmare: 
“Die Konturen meines Körpers sind die Grenzen meines Herzens” (Hartwig, , ). 
La vita interiore, l’anima, l’identità di Bibiana trova un con#ne, inteso sia come ‘limite’, 
sia come ‘contorno’, nel corpo sul quale si eserciterà a proprio capriccio l’immaginario 
maschile.

Con questo incipit perfettamente in linea col titolo, il romanzo introduce il suo 
argomento ovvero la vecchia questione dell’eteronomia del soggetto femminile che 
il crudo sfondo della società moderna ha reso, insieme, più invisibile e più radicale. 
Come scrive Silvia Bovenschen in uno studio diventato canonico:
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Der Begri" des Weiblichen erschöp! sich nicht in den sozialen Existenzformen der Frauen, 
sondern er gewinnt seine Substanz aus der Wirklichkeit der Imaginationen. Die mythologi-
sierte, zuweilen idealisierte, zuweilen dämonisierte Weiblichkeit materialisiert sich in den Be-
ziehungen der Geschlechter und in dem aus diesem fremden Sto" gewonnenen Verhältnis der 
Frauen zu sich selbst […] Die Morphogenese der imaginierten Weiblichkeit schiebt sich im 
Rückblick an die Stelle der weiblichen Geschichte (Bovenschen, , pp. -).

La vicenda di Bibiana, è, infatti, “eine Geschichte der Geschichtslosigkeit” (Fraisl, 
a, p. ) dal carattere paradigmatico e, nella sua forma, quasi didascalico. Laddo-
ve Fleißer sottace e nasconde nelle ellissi del racconto, Hartwig rende, talvolta esage-
ratamente, esplicito: a sedici anni Bibiana, che non ha conosciuto suo padre, abban-
dona la madre e, in virtù di una nuova libertà, anche sessuale, sceglie di vivere a #anco 
di diversi uomini. Ciononostante, decidere di sé in autonomia da una #gura maschile 
che abusa narcisisticamente del proprio ruolo è, anche per lei, impossibile.

Il romanzo cerca di raccontare il dramma di questa impossibilità e di metterne in 
scena le ragioni attraverso una galleria di personaggi maschili tesi a plasmare la pro-
tagonista sull’immagine che di volta in volta le attribuiscono. Privi di nome proprio, 
i partner di Bibiana si risolvono interamente nel ruolo che rivestono e che li mostra 
come tipici esponenti di una società moderna: il musicista senza soldi, l’avventuriero 
coinvolto in intrighi politici, il banchiere che al crac della borsa fa sparire le proprie 
tracce, l’operaio impegnato nelle lotte sindacali. Appro#ttando del posto lasciato libe-
ro dalla #gura paterna, ciascuno di loro intende conformare la giovane alla realtà del 
proprio mondo: della politica, dell’arte, degli a"ari, della rivoluzione operaia. Solo che, 
per quanto si sforzi, in questo ‘gioco di ruoli’ deciso da altri, Bibiana, come la “capra”, 
non trova né il senso della realtà né quello della propria vita. Con l’uomo di turno si di-
legua per lei anche la parvenza di un’identità presa in prestito (Hartwig, , p. ):

Nicht den Freund allein, begri" sie plötzlich, hatte sie verloren, mit dem Freund und bereits 
zum drittenmal verlor sie den Sinn ihres Lebens. Aber […] noch einmal versuchte sie, dem 
Grauen eines leeren Herzens zu entspringen, in dem keine Wirklichkeit ha!en blieb, über ihre 
unbestimmten Züge ein lebendiges Gesicht zu stülpen (Hartwig, , p. ).

All’incondizionata dedizione di Bibiana il romanzo contrappone un mondo maschile 
ispirato a calcolo e lucido raziocinio. Sachlichkeit e Nüchternheit caratterizzano non 
solo il comportamento di tutti gli uomini con cui la giovane entra in contatto, ma 
anche, nello stesso tempo, la cultura ‘fredda’ degli anni Venti di cui costoro sono parte 
attiva. Lo sforzo di adeguarvisi signi#ca per Bibiana prostituire la sola incontestabile 
verità della sua dedizione a una logica che intende e organizza il mondo senza tenere 
conto di quella verità: 

Honorierte er [der Bankier] mit dieser Gehaltserhöhung wirklich nur die quali#zierte Arbei-
tsleistung oder das rührende Schauspiel einer zu völliger Sachlichkeit erstarrten Zuneigung? 
(Hartwig, , p. ). 
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Così, il “niente” che Bibiana è, prende di volta in volta il sembiante di una maschera, la 
forma e l’espressione che la mente maschile ha deciso per lei: 

Ihre Augen, die schräg und hinterhältig jeder Bewegung folgten […], schienen heller und härt-
er als je und der tückischen Willkür des Mundes zu frecher Eintracht verschwistert. Dieser 
unvermutete Zusammenklang in ihrem zwiespältigen Gesicht verlieh ihm ein glückliches Glei-
chgewicht, die bezwingende Plastik einer sehr persönlichen und sehr planmäßigen Schönheit 
(Hartwig, , p. ).

La “bellezza programmata” voluta dall’uomo, sottintende e richiama insieme quella 
“Machbarkeit des Gesichts” che ispirava la moda e la pubblicità della ‘Neue Frau’ (Rin-
ke, , p. ). Nel caso di Bibiana, però, l’anonimo Diktat di certe strategie com-
merciali ha assunto il sembiante dell’avventuriero (piuttosto che quello del banchiere 
o del musicista…) e la forma del suo personale volere. 

Nel passare da un ambiente sociale all’altro, dal bel mondo della diplomazia e della 
#nanza allo squallore dell’ambiente proletario, Bibiana mostra, infatti, di godere di 
tutte le libertà della donna moderna: lavora come segretaria del banchiere di cui di-
viene l’amante e, più tardi, come operaia quando è la compagna del rivoluzionario. 
Quando ricopre il ruolo di Natasja impostole dall’avventuriero, guida l’automobile e, 
come una vera e propria Girl, cura il proprio aspetto col trucco e col taglio dei capelli. 
Subordinando ognuna di queste pseudo ‘identità’ al desiderio di questo o quell’uomo 
e alla logica del suo mondo, il romanzo, di fatto, rovescia come un guanto l’immagine 
della donna emancipata, rendendone scandalosamente esplicita una rinnovata e per 
molti aspetti inedita matrice patriarcale. Quella libertà che dovrebbe fare di Bibiana 
un ‘soggetto’, alla #ne, vale soltanto ad esporre il “nulla” che costei è ed è sempre stata 
all’arbitrio di uomini che conoscono solo la parte assegnata loro nel teatrino della mo-
derna società borghese:

Willst du mich verstehen? Ich habe kein eigenes Gesicht, kannst du das begreifen, ich habe 
immer nur das Gesicht gehabt, das ich eben erlebt habe. Ich war immer nur Geliebte, ich war 
kein Mensch. Ich habe mich in Rasereien verwandelt, in Musik, in Gold […]. Ich war immer 
nur ein Gefäß, in das irgendeiner sein Leben hineingestop! hat. Nicht einmal ein Gefäß, eine 
spiegelnde Fläche vielleicht, die Leidenscha!en zurückstrahlt, eine Figurine in einem fremden 
Spiel vielleicht (Hartwig, , pp. -).

Il termine Figurine (“#gurina, statuetta”), che era il titolo originario del romanzo, si 
riferisce chiaramente alla plasmabilità dell’Io di Bibiana. Tuttavia, alla luce di una 
struttura sociale che condanna chiunque a una vita alienata, lo stesso termine appare 
anche come il ri+esso dell’inautenticità dei personaggi maschili. Proprio come capisce 
la “capra” al termine della sua storia, nessuno vince in questo carosello di maschere, 
dove la parte che si recita in obbedienza alle leggi del sistema non implica la reciprocità 
dello scambio e quindi del rapporto umano: l’avventuriero si uccide, il musicista non 
sa conciliare Bibiana con la sua arte e rinuncia a costei, il banchiere si dà alla fuga, il ri-
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voluzionario #nisce in carcere, mentre Bibiana muore, uccisa da uno sparo durante una 
manifestazione in strada, senza aver trovato né l’amore né un’identità, ma, come certe 
eroine di Fleißer, solo la coscienza del proprio “nulla”:

Es war nicht ganz heraus, war sie seine Mitarbeiterin, Freundin, Geliebte oder wurde sie seine 
Frau […]. Sie spürte tief wie er über ihr stand […] Sie macht sich besser nichts vor, ohne ihm war 
sie gar nichts (Fleißer, , iii, pp. -, corsivo mio).

Al pari di quelli di Bibiana, i ruoli della donna elencati in questo passo sono il ri+esso 
delle proiezioni di lui, lo scrittore geniale che, nel racconto Avantgarde, la sfrutta per 
alimentare il proprio narcisismo. Questa frammentazione dell’essere femminile nelle 
parti di un copione scritto da altri si esprime, con l’evidenza di un simbolismo quasi 
eccessivo, nell’immagine #nale del romanzo di Hartwig, dove il corpo senza vita di 
Bibiana, duttile strumento della messinscena delle sue posticce ‘identità’ (Fraisl, , 
p. ), viene calpestato e mutilato da un cavallo (Hartwig, , p. ). Anche la 
“capra” non arriva mai se stessa, a essere ‘Io’: “Sie war niemals ganz” (Fleißer, , iii, 
p. ) si dice di lei dopo che l’estasi provata al primo rapporto erotico svanisce per il 
cinismo e l’indi"erenza dell’uomo. 

Che la donna fosse “niente”, materia plasmabile priva di senso, in attesa di essere 
completata dal “soggetto”-uomo, lo aveva perentoriamente sostenuto Otto Weininger 
in quel Geschlecht und Charakter () che aveva riscosso uno straordinario successo 
nella società asburgica del tempo. Anche se è molto probabile che Mela Hartwig co-
noscesse il volume di Weininger, è, però, alla tragedia Judith di Friedrich Hebbel che 
si richiama la citazione posta in epigrafe al romanzo: “’Ein Weib ist ein Nichts; nur 
durch den Mann kann sie etwas werden’ Friedrich Hebbel” (Hartwig, , p. ). La 
scelta di Hebbel, il cui testo risale al , suggerisce l’esistenza di una lunga storia alle 
spalle di questa identi#cazione di ‘donna’ e ‘niente’ che anche il titolo mette in primo 
piano. In e"etti, grazie alle spiegazioni biologiche di Freud e alle volgarizzazioni mi-
sogine di un Weininger o di un Möbius, il primo Novecento riprende e consolida un 
topos negativo profondamente radicato nella nostra civiltà patriarcale. Quando, molti 
anni dopo, Jaques Lacan, analizzando lo speci#co del piacere femminile, lo teorizzerà 
addirittura come un dato psico-culturale incontrovertibile, ne rovescerà, però, anche il 
segno. È proprio e solamente nell’estasi che, secondo Lacan, “questa lei che non esiste e 
non signi#ca niente” (Lacan,  e , p. ) può trovare un luogo e un vissuto che 
le corrisponda. A"ermando, non senza scandalo, che la donna “per essenza […] non è 
tutta” (Lacan,  e , p. ), lo psicanalista francese universalizzava, in un certo 
senso, l’esperienza delle eroine letterarie di Marieluise Fleißer e Mela Hartwig. Il loro 
masochistico annullamento si spiega, nell’ottica di Lacan, come la conseguenza della 
struttura fallocentrica di una de#nizione del mondo che non prevede la donna e la 
sua diversità. Nell’iperbolica disponibilità alla sottomissione delle loro eroine, le due 
scrittrici mostrano il volto più tragico di questo aspetto della psicologia femminile, 
cogliendolo nello scontro con le conquiste di una modernità che, lungi dallo scal#re 
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quella struttura, ha eclissato il discorso patriarcale dietro l’anonima regia di un capita-
lismo spietato e senza scrupoli. 

Note

. Negli anni Venti le donne ottengono il diritto di voto e il riconoscimento della parità di diritti davanti 
alla legge. Entrano poi nel mondo del lavoro sia grazie all’accresciuto fabbisogno di #gure quali#cate nel ter-
ziario, sia grazie all’aumento delle loro competenze lavorative quale conseguenza del loro impiego durante la 
guerra in ambiti che prima erano riservati agli uomini. Nel periodo compreso fra il  e il  il numero delle 
donne iscritte ai partiti di sinistra come la spd o la uspd, arriva a triplicare e quello delle impiegate supera il  
per cento. Cfr. von Ankum (, pp. -). Per l’Austria si veda invece King (, pp. -). 

. Grazie a una compenetrazione continua di realtà e letteratura, il discorso sulla New Woman è già pre-
sente nell’Inghilterra di #ne secolo (Ardis, , pp. -). Sulla sua contraddittoria articolazione nella cultura 
della Germania di Weimar si veda, ad esempio, Frame (, pp. -). Nella sua natura composita e di1cil-
mente de#nibile, la Neue Frau appare come un chiaro ri+esso dei processi di modernizzazione, del dinamismo 
e del nervosismo della metropoli. I nuovi ritmi di vita si ri+ettono nell’immagine di una donna magra, sportiva, 
con i capelli corti, libera da lacci e corsetti, il corpo a suo agio nei pantaloni maschili e la sigaretta in bocca per 
tenere lontano lo stress.

. La psicologa di origine praghese Alice Rühle-Gerstel è una di quelle studiose che, leggendo la questione 
femminile sullo sfondo dei vecchi e nuovi paradigmi culturali, riescono a individuare alcuni dei limiti meno 
visibili della ‘rivoluzione’ delle donne. La sua opera principale, Das Frauenproblem der Gegenwart. Eine psycho-
logische Bilanz (), ripubblicata nel  col titolo Die Frau und der Kapitalismus, è considerata ancora oggi 
un testo chiave del pensiero femminista. 

. La ‘nuova donna’, ambiguamente rappresentata con pantaloni e capelli corti da un lato, rossetto e mani 
curate dall’altro, “stellt dem Markt nicht nur ihre Arbeitskra! zur Verfügung, sondern sich selbst als Ware” 
(Rinke, , p. ). 

. Un’altra parola simile, che la scrittrice Irmgard Keun ha esplorato a fondo  nelle sue implicazioni illusio-
nistico-commerciali, è Glanz, lo splendore della metropoli che attrae ipnoticamente Doris, la ragazza “di seta 
arti#ciale” protagonista del romanzo omonimo: Das kunstseidene Mädchen(). “Nel testo non troviamo 
una chiara de#nizione di che cosa Doris intenda per Glanz, ma due sono sicuramente gli ambiti di riferimento 
per questa parola: il cinema con il suo star system e i beni di consumo con la loro dimensione estetica e com-
merciale insieme” (Perrone Capano, , p. ). Il romanzo di Keun mette particolarmente in evidenza la 
parentela fra i due termini − glamour e Glanz − nelle speci#che connotazioni semantiche che assumono nella 
cultura di Weimar. Su questa a1nità si veda anche la voce “Glamour” in Hügel (, pp. -). 

. Come riporta Alice Rühle-Gerstel, le donne impiegate nel mondo del lavoro, in posizioni generalmente 
precarie e poco redditizie, erano un’esigua minoranza e i loro salari erano sempre inferiori a quelli degli uomini 
che svolgevano la stessa professione. Tra la borghesia ricca il nuovo tipo di donna indipendente, che viaggia, 
guida l’automobile e pratica sport, appare più di"uso, anche se: “ihre ‘Neuheit’ besteht nicht in einer neuen 
sozialen Position, sondern nur in einem neuen Lebensstil […] Die Kosten ihrer Lebenshaltung bestreitet wie 
in alten patriarchalischen Zeiten der Vater oder der Mann. Und so ist sozial gesehen die Rolle dieser Frauen 
keineswegs neu, sondern hinter ihrer modischen Fassade sehr alt” (Rühle-Gerstel, , p. ).

. Alla domanda su quale problematica sociale avrebbe voluto trattare in un nuovo dramma, Fleißer ris-
pose: “Ich könnte natürlich immer nur etwas zwischen Männern und Frauen machen” (intervista a Marieluise 
Fleißer in Rühle, , p. ).

. Le donne sono indicate solo come “das Mädchen”, “das Kind” o “die junge Person”, gli uomini come “der 
Herr”, “der Junge”, “der Freund” o “der Mann”.

. „Mit versagendem Blick sah sie in die Jahre hinein, die vor ihr lagen, und wurde wirr und irr daran wie 
an einem vorwurfsvollen Schweigen. Zu lange hatte sie, wenn sie an diese Zeit dachte, in ein Licht gesehn, und 
der Weg ging ins Dunkle“ (Ein Pfund Orangen, Fleißer, , p. ).

. “Mein Ludwig sagte: ‘Du mußt klug sein, dann weiß es kein Mensch’. Ich wußte nicht, wie man klug 
ist. Ich wußte bloß, daß ich aufgewachsen bin in einem Kloster und daß alles, was ich dort gelernt habe, für 
mein Leben falsch ist. Ich war erzogen, daß ich gehorchte. Ich war gewöhnt, daß ich mich nicht verriet. Ich war 
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nicht erzogen, daß ich mich wehrte” (Moritat vom Instituts!äulein, Fleißer, , iii, p. ). Si veda anche, ad 
ulteriore esempio, il racconto Stunde der Magd (Fleißer, , iii, p. ).

. “La repubblica di Weimar appartiene a quei fenomeni storici sulla cui base è possibile studiare assai 
bene il prezzo della modernizzazione di una società. Uno scambio tra gigantesche conquiste tecniche da un lato 
e un crescente disagio nell’incultura dall’altro; alleviamento civilizzatorio contro sentimento d’insensatezza” 
(Sloterdijk, , p. ). 

. Le due voci principali “erlauben weder mitleidvolle Identi#kation noch eindeutige Distanzierung des 
Lesers; die Lakonik der Wertungen steht im Gegensatz zu ihrer unklaren Urheberscha!, und die unbeantwort-
bare Frage ‘Wer spricht?’ zieht ihn in den Sog der unbekannten Mächte, die bestimmen, was ‘man’ zu denken 
und zu tun hat” (Albert, , p. ). Questo tipo di narrazione porge l’introiezione di certi paradigmi e del 
discorso sociale ad essi legato come un dato di fatto che rimane indiscernibile da altri percorsi del pensare e del 
sentire intrecciati nel tessuto del testo.

. “Sie lernte Männer kennen, und einer war wie der andere und hatte für die Mädchen ein System und 
keine Gnade. Die natürlichen Feinde waren sie ja” (Fleißer, , iii, p. ). 

. Un ironico pendant femminile di questo atteggiamento calcolatore è rappresentato dal saggio di Irm-
gard Keun System des Männerfangs (), nel quale, con pungente sarcasmo, si fornisce alle donne una specie 
di guida alla seduzione e allo sfruttamento della controparte maschile, il cui presupposto è la rinuncia all’amore 
e, in generale, all’a"ettività (in Rheinsberg, , pp. -).

. Questo tipo femminile d’importazione americana corrisponde all’immagine di una giovane donna in-
dipendente, dinamica e moderna, dal corpo atletico e adolescenziale (Frame, , pp. -). La Girl, una delle 
declinazioni più popolari della ‘Neue Frau’, è particolarmente legata al mondo del varietà (Tiller Girls è il nome 
della compagnia inglese di soubrette di fama internazionale i cui spettacoli provocarono gli attacchi di scrittori 
come Joseph Roth e Siegfried Kracauer contro la massi#cazione degli individui e del costume). Coniugando 
spettacolo e aspetti della quotidianità femminile degli anni Venti, il varietà concorre a creare e pubblicizzare 
una versione della ‘nuova donna’ particolarmente gradita al mercato (Loreck, , pp. -). Oltre all’articolo 
intitolato Die Girls e pubblicato da Roth nel  sulla Frankfurter Zeitung, vale la pena citare anche l’impres-
sione che le donne del tipo “Girl” fanno a Tunda, l’emarginato protagonista del già citato Die Flucht ohne Ende: 
“Alle diese Mädchen erschienen Tunda wesenlos, wie Fotogra#en in illustrierten Zeitungen. Es war, wenn sie 
ihm entgegenkamen, als hätte er sie aufgeblättert“ (Roth, , p. ).

. “Wie die anderen hätte sie es versuchen müssen, dem lieben Nächsten auf den Kopf zu steigen. Statt 
dessen versah sie sich daran. Das ließ ihn seine Macht erkennen. So ahnungslos war sie im Dschungel. Sie dach-
te die Wahrheit wie ein Kind” (Fleißer, , iii, p. ).

. L’uomo le fa addirittura leggere i Beiträge zur Kritik der Sprache di Fritz Mauthner, alimentando così 
un sapere scettico che distrugge per sempre il rapporto ingenuo e armonioso di lei con le cose della natura: “Sie 
kannte ihren Himmel nicht wieder, seit sie auf ihn hörte, war nicht mehr eins mit dem Frühwind […]. Alles war 
in Frage gestellt. Friß oder stirb!” (Fleißer, , iii, p. ).

. Il romanzo, il cui titolo originario era Figurine, esce nel  presso la casa editrice Zolnay di Vienna. 
Nonostante lo scandalo che ne accompagnò la pubblicazione, due anni dopo apparve in traduzione italiana 
presso la casa editrice Cappelli di Bologna col titolo La donna è un niente. 

. Si leggano ad esempio i contributi di scrittori e intellettuali raccolti nel volume curato da Friedrich 
Markus Huebner, Die Frau von morgen – wie wir sie wünschen. Uscito nel , è stato ripubblicato nel  
dalla casa editrice Insel. 

. “Auf ihren [der Frau] Schultern liegt stärker als auf seinen [des Mannes] der Fluch der Zwiespältigkeit, 
der der Fluch der gesellscha!lichen Zeiten ist” scrive ancora Flake nel trattato Die erotische Freiheit () (cit. 
in Vollmer, , p. ). 

. Muovendo da un atteggiamento critico nei confronti della psicoanalisi e delle teorie freudiane sulla 
donna, i testi di Mela Hartwig rintracciano radici culturali profonde del disagio e della problematica dell’iden-
tità femminile, che solo più tardi occuperanno la ri+essione di #gure come Simone de Beauvoir o Jaques Lacan 
per diventare centrali nel pensiero femminista del secondo Novecento.

. Ogni frase di quest’autrice, ha scritto Elfriede Jelinek, è come con#ccata nel terreno a colpi di martello 
e ciò che resta fuori, una mutila sporgenza, costituisce una notevole pietra d’inciampo ( Jelinek, ).

. Lo stile ‘eccessivo’ di Hartwig, che rasenta spesso il cattivo gusto, non ha la stessa forza e capacità di 
denuncia della scrittura di Fleißer e della sua originalissima “re+exive Naivität” (Müller, Vedder, ), ma può 
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comunque essere apprezzato come atto di resistenza alla “’männlich’ besetzten Neuen Sachlichkeit” (Fraisl, 
b, p. ) e, in ciò, come tentativo di dare voce a un dramma profondo dell’esistenza femminile.

. Anche se il testo non dà precisi riferimenti spazio-temporali, l’emancipazione di lei e le realtà di cui si par-
la, tra cui anche la crisi economica, alludono senz’altro al periodo fra le due guerre in cui il romanzo è stato scritto. 

. Come i racconti di Fleißer, anche il romanzo di Hartwig spinge il lettore verso la conclusione che “einer 
Frau jeneseits der heteronomen Bindung an einen dominanten Mann keine Existenzform und -berechtigung, 
ja nicht einmal innerpsychische Fluchtwege zur Verfügung stünden” (Brueckel, , pp. -). Certe impli-
cazioni sono già suggerite nel titolo dal termine Weib che, rispetto a Frau, ha acquisito nel tempo sfumature 
misogine e arcaizzanti insieme. Ecco come ne giusti#cava l’uso lo psichiatra Paul Möbius nel suo popolarissimo 
studio Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes: “Es ist ganz ungehörig, zur Geschlechtsbezeichnung 
den Ausdruck ‚Frau‘ zu verwenden. Frau ist die ehrende Anrede und bedeutet Herrin, Domina, Dame, aber 
nach unserem Sprachgebrauche darf nur die Verheiratete als Frau bezeichnet werden […] Dem Manne steht 
das Weib gegenüber, und der Plural heißt nicht die Frauen, sondern die Weiber. Wenn die Weiber sich ihres 
Namens schämen sollten, so ist das schlimm genug, aber kein Grund, die Sprache zu vergewaltigen” (Möbius, 
, https://www.projekt-gutenberg.org/moebius/schweib/chap.html).

. Vale la pena sottolineare la qualità ironica del rapporto fra il titolo e la storia: mentre il primo evoca 
un’idea di rinnovamento e rivoluzione, il testo racconta, sulla base delle esperienze personali di Fleißer, una 
storia antica di potere e di discriminazione. Uno scrittore appro#tta della vocazione alla scrittura della donna 
con cui ha una relazione per piegarla alle proprie idee.

. “Aber sie kamen zusammen. Da mußte doch was nicht stimmen, wenn es so leicht ging. Sie wurde 
hellsichtig an ihm. Auf einmal lächelte sie in den Wind und hatte das Emp#nden, als ob sie das Gras wachsen 
hörte. Wenn ich das einmal weiß, dachte sie, bin ich ganz. Sie war niemals ganz” (Fleißer, , iii, p. ).

. Secondo Weininger la donna è “oggetto” assolutamente privo d’individualità; non avendo alcuna qua-
lità propria, può, come la materia, assumere qualsiasi forma. Da qui la lapidaria a"ermazione: “das Weib ist 
nichts, es ist nur Materie” (Weininger, , p. ).

. Cfr. Hebbel (, p. ).
. Come si evince dai riferimenti presenti in alcune delle novelle raccolte nel volume Ekstasen, pubblicato 

nel , Hartwig conosceva l’opera di Freud, in particolare i saggi sull’isteria e quelli sulla femminilità. Cfr. 
Kernmeyer () oppure Fraisl (b). Freud, com’è noto, giusti#cava il senso d’inferiorità delle donne con 
la loro conformazione anatomica esperita come ‘mancante’ dell’organo sessuale maschile.

. “Non c’è donna che non sia esclusa dalla natura delle cose che è la natura delle parole” (Lacan,  e 
, p. ).
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