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Abstract

La migrazione di tredicimila bambini italiani tra i quattro e i dodici anni dalla Libia alla madrepatria, pochi
giorni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, e rimasta per molti decenni una microstoria
nota soprattutto all'interno della comunita degli ex coloni. Viene qui ripreso il percorso di riscoperta della
vicenda, la situazione coloniale in Libia, il ritorno in patria dei «bimbi libici» e 'accoglienza nelle colonie
della costa tirrenica ed adriatica. La narrazione ¢ arricchita di interviste e materiale documentario inedito.

The migration of thirteen thousand Italian children between the ages of four and twelve from Libya to the homeland,
a few days before the outbreak of the Second World War, had remained for many decades a micro-history known espe-
clally within the community of former settlers. This article traces the rediscovery of that story, the colonial situation in
Libya, the return of “Libyan children” to their homeland and their welcome in the colonies of Tyrrhenian and Adriatic
coast. The narrative is enriched with interviews and unpublished documentary material.
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1. La microstoria dei bimbi libici: un lungo percorso di riscoperta

Le migrazioni interne nell'Ttalia degli anni Trenta hanno rappresentato un fenomeno che ha coin-
volto un numero considerevole di famiglie italiane: si e assistito a spostamenti dalle campagne
alle citta, dalle montagne ai grandi centri urbani di pianura, nelle colonie d'oltremare, nelle zone
di bonifica e nelle «citta nuove», senza dimenticare il flusso delle migrazioni di ritorno degli ita-
liani residenti all’estero, che meriterebbe un capitolo a parte’.

Gli studi storici si sono concentrati approfonditamente sulle dinamiche citate poc’anzi; diversa-
mente, il trasferimento in Italia dei cosiddetti «Tripolini» o «bimbi libici»* nel giugno del 1940, a
ridosso dell'inizio del secondo conflitto mondiale, € rimasto per molti anni una microstoria d’ap-
pendice, un tema poco indagato e confinato alla memoria privata, al contesto familiare, anche
a causa delle scarse riflessioni elaborate dall'opinione pubblica, del flebile dibattito storiografico
relativo alle imprese coloniali italiane, del mito «italiani brava gente» duro a morire, dei molteplici
distinguo e delle decontestualizzazioni relative ai personaggi del regime, che non hanno permesso
di afferrare la complessita del fenomeno coloniale. A tal riguardo, basti osservare chi si e limitato
ad analizzare le mosse ambigue e non sempre lineari di Italo Balbo, uno dei personaggi piu in vista
e contraddittori del Fascismo, che proprio nei cieli di Tobruk, in Libia, ha trovato la morte il 28
giugno 1940, colpito dal fuoco amico dell'incrociatore San Giorgio. Balbo, Governatore della Libia
dal gennaio 1934, in una lettera a Mussolini del 19 gennaio 1939, affermava: «In un Paese come que-
sto, che ha sempre avuto il grande vanto nei confronti dei Paesi vicini di consentire la piu pacifica
convivenza tra arabi ed ebrei, sarebbe a mio avviso consigliabile non dare caratteristica di asprezza
alla lotta per la difesa della razza»’. La dichiarazione di apparente indulgenza nei confronti della
comunita ebraica libica e stata spesso utilizzata dal «riduzionismo storico» per spostare il fuoco
dell'attenzione ed impostare una contro-narrazione coloniale; di conseguenza per molti decenni
non si e sviscerato nella sua globalita la problematicita della presenza italiana in quel Paese sin dal
1911: dalle iniziative discriminatorie prese a livello centrale alla resistenza di Omar Al-Mukhtar gia
dagli anni Venti, dalla deportazione di circa 100.000 cirenaici da Gebel el-Achdar in tredici campi di
concentramento alla violenza dell'esercito regio sulla popolazione civile.

Le prime analisi degne di nota sull'esperienza coloniale in Libia, di Francesco Malgeri e Giorgio Ro-
chat, sono degli anni Settanta*; bisogna aspettare, pero, Angelo Del Boca per una ricostruzione orga-
nica degli eventi capace di tener assieme diversi ambiti di studio: militari, politici, sociali e culturali®.
Una timida reazione emotiva di settori circoscritti dell'opinione pubblica italiana si e registrata
all'indomani del colpo di stato del 1° settembre 1969 e della conseguente ascesa al potere del Co-
lonnello Muammar Gheddafi, che portarono al decreto di confisca del 21/7/1970, necessario per
«restituire al popolo libico le ricchezze dei suoi figli e dei suoi avi usurpate dagli oppressori».

Gli italiani residenti furono, di conseguenza, spogliati di ogni bene, compresi i contributi assisten-
ziali, e dovettero abbandonare il Paese entro il 15 ottobre 1970. Tali decisioni furono applicate vio-
lando il diritto internazionale, piu precisamente il Trattato italo-libico del 12 ottobre 1956, e neppure
il Governo italiano, che si espresse attraverso il suo Ministro degli Affari Esteri Aldo Moro mediante
una formale protesta contro l'esproprio dei beni e I'espulsione, riusci a schierarsi pervicacemente al
fianco della comunita italiana di Libia, soggetta ad un brusco rimpatrio e al collocamento in campi
profughi. In questo contesto, 'Associazione Italiani Rimpatriati dalla Libia (AIRL), costituita a Chie-
ti nel 1972 e trasferitasi 'anno successivo a Roma, ha avuto un ruolo chiave nella costruzione di una
memoria della comunita espatriata®. Francesco Prestopino, bengasino e presidente del centro cul-
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turale dell’AIRL, e stato uno dei primi promotori, a partire dagli anni Novanta, della vicenda delle
cosiddette «vacanze di guerra» al di fuori della ristretta cerchia degli italiani rimpatriati. Nel libro
I'bimbi libici. Storia e storie dei ragazzi della IV sponda’ rende note le testimonianze e le immagini dei
protagonisti della vicenda, facendo una sintesi della documentazione raccolta fino ad allora. Esco-
no altresi autopubblicazioni e memoriali editi da case editrici locali, tra i pit importanti I ragazzi
della Quarta Sponda di Grazia Arnese Grimaldi®. Anche le produzioni documentarie e audiovisive
hanno iniziato negli anni Duemila a dedicare maggior spazio a questa microstoria poco conosciuta:
si segnalano Vacanze di guerra (2010) di Alessandro Rossetto, andato in onda per La Grande Storia su
Rai Tre, e Profughi a Cinecitta di Marco Bertozzi (2012). Infine, Manuela Piemonte, recentemente, ha
dato un proprio contributo all'argomento col romanzo Le amazzon?’.

2. ltalia-Libia: andata e ritorno

La memoria degli eventi e rimasta per diversi decenni appannaggio dei testimoni diretti della sto-
ria, cosicché nelle tante interviste raccolte, come ha messo in evidenza Erica Moretti nel saggio
“Memorie private di infanzie pubbliche. I bambini libici tra colonia e campi vacanze”, prevale un
senso di malinconia per una giovinezza perduta, «un acuto senso di nostalgia o “mal d’Africa” sia
a volte nei confronti delle politiche di dominio coloniale, sia, piu in generale, verso un a-storico
idillio agreste: la Libia della colonizzazione demografica, un bucolico altrove di benessere morale
e materiale»!’. Non poteva essere diversamente per quelle decine di migliaia di italiani soggetti
alla propaganda interna ed esterna del regime: la Libia rispondeva alle necessita dettate dalla
lotta all'urbanesimo, sancita dal cosiddetto Discorso dell’Ascensione, e dall'urgenza di concretizzare
la «battaglia demografica» e di dar respiro alle aree interne sfibrate da disoccupazione e poverta.
La geografia dell'immenso «scatolone di sabbia», cosi I'aveva definito Gaetano Salvemini, cambio
indelebilmente nell’arco di un lustro: Balbo, appena riusci a sfruttare i giacimenti d'acqua, fece
intervenire I'Ente Colonizzazione della Libia e I'Istituto nazionale fascista per la previdenza socia-
le affinché costruissero nuovi villaggi colonici.

Ogni villaggio era abitato da poche centinaia di persone: aveva un municipio, un piccolo ospeda-
le, una chiesa, un ufficio postale, una stazione di polizia, una cooperativa di consumo, un caffe
e qualche negozio. Nelle campagne furono costruite case rurali dotate di tre camere, una cucina,
un cortile, i servizi igienici. Mentre venivano edificati i villaggi, Balbo preparo i piani di immi-
grazione: prediligeva famiglie di 8 componenti, con un capofamiglia giovane e qualche figlio gia
in grado di lavorare, iscritti al partito e alfabetizzati. La grande migrazione dei 20.000 era pronta
per cominciare. La scelta dei candidati fu una delle questioni piu spinose: i funzionari del Com-
missariato per l'emigrazione interna si affidarono ai consigli delle autorita locali - prefettura,
questura, podesta - i quali avevano interesse ad inviare gli elementi piu facinorosi e irrequieti.
Veneti, lombardi ed emiliani diedero diversi problemi: le fonti governative libiche li definiscono
spendaccioni e bevitori. I peggiori in assoluto erano i ferraresi: le 135 famiglie si dimostrarono
estremamente scontente e rifiutavano la disciplina*’.

Da Genova parti, a fine ottobre del 1938, il grosso della spedizione: a Napoli e a Siracusa si aggiun-
sero altri bastimenti per un totale di 17.

La signora Tani Pia e l'ultima ferrarese di quelle centinaia di ferraresi partiti per la Libia ed e
anche l'ultima tripolina ad aver vissuto l'esperienza del ritorno in patria prima dell'inizio della
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guerra e, in parte, il periodo dell'accoglienza nella colonia post-sanatoriale di Tresigallo, in pro-
vincia di Ferrara.

Ho fatto una brutta infanzia, cerano sempre dei pericoli, qui nel ferrarese e la in Libia. Sono nata a Me-
delana, il 29 marzo del 1924. Dopo alcuni problemi famigliari, sono andata in Africa assieme a mio zio.
Ero vestita da ‘piccola italiana’ quando sono partita: avevo la sottana nera e la camicetta bianca col fregio
raffigurante una M, sovrapposta ad un fascio stilizzato. Sono stati giorni di navigazione e spostamenti,
forse 14: da Genova fino a Tripoli, da Tripoli siamo andati a Bengasi, da Bengasi siamo andati a finire nel
Villaggio Baracca, al numero 51, lungo la via Principale. La nostra casa in Libia era gia tutta arredata; ci
han dato delle bestie, mucche con corna molto lunghe, e pecore; di fianco alla casa cera un fienile con
il portico e la andavano a dormire gli animali. Di notte venivano gli sciacalli che mangiavano le pecore,
gli succhiavano il collo e la mattina le trovavamo morte. Mio zio, che io chiamavo papa, le pelava e poi le
mangiavamo. Nel Villaggio si parlava in italiano, eravamo tutti italiani, avevamo la casa in centro, con la
terrazza alla quale si accedeva con una scaletta. Mi ricordo le donne libiche, andavo sotto la tenda, con

loro, a prendere il te, mangiavo con loro. Erano persone buone, non ho mai avuto nessuno screzio.

Con l'avvicinarsi della guerra Italo Balbo si adopero affinché i giovani dei coloni italiani dai quat-
tro ai dodici anni abbandonassero il Paese: sarebbero stati trasportati in patria dalle stesse navi
che avrebbero portato i soldati italiani sul fronte libico. II 16 maggio 1940 il ferrarese invio un te-
legramma a Attilio Teruzzi, Ministro dell’Africa Italiana, affermando di aver preparato l'esodo dei
ragazzi. Occorreva che il Duce ordinasse a Ettore Muti, segretario del Partito Nazionale Fascista,
di provvedere all’assistenza nel momento dello sbarco, alla collocazione nelle colonie della Gio-
ventu Italiana del Littorio e al vitto. Muti approvo il budget di 12 lire al giorno per ogni bambino,
dopodiché arrivo la delibera di Mussolini, approvata il 23 maggio 1940.

Dopo due settimane tredicimila bambini partirono alla volta dell'Ttalia. Tripoli al momento della
partenza era addobbata a festa: fiori, drappi tricolori, gagliardetti, tamburi, camicie nere con fez
e piccoli ascari africani con la divisa bianca e rossa. Gli altoparlanti emettevano canzoni ed inni
di propaganda, da “Giovinezza” a “Tripoli bel suol damore”. Alcune navi risalirono I'Adriatico e
si fermarono a Ravenna, altre, percorrendo il Mar Tirreno, approdarono a Napoli e a Genova. Le
imbarcazioni erano prive di comfort: brande e cuccette improvvisate, penuria di coperte e cu-
scini, scarsa pulizia. Alcune bambine furono rasate a zero per la paura dei parassiti. I profughi
furono accolti in trentasette colonie della costa tirrenica e di quella adriatica; tra le piu citate nei
racconti dei testimoni vi sono quelle dell'Emilia-Romagna come la “Camillo Balbo” di Cattolica, la
“Principessa Piemonte” di Viserbella (Rimini), la “Maria di Savoia” di Rimini, la “Rex” di Lizzano
in Belvedere (Bologna). Una di queste fu la colonia Carlo Santoro di Tresigallo (Ferrara).

3. I luoghi, il luogo: voci dalla Colonia Post-sanatoriale di Tresigallo

Alla fine di settembre del 1940, caduta l'illusione della guerra breve e del ritorno immediato dei
bambini in Libia, il Comando Generale della GIL, alla luce dell'evoluzione delle vicende belliche
e dei problemi scolastici incombenti, provvide al riordinamento organizzativo e logistico delle
colonie. Le vacanze dell'estate del 40 si trasformarono, cosi, in un incubo di peregrinazioni du-
rato cinque anni. Le autorita italiane dovettero strutturare un piano di accoglienza articolato, a
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partire dalla pianificazione dellistruzione obbligatoria: una parte degli ambienti interni di tutte
le colonie venne difatti trasformata in aule scolastiche.

La colonia della «citta-progetto» del gerarca Edmondo Rossoni fu costruita tra il 1936 e il 1938
per accogliere le persone guarite dalla tubercolosi dimesse dall'Ospedale di Montecatone (Imola):
nella campagna ferrarese avrebbero dovuto iniziare un percorso di convalescenza, riabilitazione
e reinserimento lavorativo. Nel 1939 arrivdo un numeroso gruppo di donne in osservazione post-sa-
natoriale; esse iniziarono a seguire corsi di formazione nel campo della sartoria e della maglieria
predisposti all'interno dei locali dello stabile. A pochi anni dall'inaugurazione, pero, la situazione
cambio quando, nel 1941, arrivarono i tripolini e alcuni reparti dell'ospedale vennero riconverti-
ti: fu necessario implementare aule, bagni, refettori, camere da letto. Gli spazi si prestavano alla
ricezione date la presenza di un vasto parco di circa 43.00 m? e le dimensioni monumentali della
struttura composta di un seminterrato, un piano terra, tre piani e il sottotetto. I «bimbi libici»,
circa 120, furono accompagnati dalle loro vigilatrici e vennero affidati alla dirigente Bucceri; ar-
rivavano prevalentemente dalle colonie del ravennate e della Romagna.

La vita comunitaria era dura e l'educazione militaresca risentiva sicuramente della propaganda
del regime: la giornata era costellata di adunate, marce, inni di guerra, attivita ginnica, lezioni
scolastiche, momenti conviviali e di gioco. Come ha segnalato Erica Moretti, «la formazione del
bambino per le gerarchie fasciste divenne quella “di una specie di caserma in cui, attraverso un
continuo addestramento fisico e spirituale, si plasmano dei soldati, persuasi che I'onore sta nelle
fedelta ai capi e non nella coscienza di servire una causa giusta, acriticamente disposti a combat-
tere e morire per cio che viene indicato come la grandezza della patria”™!?. Cio trova conferma a
seguito dell’analisi della documentazione rinvenuta nell’archivio turistico del Comune di Tresi-
gnana (localita Tresigallo) e delle interviste effettuate. Gli avanguardisti Dino De Biase, Antonino
Pagliaro, Franco Mennella, Marcella Banfi, Calogero Lacagnina, alcuni di quei bambini che ave-
vano vissuto a pochi chilometri di distanza in Libia senza conoscersi, si trovarono fianco a fianco
nella Tresigallo rifondata. Essi hanno condiviso paure e speranze e hanno lasciato traccia del loro
passaggio attraverso pensierini scritti sui quaderni di scuola, testimonianze e lettere. Vengono
riportate di seguito alcune fonti che mostrano scorci di vita all'interno della colonia.

La vigilatrice del Manipolo «Natalino Magnani», Colonia Carlo Santoro di Tresigallo

Sono le 11 del mattino ed ha inizio la visita medica. Il figlio della Lupa Mario Giangreco, di poco piu di
tre anni, € un po’ indisposto di stomaco. Il medico gli ordina: «fuori la lingua», e non appena e obbedito
aggiunge: «uh! Che lingua sporca, bisogna pulirla con un buon cioccolatino purgativo». Mario, il visetto
intelligente e grazioso atteggiato ad espressione di chi la sa molto lunga, risponde: «fa niente signor dot-
tore, intanto non si vede».

La vigilatrice del Manipolo «Fausto Berretta», Colonia Carlo Santoro di Tresigallo

Siamo in colonna ai primi giorni di scuola. L'insegnante della prima classe elementare, dopo una solenne
ramanzina, punisce i tre alunni chiacchierini figli della Lupa Simonetti Antonio, Di Leonardo Flaviano,
Battaglia Giuseppe, ordinando loro l'uscita dall’aula, cosa che essi eseguono immediatamente. Trascorsi
pochi istanti da che ha ripreso la lezione, con stupore vede rientrare i tre puniti i quali, con tutta serieta
e compunzione, si avvicinano alla cattedra e porgendogli alcune caramelle dicono: le abbiamo messe da
parte per voi, signor maestro, perdonateci! L'insegnante non riesce pill a contenere l'ilarita, invita i fur-

bacchioni a sedere e ... pace é fatta!
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Mennella Franco, II classe, Colonia Carlo Santoro, Tresigallo. “Pensierino”

Le erbe del prato erano molto alte. Un mattino un gruppo di contadini sono venuti con la falce sulla spalla
e hanno cominciato a lavorare. La lunga falce taglia l'erba che cade. I falciatori avanzano con la schiena
curva. I grilli e le cavallette piccine, fanno salti perché la falce li disturba. Poi le contadine fanno mucchi
di fieno. Laria e profumata. Quando il fieno sara portato via, scenderemo nel prato e ci divertiremo a

correre e a far ruzzoloni e capriole.

Lettera di un bimbo libico.

Il piccolo Mario Dal Cin, scrive ad un combattente in Marmarica:

Tresigallo, 21.3.1942

Caro Goffredo, vengo a te con questa lettera per farti sapere che io sono un bambino libico e la mia famiglia
si trova dove stai combattendo tu adesso. Io mi trovo in una colonia della G.I.L. di Ferrara. Noi qui in questa
colonia siamo trattati molto bene, abbiamo tutto quello che ci occorre. Noi siamo qui fuori dei pericoli per
merito del nostro DUCE e tante persone si occupano di noi. Andiamo a scuola e abbiamo delle insegnanti
che anche loro vengono dalla Libia. Se tu sapessi che bella colonia ¢ questa: ¢ un grandioso palazzo di tre
piani, ha bellissimi corridoi e ai lati del corridoio ci sono tutte le camerate dove dormiamo noi in letti tutti
bianchi. Ci sono delle bellissime scale in marmo, poi ce due grandi refettori, c’¢ due saloni di soggiorno
dove stiamo noi quando fa freddo e quando piove, ci sono aule chiare e spaziose dove andiamo a scuola, al
primo piano della colonia c’e una grande cappella dove alla domenica ascoltiamo la messa. Noi qui nell'ora
di ricreazione ci divertiamo molto, e ogni tanto andiamo a fare delle passeggiate in paese, quasi ogni sabato
andiamo al cinematografo. Quando andiamo a scuola la nostra maestra ci distribuisce i giornali illustrati
dove vediamo tutto quello che fate voi soldati in Africa e in Russia, per mare, per cielo, per terra. Il tuo bab-
bo quando e venuto a trovarci ci ha detto che tu ti trovi in Africa Settentrionale a combattere e che prima
hai combattuto in Albania e in Grecia, e anche ci ha detto che quando tu ricevi posta dai bambini sei molto
contento. Cosiio ti scrivo questa lettera per mandarti tanti auguri di buona Pasqua. Io preghero tanto perché
Gesu ti protegga e ti tenga lontano dai pericoli e che tu possa ritornare sano e salvo a casa. Tanti saluti e baci

ai tuoi compagni. Ti saluto e ti bacio tanto; il tuo caro Balilla. Dal Cin Mario. Classe IV elementare.

Nel 1942, a causa delle sfavorevoli vicende belliche, si assistette ad una nuova riorganizzazione
delle colonie: i ragazzi furono raggruppati e trasferiti soprattutto nelle strutture del Nord Italia
e vi rimasero fino al 25 luglio 1943, dopodiché la situazione precipito: con l'avanzata graduale
delle truppe alleate i bimbi vennero spostati sempre piu a Nord, a Bordighera, Ventimiglia, Druo-
gno, Brescia. Le colonie, gestite dalla Repubblica Sociale Italiana, vennero ridimensionate e poi
sciolte: i ragazzi furono affidati a parenti residenti in Italia, collegi, istituti religiosi. I maschi
piu grandi, invece, vennero sistemati presso famiglie contadine. Anche a Tresigallo le presenze
diminuirono: i circa trenta ragazzi rimasti dovettero condividere gli spazi col personale ospeda-
liero proveniente da Ferrara: difatti alcuni reparti del Sant’Anna, per timore dei bombardamenti e
della saturazione dei posti letto, trovarono rifugio nei quattro piani del sanatorio. Nel 1945, finita
la guerra, la colonia si svuoto completamente di tutte le persone e torno ad essere utilizzato per
la cura degli ammalati di TBC.
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