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Abstract

Larticolo che presento racconta delle esperienze personali ambientate in Giappone dal punto di vista
di un “forestiero” occidentale, un outsider, o gaijin in giapponese. Tramite una serie di episodi di vita
vissuta, ho cercato di mettere in luce le problematiche riguardo l'integrazione nella societa giappo-
nese per coloro che “vengono da fuori” e il modo in cui parte del popolo nipponico percepisce e tratta
il “diverso”, o piu semplicemente il “non-giapponese”.

The article I am presenting describes some personal experiences in Japan from the point of view of a Western
“foreigner”, an outsider, or gaijin in Japanese. Through a series of life episodes, I have tried to highlight the
problems regarding integration into Japanese society for those who “come from outside” and the way in which
most Japanese perceive and treat the “different”, or more simply the “non-Japanese”.

Keywords: Giappone, straniero, nazionalismo, diversita, gaijin.
Japan, foreigner, nationalism, diversity, gaijin.
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In apertura: lanterna di carfa all’entrata di un ristorante tradizionale giapponese (izakaya) a Fukuoka di notte
(Foto dell’Autore).
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«No, no, no!» mi sento dire da un giovane ragazzo magrolino e vestito tutto di nero all'entrata del club
notturno dove gradirei entrare. «No, no, no/» mi dice bloccandomi il passaggio. Alza entrambe le brac-
cia in aria e le sovrappone per formare una X, un ulteriore “no” visivo che riesce a rendere ancora piu
palpabile la tensione e a fugare ogni qualsivoglia speranza di poter entrare da parte mia: qui, tu non
puoi entrare! Ma perché mai mi chiedo? Cerco di interrogare il giovane ostruzionista, chiedendogli
nel mio giapponese praticamente inesistente come mai una persona come me non possa entrare.
«No, no, foreigner no!» ossia, vietato l'accesso agli “stranieri”, gli “stranieri” non vanno bene. L'avevo
gia intuito dal momento che, a parte essere un turista straniero, non avevo fatto nientaltro di male
quella notte. Rimango calmo, tranquillo. Il giovane invece sembra essere sull'orlo di una crisi di nervi.
Tento di farmi spiegare come mai gli “stranieri” non possano entrare in quel locale. Il ragazzo, oramai
divenuto quasi un tutt'uno con il simbolo brachiale che sta componendo in aria, accentua la gia in-
tuibilmente definitiva impossibilita per me di entrare scuotendo il capo, un “no” di testa. Insomma,
non mi risponde. E come parlare al muro, o a una grande X umana. Per qualche ragione, quello che
inizialmente mi era sembrato un basso e smilzo individuo, ora non mi sembrava piu cosi piccolo.
L'aneddoto e ambientato a Tokyo, quattro anni fa, durante il mio primo viaggio da turista in Giappone.
Avevo ventitré o ventiquattro anni, ed era poco prima di iniziare I'universita. L'estate era oramai agli
sgoccioli, e l'autunno stava per iniziare. Ricordo piu che altro le sensazioni, l'emozione nell'esplorare
qualcosa di nuovo, di fare un viaggio senza guida o indicazioni precise, portando con me una forte
accettazione nei confronti dell'indeterminato, del possibile, dell'avventura.

Non parlavo ancora il giapponese, e certamente a quel tempo non sarei stato in grado, col mio sempli-
ce e innocente frasario da guida turistica, di iniziare unanimata conversazione sul mio piu che giusto
diritto da innocuo ragazzo italiano di entrare in un locale a Tokyo, l'enorme metropoli che sembra
contenere una moltitudine di citta dentro di sé.

Eppure, nonostante I'immensita e il ventaglio quasi infinito di possibilita, ero stato cosi sfortunato da
incappare nell'unico locale dove non si accettano “stranieri”? Oppure, c'era qualcos’altro?
Ovviamente, nella mia limitata settimana da turista, non avrei potuto né sinceramente voluto spre-
care i miei giorni tentando di dare una risposta a questo quesito. «Pazienza!» pensai candidamente.
Sarei voluto ritornare in Giappone e cosi fu. L'autunno, o aki in giapponese, € sempre stato la mia en-
trata verso il paese del Sol Levante, il momento stagionale quando partivo dall'aeroporto di Bologna
per raggiungere quello di Haneda, a Tokyo.

La seconda volta che misi piede in Asia fu durante la mia esperienza di studio all'Universita di Kobe,
citta famosa per la sua carne bovina, non troppo distante da Osaka. Kobe e una citta portuale, moder-
na, come tutte le citta giapponesi, e con una vasta China Town che decora I'Asia con I'Asia. Fu durante
quel semestre di studio che mi imbattei per la prima volta in una parola giapponese che avrebbe
perseguitato 1 miei successivi soggiorni nel paese dei fiori di ciliegio: il termine gaijin. Si scrive con
I'ideogramma che significa “fuori, esterno”, ossia gai, e con quello per “persona”, ossia jin. Se seman-
ticamente parlando puo benissimo essere reso con il termine di “straniero” in italiano, dal punto di
vista della nuance risulta pit ambiguo da tradurre; esiste infatti gia un altro termine in giapponese
che indica il concetto di persona che proviene da un paese straniero, il foreigner per l'appunto, ovvero
gaikokujin, leggermente piu lungo di quello precedente.

Come si suol dire, e proprio nei dettagli che si nasconde il diavolo. C’e infatti una sottile ma impor-
tantissima sfumatura di significato che fa differire i due termini e che li rende alquanto diversi, ossia
l'utilizzo del concetto di gai. Mentre infatti nel caso di gaikokujin il significato di “fuori, esterno” viene
applicato a koku, che significa “paese”, nel caso di gaijin, esso viene applicato direttamente a jin, ossia
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a “persona”. In sostanza, se nel primo termine il senso di estraneita e di differenziazione viene acco-
stato a quello di paese, allo Stato, nel secondo all'individuo, all'essere umano stesso; parafrasando con
un esempio in italiano, e la stessa differenza di significato che potrebbe sussistere tra le espressioni
“viene da un altro paese” ed “e un diverso, un outsider”.

In una nazione come il Giappone dove un'eccessiva schiettezza viene altamente stigmatizzata e la
cortesia (omotenashi in giapponese) nei confronti del prossimo (o perlomeno del cliente che porta
denaro) sembrerebbe essere considerata un valore quasi imprescindibile, fa abbastanza scalpore che
un individuo e specialmente un possibile cliente possa essere additato con la parola gaijin solo perché
non e giapponese.

Giurerei che quella notte a Tokyo la giovane X umana ritenesse la mia mera presenza come quella di
un infastidente e noioso gaijin, un “diverso”, uno dallapparenza e cultura strana, pit che quella di un
gaikokujin, un semplice cliente che casualmente non possiede nazionalita giapponese.

Dopo essere tornato in Italia in seguito a un'esperienza che giudicherei in toto meno disillusa e tu-
ristica, ebbi modo di passare quasi tre anni di fila in Giappone, dall’aki del 2019 alla primavera del
2022. Come sempre, larrivo era dautunno. Mentre le foglie invecchiate dal tempo scendevano a terra
durante la rossa stagione dei momiji, degli aceri scarlatti accesi di colore, il mio aereo atterrava all’a-
eroporto di Fukuoka, nella regione del Kyushu, nel sud del Giappone. Ero stato ammesso alla laurea
magistrale biennale della Kyushu University nella citta di Fukuoka per un corso internazionale di Japa-
nese Humanities, ossia Studi Umanistici sul Giappone.

Furono due anni colmi di speranze e illusioni, risate e pianti, dolcezze e sofferenze, e per giunta anche
quelli del Covid-19. Rimasi bloccato in Giappone senza la possibilita di tornare a trovare la mia fami-
glia in Italia per tutto quel tempo. Fu un periodo allarmante anche nel paese del Sol Levante, special-
mente nei primi tempi, quando la gente comincio a svaligiare i supermercati in cerca di mascherine,
che presto divennero introvabili in quasi tutta la citta. Si entrava e usciva continuamente da uno stato
di emergenza, da uno di restrizione degli orari nei locali e ristoranti, in seguito denominato manbo, e
da una condizione di apparente normalita. Tuttavia, dopo un intero anno di limitazioni e di “restate
a casa’, anche gli inflessibili giapponesi iniziarono pian piano ad annoiarsi. Moltissimi locali comin-
ciarono ad attuare lo yami eigyo, ossia a ignorare i divieti legati all'orario di chiusura delle attivita e a
tenere aperti i locali, specialmente quelli come bar e ristoranti che incentravano il loro business sulla
consumazione di bevande alcoliche.

Lo yami eigyo aveva paradossalmente prodotto un viavai di consumatori in locali che, in uno stato
di assenza di restrizioni governative, probabilmente non avrebbero attirato una cosi vasta clientela.
Avevo come I'impressione che la gente uscisse di piu o forse era semplicemente perché passeggiando
di notte per Fukuoka, una citta che per superficie & quasi il doppio di Milano, si notavano le oasi lu-
minose dove i giapponesi svolgevano talvolta in sordina talvolta in maniera molto appariscente, ma
sempre con impeccabile nonchalance, le loro attivita fuori dall'orario consentito.

Durante i due lunghi anni di yami eigyo, non yami eigyo, manbo, non manbo, a casa, non a casa, ebbi la
possibilita, nonostante tutto, di uscire, fare amicizia con la gente del luogo, parlare con loro, provare
esperienze di ogni genere. In questo scenario variopinto, la cultura dell'additare il gaijin, il “diverso”,
da parte di molti giapponesi si fece sentire forte come un ruggito, risuonando dentro di me con gli
echi della mia prima esperienza a Tokyo piu di quattro anni fa.

Vicino all'appartamento dove abitavo, cera un localino chiamato Nagisa che preparava un tipo di cu-
cina giapponese squisitamente casalinga, la cosiddetta o-fukuro no aji, ossia le ricette della mamma.
Non cerano tavoli, e si mangiava al bancone, dove la proprietaria, da abile locandiera, preparava del

La mia esperienza nel paese del Sol Levante




Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 6/2022

cibo su richiesta del cliente. Era uno spazio informale, caldo e accogliente dove piu di una volta a
settimana io e alcuni amici giapponesi mangiavamo e bevevamo.

«Io non capisco come un giapponese possa frequentare un gaijin!» disse una volta sorridendo rivol-
gendosi ai miei amici e indicando me la proprietaria di Nagisa con un boccale di birra in mano. Fu
in quel momento che la magia del locale svani improvvisamente. Mi resi conto che la sensazione di
trovarmi a casa era un’illusione, una convinzione senza fondamenti. Avevo fatto letteralmente i conti
senza l'oste. Io non ero a casa, e con quella dichiarazione, forse ingenua ma comunque sgarbata, la
locandiera, o mama, come i giapponesi chiamano le signore di una certa eta che lavorano da sole nei
locali o ristoranti, me lo aveva fatto capire benissimo. La mama, cosi cara e gentile con tutti i suoi
“figliocci” purosangue giapponesi che le portano denaro e consumano il suo cibo, aveva respinto il
forestiero, il “diverso”. Quella non era stata 'unica volta in cui nello stesso locale mi ero sentito chia-
mare cosi da lei, ma mai in maniera cosi diretta e in un contesto cosi chiaro. Non ci misi piu piede.
Magari, pensavo, poteva essere un semplice fatto generazionale, in quanto quasi tutti gli anziani giap-
ponesi che incontravo usavano sempre la parola gaijin per riferirsi sia a me che a quelli come me. Una
volta, addirittura, un uomo sulla sessantina, gia brillo in pieno pomeriggio, che aveva iniziato a dia-
logare con me per esercitarsi col suo inglese in un locale dove stavo mangiando da solo, nonostante
ci fossimo presentati, continuava a chiamarmi gaijin-san, sorridendo beffardo, come se “forestiero”
fosse stato il mio nome. Era una situazione ridicola. Non mi stava chiamando, mi stava definendo.
In ogni caso, piu avanti scoprii mio malgrado che non era in realta una semplice questione generazio-
nale, in quanto persino giovani della mia eta o anche quelli con meno anni parlavano degli “stranieri”
e del mondo al di fuori del Giappone come di una realta ignota, sconosciuta, le cui poche conoscenze
al riguardo sembravano essere state apprese tramite vox populi, o banalissimi luoghi comuni.

«I gaijin sono piu aperti, vero?»

«I gaijin sono piu flessibili, vero?»

«I gaijin fanno cosi, vero?» eccetera eccetera.

Tante domande di questo genere fatte da persone di ogni eta, sesso, e ceto sociale. Capii che non esi-
stevano mezze misure: o eri giapponese, o eri gaijin, o eri dentro, o eri fuori, o eri con loro, o eri contro
di loro. Una volta, decisi di parlarne con una mia compagna di universita belga.

Mi confido che anche a lei era accaduto un fatto simile a quello mio di Tokyo: era col suo ragazzo
nella prefettura di Nagasaki, e si erano imbattuti in un grazioso localino di cucina tipica giapponese.
Non appena entrati, la mama si era messa a urlare gridando loro di andare via, perché non accettava
gaijin. Mentre il ragazzo non capi cosa stesse succedendo dal momento che non parlava giapponese,
lei, che invece lo parlava fluentemente, tento di calmare la proprietaria spiegandole educatamente
che sapeva parlare giapponese e che non ci sarebbero stati problemi di comunicazione. Ma la mama
rimase irremovibile e comincio a spingerli fuori.

«No, no, nol» ripeteva senza ascoltare la giovane coppia belga mentre li cacciava dal locale.

«E tu cos’hai fatto dopo?» chiesi alla mia compagna una volta terminato il racconto.

«Niente. Ce ne siamo andati» mi rispose lei con aria amareggiata. D’altronde, che altro avrebbero po-
tuto fare? Protestare? Indignarsi?

Ricordo che ci fu un'occasione in cui un mio amico giapponese si arrabbio. Ero sempre a Fukuoka, col
mio solito gruppetto nipponico. Entrammo in un bar, o per meglio dire in uno snack bar, ossia tipici
bar giapponesi nati nel dopoguerra muniti di karaoke, ottimi drink, e gestiti in genere da una signora
anziana e una collega piu giovane. Hanno unatmosfera informale, briosa, ma in ogni caso rispettosa
del cliente. Almeno di quelli giapponesi.
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Non appena entrati, eravamo in tre, neanche il tempo di sederci che allimprovviso un signore di
mezza eta, che cantava col microfono in mano, mi guardo, e sorridendo grido, sprizzante di gioia:
«Guardate! Ce un gayjinl»

Dopodiché tutti i clienti dentro il locale, che prima stavano guardando lo schermo del karaoke, seduti
composti, cominciarono a fissare me e a sorridere. Dopo essermi seduto, accennai anch'io a un sorri-
so rivolto al mio nuovo pubblico, sospirando dentro. In quella occasione, un mio amico si indigno per
il maltrattamento subito e domando al signore di scusarsi con me. Lui inizialmente rimase perplesso:
«Perché mai dovrei scusarmi?» replico infastidito.

Ecco. Da qui nasceva molto probabilmente I'incomprensione. Per lui, non cera niente di male in
quello che aveva fatto e in come lo aveva detto e trovava strano che qualcuno glielo facesse notare.
Caspita! Il Giappone deve essere il paese dei balocchi per i non amanti del politicamente corretto! Per
coloro che considerano la “liberta di espressione” individuale cosi importante da agognare anche a un
genere di liberta che puo ferire gli altri. Cosi pensai in quel momento.

Alla fine, il signore si scuso, ma mi chiedo se onestamente lo avrebbe fatto se il mio amico non gli
avesse fatto notare la gaffe commessa.

Durante quasi tutti i miei weekend, finivo sempre per scoprire dei locali carini, intimi, ma nascosti, in
cui andare a mangiare e bere qualcosa. Avevano in genere unentrata appena illuminata di sera dalla
luce tenue e rossastra di alcune lanterne di carta.

In genere, quasi tutti i locali giapponesi, anche quelli costruiti nel XXI secolo in pieno centro, pre-
sentano un elemento che si rifa all'antico o al tradizionale; moderni si, ma senza far dimenticare
dove ci si trova. Le lanterne, le porte scorrevoli la cui apertura fa suonare un campanello che avverte
il personale dellarrivo del cliente, le divise indossate dallo staff, e tanti altri particolari, ad esempio,
sembrano essere quasi sempre un must. Se si analizzasse tutto cio con una “mentalita da turista’, ri-
sulterebbe alquanto facile sottolinearne la verosimiglianza e ovvieta, dal momento che Asia significa
lanterne, porte scorrevoli, etc.

Tuttavia, per quanto suggestivi, questi abbellimenti giapponesi potrebbero essere benissimo considerati
una sorta di “desiderio di antico (o di status quo che dir si voglia)”, ossia un affascinante set di decorazio-
ni tipiche asiatiche intente a emulare il passato e il tradizionale. Esse, infatti, si stagliano di continuo
a Tokyo, Kobe, o Fukuoka che dir si voglia, come per mostrare ai gaijin e ricordare perennemente ai
Giapponesi che faccia deve avere il Giappone e la sua “giapponesita”. Un continuo richiamo alla patria,
un’incessante citazione di se stessi in mezzo ai grattacieli e al cemento, similmente al caso del santuario
diIse, nella regione del Kansai, simbolo per eccellenza dello Shintoismo giapponese, della fede animista
autoctona, e quindi della, perlomeno in parte, “giapponesita”. Ogni ventanni, esso viene distrutto e poi
ricostruito, come per ribadire la sua “necessitd”, esaltare la sua presenza, magnificare la sua essenza:
grazie al santuario che viene scomposto e ricomposto di continuo, il senso della nazione si esprime e si
materializza, onnipresente nella quotidianita e nella storia. Cosi facendo, il nazionalismo sorge come il
sole, talora si nasconde, ma alla fine riemerge sempre; certe volte lo fa con qualche “parola di troppo”,
altre volte in maniera piu vistosa, giustificato o dal consumismo come nel caso dei localini e delle loro
lanterne, o dalla fede nella transitorieta delle cose come nel caso estremo del santuario di Ise.

E un ciclo, forse una trappola, un eterno samsara, detto in termini buddisti, che inizia dalla porta
scorrevole, continua nel modo in cui il “diverso” viene additato, e termina nella distruzione e ricostru-
zione del jinja di Ise, del santuario shintoista, che, come una fenice, rinasce dalle sue stesse ceneri e
vola solitaria. Libera si, ma forse anche incurante quando ferisce, bruciando, parte di quello che le sta
attorno, o che magari non e capace di vedere.
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