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Il Settem brini, parlando del Torrismondo del 
'l'asso, osserva che « è nobile argomento di tragedia, 
« ma è un’ imitazione dell’ Edipo Re di Sofocle ». 
Si deve, senz'altro, ripetere, con lui, che la migliore 
tragedia del Cinquecento è, in sostanza, un’ imita­
zione: e che, quindi, il primo a sconfessare il ca­
rattere dell’età sua, fu proprio il Tasso?

11 critico stesso, però, dimentico della sua recisa 
affermazione, soggiunge, poco dopo: « Nell’Edipo 11011 
« v ’ è amore, nel Torrismondo v ’ è contrasto tra 
« amore ed amicizia; il peccato di Edipo è fatale, 
« quello di Torrismondo è per debolezza; Edipo coin- 
« batte col fato, Torrismondo con sè stesso ».

Or, se la imitazione non potesse revocarsi in dubbio, 
essa dovrebbe, se così può dirsi, incarnarsi, innanzi 
tutto, nelle manifestazioni individuali dei due prota­
gonisti delle tragedie, italiana e greca, e nelle deter­
minazioni particolari della loro indole, prima che dal 
campo soggettivo si passi al campo effettivo e reale 
dell'azione scenica.



Ma, in Edipo e in Torrismondo, non v ’è identità, 
sia nella concezione della colpa, sia nel modo onde 
questa si reca in atto; non v ’è unicità di potere di­
rettivo sopramondano, perchè 1’ uno e l ’ altro ope­
rano e finiscono, spinti da due forze assolutamente 
opposte: in Torrismondo, forse più gravi e impor­
tanti che in Edipo stesso.

Dati, quindi, questi caratteri differenziali tra l'o­
pera tassiana e la tragedia sofoclea, bisogna vedere 
se, ed in quanto, possa parlarsi d’ imitazione, o 
se, invece, il nostro ^pico maggioi’e abbia, anche 
nella concezione del Torrismondo, impressa la nota 
dell’originalità, spirando nel personaggio dell’ infe­
lice re di Gozia 1’ afflato del suo vastissimo genio.

Perciò, dall’esame singolo dei due componimenti 
e dai raffronti che faremo dei caratteri e dei per­
sonaggi di ciascuno di essi, deriveremo argomenti 
per trattar, nei vari aspetti, la quistione dell’origi­
nalità, con l'ordine indicato nei seguenti sommari 
dei quattro capi, in cui sarà diviso questo saggio.

I. Il concetto dell’Edipo può avere inspirato, anzi 
inspirò, al Tasso, la creazione del suo Torrismondo; 
ma il sentimento, che domina il personaggio di So­
focle, non risponde, nella sua genesi, a quello del 
protagonista tassiano, nè il contrasto, tra l ’ amore 
e il dovere di costui, trova riscontro nella condi­
zione psicologica dell’eroe sofocleo (1).

II. I caratteri, che determinano e circoscrivono 
la colpa di Torrismondo, appaiono sufficienti a sta­
bilire, relativamente intesa, l ’originalità del perso­
naggio tassiano.



III. Data la diversità delle potenze superiori di­
rettivo, nella protasi, nel nodo e nella catastrofe 
delle due tragedie, quali conseguenze sono da trarne 
e riferire al personaggio del Tasso ?

IX.  Quali sono i punti di contatto, nell’ azione 
drammatica, delle due opere: e in che possono, nel­
l'insieme, attestare o negare l ’originalità della trage­
dia italiana rispetto alla greca, a cui quella si’ fa ri­
salire e riporta dai più come a modello, servilmente 
imitato o ricalcato ?
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« Nei due Edipi, scrive il De Gubernatis, il fato 
preme. Ma la potenza del poeta tragico ci fa sen­
tire tutto il tormento di un’ anima travagliata dal 
ricordo di un duplice gran delitto, sia pure invo­
lontario; è il fato che vuole così, ma il poeta non 
vuole che Edipo si rassegni al pensiero del male 
da lui fatto; voluto o non voluto, il male non cessa 
di esser tale mai, e bisogna odiarlo ; ma il poeta 
riesce, poi tanto più, in quanto egli ci fa sentire 
che il rimorso di Edipo è giusto, a destarci pietà 
pei suoi travagli ».

E donde procede questo rimorso dell’ infelice re 
di Tebe? Da un male incommensurabile, che mette 
capo a immani delitti, dei quali deve inorridire la 
stessa natura, e la cui conoscenza dovrà formare la 
disperazione del protagonista, tanto più grave e la­
crimevole, quanto più Edipo ha operato inconscia­
mente, ed il suo male ò involontario. Egli ha offésa 
doppiamente la natura, con un parricidio e con un in­
cesto: e la natura si vendica di questa doppia, in­
nominabile, violazione, traendo la cieca vittima, non



solo al riconoscimento dei suoi delitti, sibbene al com 
pimento della sua pena che egli, ministrando da 
se, maggiormente incrudelisce. Ma, perchè Edipo 
giunga alla piena conoscenza di cotesti suoi delitti, 
è necessario che l ’animo suo sia combattuto da af­
fetti, sì variamente opposti, che la catastrofe, seb­
bene preveduta fin daìla prima parola dell’ indovino 
Tiresia, giunge sempre più inaspettata e terribile, 
a commuovere 1’ animo del lettore. L ’ elemento re­
ligioso, dominante il dramma di Eschilo, qui è scom­
parso, per lasciar posto ad un intervento, forse più 
sublime, perchè più umano, e dal quale l ’ azione 
riceve maggior energia ed efficacia. L ’ influsso del 
destino, che governa la travagliata esistenza di E- 
dipo, ha già perduta tutta la sua arcana nebulosità, 
perchè il drama si è umanato con caratteri e con 
tipi naturali, in cui nulla più trapela del maravi- 
glioso e dello strano che, informandosi al cieco po­
tere cui il dio stesso non può sottrarsi , agita le 
menti e turba i cuori, seminando il terrore e la 
desolazione. Ne deriva, quindi, che Edipo è un vero 
e proprio personaggio umano, che al fato non può 
contrapporre altra difesa se non le proprie passioni 
umane, il vario sentimento che l 'a g ita , il dolore, 
tutto umano, che gli fa sanguinare il cuore , ed al 
quale egli, perchè uomo, 11011 sa resistere.

« Sofocle, osserva acutamente l ’ Emiliani Giudici, 
sebbene non rinnegasse il fato, come superno motore 
delle cose dell’ universo, quasi considerasse l'uomo 
qual libero signore degli atti propri —  tesi che la 
filosofia incominciava a discutere, ma non aveva 
per anche stabilita — fece che le passioni si espli­
cassero da sè stesse, che i fatti succedessero, come



conseguenze di naturali cagioni... Nella tragedia di 
Sofocle, lo scioglimento dell’ azione pende tutto dal 
naturale esplicarsi delle passioni dei personaggi, 
adoperati dal poeta a drammatizzare la storia. Nelle 
mani di Sofocle , quindi, la tragedia diventa uno 
specchio universale, perpetuo dell’ umana natura; 
essa è 1' arte esplicata in tutta la sua bellezza della 
quale ella si giova, come di raggio fecondatore, che, 
penetrando nell’ anima, la ravvivi e vi susciti l'in­
genito germe della virtù; è il culto della virtù, che 
l'uomo debbe venerare per sè stessa, non mai per 
terrore dell’ ira divina; è lo spettacolo tragico, degno 
di un popolo grandemente civile ».

E (juesto umanarsi delle passioni dei personaggi 
della tragedia sofoclea, onde noi avvertiamo si pre­
ciso distacco tra essa e quella precedente di Eschilo, 
costituisce la perfezione del drama: quella perfezione 
che, non a torto, affermarono gli stessi connazionali 
di Sofocle, ed alla quale alludeva il Tasso medesimo, 
nella lettera dedicatoria del Torrismondo; quella per­
fezione che, rispecchiando i vari atteggiamenti dei fe­
nomeni naturali nell’ordine psichico e nell’ordine eti­
co, tocca, per dir così, il supremo fastigio dell'arte.

Non sono le Erinni, che fanno smaniare Edipo, 
quando, dall’ arcana parola dell’ indovino e dal- 
l ’ incerto dire del nunzio, apprende tutto ciò che 
v' ha di vero, di terribilmente vero, nella sua im­
mane sventura; perchè le Erinni sono già nel seno 
di lui. E, quando egli cerca di illudersi, quando 
va mendicando magri argomenti per sollevarsi dal 
terribile peso che gli è per piombare sul capo, lo 
Erinni sono ancor più crudeli, e vincono, e tra­
figgono, e spezzano quell’anima terribilmente angu-



stiata nel suo dolore; appunto perchè gli elementi 
letali che la circondano, siano pure il prodotto 
diretto dell’ influsso malefico del destino, sono per 
tutto umani ed accompagnano, sempre, naturalmente, 
Edipo, sino al termine della sua sventura. Questi 
dolorosi assilli esterni hanno virtù di modificare, 
nel loro corso naturale, i sentimenti del personaggio, 
e di fonderli insieme, in guisa che ne risulti una 
nuova condizione psichica, e l ’ affettività ne ri­
manga notevolmente alterata. Onde, il cuore di E- 
dipo è muto: la corda affettuosa non può vibrare, 
soverchiata, coni’ è dall’ affanno crescente a misura 
che le rivelazioni del nume, fatte per bocca di 
Creonte, poi quelle del cieco Tiresia, che è sforzato 
a parlar più chiaro, per ultimo, il doloroso confronto 
del pastore e del messaggio di Corinto acquistano- 
nuovo valore, e tendono, nel loro oscuro complesso, 
a sconvolgere la coscienza della vittima, sì che sem­
bra il fato cieco la spinga alla rovina irreparabile; 
quando, in vece, la virtù, crudelmente offesa, sde­
gna ogni manchevole riparazione.

È naturale, quindi, che il sentimento, onde è do­
minato l ’animo di Edipo, sia tutt’altro che amore. 
Mentre, prima, il pensiero di una trama, da parte 
del fratello della sua consorte, lo preoccupa, lo spa­
venta, gli fa accogliere propositi di vendetta, lo 
spinge a minacce, ad invettive, ad esplosioni di 
collera, e, per la brama violenta di conservare il 
trono, diviene crudele contro chi osava calunniarlo 
e spodestarlo; ora, il solo balenar d’ un sospetto, 
la ricostruzione del terribile vaticinio nel quale egli 
intravede, come legge ineluttabile, scritto il proprio 
destino, lo induce ad un altro ordine di sentimenti,



10 fa divenire crudele contro sì* stesso. E si riattacca 
alla vita, sol perchè s’ illude, sperando che la sua 
sventura sia l'ofFetto d’un cattivo sogno, e che il ter­
ribile indovino abbia mentito, o male interpretato
11 pensiero del nume.

Sopite le prime ansie, come il ritorno alla vita 
da un sogno affannoso, ecco Edipo, che è chiamato 
da Giocasta ad ascoltare il Corintio:

« O d i G iocasta  m ia d ile tto  capo,
A che fuor di m ie stan ze  or qua, mi chiam i? »

E il dolce vocativo non è l ’effetto d’una naturale 
espansione di amore coniugale, ma il bisogno po­
tente di dare sfogo, con una persona intima, alla 
piena del cuore, ansioso di essere presto liberato 
da un atroce sospetto, con la parola, in cui ha fede, 
di quel pastore, che vien lontano dalla reggia, e 
che ha premurosamente invocato. Il Corintio gli dà 
la nuova della morte di Polibo, creduto padre di lui; 
ma Edipo, che prima se n’ era mostrato lieto — e 
lietissima 11’ era stata Giocasta, già pronta a dichia­
rare infondato 0 male appreso il responso dell’ora­
colo, circa il parricidio onde sarebbe stato incol­
pato —  ora, per le parole del messaggero, innanzi 
allo spettro doloroso della realtà che lampeggia di 
nuovo sinistramente, freme, incalzato da nuovi so­
spetti, assalito da nuovo spavento; avvolgo il mes­
saggero, di un’ infinità di domande, gli strappa, in 
fine, di bocca una notizia; e, quando vuole stabilire 
l ’identità del pastore cui ha accennato il nunzio, con 
quello onde avea parlato Giocasta, costei si smarrì-



sce, tentenna, tergiversa, prega, supplica, in ultimo, 
il marito, che non chieda più oltre di quel pastore. 
Qui l ’amore, se mai esistè nel petto di Edipo, già tace; 
un sentimento superiore vince il protagonista, se ne 
impossessa, lo trascina: ed egli vuol sapere, vuol 
saper tutto, non curante le lagrime della moglie, il 
dolore ch’ella prova e ch'egli non si ferma neppure 
ad analizzare, tutto e f-olo pervaso dalla brama sfre­
nata di conoscere l'origine sua. E quando il coro, pre­
vidente e provvido, gli fa notare che la regina è 
partita, immersa nel proprio doloro, e che temo 
da quel silenzio non sia per accadere qualche grave 
male, Edipo soggiunge:

« T u tto  erom pa che può: l ’o rig in  m in,
TTmil q u an tu n q u e, io verter v o ’ : C oste i,
Com e ilonua (li sen si am biziosi,
D e l m io basso n a ta l forse lia  vergogn a:
M a io  m e ne ten go  d i F o rtu n a  f ig lio ,
E pur c li’e ssa  m ’arrida, inonorato  
M ai non sarò . D i cota l m adre io  nacqu i,
E  i v issu ti m iei d ì fa tto  g iil m ’hanno  
P ic c io lo  o gran d e. U scirn e a ltr ’uom non posso  
SI che in d agar la  stirp e  m ia non d eg g ia .

Agitato da quest’ ansia potente, che gli fa di­
menticare la consorte ed il regno, egli tempesta 
il pastore di domande, lo fa confessare, comprende 
l'orrore della sua condizione, si sente avvilito di­
nanzi a Dio ed agli uomini, e si abbandona alla 
disperazione.

Il vero drama comincia là, ove appunto Gioca­
sta —  che, come donna, con fatale perspicacia, ha



intuita la sua sventura —  vuole vietare all’ infelice 
marito di ascoltare il pastore, del quale Ella gli 
avea parlato, e dalla cui bocca Edipo stesso aspet­
tava la preziosa indicazione degli assassini del re 
Laio, di cui l ’ oracolo del nume avea imposto fosse 
vendicata la morte. Sebbene, quindi, la tragedia 
si fosse presentita, sin da quando il primo sospetto 
attraversa la mente di Edipo, il vero pathos è qui, 
nella violenta antitesi dei due sentimenti opposti: 
l ’uno della donna, che sa la sua sventura, e, certa 
di essa, vuole risparmiarla al marito e tiglio; l ’altro 
di costui che, equivocando sulla natura di quella 
reticenza, di quella energica, appassionata depreca­
zione, tosto seguita da un muto allontanarsi, chiama 
la propria moglie e madre donna ambiziosa, e ne 
scusa l ’ invontario moto, attribuendolo al disgusto, 
che 1’ ha presa, ricordando forse la viltà dell’ ori­
gine del marito. Egli, tutto compreso della sua idea 
tissa, di voler andare tino in fondo, per chiarire 
quel tenebrìo, che avvolgea l ’ oscura fine del re 
Laio e la sorte di un suo figliuolo, chiede le prove 
della sua origine, sia per naturai desiderio di sod­
disfare l ’amor proprio, sia per rispondere alle esi­
genze del decoro e della dignità regali, in un paese 
nel quale egli, straniero, avea saputo conquistare
lo scettro. Tutto ciò, a parte 1' idea dominante, il 
sospetto atroce, che lo turba e lo incalza, e gli 
preme l ’animo già commosso dai colpi della sorte. 
In questa folla di sentimenti, l ’ individuo quasi scom­
pare e sottentra, sovrana, la natura che, con legge 
immutabile ed eterna, rivela la manifestazione etica 
della virtù, il cui trionfo non ammette mezze misure, 
transazioni o componimenti, con la forza che tende ad



annientarla. Voi potete benissimo ripetere ad Edipo 
tutta la gamma passionale dell'amore: egli non vi 
intende. Potete assicurarlo che, sopra ogni cosa, 
l ’alletto di Giocasta è duraturo, che il supremo 
conforto dell’ anima sua può trovarsi nella tene­
rezza e nella espansione più viva del coniugio : ei 
non vi ascolta. Dominato da un sentimento supe­
riore e dalla febbre del trovare, egli dimentica fa­
cilmente per quali vie sia giunto a conquistare il 
trono ed il talamo del defunto Laio. Con costui, 
certo , non lo legava am icizia, perchè egli era 
uno straniero ; ma, quando sente che il nume do­
manda la punizione degli uccisori del primo marito 
di sua moglie, la voce del dovere parla in lui più che 
l ’ interesse del trono, e la ragione di stato più che 
l ’amore, se mai, per la sua Giocasta. E taciaino, 
per ultimo, della determinazione di Edipo di ven­
dicare, con la morte della madre incestuosa, la sua 
colpa involontaria e il suo dolore eterno. In quella 
determinazione, l ’ orrore e l'odiosità improvvisi ne 
accrescono lo strazio come in agonia psichica dello 
sventurato, e non gli permettono ondeggiamenti. 
Vinto dal furore, ei cerca a morte la propria madre; 
e, quando costei lo previene, il suo dolore si calma, 
la sua disperazione è più tranquilla. .Ma non, però, 
1’ avvenire ch’ei legge, a caratteri di sangue, scritto 
nel proprio fato, è meno tenebroso: la natura 
tutta gli si presenta minacciosa e vindice, ed egli, 
il famoso indovino della terribile Sfinge, non regge 
più, non può sostenere più la vista delle cose create, 
e si accieca. Morto a metà, egli vive più intensa­
mente, in olocausto del suo dolore. È un’ opera di 
espiazione, alla quale egli si vota perchè sente



elio una morte subitanea sarebbe troppo lieve pena 
alla immane colpa, e che il dolor suo non è com­
piuto, se non gli si associa il lutto della sua 
casa infelice, l ’avvenire, infinitamente compassio­
nevole, di quella sua prole innominabile, costretta 
a nascondere al mondo la vergogna della propria 
nascita e ad arrossire innanzi al cielo, per 1’ ob­
bròbrio che la divinità, inorridita, le scaglia con 
marchio indelebile. E, quando 1’ infelice è presago 
dei mali che avrebbero afflitto sue creature — 
quelle due meschine, specialmente quelle misere 
due sue giotinetle —  allora, più e più, la tenerezza
lo vince: e sente il bisogno d’ una mano amica, di 
un braccio fedele e insieme pietoso che non abban­
doni, in tanta sventura, le innocenti ; e si rivolgo 
a Creonte, da lui prima duramente trattato, e, su­
blime preghiera e tenero addio, gli dice:

S ii fe lic e , e per inerto abbia un idd io  
Cura d i to p iù  d ie  d i m e non ebbe !
O ve, o v e  s ie te , o fig lie  m ie ?  Q ui, qui,
V en ite  a queste fratern e m ie m ani,
C lie così straziar  g l i  occh i g ià  fu lg id i  
D el vostro  g eu ito r , d i me che ignaro  
D i tu tto  appieu , padre d i v o i d iv en n i 
N el grem bo, o f ig lie , ove con cetto  io fu i.
P ia n g o  in  pensar — veder 110 '1 posso —  il resto  
D i q u ella  che v ’è d ’uopo am ara v ita  
V iv er  poi fra le  g e n ti. A q u ali andrete  
P op o lari ad u n anze, a  qual fest iv a  
P om pa, d ’onde tornarne a l te tto  vostro  
Non d ob b ia te  p ia n g en ti, anzi che in  vo lto  
D iete  e co u ten te?  E d, a stag iou  d i nozze  
V enuto p o i, ch i, ch i sarà che ardisca



T u li obbrobri! contrarre, ou te  fun este  
A ’ v ostr i in siem e e a ’ g en ito r i miei?
Q ual m i m anca ignom in ia? 11 padre vostro  
D iè  m orte al proprio padre; arò quel cam po, 
lu  c li’e i fu  sem in ato , e v o i d i q u ella  
G enerò, d i cu i n ato  era e g l i  stesso .
Q ueste in fam ie  apporranvi: e  ch i m arito  
V orrà farsi d i voi? N essu n o, o f ig lie ,
N essu n o , e  forza v i sarà d ig iu n e  
D i nozze , e so le  consum ar la  v ita .
Oli fig lino] d i M enèceo, che ad  esse  
R im ani u n ico  padre or ch e m orim m o  
A m bo n oi g e n ito r i, ah! non la sc ia r le  
(C liè co n g iu n te  t i  sono) errar m en diche,
D e s titu te  d i sposo, e a m e n e’ m a li 
N on p a regg iarle . A bbi p ie tà  d i loro;
G uardale com e g io v in e tte  sono;
F uor che d i te , p rive  d i tu t t i . Or via!
P ro m etti, o gen eroso , e  la  tu a  destra  
P o rg im i in  p egn o .

In queste amare e tenere parole di Edipo, in cui 
l ’arte sofoclea raggiunge l ’ eccellenza, si sente tutto
10 strazio d’ un’anima, che è giunta a compiere l ’ intero 
poema del suo dolore. Nell'addio accorato, in quel- 
l ’ accenno ai doppi vincoli nefandi di sangue, in 
quell’appellativo di figlie e di sorelle, in quel ri­
cordo funesto di madre e di moglie, che il labbro 
deve pronunziare, par che un dolore richiami un 
altro dolore : la persecuzione del fato si trasforma in 
sconvolgimento della natura: e, innanzi al tremendo 
velo sollevato, l ’ animo non regge. Appena Edipo 
pronunzia, col supremo intuito delle ore solenni,
11 terribile vaticinio sulla propria prole, l ’amore di



padre s’afferma, vince, prorompe, ed ei raccomanda 
al fìgliuol di Méneceo:..

Abbi p ietà  tli loro,
G uardale com e g io v in e tto  sono;
Fuor cbe d i te ,  p rive  di tu tto  !

Si sente, in quell’addio, il commovente accomia­
tarsi di Ettore da Andromaca, l ' addio di Filottete 
così tenero e passionalo e, sebbene in minor forza, 
il patetico separarsi di A.jace dalle cose caramente 
dilette.

Adunque, tra i sentimenti, che tumultuano nell'a­
nimo di Edipo, l'amore, dapprima, non apparisce se 
non annebbiato e confuso, e non si rivela alla line, 
se non, per un momento, quando la sventura fa, 
d'un tratto, misurare al protagonista l ’ abisso, nel 
quale dovrà cadere la sua casa. Allora soltanto ac­
quista, per dir così, propria e precisa fisonomia e 
diventa sublime; e non mai, forse, come in quel- 
l ’ultima scena della tragedia, che forma il suo ca­
polavoro, Sofocle si è sentito così artista, così in­
terprete, con pochi tocchi magistrali, di tutto il 
dramma intimo, incalzante sulla sorte del suo per­
sonaggio.

Tolta, quindi, questa ultima improvvisa esplosio­
ne di amor paterno, il sentimento, che muove e 
governa 1’ azione drammatica nel protagonista del- 
l ’« Edipo Re », ha due note: il cruccio della doppia 
sventura e il dovere di vendicare la colpa invo­
lontaria per la quale non può bastare 1’ obbrobrio 
del cielo e degli uomini.

In Torrismondo, in vece, ò maraviglioso il con­



trasto tra l ’ amore e l ’ amicizia. E, per di più, la 
molla psichica, che determina il momento dramma­
tico, non è spinta dal principio, come avviene in 
Sofocle, in cui il drama è avvertito dalle prime 
linee. 11 Tasso, in fatti, presenta suoi personaggi, 
in veste e con movenze idilliche : onde non ci si 
trova, da principio, in 1111 mondo agitato dal cozzar 
violento delle passioni, ma si assiste allo svolgersi 
piano, naturale, tranquillo, di un’azione, che non la­
scia sospetti su gli elementi posteriori che contribui­
ranno all’ organismo del drama. Questo, in vero, si 
può dire che nasca appena quando comparisce il 
messaggero ad annunziare che Araldo, il padre di 
Alvida, è morto e che a lei la Norvegia ha riserbato
lo scettro.

Qui. pure, si ha l ’ incontro di questo nunziaxon 
Frontone, il quale, non presentendo, nò preve­
dendo qual colpo, avrebbe arrecato a Torrismondo, 
si pone ad incalzar di domande il messaggero, 
soccorre alla sua memoria, e lo aiuta a combinare 
insieme siffatti ricordi, che il vero, il terribile vero, 
che deve uccidere Alvida e Torrismondo, non tarda 
a farsi strada nell’ animo già straziato dal sospetto 
dell’ infelice re di Gozia. Ma quest’ incontro è pura­
mente fortuito e non predeterminato, come nel- 
1’ Edipo; e il raffronto tra Frontone ed il messag­
gero sorge, aneli’ esso, improvviso, non preparato 
da nessun elemento anteriore; laddove, nell’animo 
di Edipo, già era balenato, da lunga pezza, il dolo­
roso sospetto per l ’ annunzio dell’ esistenza di quel 
pastore, datogli dalla stessa sua moglie; e que 
sta preparazione si fa ancora più fondata, quando 
avviene il ritrovo, non fortuito ma voluto, a bella



posta, dal i o, del Corintio col pastore. Anzi, la dura, 
la dolorosa verità, viene strappata, a forza, dalle 
labbra di quest’ultimo, messo alle strette da tanto 
incalzar di domande e di minacce; laddove il mes­
saggero, ingenuamente, fa il racconto della sostitu­
zione di Alvida, con Ilosmonda.

In Edipo che ha parole roventi, per trarre il pa­
store alla confessione del vero, non c'è più il tor­
mento del dubbio e dell’ incertezza; perchè dalle varie 
contingenze — dal racconto imprudente della moglie 
e da quello leale e disinteressato del Corintio, che 
è venuto a dargli la nuova della morte di Polibo — 
già traspare la crudele verità, che gli fa tanto terrore.

Domande e minacce, espressione della volontà 
recisa del protagonista, soverchiano l'animo del pa­
store e lo preparano alla dura confessione. Cosi, E- 
dipo domina, solo, tutta la situazione; e la bellissi­
ma scena del confronto tra il Corintio ed il pastore 
granlleggia di tragica maestà, unicamente perchè il 
protagonista può signoreggiarla e dirizzarla a suo ta­
lento. La verità, dunque, che già gli è balenata allo 
sguardo, splende in tutta la sua fosca luce, soltanto 
per virtù della condizione psichica di Edipo, rigido, 
inflessibile, come il fato, marmoreo come il suo do­
lore, e, pur vivo e perenne testimonio della lotta 
intrapresa, nell’aperta ribellione con esso fato, sem­
pre combattente e sempre procombente.

Qual’è il sentimento che agita, ora, Torrismondo, 
quando il messaggero, a caso, si trova in cospetto 
di Frontone, ed è tratto a dire dei casi infelici del 
re? Fu accennato, più sopra, che il vero drama, 
nell’ opera tassiana, comincia dopo tre lunghi atti, 
perchè non può costituire drama il complesso delle



smanio della regina che si crede disamata da Tor­
rismondo, e delle agitazioni di costui all’appressarsi 
dell’amico Germondo. Avremo occasione, più giù, 
di prendere in esame questo doppio sentimento, che 
domina gli animi dei due principali personaggi della 
tragedia italiana, e farne risaltare il contenuto, ri­
spetto al rig id o . serrato sentimento, che agita 
1’ animo di Edipo e regola la catastrofe. Per ora, 
è bene osservare che le rivelazioni dolorose, che 
suscitano la tempesta nel cuore di Torrismondo, 
cominciano, appena, a ll’ atto quarto: quando, cioè, 
egli non aveva altra lotta interiore, se non quella 
che gli veniva inspirata dall'amore e dell’amicizia. 
Fin qui, l ’ animo suo è sospeso, e perplesso tra il 
turbamento naturale di chi sa di aver abusato del­
l ’amicizia mentre voleva mantenerne integra la pu­
rezza, e le smanie dolorose dell’ amore divenuto 
passione. Tali ansie egli ha avute fin dal principio 
della tragedia; ed, ora, queste non si sono accresciute 
se non per l ’ intervento improvviso, e pur sempre 
paventato, di Germondo. Quando il messaggero del- 
l ' inclita Suezia  viene a recargli la nuova della ve­
nuta del suo signore, Torrismondo si sente perduto. 
Nell’animo suo travagliato, si combatteva, pur ora, 
l ’ aspra lotta tra l ’ amore e il dovere dell’ amicizia; 
qualunque via, per accomodar la cosa, gli sembra 
obbrobriosa e indegna d’ un cavaliere. Giova, in 
proposito, notare che, in questo drama, il senti­
mento di profonda amicizia non si mostra unilate­
rale, ma si avvicenda, con nobile gara, tra il pro­
tagonista e l'amico, ed assume proporzioni sublimi, 
a misura che l ’azione volge all;' fine. La forza del 
sentimento d’ amicizia è cosi intensa, in fatto, che



l'amóre di Torrismondo per Alvida già pare sover­
chiato e messo in secondo luogo, fin dalle prime 
linee del drama, in cui si prevede che il contrasto 
non sarà lungamente combattuto, quando le deter­
minazioni posteriori di Torrismondo mireranno a 
distruggere in lui g l’ intimi sensi ond’ era ancora 
legato alla donna, cagione ed obbietto del suo in­
fortunio.

In Edipo, questa sublime gara manca; egli è isolato 
li il dal primo cominciar dell'azione. L ’ unica per­
sona, che gli può stare da presso e ne può ricer­
care le intime libre dell'animo, è Giocasta; ina an­
che ella non trova parola di tenerezza per lui. Gli è 
associata nel talamo e nel regno, per mera ragione 
di stato: e, pur ignorando l'origine dello straniero, 
cui lascia occupare, tranquillamente, il posto di Lajo, 
si dà a lui, come si sarebbe data a chiunque le fosse 
stato indicato dal referendum  popolare. Ma non 
uno scatto di passione, non un’ improvvisa fiamma 
di tenerezza coniugale, viene ad animare e incalo­
rire la freddezza di quell’ ambiente, cui sembra 
sovrasti la mano del fato. Quando ella si scuote 
ai primi segni, alle prime rivelazioni, della dolorosa 
realtà, e intravede 1' abisso in cui sarà precipitata 
la sua casa, si volge al marito, e lo supplica di non 
chiedere, di non ricercare più oltre; non perchè tema 
le venga a mancar 1’ amor di lui, sibbene perchè 
la spaventa l'enormezza del peccato; non perchè la 
renda paurosa il vaticinio del nume, di cui avea 
spregiato 1' oracolo , sibbene perchè non le riesce 
di sostenere tutto il peso del suo delitto e l ’ infamia 
che ne consegue. Sicché, Edipo non può esser mosso 
da alcun sentimento, come colui elio si vedo stra­
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niero agli affetti eli quelli che lo circondano, nell'a­
nima dei quali teme di leggere sempre la sua sen­
tenza. La sola persona, dopo Giocasta, capace di 
sostenerlo nella sventura, sarebbe stato Creonte ; 
ma egli l ’ha offeso crudelmente, e Creonte non se 
ne dimentica, e glielo rinfaccia con acrimonia quando, 
conducendogli le figliuole, gli grida:

N on a  schern irti io q u i ne v en g o , E d ipo,
N è a r in facc ia rti i tuo i m a lig n i o ltra g g i.

La sventura del protagonista della tragedia sofo­
clea è resa, dunque, più amara dalla solitudine, in 
cui 1’ infelice è lasciato. Anche il coro, che, come 
ben nota il de Gubernatis, nella tragedia di Sofocle 
è sempre giusto, non ha parole di vero compianto 
per l ’uomo gettato in tanta miseria. L ’atroce fatto 
gli desta, si, un sentimento di pietà; ma è una pietà 
onde non può essere occupato tutto 1’ animo che, 
come l ’espressione della coscienza popolare collettiva, 
vede nella sventura di Edipo l'esecuzione dei decreti 
del fato: è, piuttosto, un sentimento residuo, che la 
stessa manifestazione della giustizia lascia intrave­
dere. Edipo, in fatto, neH’antistrofe >  della penul­
tima scena, ripete, come uno smemorato, le sue 
colpo fatali :

N on uccisor del padre
Sarei ; non fra le  g en ti andrei nom ato
D i q u ella  stessa , on d ’io naseea , consorte.
U n em pio or sono, e d i non più son n ato  ; 
C ongenerante con la  propria m adre :
E , s ’a ltro  v ’ha p iù  orrib ile ,
T occo è ad E d ipo in sorte.



Tale il grido disperato d'angoscia, ch'esala l'anima 
moribonda; e, in questo grido, breve nella sua magni­
loquenza, immenso nella sua brevità, si compendia 
tutta la colpa e tutto il dolore dello sciagurato. Ma 
il coro non risponde con la dolce e commossa pa­
rola di conforto dell’amico, che scende come un 
balsamo sul cuore ulcerato e cerca di lenirne la 
piaga, ma con un freddo e grave commento all’ im­
peto furioso del dolore che guidò la mano di Edipo 
ad ingiuriar la sua stessa persona.

E il commento è il rimprovero di chi ragiona, 
impassibile, sulle vicende dell’ umana fortuna e le. 
voglia e non può trovare scusabili gli eccessi della 
disperazione :

Non però d ir saprei che d iv isa to  
A bbi tu  sagg iam en te . Era pur m eglio  
Non v iv e r  p iù , che trar cieca  la  v ita .

11 nunzio stesso, nel suo lungo racconto della morte 
di Giocasta e del fiero scempio eh’ Edipo ha fatto 
dogli occhi suoi— mentre pur insinua nel coro qualche 
parola di compianto per la casa dì Labdaco non 
solo non deplora il fato di Giocasta e ne pubblica 
la fine con parole indifferenti, ma non ha accento
o accenno pel dolore di Edipo. D escrivesi, con 
colori foschi, lo spettacolo immane; ma, nella sua 
descrizione, puramente oggettiva, non alita alcun 
affetto, sia perchè la colpa del Re ha gettato lo sbi­
gottimento nei cuori, sia, ancor più, perchè la per­
secuzione del fato non può far nascere alcuna simpatia 
intorno la persona del principe. Noi sentiamo, qui, 
Edipo, perchè la somma arte del tragico greco non



fa posare, un momento solo, la sua figura; la ve­
diamo quasi sempre di fronte, in piena luce, ma 
senza nessuna subbiettività, se cosi può dirsi, per­
chè il corso degli avvenimenti incalzanti, 1' azione 
procedente rapida, serrata, con forza, non lasciano 
campo ad un’ analisi, sia pur superficiale, del gioco 
interiore delle potenze psichiche di lui. Egli sfugge 
all’esame: egli è soltanto l'interprete del fato, ma non 
sa dar ragione del rapido sconvolgimento della sua 
anima. Bisogna arrivare presso la fine del dramma, 
per coglierne i momenti psicologici.

— In Torrismondo, in vece, le ansie non sono im­
penetrabili, solitarie: egli ha il potere di scendere 
sino in fondo all'anima sua, e il ritorno su sè stesso 
è compiuto quando una mano amica tende ad asciu­
gare le lagrime di lui, ad allontanarne i tristi pen­
sieri, a confortarlo nelle angustie che formeranno 
il tormento della sua vita.

Edipo è chiuso, come la Sfinge di cui ha svelato 
l ' arcano ; il suo mistero è con sè; egli sente, tacito, 
che obbedisce alle leggi del fatto; e, nella lotta cui 
soggiace, gli manca il conforto d’una’anima sorella, 
che pensi a custodi, ne la santità e la purezza dei 
sentimenti.

Torrismondo è espansivo : e , se fugge 1' occa­
sione di dare alla consorte una testimonianza del 
suo profondo amore con un'aperta confessione della 
sua colpa —  l ’ aver dimenticato il dovere d’ amici­
zia —  non è, perchè si sente indegno di una con­
fidenza così delicata, ma perchè prevede che di­
chiarare la colpa alla donna dei suoi pensieri, porti 
alla disistima di lei, e, quel ch ’è più, alla perdita 
del suo affetto. E ad un suo consigliere ei fa la

\



confessione sincera, senza sottintesi, della colpa 
onde s'è macchiato. 11 suo racconto è la parafrasi 
della scena vergiliana, sublime monumento di poesia 
suggerita veramente dal cuore, nella quale Didone 
si concede ad Enea in circostanze del tutto simigliali ti: 
la notte procellosa, le navi disperse o rotte e, tra 
queste, sola salva, per la perizia del nocchiero, quella 
che portava Torrismondo ed Alvida. 11 luogo e la 
solitudine in che furon lasciati, favorivano i loro 
amori: la notte imminente e lo stringersi d’Alvida 
al fianco dello sposo, dovevano compierli. Solo un  
punto fu  quel che ci vinse dice Francesca, e Tor­
rismondo egualmente: questo quel punto fu  che 
sol m i vinse !

Torrismondo, adunque, svolge tali sensi intimi, 
versando la piena dei suoi affanni in grembo a per­
sona amica pel bisogno prepotente di sfogar le sue 
pene. Questo bisogno non sente e non può sentire 
Edipo, nella solitudine della propria coscienza 
nel suo crudele isolamento. Provatevi a dire ad 
Edipo una parola di conforto, egli non potrà ascol­
tarvi: il suo dolore, fiero ed immenso, non ascolta 
consiglio o ragione, e lo piomba in un crudele scet­
ticismo, donde non varrà a liberarlo nemmeno lo 
strazio, eh' egli ha compiuto di sè.

Torrismondo, per contro, non inveisce contro il 
fato, non irrompe contro sè stesso, non viola la sua 
coscienza, ma pubblica la propria colpa, e non può 
resistere alle conseguenze di essa. Si volge intorno: 
e intorno gli si affollano tutti quelli che amano, in 
lui, un principe buono, degno di miglior sorte. Egli 
non è reo, come non è reo Edipo; ma questi accetta, 
subisce, la sua sventura ineluttabile; laddove quegli



non può accoglierla e tollerarla senza lagrime di 
sangue. Il furore di Edipo può destar compassione, 
ma non è ammirabile: l ' impeto di Torrismondo che, 
nella morte della sua donna, trova la più amara 
condanna della sua colpa, e non sa reggere al do­
lore, e infierisce contro sè stesso, non può destare 
solo compassione, ma ammirazione. Ei già stimava 
la morte come un mezzo necessario alla cessazione 
dei suoi mali: ne vagheggia, con una certa persi­
stenza, l'idea lungo il corso dell'azione, e vi si ab­
bandona con lo stesso impeto, onde s ’era abbando­
nato all'amore, seguendo l ’esempio della sua donna:

.............. A ltr i in ’ è  corso in n an zi,
E  la  su a  m orte d i m orirm i m" in seg n a ,
P e r d i’ io m uoia p iù  m esto  e p iù  d o len te ,
U n a  d onna seguend o e s ia  l ’estrem o,
Che prim o esser d o v ev a , spargendo il sangue ,
Non per la v a r , m a per fu gg ir  la  c o lp a ,
C li’or porterò com e g ravoso  p ondo ,
Per q u esta  u ltim a  v ia .

Lo spavento della propria colpa non è men grave 
in Torrismondo che in Edipo; in entrambi, è sti­
molo sempre crescente a fuggirla. Ma il primo trova 
una certa voluttà acre nella morte, dalla quale 
non sa staccarsi, sebbene la riconosca insufficiente 
mezzo di liberazione, poiché porterà ancora il gravoso 
pondo per quest'ultim a via: laddove il secondo, 
destando raccapriccio ed orrore in quelli che hanno 
udita la sua immensa sventura, ha ben altro senti­
mento verso il mezzo che lo libererà dai suoi mali. 
Il coro è compreso di terrore e di compassione per
lo strazio che Edipo ha fatto della sua persona; e,



quando, s’ affretta a domandare al re qual Dio 
l'ha spinto a commettere quell'orrore, sente accu­
sare Apollo, apertamente, della sventura e, tacita­
mente dello scempio:

« A pollo , «‘villici, A pollo  e g li  c ili queste  
M ie v icen d e fun este,
D ’ogn i mio d anno, au tor , d ’ogn i mio duolo . 
Ben eg li è  ver, c li’io  so lo ,
Io so l lasso! la  m ano in  m e v o lg ea  
Ma il v ed er  che v a lea  
A m e, se n u lla  or e v v i , p iù , che sia  
D olce  a lla  v ista  mia? »

Torrismondo, invece, è tratto alla determinazione 
di incrudelire contro se stesso alla vista della donna 
amata, che 11011 sa vivere senz’ affetto, e dà line a 
una vita senza scopo. Quasi si direbbe che, s ’ ella 
non si fosse uccisa per mantenere integra la reli­
gione del suo amore e per isfuggire al pericolo 
di perdere quanto avea di più caro, Torrismon­
do, anche nella piena del suo dolore, avrebbe tro­
vata una soluzione meno funesta al diffìcile pro­
blema. Qui, i sentimenti dei due protagonisti sono 
affatto opposti tra loro. Edipo ha un ritorno su sè 
stesso, come l'ha Torrismondo. Ma il primo crede, 
con freddo calcolo, di veder la spinta invisibile 
del dio, che, sprofondandolo nel colmo delle abie­
zioni, gli guida la mano, che deve fare strazio di 
di una parte sola della sua persona; mentre il se­
condo vede, d’un tratto, aprirglisi l'abisso dinanzi, 
e prorompe, senza vagliare il modo o pensare alle 
conseguenze della sua precipitazione. La sventura



dell’uno è singola, deve colpire lui solo; quella del­
l'altro è multipla, e deve ricadere non soltanto su 
di lui, ma su coloro, che della sua colpa sono stati 
partecipi involontari. Quegli è compreso d' amore, 
questo di desolazione. Torrismondo, innanzi al ca­
davere della sua donna, ha parole di tenerezza che 
non riflettono più la sua sventura, ma la sventura 
di entrambi: Edipo, innanzi allo spettacolo della 
morte che l ’ha preceduta, ha ancora vivo il senti­
mento del suo egoismo brutale. Nel re di Gozia 
c ’è, viva e presente, la sensazione del dolore altrui, 
che non detta parole di corruccio per nessuno degli 
strumenti involontarii della sua colpa; nel re di Tebe 
c ’ è la reazione violenta del proprio spasimo, l'ab­
bandono ai primi impeti che si dirigono, per primo 
obbietto, sulla donna. Così ci appare bello, su­
blime nel primo moto doloroso, il sentimento, che 
anima Torrismondo; non amabile quello di Edipo, 
che, invece di rivolgere contro sè stesso la mano 
micidiale, cerca una vittima. Basta leggere i due 
racconti, fatti, in Sofocle, dal Nunzio, nel Tasso, 
dal camerierie, per avvertire quale distanza separi
i momenti psichici dei due protagonisti.

Si può restar muti, in fatti, compresi di orrore, 
al racconto del poeta greco, appunto come fa il coro; 
ma l ’animo non è vinto, non è trascinato alla pie­
tosa effusione che accompagna il dolore altrui e, 
penetrando l'altrui miseria, rende noi stessi la più 
gran parte di quella.

Si sente subito, quasi s ’ indovina, la fine, che 
darà Edipo ai suoi dolori ; ma codesta fine non 
fa sobbalzar l ’animo di provvidi sentimenti, può 
soltanto farci esclamare col poeta: « Io non piansi,



sì dentro impietrai ». La nostra commozione si 
arrestala, soperchiata confò dall’ immenso orrore 
che la duplice innominabile sventura c'inspira. Gli 
astanti, all’annunzio della morte di Giocasta, non 
hanno altre parole, non altro compianto o sgomento, 
se non la tenue impressione, racchiusa nel verso:

« Oli sventurata! e elio la  trasse a morte? »

C 'è  più lo stimolo della curiosità che l'irrestibile 
bisogno dell'espansione di un sincero e profondo 
cordoglio.

E, quando il nunzio Unisce il racconto luttuoso 
accennando allo strazio di Edipo, il coro soggiunge 
appena, domandando :

« Or d ie  fa l ’ in felice? lia  qualche posa?»

E vero, per altro, che anche la forma di quel 
racconto non è tale che possa commuovere lunga­
mente gli ascoltatori. Quel narrare per minuto e 
a pezzi e bocconi non esprimono l ’ interno affanno, 
non dimostrano la partecipazione ad un dolore 
veramente sentito, non raccolgono voci di cuori 
contristati, e di volti afflitti, pei quali la nuova do­
lorosa deve giungere come significazione di sven­
tura nazionale; ma ricordano, se ci passa il para­
gone, la cronaca della Gazzetta cittadina, precisa e 
ricca di particolari, ma spoglia di sentimenti che 
balzali fuori, parole e lagrime, dall’ animo di chi 
sente la pietà e, commosso, fa proprie le sventure 
altrui. Deve mostrarsi Edipo in quello strazio cupo e



disperato che lo ha condotto ad incrudelire contro se 
stesso, perchè il coro sia preso più che da pietà, da 
da ribrezzo; contristato più dalla vista della sformata 
persona del principe, che dal pensiero dell’ intima 
e cruda lotta in cui questi si dibatte:

« O li  te  in fe lic e !  In  vo lto
Io fìsar non t i  posso, e si vorrei 
M olte cose a te  in ch ied ere ,
M olte ud irne, e m irar con g li occh i m iei :
T al d i p ietoso  orrore 
Senso m ’in ton d e in  cuore ».

Non è pietoso orrore , invece, quello che anima 
il coro del Torrismondo. 11 cameriere non ha ancora 
parlato, e già il coro presente la sventura che so­
vrasta la reggia di Gozia. Bastano i primi accenni ad 
un infortunio, che sarà fera cagion d’eterno pianto. 
perchè il coro esca in parole cocenti di dolore, tor­
mentato già dalla previsione ansiosa di una sven­
tura :

« A hi, che d o len te  voce
Mi percote g l i  orecch i, e g iu n g e  al core! »

E, quando il cameriere si accinge a parlare, a 
gettare il lutto e la desolazione negli animi annun­
ziando Vorribil caso, il coro riprende:

N arralo, e dà princip io  al m io dolore.

Il coro è già pronto ad ascoltare la sventura; 
questa già non lo lascia indifferente: il dolore è suo.



La morte di Alvida gli dà la prima nota; e segue, 
immediata, la seconda: la morte di Torrismondo:

Il m ale in tegro
Non sapete anco, il re se stesso  ortese 
N el m odo istesso  o g ia ce  appresso estin to .

Qui il drama è anche nell'animo degli uditori, e 
nello spirito di chi narra; e il coro, conferma che 
11011 c ’è altro infortunio, che la fortuna  o il cielo 
avverso possa lasciargli piombar sul capo ! Solo 
quando la commozione e la pietà hanno vinto, su­
bentra la ricerca dei particolari delle morti di en­
trambi i principi. Il Nunzio Sofocleo, in tutto il 
racconto del luttuoso avvenimento, caccia, a forza, 
un pensier suo, e anche quest’ unico pensiero di­
sgusta, perchè vorrebbe inspirare compassione e 
riesce, invece, a raffreddare. In fatto, egli dice, par­
lando della morte della regina:

« ................. Ala il  fa tto
P erde di quanto ha p iù  di doloroso  
P o i che to lto  è il ved erlo . E  nondim eno,
Com e il ricordo e m e ne resta , udrete  
D ella  donna in fe lice  i p atim en ti ».

O noi c ’ inganniamo, o quel volgare notoinizzar 
di sentimenti e di impressioni è una brutta stona­
tura. Mentre l ’ animo dei circostanti è sbattuto tra 
il fluttuar di tante varie passioni, scende come doc­
cia fredda, quel commento, tutto personale, sul va­
lore del fatto che si dice non così doloroso, sol perchè 
perde molto, non essendo dato vederlo ! A parte la 
poca umanità delle parole del nunzio, queste non



possono avere alcuna efficacia sul coro, salvo che 
non contribuiscano a ritardargli ed a raffreddargli 
quel senso di pietà che il racconto potrà indurgli 
nell' animo.

Il cameriere non fa chiose, non mette note per­
sonali quando legge, in volto agli ascoltanti, tutto
10 spasimo d'un dolore preveduto e tutta l ’ ansia 
di una rivelazione imminente. Va, quindi, diritto 
allo scopo, senza preamboli, badando a soddisfare piti
11 bisogno collettivo, che la naturai vanità di potersi 
dire primo apportatore della triste nuova. E, perciò 
il quadro, da lui dipinto ha una schiettezza di tocco 
e una sincerità di espressione senza eguale; e, seb­
bene elementi subiettivi non vi si manifestino, puro 
si sentono e intravedono un po’ da per tutto, in 
quelle subite interrogazioni, in quel caloroso movi­
mento drammatico, per il quale la pittura si anima, 
la scena desolaute si ricostruisce, le figure acqui­
stano una loro propria vitalità: e noi vediamo, cosi, 
passarci quasi dinnanzi agli occhi Alvida agli e- 
stremi aneliti, e Torrismondo accorrente; e quasi 
udiamo il breve ineffàbile dialogo tra i due principi, 
onde ha nuovo e tenue rilievo di chiaroscuro la 
morte serena, quasi celestiale, della donna, e l ’ul­
timo inacerbire e sanguinare della piaga di Tor­
rismondo, che tronca la sua esistenza sventurata. 
Qui, la pietà, evidentemente, soperchia ogni altro 
sentimento; ed, innanzi alla pittura vivissima della 
doppia sventura, l ’animo, vinto da compassione 
indicibile, deve tacere; onde il silenzio eloquente 
del coro, a cui, dopo il racconto, sembra non re­
stino nò parole nè lacrime.

Ma come sorge la figura di Torrismondo, nella



scena della sua morte? Seguiamo, per poco, la fedele 
pittura :

11 Ke tro v o lla
P a llid a , esan gu e, onde le  d iss e :  A lv id a ,
A lv id a , an im a m ia , che odo, ah i lasso ,
Che v eg g io ?  ah i, qual pensiero , ah i q uale inganno  
Q ual dolore, qual furor cosi t i  sp inse  
A ferir te  m edesim i? oh im è, sou questo  
P iagh e d e lla  tua m ano?

E una vaga reminiscenza del pianto disperato 
di Erminia, che ritrova Trancredi morente!

11 primo pensiero di Torrismondo è per la .sven­
turata che si uccide:

.......a h i, qual pensiero , ah i quale inganno
Qual d o lor , qual furor così ti sp inse  
A ferir te  m edesim i ?

È un dolce rimprovero, è una ineffabile amarezza. 
Qual supremo contrasto con l ' impeto forsennato di 
Edipo, che corre in traccia della moglie ricono­
sciuta ora sua madre! Ma, per far che? Per truci­
darla ; aggiungendo, cosi, delitto a delitto od accu­
sando, poi, il nume che gli avrà guidato la inano. 
Qui, la mente confusa dall' immane dolore, l'animo 
oppresso dalla nota sventura, hanno ancora il dono 
singolare di cullarsi in mezzo alle tenere espansioni 
di un sentimento idillico, la cui forma, non fram­
mentaria, accompagna anche ora i due amanti sposi 
sul letlo di morte o li bea con l'ultimo sorriso del 
loro amore. E che risponde Alvida?



D unque v iv er  dovea d ’a ltru i elio vostra ,
E  da vo i r ifiu ta ta ?
E  potea eoi v o str ’o d io , o co l d isp rezzo ,
Se d e ll’am or v iv e a f
A ssai men gra v e  è il rifiutar la  v ita ,
E ’ men g ra v e  il  m orire :
Già fu gg ir  non p oteva  in a ltra  gu isa  
T anto do lore.

L ’amorosissima donna, intanto, è presso a morire, 
non ancora convinta della sua consanguineità con 
Torrismondo. Che importa? L ’amore è tutto per lei: 
l ’odio o il disprezzo del marito le dovevano essere 
insopportabili. Che valeva viver d’altrui, quando il 
rifiuto di Torrismondo le sarebbe pesato, immensa­
mente, tutta la vita ? Certo, il troncar questa era un 
meno acuto dolore: e, d’altra parte, qual altro modo 
v ’era per isfuggire a tanto tormento? È la medesi­
ma idea che tortura Torrismondo, quando lo pren­
dono le ansie terribili, che produce 1‘ imminente 
venuta di Germondo, quell’idea coltivata, accarez­
zata sempre ed. ora, finalmente, potuta mettere in 
atto.

Che cosa possono contrapporre Giocasta ed fi- 
dipo alla delicatezza singolare, alla vaporosa sfuma­
tura di questi sentimenti? Giocasta fugge nelle sue 
stanze, penetra in quella nuziale, vi si chiude entro, 
e, stracciandosi le chiome, s’impicca: Edipo la inse­
gue, il primo pensiero è per lei, pure come in Tor­
rismondo, ma non è pensiero d'amore, è una cieca 
rabbia che non lo arresterebbe dal commettere un 
altro parricidio; rabbia che si calma appena alla 
vista del cadavere materno. E Torrismondo, invece:



T anto dolore io sosterrò, v ivendo?
O, il) a ltra  g u isa , io m orrei, dunque, A lv id a ,
Se v o i m oriste? a li, noi con senta  il c ie lo .
Io v i potrei la sc iare , A lv id a , in morte?
Con le  fer ite  v o stre  il cor nel p etto ,
V oi mi passaste, A lv id a ,
E  questo  nostro san gu e è san gu e m io,
O A lv id a , sorella ,
Così v og lio  ch iam arvi.

È il grido di angoscia, ma non dolla disperazione 
suprema. Ci si sente lo schianto dell’anima vinta 
dal dolore, ma non la ribellione inutile che non può 
dare ricompensa, che può atterrare ma non con­
solare. Ei non potrebbe morire altrimenti, nè gli 
sarebbe dato di sopravvivere alla morte della sua 
diletta: sono questi i due termini differenziali del 
dolore di Torrismondo, perchè, in essi, egli racchiude 
tutta l'immensità della sua sventura.

In Edipo, non v ’è accenno di tutto ciò. Innanzi 
al cadavere della propria madre, ei non sente nes­
suna interna reazione, non proferisce parola, ma opera 
spinto da un’ ira feroce; e bisogna aspettare ch’egli 
venga, in conspetto del coro, a sciogliere l'inno dei 
suoi dolori, perchè potessimo sentire la nota del sen­
timento: nota acuta, se vuoisi, perchè, colà, appunto, 
il poeta profonda maestrevolmente, l ’arte sua, ma pur 
sempre nota unilaterale, in cui il sentimento pater­
no, di subito divampante, spinge l ’ animo degli a- 
scoltatori a più teneri sensi, Ma, nel momento dram­
matico più importante, nel racconto, cioè, della 
sventura, Edipo è muto, muto come il suo fato, 
come la lotta misteriosa, arcana, ch’ egli ha com­
battuto con esso. Invece, amore, devozione, penti­



mento, disinteresso, speranza, disillusione, tutto si 
avvicenda, in tumulto continuo, in movimento disor­
dinato, nelle anime di Torrismondo e di Alvida, così 
provate dal dolore; e, fra mezzo a questi sentimenti, 
il desiderio intenso di riunirsi, in un mondo men 
fosco, sotto un cielo meno spietato. In quella sua 
sublime speranza di riattacarsi alla vita, Alvida non 
può considerare la generosa e pur necessaria offerta, 
che le fa il suo Signore, concedendola altrui : non 
vi si ferma neppure, tanto le sembra quasi un ol­
traggio alla purezza divina del suo amore. Le sa­
rebbe, certo, venuta sulle labbra un’amara parola di 
sconforto o di rimprovero diretta a colui che le fa la 
suprema proposta di una suprema abnegazione; ma 
che giova? Ella, tra poco, non sarà più e il paven­
tato connubio non si potrà porre in atto; però, non 
oppone veruna difesa, non offre nessun atto di ri­
bellione: si volge al marito, e, chiamandolo soave­
mente, ha la forza di dirgli appena:

« E sser questo  non può, clic m orte adom bra
G ià le  m ie lu ci! »

E ’ l ’estremo sforzo della sua volontà : è l ’ultima 
protesta del suo amore! <ìià, prima che la morte le 
troncasse la voce, ella non avrebbe aggiunto altro a 
quella nota di nobile dolore e di fermezza onesta e 
dignitosa. Di mezzo a quella protesta si sente, o, me­
glio, s ’indovina, la sommessione tenera, passionata, 
senza transazioni o larvate ipocrisie; ma si capisce 
che, in questa tacita sommessione, in questa promessa 
eh' ella faceva al suo signore, c'ò lo schianto del­



l'animo, che sa quanto dove costarle uno strappo 
al delicato tesoro dei suoi sentimenti, e c ’è la pla­
cida solennità dell'ultima parola, in cui la naturai 
reazione cede il posto alla condiscendenza pietosa 
del moribondo che sa di non poter mantenere, per­
ché, in lui, vien mancando la coscienza del volere, 
nel medesimo tempo che gli vien meno il vigor 
della vita e la luce fugge dai suoi occhi.

Nell'animo di Torrismondo questa dolorosa con­
tingenza non è ignota. Un altro uomo, innanzi allo 
spettacolo di quella morte, innanzi allo spezzarsi di 
tutta la sua vita, avrebbe dato in ismanie, e lo 
scoppio della sua disperazione e del suo furore sa­
rebbe stata la conseguenza del suo improvviso do­
lere. Cosi almeno fa Edipo, il quale, nel dare, so­
pratutto, lo spettacolo del suo dolore, sembra voglia 
pretendere a mettersi in una certa evidenza; e, però, 
riesce, oltre misura, e teatrale. Tutti quei suoi rug­
giti, quelle sue furie, quegli strappi, quella sconcia 
maniera di ferirsi, non sono tali da conciliare la sim­
patia dello spettatore; e, nell' animo di chi legge, 
debbono, fors’ anche, produrre disgusto. Egli, in 
fatto, chiede della moglie, o grida: si slancia alle 
porte, dove ha saputo che la si trova, e grida alto: 
urta le imposte, le sbalza dai cardini ; entra la 
stanza fatale: vi scorge la donna sua impiccata, e 
ruggisce terribilmente ! Torrismondo, in vece, in­
nanzi allo spettacolo del suo dolore, sebbene il corso 
degli affetti suoi non sia il medesimo di quello di 
Edipo, ammutolisce, e sta mesto alcun poco, perchè 
è confuso di pietà e di orrore. E, quando, poi, tor­
na in sè, egli non può articolare una sola parola di 
dolore. Quel suo:



« A lv id a , tu  se i m orta  io  v iv o  
Senza l ’anim o? »

è uno strappo all'anim a, che non ha più la­
grim e da dare, che non può dare più di quello che 
ha dato, che può benissimo affermare di essere 
scomparsa dalla vita di quell'uomo doppiamente in­
felice. E quello è, nella sua breve magniloquenza, 
tutto l'epicedio, che recita sul cadavere dell’amata: 
in quel rotto parlare, c ’è l ’ indizio della lotta inte­
riore terribile, che si combatte in Torrismondo; 
lotta, che egli determina in quelle due tremende 
parole: tu sei m orta , io vivo! Edipo rugge terri­
bilmente, Torrismondo si tace; e poi, con una ter­
ribile serenità, che inganna lo stesso cameriere, si 
dà a scrivere una lettera. A chi? A Germondo, a 
colui, che gli ha rapito tutto, ma per il quale la 
religione dell’amicizia ha sempre tutta la sua gran­
dezza fatale. E, in quelle parole, rivolte al came­
riere, porgendogli la lettera, in quella raccomanda­
zione di raccontare tutto ciò che aveva sentito e 
visto, in quella ultima preghiera Ai scusare il fallo, 
nelle ultime parole che ei rivolge a quel servo fi­
dato che lo vuole strappare ad una morte volonta­
ria, c ’è tutta intera la terribile lotta, che lo spirito 
combatte con sè stesso ed in sè stesso; c ’ è la so­
lenne maestà del dolore, che sdegna ogni umano 
conforto, c ’è la suprema rassegnazione ad una legge 
che non ammette alcuna forza ribelle, la religione 
dell’ amore e l'apoteosi dell' amicizia che impone il 
sacrifìcio, e la soave parola di benevolenza di un 
principe buono, pio, sventurato, verso un suo servo. 
Leggendo lo squarcio ultimo del doloroso racconto



del cameriere, 11011 è chi non veda quanto vivace 
sia il contrapposto del sentimento del misero re di 
Gozia con quello del principe tebano.

La infelice fine di Torrismondo non è punto tea­
trale. Egli già aveva raccomandato al servo di ri­
portare a Germondo quanto avrebbe di sè sentito e 
visto; sicché, lo spettacolo è, in certo modo, ina­
spettato, e atterrisce appunto, non tanto per la sua 
terribilità, quanto per la sùbita impreveduta esecu­
zione. Il servo, è vero, attende pensoso; ma ei non 
può, in alcun modo, penetrare il truce divisamente 
del suo signore. 11 doloroso eccidio lo colpisce ina­
spettato, ed egli ha appena la forza di riaversi dal 
suo sbalordimento, e, quando vuol gridare, accor­
rere e fermare il braccio del suicida, è già troppo 
tardi: Torrismondo s’è ferito a morte e, d’ altra 
parte, il soccorso del servo fedele è ributtato dolce­
mente, ma fermamente, dalla mano del moribondo. 
Egli non è il solo ad operare in quel momento ter­
ribile, perchè l'unico spettatore del suo furore mi­
cidiale non se ne resta indifferente, ed accorre sol­
lecito, e cerca di salvare l ’ infelice. C’ è, adunque, 
il contrasto e, nel contrasto, il momento dram­
matico acquista una solennità ed un valore notevo­
lissimi, raggiungendo il vero sublimo tragico che, 
nell'antitesi di due termini, trova gli clementi essen­
ziali alla sua produzione; produzione non pure este­
tica, ma mondiale, come pensano lo Shopenhauer 
e l ’ Hartmann. Torrismondo muore quasi solo; ma, 
per noi, la sua morte avviene al cospetto degli uo­
mini, della società intera, nella quale le due gran­
di forze, la natura e lo spirito, affilano continua- 
mente i ferri, l ’una contro l’altro armati. La fine di



lili è misteriosa, all'apparenza, ma, in realtà, av­
viene sotto la chiara luce del sole, e il palpito del 
morente è palpito di tutti quelli che si sono com­
mossi alla sua sventura.

Guardiamo, invece, la fine di Edipo. Si è già no­
tato come il coro che circonda il protagonista della 
tragedia sofoclea, sia un elemento affatto passivo 
che non influisce punto sull’ attitudine psichica di 
Edipo. La narrazione di quella fin e , fatta dal 
Nunzio, è una confermazione di questo pensiero. 11 
Nunzio è un narratore rigoroso, preciso, non ca­
rica le tinte, non aggiunge nulla di suo, perchè, in 
lui, deve tacere il cuore; ma, perciò stesso, 11011 
commuove gli animi; è un freddo espositore, come 
è stato un freddo spettatore. Ha contemplato, im­
passibile, lo spettacolo doloroso della morte di Gio­
casta, e la sua impassibilità resiste integra, anzi è 
accresciuta, quando si trova in conspetto dello 
scempio di Edipo, cui egli non pure non tenta 
d’impedire, ma non incita alcuno degli astanti ad 
impedire. Certo, se il poeta avesse condotta in azione 
tutta quella scena —  e si vedrà, in prosieguo, quali 
conseguenze possa dare sulla potenzialità del dra­
ma —  la tragedia sarebbe languida nel suo momento 
dramatico, e 1’ elemento principale del drama sa­
rebbe, certo, riusciuto grottesco.

Muore Giocasta e, mentre il disperato proposito 
di costei è per recarsi in atto, il Nunzio tralascia 
di vedere e, con lui, gli altri spettatori non curano 
più le sorti della misera, che avrà, poi, tutto il 
modo e il tempo (^impiccarsi; e questo abbandono 
è determinato dall'improvvisa comparsa di Edipo, 
il quale chiede appunto della moglie. Nessuno ri­



sponde o, intanto qualcuno —  poiché nessuno ha sen­
tito il dovere umanitario d’impedire quella prima 
tragedia — avrebbe pur dovuto far forza ad Edipo e 
rimuoverlo dal disperato proposito. Questi getta alte 
grida, rugge; ma nessuno accorre in suo aiuto, nes­
suno protesta, contro quelle smanie di dolore e di 
furore. Edipo vede che la sua voluta punizione è 
stata prevenuta; sua moglie, or madre, lo ha pre­
ceduto; ma, oltre che egli è istupidito dal dolore, 
rimane marmoreo innanzi all’orribil caso della donna. 
Eppure, nessuno degli astanti, più marmorei di lui, 
indovina quali saranno per essere le determinazioni 
dello sventurato: nessuno si muovo, perché una 
legge cosmica li inchioda tutti al loro posto: essi, 
(piasi, sono sotto l ’ impero di un fascino, e, non mai 
come ora, si seijte tutta la potenza inviolabile del 
fato, ossia della forza bruta della Natura, in tutto 
il suo essere gigantesco. Lo lasciano in pace a fare 
tutti quegli apparecchi di morto, a preparare gli 
strumenti del suo supplizio; e il Nunzio e il coro 
sono impassibili, anche quando l ’ infelice non una, 
più volte, le palpebre schiudendo, si feria. Tutta 
la scena dolorosa è un quadro alla Rembrandt, di 
cui sentiamo tutto l'orrore, ma non ci percuoto il 
maraviglioso, perchè la psiche è muta, perchè man­
ca l’elemento subiettivo, perchè la lotta titanica 
della Natura e dello Spirito s’intuisce, ma non si 
vede, si sente, o, meglio, s’ indovina, ma non è tan­
gibile, perchè, qui, il sublime tragico perde di co­
lore e di forza, perchè, come s'è detto innanzi, E- 
dipo è isolato nella sventura, e fluisce ancora più 
isolato e reietto.

Ma, poiché egli si presenta al coro, dopo che



ha fatto strazio dei suoi occhi, è pure necessario che il 
Nunzio aggiunga una qualche nota personale. Ei 
sente avvicinarsi l'infelice principe, e, mentre mette 
il coro in su l ’avviso, cerca di preparare l ’animo di 
coloro, che hanno ascoltata la rea tragedia, a con­
fermarsi de risu  nell’orrore loro destato. E questa 
volta sola, per tutte, il Nunzio sente il bisogno di 
svolgere una piega dell’animo suo e di lasciarne 
sfuggire qualche cosa, che potrebbe rassomigliare 
a un sentimento di commiserazione :

« .........;.........  S p ettaco lo  ved ra i.
T al d ’avern e p ietad e anco un n im ico ! »

Or, se non pietà tutta intera, il coro, alla vi­
sta del mutilato, ha esclamazioni dolorose, che pos­
sono, almeno, significare un pietoso orrore; ma il 
vero, il proprio, il reale sentimento di pietà, è stato, 
sin allora, ignoto al Nunzio, durante il corso del 
suo lungo racconto. Questa pietà postuma non è ca­
pace di muovere gli affetti, siccome non è stato ca­
pace Edipo di destarci al vivo un interesso diretto 
per le sue sventure.

E, però, ricapitolando il fin qui detto, Edipo e 
Torrismondo si differenziano sommamente nella na­
tura varia dei loro sentimenti. Possono avere un 
fondo comune nella quasi identità della sventura, 
che li ha colpiti; ma ognuno di essi reca con sè un 
individuale movimento della propria psiche, donde 
sorge una particolarità tipica, che non si arresta 
alle accidentalità, ma penetra il carattere, e, nel 
suo intimo, è essenziale. Edipo non è retto da al­
cun sentimento, che abbia un potere preminente 
sul corso della sua vita psicologica.



Non è vinto dall' amore, perchè un interesse allatto 
egoistico, per una fortunata contingenza, lo pone 
sul trono degli avi suoi, mentre sino all’ ora della 
terribile scoperta, era creduto straniero al suo san­
gue, ai suoi diritti: — egli, infatti, non ha nessuna 
parola di tenerezza per la moglie, tranne quel diletto 
capo, che un bisogno di crearsi un' illusione, sul 
conto dei suoi sospetti, gli spinge appena sul labbro, 
quando Giocasta lo chiama, per recargli l ’annunzio 
del morto genitore.

Non è spinto dalla tenerezza liliale, perchè il de­
siderio sfrenato di purgare sè della nefanda colpa 
gli fa balenare 1‘ idea di un nuovo delitto, il matri­
cidio, ch 'ei non mette in opera, soltanto perchè la 
vergogna e la disperazione della madre prevengono 
l ’insana risoluzione di lui. E —  salvo che, uell’enu- 
merazione dello sue sventure, ei riproduce il triste 
ricordo della scena di sangue, in cui, ignaro, compie
il parricidio — , il suo animo, vinto, forse, dalla stessa 
immanità della colpa, non si schiude ad un delicato 
senso di natura, non rimpiange le dolorose perdite 
dei suoi. Anzi, ciò eh’ è più, egli non si mostra nem­
meno pentito dell’ atto sconsigliato, onde voleva co­
minciar le sue vendette, perchè, nei suoi lamenti, 
di rado, nomina la madre; e, se la nomina, appena 
una volta, la chiama misera.

Non lo soccorre il sublime sentimento d’ ami­
cizia, perchè il suo cuore non si è sviscerato con 
alcuno; perchè la sua vita è unilaterale, non ha 
confidenti; perchè gli sembra di leggere, negli oc­
chi di tutti, il sospetto; si sente colpevole, prima 
che le sue orecchie gli abbiano appresa la propria 
colpa, perchè, in mezzo a tutti coloro, che lo cir­
condano si sente straniero, nè una voce amica lo



ha punto richiamato alla coscienza del proprio es­
sere.

L'unico sentimento, che lo sollevi sopra la propria 
sventura, è 1’ amor paterno, del quale, quasi, e’ 
si fa scudo, per conservare la propria esistenza; 
perchè, sebbene la sua innominabile condiziono gli 
faccia chiamare or figlie or sorelle Antigone ed 
Ismene, e ciò sia un continuo strazio per quel cuore 
già morente, pure il sangue trionfa: ed ei sente 
che quei frutti dell'amor suo più gli appartengono 
nelle relazioni filiali, che in quelle fraterne. Adun­
que, solo a riguardo di quest’ unico sentimento, noi 
siamo debitori a Sofocle della grandezza tragica del 
suo Edipo: solo, per questo, forse, può dirsi sublime.

Ma la consistenza del drama psicologico è diversa 
in Torrismondo. Il re di Gozia è afflitto, fin dal 
primo giorno, in cui ha sposata Alvida: 1' ama, è 
vero, di profondo amore, e, in grazia di questo 
sentimento, che il nostro Torquato chiama anim a  
del mondo e mente, che volge il creato, egli ha 
strappi violenti nel cuore e pensa, con una secreta 
voluttà, al suicidio. Ma un sentimento maggiore 
domina l ’anima candida di Torrismondo: il dovere 
di amicizia, sacro per lui, più dell’ amore stesso: 
quindi, deve espiare. Questa espiazione non entra 
nel contenuto del drama, sul limitare della cata­
strofe, e n' è, quasi, la spiegazione, come avviene 
in Edipo: ma penetra sin dal cominciar dell’azione, 
quando l ’idea fissa su la sua slealtà e il potente fatale 
bisogno di sentire il rimorso tormentano 1' anima 
dell’infelice. Questa pertinace cura dell’ espiazione, 
questo consacrare il suo amore o la propria vita 
in olocausto della colpa commessa è il vero pun- 
ctum  saliens della tragedia ed è sufficiente, esso



solo, a dare la vera ragion di essere del dràma. 
Così di Alvida; ch 'ella sia o 110 sorella dì Torri­
smondo, è cosa che poco importa: si sarebbe uccisa, 
egualmente, perchè crede perduto per sé l ’ amore 
dello sposo. La catastrofe, quindi, è già dichiarata 
prima che la colpa di Torrismondo si venisse a sco­
prire, nè questa vi aggiunge o vi toglie, salvo che
il contrasto tra due sentimenti opposti apparisce 
più vivo e sublime.

Il Torrismondo è la vera tragedia dell'anima, e, 
però, tragedia individuale: L ’ Edipo R e e  la vera 
tragedia sociale, quindi universale. Entrambi i per­
sonaggi vivono in un mondo etico ben diverso, ed 
esplicano, in varia maniera, le loro potenzialità psi­
chiche. 11 Tasso, dunque, non poteva pigliare ad im­
prestito, per la tragedia, il protagonista della tragedia 
sofoclea; chè il poeta greco dimostra una tesi co­
smica, mentre egli si arresta al problema dell’anim a, 
alla tesi psichica.

CAPO IL

L ’ antefatto della Tragedia del Tasso è raccontato 
da Giulio Guastarmi nell’ argomento che ne scrisse.

La colpa di Torrismondo s’ inizia con una viola­
zione del patto amicale; patto tacito, s’ intende, non 
però men sacro e solenne.

Torrismondo ottiene ciò, che non era stato pos­
sibile all'am ico Germondo: ottiene, cioè, la mano 
di Alvida, data a lui da Araldo come propria fi­
gliuola, ed ottiene pure di ritardare le nozze, fino 
all’ arrivo nel suo regno; ma l'am o re, diventato



passione, una passione amorosa, improvvisa non men 
che potente, vince e

. . . .  a llo r  per im pensata  colpa  
R uppe la  fed e, e  v io lò  d ’ onore 
E d ’ am ic iz ia  le  severe  leg g i.

11 matrimonio, intanto, si ritarda; perchè, appena 
giunti ad Arana, i due principi debbono aspettar 
l ’ arrivo di Oermondo, che viene per trarre a sè 
1' obietto del fortunato inganno, fatto dall’ amico al 
re di Norvegia. Compiuta però la colpa, l ’ amicizia 
generosa di Torrismondo non sa fingere : egli non 
è più lieto, nè più amoroso con la donna sua, sfugge 
la compagnia di lei, si rattrista, ed è muto quando 
ella gli favella d’ amore.

Questo mutamento improvviso è notato da Alvida, 
la quale, obbedendo alla voce dell'istinto muliebre, 
che l ’avverte di un pericolo soprastante, crede mu­
tati i sentimenti dello sposo verso di lei, e se ne rat­
trista, alla sua volta, e se ne sfoga con la nutrice.
Il dolore di Torrismondo, quindi, si acuisce, perchè 
al pensiero di aver mancato di fede all' amico, al 
rimorso di aver violate le leggi dell’ onore, si ag­
giunge anche la cura, che di tim or si nutre é  
cresce, e che lo fa tremare all’idea di dover cedere 
altrui la male amata donna; tanto, che, confessan­
do questa sua desolazione al fedele consigliero, gli 
manifesta pure il proposito di togliersi la vita. Si 
è già veduto, più innanzi, che cosa gli risponda il 
consigliero, e come entrambi si accordino a trovare 
una soluzione meno funesta; e s'è veduto pure che 
la franca natura del principe, aborrente da misti-



flcazioni o chi vergognose transazioni, oppone al 
suo consigliero buone e savie ragioni. E, quando 
vede che, realmente, il consigliero non dispera di 
salvarlo, allora si abbandona a lui come all’ unica 
tavola di salvezza, non per brutale egoismo di pos­
sedere la donna, che solo una fatale passione gli 
aveva abbandonata, e che sarebbe stata non sua, 
nè pel vile desiderio di salvar la vita, ma pei- sal­
vare l ’onore, e mantenere integro il decoro dell’a- 
mico che s’era gettato nelle sue braccia. È già una 
attenuante alla sua colpa ed un ostacolo di meno 
ad infrenare le funeste suggestioni, che il suo catti­
vo genio g l’inspira.

La colpa di Edipo è manifesta molto tardi: però, 
la protasi di Sofocle è molto più perfetta di quella 
del Tasso, Edipo ha dubbi strazianti, per le parole 
dell' indovino Tiresia. L ’ intervento dell’ indovino, 
notisi qui, di passaggio, non cade a proposito, per­
chè si ritorna, per poco, al leitm otif della tragedia 
eschilea, in cui l ’elemento religioso o sovramondano 
costituisce il deus ex  machina, ed è un piccolo neo 
in quello specchio universale e perpetuo dell'um a­
na natura che è la tragedia nelle m ani di Sofocle, 
come dice l ’ Emiliani-Giudici. Quei dubbi dell’ indo­
vino cominciano a mettere Edipo sulla via della 
sinistra verità; ma la colpa non è venuta ancora 
fuori, e il garbuglio in cui il mistero della colpa 
è involto, è cosi denso, che Edipo deve stentare a 
districarlo. Questo suo stento, variamente esplicato 
or con sùbita via, or con piano accorgimento, or 
con minacce, or con sollecitazioni, colorisce il mo­
mento dramatico; quella sua ansia continua, insoddi­
sfatta clic l'accompagna sino a che lascia il posto



alla disperazione ed al cieco furore, produce la nota 
dominante in quella mesta cantilena, che determina 
la lotta tra la Natura e lo Spirito. Anche qui, i 
caratteri esterni della colpa di ciascun protagonista 
sono differenti. La prima colpa di Torrismondo, 
quella, per dir così, capitale, perchè racchiude il 
pathos di tutto il dramma, è colpa volontaria, sen­
tita, ineluttabile, non ha bisogno di sottintesi: il col­
pevole ha dichiarato, apertamente, l'orror suo, come 
ha fatto sentire alta la voce del rimorso. La colpa 
di Edipo è circonfusa di mistero, involontaria, pre­
sentita, perchè; in lui opera una forza superiore ai 
pregiudizi del mondo, una forza alla quale ciecamente 
deve obbedire: e, in Torrismondo, la forza, invece, è 
tutta umana, è, insieme, un desiderio ed un bisogno, 
che potrebbero essere domati. Della colpa di Torri­
smondo il responsabile è lui solo; di quella di Edipo la 
responsabilità é multipla. Siamo, quindi, tra due 
principii perfettamente antitetici, che rappresentano
i caratteri esterni delle colpe di entrambi i prota­
gonisti: 1' uno sommamente individuale, perchè la 
tragedia si restringe allo svolgimento della propria 
psiche, l'altro sommamente collettivo e sociale, per­
chè il drammatico va più in là dell’ uomo, penetra 
nella società, e mostra apertamente la gran lotta che, 
tuttodì, l ’uomo deve sostenere.

Ma, guardate intimamente, possono la colpa di 
Torrismondo e quella di Edipo presenlare identità 
di caratteri ?

Per rispondere convenientemente a questa doman­
da, è necessario riprodurre, qui, 1’ antefatto della 
tragedia sofoclea, quale è narrato da Giocasta e da



Edipo, nell’antistrofe seconda della scena tra ossi e
il coro. Questo antefatto è ancora oscuro, lino a 
quando non sopraggiungono le rivelazioni dell' in­
dovino Tiresia a spargere lo strazio del dubbio nel­
l'animo del protagonista; delle quali rivelazioni è 
conseguenza la scena violenta tra Edipo e Creonte, 
che, tornato con la risposta del nume, dà corpo 
alle ombre di quei sospetti, per la strana coinciden­
za dogli arcani dell'oracolo con le risposte del cieco 
Tiresia. Quelle scambievoli rivelazioni tra marito e 
moglie sono provocate, quindi, dall’ ira di Edipo 
contro Creonte, eh 'ci suppone autore di macchina­
zioni verso di lui, per torgli il regno. E evidente 
che Giocasta, che ha avuto sentore, allo strano di­
verbio tra i cognati, e vi è stata presente, insista 
presso il marito, por conoscere la cagione della loro 
improvvisa inimicizia, ed Edipo le dichiara franca­
mente :

« .......................... U ccid itore
E i me ch iam a di L aio  ».

Or. questa grave accusa è poggiata sulle rivela­
zioni di Tiresia; sicché, Giocasta, per acquietare l'a ­
nimo del re, vinto ancora dall'ira, se non preso dal­
l'atroce dubbio che quelle rivelazioni gli avevano 
forse insinuato nell’animo, gli dice con tutta sicu­
rezza :

Or ben di questo  
A bbandona il pensier , m ’a sco lta , e apprendi 
D ai d e tti m iei, che n elle  um ane cose  
P oter  non o v v i d i p ro fetic’arte »,



E segue, narrando che anche a Laio, il defunto 
suo marito, l ’oracolo, non importa se di Febo o dei 
suoi ministri, profetò, un giorno, che il destino a- 
veva decretato morisse per opera di un figliuolo di 
loro due. Avviene, in fatto, la morte di Laio, per 
opera, si disse, di volgari assassini, in mezzo a un 
trivio, mentre, già appena tre giorni dopo che il 
figliuolo era nato, Laio, fatto crudele dalla supersti­
zione, lo mandò a gettare, legato, sopra un erto 
monte. Adunque, evidentemente, l ’ oracolo aveva 
mentito, perchè il re, sempre come correva la fama, 
era morto per mano di ladroni stranieri : ed ecco 
perchè Giocosta esorta Edipo a non aver fede nei 
vaticini ed a rassicurarsi. Ma non l'intende così E- 
dipo il quale, nel racconto di lei, è stato colpito 
dalia fatale circostanza del luogo, ove fu ucciso 
Laio:

« Q uale, o d onna, in  u d ir ti ag itam en to
D ’anim a e turba d i pen sier m ’apprende ! »

Quindi, incalza la donna, con cento domando af­
fannose; le chiede se è proprio un trivio quello 
ove fu ucciso il re, e il luogo ov’era il trivio, e il 
tempo in cui avvenne il regicidio, e le estreme fat­
tezze dell’ucciso, e l'età, e se aveva molta gente 
con sè. A ciascuna di queste domande l ’animo dello 
sciagurato va sossopra. E. quando, da quelle minute 
particolarità, egli sta per apprendere il vero, il 
terribile vero; quando egli conosce che esiste un 
servo, l ’unico, che recò l ’annunzio della morte di 
Laio; che questo servo vive e facilmente si potrebbe



farlo parlare; sorge, spontanea, dopo tanto inchie­
dere affrettato ed affannoso, la domanda di Giocasta:

« Ma perchè questa bram a ora t i  premio i »

Ed Edipo si trova costretto a metter a parte la 
donna sua del dubbio tormentoso che gli affanna
1‘ animo. Confidenza per confidenza, acconsente 
volenlieri , e le narra —  notizia , che , veram ente, 

non avrebbe ragion di essere — quali fossero i 
suoi paren ti, quale 1’ origin su a , quali l ’ onore 
e la stima che di lui si facessero in Corinto. 
Qualcuno, un giorno, un pò alticcio, gli getta in 
viso un’ infame ingiuria: trovatello! Egli non é sod­

disfatto del risentimento dei suoi; parte segreta­
mente, e va a trovar 1’ oracolo di Delfo, il quale, 

caso strano, non risponde alle domande di lui. G li 
annunzia, invece, a ltre tremende profezie: un incesto, 

un parricidio. Spaventato, fugge lontano da Corinto, 
ed arriva  al funesto crocicchio, dove incontra un 
araldo ed un uomo, che corrispondono alle indica- 

cazioni di Giocasta: là succede una zuffa, e l'uomo 

e l ’araldo sono uccisi da Edipo.
Qui, il protagonista, per via  dei confronti, è as­

salito dal dubbio di essere egli l'uccisore del re, e 

di contaminarne, quindi, la moglie. Sospinto dal 
crudele vaticinio, che gli percote sempre le orec­
chie, ei dice a Giocasta esser forza andare in bando, 
lungi dai suoi, perchè non si avveri l ’ empia pro­
fezia. Fin qui, se anche si a fienili, per bocca di 
queirunico servo, la reità di lui, la colpa è ancora 

circoscritta; perchè Edipo non sarà stato quel reo,

il cui doppio delitto è innominabile. Ciò dichiara



apertamente Giocasta, quando, per assicurare ancor 

più il travagliato animo del marito, sulla veridicità 

del racconto del pastore, l'unico testimone del de­
litto, gli dice:

« E udì. I la  se quel prim o

Suo racconto anco in parte  or tram andasse,

M ai m ostrar non potrà, che qual dovea,

T a l fu il caso di L a io , a cui m orire 

P er man del figlio mio predisse A p ollo :

Nè l ’uccise, però, q u e ll’ in fe lice  ;

C lic  morto ei stesso è p ria  del padre ; ou d ’ io,

Per qualsia  v a tic in io , or non più m ai,

Nè in qua nè in là , io vo lgere i lo sguardo. »

Giocasta, in tatto, crede ferm am ente nella morte 
del proprio figliuolo. Su questa sua credenza, ella 
fonda la sicurezza dell'anim o suo, e si sforza di ras­

sicurare Edipo perplesso. C ’ è, quindi, in lei, una 
fermezza che non è scossa da nessun dubbio: in 

Edipo, un’ambigua coscienza, un fluttuare incessante 
tra  il dubbio e la speranza, un correre qua e là in 
cerca del vero, uno sforzo continuo per persuadere 
se stesso della vanità di quel dubbio. Qui, si ha una 
lotta, il cui svolgimento segue il processo psicolo­

gico del protagonista: di essa si sentono i vari ele­
menti, si assiste alle agitazioni, ai conflitti parziali 
che ne formano l'essenza, ma di cui non si possono 
conoscere le conseguenze, perchè il mistero circonda 
ancora, con la solennità dell'arcano, i caratteri in­
tim i della doppia colpa.

Torrismondo, invece, è conscio della sua colpa. 

La guarda, si direbbe, di fronte, non si confonde,



non cerca ili reprim ere quella forza potente, che, 

s o lo , può fare risplendere della sua luce fune­

sta la terribile realtà. Anche qui c ’ è un vaticinio: 
il vaticinio delle ninfe, che, chiamate ad allevare 
una figliuola del re di Gozia, predicono a costui che 

la bambina sarà causa della morte del fratello 
Torrismondo. Anche qui la superstizione paterna fa 
allontanare la figliuola, creduta cagiono della morte 

del fratello ; ma la madre non sa nulla di questa i- 
numana risoluzione dei re di Gotia ; uno scambio 
biasimevole, sì, ma innocente, darà luogo alla colpa 
posteriore di Torrismondo. In Edipo, invece, che 
pure è accolto ed allevato per figliuolo, come Alvida, 
esiste già il sospetto del proprio essere, quando gli 

si palesa, furtivam ente, l ’origine sua, e quando egli 
stesso, dall’oracolo del nume, si sente condannato 
ad essere incestuoso. In Torrism ondo, questo so­

spetto non esiste; perchè nè lui, nè altri per lui, ha 

avuto mai pensiero al mondo di assodare se la vit­
tima della superstizione del re di Gozia sia morta 
realmente, o, in ogni modo, quale sia stata la sorte 
di lei. Alvida è cresciuta e venuta su nella piena 

ignoranza del proprio essere: Edipo non possiede 
quest’ ignoranza. La stessa risposta negativa dell’o­
racolo non gli può far supporre che l ’ insulto lan­

ciatogli nel convito, debba essere destituito di fon­
damento. L ’oracolo gli avrà profetato cose ben più 
gravi, ma è già sorto il dubbio nell’animo suo, che 

coloro che l ’hanno allevato e cresciuto, non pos­
sano essei'o i suoi parenti. Come va che egli non 

ha proseguite le indagini sulla sua paternità? Egli, 

in v ece , scosso e turbato dalla funesta profezia, vi



si adagia interamente, e mette in opera ogni cosa 
perchè non si avveri.

Fugge dalla città ove erano i suoi, non inter­
roga più alcuno sulla sua condizione sociale: non 
prende, anzi, notizia dei suoi, anche dopo che un 
caso fortunoso e fortunato lo conduce a ll’ apogeo di 
ogni grandezza. Dall’ altro canto, Giocasta, la quale 
è a parte dell’ allontanamento del figliuolo prede­
stinato, secondo 1’ oracolo, a macchiare le mani nel 
sangue paterno, si contenta di sapere eh ’ ei sia stato 
relegato sur un monte, e non ne chiede di più. A 
prima giunta, potrebbe sembrare che la supersti­
zione che ha guidata la mente di Laio , determ i­
nasse, anche n ell’ animo di lei, una totale dimenti­

canza del figliuolo; ma ella, innanzi a Edipo, aveva 
già dato prova di essere quel che si dice uno spirito 
forte, di non amm ettere, come segni reali della vo­

lontà del nume, le ubbie suscitate dalle bugiarde 
rivelazioni dell’ oracolo. Sicché , basta il semplice 

assentimento a quel fanatico ripudio della propria 
prole, perchè la madre di Edipo sia ben consapevole 
della colpa, non attenuata nemmeno da qualche debole 
vibrazione della corda d ell’ amor m aterno, in lei, 

per tanta suprema indifferenza, muta a lla tto .2)
Sicché, mentre, in Edipo e in Giocasta c ’ò un ele­

mento grave della mutua colpa —  l'uno essendo bia­
simevole, per l ’ incuria, di non aver proseguito lo in­

dagini su la sua paternità; 1’ altra di aver permessa 
la crudeltà dell’ abbandono del figliuolo delle sue vi­

scere, di saperlo lontano da lei, ir. balia di mille 
pericoli, sempre crescenti ed im minenti a cagione 
della tenera età del bambino, e di avere spento, con 

barbaro sangue freddo, nel cuore, ogni pietoso ri­



cordo del disgraziato figliuolo —  in Torrismondo, la 

colpa non solo apparisce involontaria, ma insufficiente 
nei suoi elementi. Edipo, inoltre, spronato dal desi­
derio di grandezza di avventure, dimentica di porre in 
chiaro l ’origine sua e, per di più, non schiva le oc­

casioni di diventar micidiale, per tema —  che non si 
a v v e ra sse , anche involontariam ente, la profetica 
minaccia del nume.

Nè Torrism ondo, nè la madre, invece, potevano 
sospettare, in alcun modo , che nella loro casa si 

fosse consumato un d e litto , per cieca mania su­
perstiziosa. Lo scambio delle fanciulle, in fatto, 
avvenne in modo e in tempo favorevolissim i : la 
bambina R osm onda, figliuola della nutrice , della 

stessa età dell’ allontanata figliuola del re di Gozia, 
può benissimo sostituirla , senza che la re g in a , né 
alcun fam igliare di Corte possano accorgersi della 

cosa. Torrism ondo, che si vede crescere innanzi 
quella fanciulla, 1’ ha sempre ritenuta per sua so­
rella ; e ci vuole la proposta del matrimonio di 
Rosmonda con Germondo, con che l ’ esperto consi­

gliere cerca di attutire le smanie e di calm are le 
giuste ansie di Torrismondo, per determinare, nella 

sua creduta sorella, una intera confessione dell’esser 
suo; una confessione ritardata, perchè ella era stretta 
da un voto fatto alla madre.

La genesi della colpa apparisce, quindi, molto dif­

ferente nell' un protagonista e nell’ altro. Se vedia­
mo svolgersi la colpa in Edipo sotto la veste ap­

rente dell’ arcano e del misterioso: dobbiamo, però, 

convenire che, in realtà, il germ e è coltivato dallo 
stesso autore, in cui è rip ro vevo le, se non altro,



1' oscitanza a porre un termine al dubbio ed a rifar 
tranquilla la propria coscienza.

In Torrismondo, non vediamo affatto svolgersi la 

colpa, perchè ce ne sfuggono g li elementi primordiali. 

Se lo dichiariamo colpevole, è perchè siamo abituati 
a considerare il delitto obbiettivamente; non già 
in rapporto al subietto, dotato di libero arbitrio, 
ma quando vogliamo venire all' esame della sua 

colpa, e ci affanniamo a ricercarne le ragioni, do­
vremo dire che queste non possono riflettere il 

protagonista, poiché non fanno parte della sua 
esistenza anteriore alla tragedia, e possono, appena, 

influire sulla contemporaneità dell’azione dramma­
tica. Insomma, Edipo ha bisogno che gli si dichiari 
la colpa ; Torrismondo si affretta a dichiararla 
da sè. 3)

Ma osserviam o un po’ più da vicino i personaggi 
che accompagnano i due protagonisti, e possono a- 
vere una parte, più o meno diretta, nella determ i­

nazione della colpa di ciascuno.

E, —  per com inciare colei, che ha usurpato il nome 
e il grado della figliuola del re di Gozia —  Rosmonda 
ha nel drama poca, ma sufficiente parte per presen­

tarci, in piena luce, quella figura, che, qui, sinora, 
si è sfiorata appena. E lla viene, la prim a volta, in 

iscena, a ll’atto II: quando, cioè, le smanie di T orri­
smondo si sollevano di nuovo alla temuta notizia del­

l'arrivo  dell’ amico Germondo. E, subito, nel suo so 
liloquio, sente il bisogno di dichiarare un pensiero, 

eh ’ è, quasi, un accenno al rimorso che la prende 
per la sua vergognosa usurpazione :



O felice colei, sia donna o serva,

C he la  v ita  m ortai trapassa in gu isa ,

Che tra  v ia  non si m acchi e non s ’ asperga 

Nel suo negro e terren lim o palustre.

M a chi non se n ’ asperge? ahi non sono altro 

Serve ricchezze al mondo e servi onori:

C h ’ a ltro  fango tenace intorno a l l ’ alm a,

P er cui sovente in suo cammin s ’ arresta.

La madre di Torrismondo, tutta tenera per la 
sorte e per la pace del figliuolo, assume subito l'im ­

pegno di convincere Rosmonda perchè s ’ inchini 
al matrimonio disegnato col re di Svezia; e vi spie­
ga molto zelo, in quanto i dubbii di Torrismondo 

su la volontà della creduta sorella erano, pur troppo, 
ben fondati. Egli già aveva detto al fedel consigliere, 
che gli proponeva la cosa, per salvare gli scrupoli 

della sua coscienza e il giusto risentimento dell'of­

feso Germondo :

Lasso, la  m ia soror disprezza e sdegna 

E d am ori ed am anti, e feste e pompe,

Come g ià  fece n ell’ antiche selve 

R ig id a  ninfa, o n e ’ rich iu si chiostri 

V erg in e  sacra.

Così, la regina madre non tralascia argomento, 

per vincere la forzata indifferenza della figliuola 
per il gioco d ’ imene. Rosmonda si scherm isce alla 

meglio, e procura di ribattere, come che può, le 
varie ragioni, che la regina adduce, per piegare 
là sua volontà : e, quando, finalmente, comprende 

che non è possibile resistere alle sollecitazioni, 

risponde :



G ià nou resti per me, che b e lla  prole 

Te felice  non faccia . E g li  è ben d ritto  

C h ’obbedisca la  f ig lia  a sa gg ia  m adre.

Sicché g li apparecchi delle nozze non si fanno 
aspettare ; sebbene l ’ anima incorrotta di Torri­
smondo, il quale non poteva piegarsi, così facil­

mente, alle interessate transazioni con la propria co­
scienza, —  non suggerisca un motto di diffidenza —  

un dubbio lecito. Egli, in fatto, alla madre, che gli 
arreca la notizia del consenso di Rosmonda, così 
risponde :

Non è saggio  colu i e li’ insieme accoppia 

Vergine sì ritro sa, e re possente 

Contro i l  piacer di lei; ma, s ’ io non erro.

F ora  sim il fo llia  condurre in caccia  

S fo rzati cani.

Ma, poiché il pensiero principale lo preme, ed 
egli non ha mai receduto alla prim a risoluzione, 
per isfuggire il disonore e la vergogna, soggiunge:

Or sia che può : se l ’ abbia 

S ’ ei la  vorrà.

E il coro, seguendo le idee della madre di Tor­
rismondo e di lui, assente ai loro detti :

V in cali di casta madre

L a  sua vergin e fig lia  i casti preghi,

E  l ’arco rea fortun a a ltro ve  or tenda 

E  più si strin ga  e legh i 

L ’ una coppia con l ’a ltra , e più s ’accenda 

E  p iù  nel dubbio a lta  v irtù  risplenda.



Dopo la varia  vicenda dell'am ore e dell’ am icizia 

negli animi di Torrismondo e di Germ ondo, le 
nozze di costui con Rosmonda vengono stabilite e 
rese imminenti ; mn, sul punto di ingannare le a- 
nime ingenue del re di Gozia e della regina madie, 
Rosmonda si ricorda del voto materno, e delibera 
di confessare la verità. Nella scena terza dell' atto 

q u a rto , comincia questa inaspettata confessione, 
con un dialogo tra la giovano ed il protagonista, 
a cui Rosmonda avrà già cominciato a dar conto 
dell’esser suo, perchè, quasi subito, gli discopre la 
sua vera condizione. Dapprima, ella si compiace di 
un parlare oscuro, di logogrifi, di doppi sensi, ma, 

stretta da Torrismondo, ella devo confessare :

A me fu madre

L a  tu a  nutrice e poi nutrì Rosm onda.

Torrismondo comincia a trovare strana la cosa, 
perchè siamo, appena, sul lim itare della terribile 
verità  : lo punge il desiderio di saperne di più, 
prevede che qualche cosa di grave dovrà river­
sarsi sulla sua famiglia, e ad incalza la donna con 

una folla di domande :

Ma deli, come sei tu vera Bosm onda 

E  finta m ia sorella  e falsa fig lia  

D ella  regin a  d egli antich i Goti ?

C hi fece il gran de inganno e il tenne ascoso 

T an ti e ta n ti anni ? e qnal destino o forza 

L a  fraudè e l ’ arte  a palesar t ’astringe ?

E Rosmonda lo accontenta subito , dichiaran­
dosi che la p ie tà , ha fatto l ’ inganno: e la pietà,



ora, lo scopre. Torrismondo non si ad ira; anzi, 

al racconto di lei, che, franca, gli manifesta il pie­
toso inganno della sostituzione, resta ammirato, per 
la costanza nel serbar fede al voto materno.

Anche qui, Torrismondo si serve dell’ indovino, 

come Edipo di Tiresia. Anche qui, il protagonista si 
adira con l ’ indovino, come appunto Edipo con 
Tiresia. Ma il cieco sofocleo, veggente nel misterioso 
libro del destino, è più solenne, ed anco più dignitoso, 
come vedremo appresso, di quel che sia l ’ indovino 

del T a s s o , oscuro e meschino e, spesso, goffo *) 
Si è notato ciò, per incidenza, perchè sorga più netto 
ancora il contrasto tra Edipo —  che smania e rugge 
alle prim e rivelazioni dell’ indovino, e, pur mostrando 
di non curarle, ne sente il peso e si affanna a fare 
il confronto coi detti di Giocasta— e Torrismondo, che 
abbandona il suo indovino, e non si fa accecar dal­

l ’ ira per le enimmatiche rivelazioni di lui.

Ma Rosmonda non com parisce di nuovo, se non 

a ll’atto quinto: quando, cioè, com incia a pentirsi 
delle rivelazioni fatte, ed invoca le benedizioni del 

cielo sul regno, ch ’ella prevede funestato dall'effetto 
delle sue parole. E, quando la tragedia-è compiuta, 
ed ella sente tutto il peso del suo sconsigliato par­
lare; quando il lutto e la disperazione la circonda, 

ed ella sente tutto lo spasimo del suo errore esclama:

O foss’ io m orta in fasce,

O in questo giorno, almen tu rb ato , e fosco.

M entre eg li fu sì lie to  e sì tran qu illo .

B ello  e dolce m orire era a llo r quando,

Io fatto  non l ’avea  dolente e tristo,

Io m isero il perturbo, e l ’ a lta  regg ia



Io riem pio d 'orrore e di spavento.

Io la corona atterro  e crollo  il seggio.

Io d ’error fu i cagione, or son di morte 

A l mio signore. Or offrirò per fig lia  

A  quest’ orba regin a  ed orba m adre,

L a  qual più dianzi ricusai per madre:

E  ricusai, misera me, 1’ amore 

E ricusai l ’ onore.

Serva troppo infelice

C h ’era pur m eglio e li’ io morissi in cu lla  

Innocente fanciulli!.

Qui, solo, può destare interesse il personaggio di 
Rosmonda. Nel rimanente, ella 11011 guadagna nulla 
nella stima degli ascoltatori, ed ò di gran lunga 
minore della stessa nutrice di Alvida, la quale non 
riceve, quasi, da lei nessun colorito. "') Ma, a 

fare esistere le cagioni della colpa di Torrismondo, 

occorreva una spiegazione plausibile. Rosmonda è 

colei che, involontariamente, come Giocasta la con 
Edipo, mette Torrismondo nel sentiero, che dovrà 
condurlo a conquistare la dolorosa verità.

Se non che, Giocasta, come s ’è veduto, sente il biso­
gno di fare una confessione al marito, solo allora quan­

do vuol cancellare dall’animo di lui il dubbio, che gli 
effetti della superstizione vi hanno insinuato. Ella o- 
pera, adunque, più per sentimento personale, che 
non per cagione o fine di un bene comune.

Rosmonda, invece, si risolve a parlare, quando 
prevede che il suo silenzio la costringerà a rom pere 
un giuram ento: il voto, cioè, fatto dalla madre, e 

confermato alla figliuola in sul punto di morire. E 

questa sua risoluzione non le deve apportare alcun



bene personale, ma acquietarle la coscienza con l ’a- 

clempimento del dovere, che le impone di non 
proseguire più oltre l ’ ingan no. Questa risolu­
zione, che, come s ’è detto, può rendere nonamabile 
la figura di Rosmonda, non è venuta mai nell’animo 
di Giocasta. E lla ha taciuto sempre ad Edipo la 

circostanza deH’allontanamento del figliuolo, per un 
effetto naturale di egoismo, che la spinge a dimen­

ticar presto anche l'uccisione del marito e l ’obbligo 
sacrosanto di rintracciare, con ogni forza umana, 
l'uccisore di lui. Rosmonda ha taciuto la sua vera 
condizione nella corte di Gozia, o v ’era stata allevata 

e tenuta sempre come principessa, perchè a Torri­
smondo, che le domanda con fò  possibile la illusione 
della vecchia madre sua, per tanti anni, risponde:

Non s ’ infinge d ’am ar, nè il’ esser m adre, 

L e  fu m adre l ’ amor clie spesso adegua 

L e  forze di N atura e quasi avan za .

Nè di scoprire osai l ’ arte  p ietosa...

In Rosmonda, quindi, è un sentimento delicato, 
e, per questo, ella tace. E lla teme di nuocere 

alla regina, svelandole l'arcano, e sa resistere tanti 
anni, mantenendo l ’ inganno. Giocasta, in quel suo 

racconto, non muta 1’ animo proprio, non fa sem ­
biante di com muoversi, al ricordo del proprio fallo, 
né a quello dell’eccidio del marito; parla del servo,

o pastore che sia, dimorante non lungi dalla reggia, 
il quale, secondo ella dice, fu presente al luttuoso 
fatto e non ha tentato nessuna via, per mezzo di



quell’ unico testimonio, di vendicare il delitto, che 
colpiva la sua famiglia. Rosmonda parla, egualmente, 
d'ini testimone del trafugamento e della sostituzione 
di lei; ma ella non aveva nessun delitto da vendi­

care, nessuna luce da fare sul passato, nessun pos­
sibile pericolo da schivare, dichiarando l ’es-er suo 

e adducendo testimonianze opportuno a corroborare 

le sue parole.
Il carattere del personaggio di Rosmonda non cor­

risponde, dunque, a quello di Giocasta; perchè am ­
bedue, per varia guisa, hanno esercitata varia in­
fluenza sulla colpa dei protagonisti. In Edipo, il 

principio della chiaroveggenza sul suo essere è dato, 
involontariamente, da Giocasta; in Torrism ondo, la 
creduta sorella opera, involontariamente, si, ma ella 

è determinata a svelare la sua condizione ed a get­

tare la luce su ll’animo di Torrismondo, per un cu ­
mulo di circostanze, che non influiscono direttamente 

su ll’ aperto apprendimento del vero. Nel tipo sofo­
cleo, c ’è il filo conduttore che servirà a sciogliere 
il nodo delibazione, e questo filo è intimamente le­

gato al carattere del personaggio principale; nel 
tipo foggiato dal Tasso, il filo conduttore acquista 
un valore grandissimo, per altri caratteri sussidiari, 
prima che 1’ animo di Torrismondo si schiuda al 
doloroso sospetto; laddove la confessione a mezzo 
di Giocasta giunge, (piando già l'anim o è torm en­
tato dal dubbio e saettato da’ più fieri sospetti.

.Ma, per un’ altra via, i caratteri della colpa di 

Torrismondo si differenziano da quelli della colpa 
di Edipo. Ambedue sentono il bisogno di consultare 
alcuni testimoni del fatto, che ha prodotto il loro



delitto. Ma Frontone e il messaggero, nella tragedia 
italiana, si presentano più spontanei, più personali 
di q u e llo , che non siano il Corintio c il pastore, 
nella tragedia greca. Il Frontone del Torrismondo 

potrebbe, a tutta p r im a , essere la copia fedele del 
pastore di Edipo ; ma questo singolare carattere 
d’ identità è sempre apparente.

Rosmonda, come s ’è detto, è colei, che, volontaria­

mente, dà la chiave a Torrismondo deH'enimma cru­
dele: in lei, come s ’è veduto, non c ’ è nessuna im­
posizione, nessuna costrizione da parte di chi poteva 
avere un interesse diretto a sollevare il velo del 
mistero, che involgeva la reggia di Arana. Combat­

tuta tra il tim ore prossimo di violare il giuram ento, 
onde s ’ò legata al voto materno e il rimorso di con­

tinuare una finzione, che si risolveva in un inganno 
peccaminoso, ella si delibera a parlare, e nomina, 
incidentalmente, Frontone. In fatto, dopo ripetute 

domande dirette a stabilire la personalità della cre­
duta sua sorella, più che a dar fondamento al 
dubbio, che doveva attraversargli, più tardi , 1' a- 
nimo sul vero essere di colei che è stata cagione 
della rotta fede a ll ’am iciz ia , Torrismondo, nalural- 
mente, le chiede :

I l  servo alm eno

Conoscer tu  dovresti.

Ed ella, a questa domanda, su cui s ’im pernia tutta 

la macchina della favola, è costretta a rispondere, 
ingenuamente :



Io noi conosco,

Nè so ben anco s ’ io n ’ intesi il nome.

M a spesso uilia g ià  ricord ar Frontone

K ’ l nome in n iente or serbo.

Sicché, Rosmonda, nella franca e sincera sua espo­
sizione, non tace una circostanza, per lei insignifi­
cante: nè la palesa già por acquetare la sua coscien­
za. Non conosce il s e rv o , non sa neppure se ne 

abbia inteso il nome: solo si ricordadi avere, spes­
so, udito nominar Frontone. Questo nome le r i­

mane, dunque, in m en te, per un mero caso; a- 
vrebbe pur potuto dimenticarlo, e, allora,le rive­
lazioni si sarebbero arrestate alla prima parte del 
suo racconto. L ’interesse della favola e la solu­
zione dell’ intreccio richiedevano, perciò, d ie  quel 
nome venisse pronunziato; ma quel nome stesso non 

fa durevole impressione nell'anim o di Torrismondo, 
si da determinarlo ad ascoltar subito il servo: egli, 

invece, si risolve a consultar, prima, l ’ indovino.
G iocasta, in v e c e , la quale sa bene del servo, 

che le recò l ’annunzio dell’ uccisione del marito; la 
(piale, in luogo di fare il possibile per rilevare le 
tracce di quel delitto, le lascia perdere nell’ ombra 
del mistero; deve aspettare, prima, parecchie gravi 
interrogazioni del marito, e , poi, quasi a fo rza , .si 

si determina a dirgli che c ’è un servo, testimone del 
fatto luttuoso, il solo che scampò vivo  a ll’eccidio. E, 
(piando Edipo domanda se questo servo sia nella reg­
gia, che cosa ella gli risponde :

« No D a quel dì che qui tornato ei vide 

Te, spento L aio , aver di Tebe il regno, 

La  man toceom m i, c supplice mi chiese



Che delle  greg g io  al pastoral governo 

Ne il m andassi nei cam pi, a  fin che stanza 

L u n g i assai d a lla  v ista  a ver potesse 

D i queste m ura........»

E la madre di Edipo, a poca distanza dall’ ec­

cidio del marito, lascia allontanare, tranquilla­
mente, il servo, senza richiedergli nulla di quella 
sua risoluzione. Viene Edipo nella reggia, come 
marito di Giocasta. Questo solo fatto, che, per tutti 
g li altri tebani, è argomento di letizia e di felicità, 
per il servo, invece, è argomento di orrore e di 

terrore. E a lui, che, supplichevole, le domanda, 

in grazia, di esser mandato a guardare il gregge, 
la donna non mossa neppure da un semplice stimolo 
di curiosità, effetto naturalissim o d’ istinto femminino 
non chiede nessun perchè di quel la novità, e si ac­
contenta di quella, in apparenza, puerile risposta.

11 semplice fatto dell’allontanarsi dalla reggia, era 
un’aperta ingiuria a Giocasta, un’offesa, se non altro, 

a ll’amor proprio, di lei, che poteva leggere, nella re­
pulsa del servo, un tacito rim provero, una latente 
disapprovazione alla pubblica esultanza, per l’accen­
dersi delle nuove tede nuziali.

Ma la ragione assegnata dal servo era troppo grave, 

perchè Giocasta non ne avesse potuto tener conto. 
Quel volere allontanarsi dalle mura della città di Cad­
mo, tanto che non potesse più vederle, non doveva 
dall’ incestuosa essere interpretato come una oscura 
potestà di tenace affetto alla memoria del perduto 
signore?

Certo, in quella forzata reticenza, in quella paurosa 
brevità di parole, onde il servo prendeva congedo dalla



regina, c ’era un'eloquenza ed una chiarezza troppo 

manifesta, anche agli occhi più abbagliati dallo 
spendore della gloria e dalle rinnovate faci d ’ imeneo. 
Edipo era stato ben conosciuto dal pastore come 

l ’assassino del re di Tebe: quella protesta lo dice 
chiaram ente. Il matrimonio della vedova con l'u c­
cisore di suo marito era, dunque, la ragione segreta, 
che costringeva l'unico testimone del delitto ad al­

lontanarsi dalle mura, che sarebbero state, in quel 
giorno, spettatrici di tanto orrore ! Giocasta, per 
assoluta insipienza o per cecità vergognosa, non 
aveva avvertito ciò: su lei, quindi, pesava la più 
gran parte della responsabilità della colpa di Edipo. 
Intanto, egli può ben dire di non aver toccato bran­
do; ma dimentica il suo delitto, compiuto senza 
neccessaria opera d’ arme. E, quando Giocasta, a 

qualche nuovo dubbio di lui, che soggiunge:

Ma del le tto  m aterno, come ancora 

Tem er non deggio?

gli espone altre solide ragioni, per iscacciargli quel- 

l ’altro tarlo dal capo, ei riprende:

Hello il tuo ragionar, se più non fosse 

L a  m adre mia: m a, v iv a  lei, m ’ò forza,

P er quantunque ben p a lli  , a ver tem enza.

Qui interviene il Corintio. Questi, come sembra, 

per il silenzio serbato sino allora, è tuttavia ignaro 
degli atroci dubbi, che tormentano il novello re: 

e vuol sapere proprio di che si tratta, e a che 

e a chi si riferiscano questi dubbi. E —  quando



Edipo, che si mostra compiacentissimo, sempre che 
deve dare sfogo ai propri affanni e chiedere uno sterile 

conforto ai suoi timori, g li narra il terribile vatici­
nio —  si fa una domanda ingenua o ridicola:

Or perché, dunque,

Io che amore ho di te, da questa tema,

O signor, non ti sciolgo?

Non cosi il messaggero, venuto di N orvegia ad 

annunziare la morte di Araldo. Il Corintio entra 
risolutamente in mezzo alle faccende intime di Edipo; 
e si offre, spontaneo, ad allontanare dalla m ente del 
re il dubbio ed il timore. Il messaggero di Araldo, 

invece, é riconosciuto, a caso, da Frontone: e, pre­
gato, quasi, a dichiarare il suo pensiero, se ne sbriga 
con parole laconiche, senza ombra di commento, a 
guisa d' uomo che vada in fretta o a cui scotti di 

rim anere più a lungo in quel luogo. Ma quel parsa­
lare del Corintiogiunge male a proposito, perchè non 
rebbe mai stato possibile che una cosa di così gran mo­

mento— com ’era il fissare, perm ezzdi un’ unica testi­
monianza, la paternità di un uomo, certo non volgare, 
salito, poc’anzi, all'apogeo di ogni umana grandezza — 

si fosse venuta a spiattellare proprio nel punto e 
nell’occasione che al povero Edipo frullano per il 
capo certe idee poco liete, ma pur sempre ottetto 
di meschine superstizioni e di mal fondate ubbìe. 
A parte l ’ incredibile indifferenza di Polibo e di 

Merope pel loro figliuolo adottivo —  giacché lo la­
sciano andar via , senza chiedere nuovadi lui, e di lui 

giunto perfino sul trono di Tebe, ne voglion saper 

nulla— è da notare il carattere ignominioso e sleale



del Corintio. Questi, pure avendo l'obbligo di pale­

sare, a tempo, ad Edipo la propria condizione e 

il segreto della sua nascita —  giacche, se non altro, 
1’ avere ricevuto lui, fanciullo, da un pastore tebano 
era indizio di non dubbia nazionalità — se ne sta 
inerte, per tanti a n n i, non cerca un’ occasione 

qual si sia, ma, tratto da una mera circostanza 
accidentale, parla, indifferente, sul grave argomen­

to, come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

La sua non è soltanto una biasimevole indifferènza, 
ma è una colpevole negligenza, che esercita non 
piccola efficacia sui caratteri determinanti la colpa 
di Edipo. Insomma, nella tragedia sofoclea, tutti 
potevano parlare a tempo, e stornare gli orribili 

guai che piombarono sulla infelice stirpe di Labdaco; 
tutti potevano, con una parola, mantenere perenne 

la felicità in quella reggia contaminata dal parri­
cidio e dall’ incesto ; eppure nessuno ha p arlato , 
nessuno ha voluto contribuire all'opera di salvam en­
to: in tutti c ’è stato un egoismo brutale, una cinica 
indifferenza, che si tramuterà, poi, in una stolta 

impassibilità, quando l'ora solenne delle vendette 
del fato sarà, Analmente, scoccata sulla reggia di 

Laio. Perchè tutto ciò? Perchè questa indifferenza 
suprema? Perchè questo silenzio colpevole?

Si tenterà di darne una spiegazione, quando, nel 
terzo capo, si tratterà delle potenze superiori diret­
tive nei due drami.

Vediamo, in vece, il Frontone del Torrismondo. 
Egli non come il Corintio sofocleo, che parla 

spontaneo, espone tutto quello che sa intorno 
la creduta parentela di Rosmonda e del re dei 

Goti, che lo ha invitato a chiarire i dubbi sortigli.



Inoltro, Torrismondo, poi che Frontone è alla sua 
presenza, non si perde in inutili ambiguità, per 
conoscere, direttamente, il vero o per cavarlo dal 

labbro di lui con più efficacia e schiettezza, ma va 

diritto al suo scopo, o senza ambagi, lo richiede 
dell’ essere di Rosmonda. Frontone, alla sua volta, 
è tanto sicuro, ha la coscienza cosi dignitosa e netta, 
che non si sm arrisce in vane congetture o malfon­

dati sospetti, quando il re lo ha fatto chiamare. Un 
animo, in cui il fallo di non aver parlato a tempo, 
anche per dissipare uno innocuo ed incolpevole 
inganno, lascia evidentemente tracce di un rimorso 
incancellabile, non vive  così sicuro di sè, ma è sem­
pre sospeso tra il dubbio e il timore: tra il dubbio, 
cioè, che il suo silenzio potesse, in avvenire, esser 
cagione di mali irreparabili e il timore che deriva, 

certo, da non tuta conscientia. Non è m eraviglia, 
quindi, se Frontone, al conspetto del suo re, non 

manifesti alcun segno esteriore di interna agitazione, 
perché prevede che il suo invito alla corte debba 
riflettere cose ben gravi. Egli dice, tranquillamente:

Q ual fortun a o qual caso or ini richiam a,

Dopo ta n ti anni d i quiete am ica,

A lla  tem pesta del rega le  albergo,

L a  qnal sovente e lla  pertu rba e mesce ?

O felice  colu i che v iv e  in gu isa  

C h ’ a ltr i celar si possa, o in a lto  m onte,

O in colle, o in poggio o in v a lle  im a, e palustre  

M a dove e lla  non m ira? ove non g iu n ge?

Qual non ritro v a  ancor so lin ga p arte?

E cco mi tra g g e  pur da casa angusta,

E  ini conduce a l re.



Egli ha manifestato, candidamente, l ’ animo suo. 
Come il pastore di Sofocle ha ottenuto da Giocasta 
di andar lungi dalla reg g ia , tanto da non poterla 

più vedere, anche Frontone s ’è appartato; anch’egli 
ha vissuto in quiete am ica , lontano dalla tempesta 
del regale albergo. Però, egli non si è risoluto di 
abbandonare la reggia per isfuggire al ricordo 
vivo e perenne di una sventura, come il pastore, 
ohe implora, supplichevole, da Giocasta di potersi 
allontanare. Egli non è angustiato da alcun rimorso, 
non obbedisce a nessuna forza superiore che equi­

valga aH'instintivo timore di mettere in sicuro, più 
che la propria persona, 1' animo suo stretto fra la 
perplessità e il timore.

In quel suo « o felice colui ». ricordante l ’oraziano 
« beatus ille qui procul negotiis », si sente l ’ in­
no laudativo della vita rustica, la perfetta armonia 

della coscienza col desiderio più vivo dell’aniino, e 
nulla più. Anzi, egli è cosi sereno che si racco­

manda alla fortuna, e trova modo di scivolare nel 
terreno del cerimoniale, cogliendo a volo l 'o c c a ­

sione per cercare di attirarsi, favorevolmente, l'a n i­
mo del re, e di cavargli, al bisogno, 1111 premio da 
cortigiano :

Sia destra almeno 

Q uesta che spira a lla  m ia stanca etade 

A ura  della  fortun a, e sia tran qu illa .

Poi. subito dopo questo amabile fervorino, sog­
giunge:

A l vostro com andare or pronto io v egu o ;

In v itto  re de* G oti.



E Torrism ondo, che non vede l ’ ora di chiarire 

i suoi dubbi e porre un termine alle sue ansie, g li 

si rivolge, senza perifrastiche ambagi:

A rriv i a te m p o ,

P er tra im i fuor d ’ inganno. O r n arra i l  vero,

O nesta, che fu credu ta, è m ia so re lla?

E, quando ei gli risponde che no, sorge la naturale 
domanda di Torrismondo : perchè mia madre ha v is­

suto tanto tempo in questo errore?

Cosi piacque a tuo padre, e piacque al fato.

E ’ una risposta categorica, che toglie di bocca a 
Torrismondo ogni parola di rim provero per colui che 

ha sempre taciuto; è una risposta sufficiente a spiegare 
il silenzio di Frontone e la sicurezza della sua co­
scienza. Lo scambio delle due fanciulle, avvenuto 
per suo mezzo, non può essere paragonato all'allou- 

tanamento colpevole di Edipo fanciullo dalla corte 

di Tebe.
Anche Laio, con la com plicità di Giocasta, obbedi­

sce a uno stolto tim o re , figlio di stolta supersti­
zione; e non esita a commettere un delitto, abban­

donando il regio fanciullo sui gioghi del Citerone, 

dove solo la. pietà di un pastore lo salva da morte 
certa. Anche Torrismondo, come Edipo, domanda a 

Frontone :

M a dove la m andava il re mio padre ?



E Frontone non esita punto a rassicurarlo su 

g l ’ intendimenti paterni :

Sin nel regno «li D acia . E d  iv i  occulta  

Si pensò di ten erla  a l suo destino.

Qui, il racconto di Frontone si svolge tranquil­
lamente, senza quell'im peto e quell’energia dramma­
tica, che rendono di potente effetto tutta la scena 
tra Edipo, Giocasta, il Corintio ed il Coro. L ’azione, 
in fatti, nella tragedia di Sofocle, ha una comples­
sità robusta, che manca in quella del Tasso; e vi manca, 

sia per la situazione del protagonista rispetto agli altri 
personaggi del drama, sia per le condizioni psicolo­

giche di lui e per il carattere del sentimento che, 

come abbiamo dimostrato innanzi, è ben differente 
da quello di Edipo. Torrismondo ha un’unica preoc­
cupazione: la slealtà della sua condotta verso l ’a ­

mico. E questa preoccupazione, ora, gli è accresciuta 
dalla presenza di Germondo; sebbene il consigliero 
non abbia mancato di porre in opera tutta la sua 
abilità diplomatica, per fare svanire gli scrupoli del 

suo signore, contentare l ’amico, soddisfacendolo nella 
sua fisima di pigliar moglie, non importa quale, e resti­
tuire, così, il sorriso aquella reggia, funestata da mille 

ansie e timori. Sicché, sotto l ' impero di questa 
idea fissa, Torrismondo non si sofferma molto 
sulle rivelazioni fattegli dalla creduta sorella : le 
accoglie, si, come un fatto grave che ha virtù di 
scuotergli la fibra, ma quello che il Leopardi chia­

mava il pensiero dominante non ammette un’ estra­

nea effusione di sentimenti o di preoccupazioni.
Frontone, adunque, può benissimo fargli la nar­



razione della parte, eh ’ egli ebbe nella sostituzione 
e nel trafugamento della bambina e n ell’ avventura 
coi pirati, onde avvenne l ’accoglienza alla corte nor­
vegese. Questo racconto, ornato di un lusso di par­

ticolari, che può parere stupefacente in un uomo già 
vecchio, il quale evoca fatti remoti dopo sì lungo 
tempo, non ha virtù  di com muovere Torrismondo, 
non g li produce quegli scatti che si sono osservati 

in Edipo, non lo conduce a quelle esagerazioni di sen­
timentalità, non a quegl’ impeti violenti di collera.

Ma, sopra ogni altra considerazione, basti 1’ ac­
cenno alla varia  situazione dei personaggi, nell’uno 
e nell’ altro drama.

Edipo presente già la tragedia, ond' egli sarà il 
funesto protagonista, appena intravede un solo indizio 
della triste verità. In lui sono, già, gli elementi 
prim ordiali, che gli daranno m ateria, per sollevare 

1’ accusa contro se stesso; e, in quel chiedere af­
fannoso, in quella terribile ansietà per la quale 

ogni risposta gli mette 1’ animo sossopra, c 'è  quella 
certa acre voluttà d ‘ infiggere il coltello nelle pro­

prie carni e il desiderio, intenso, non manifesto, 
ma agevolm ente visibile, di sfidare l ' ignoto, quasi 
per riscontrare avverati i funesti vaticini del nume. 

E a ciò soccorre la presenza di Giocasta, del Co­

rintio e del Coro; così che tutta la scena acquista 
una singolarità di espressione, che le deriva, unica­

mente, da quegli elementi antitetici, pei quali il 
pathos del protagonista più spicca e grandeggia.

Torrism ondo, il quale, invece, non si trova nè 
nelle condizioni domestiche, nè in quelle psicolo­
giche di Edipo, più che un interessato è, quasi si 

direbbe, un curioso. Gli vien detto che colei, che



egli chiama sua sorella, non è tale, e ciò gli dice 

proprio lei, quando, mossa da scrupoli e da religione 
di v o to , si risolve a parlare; c ’ è un uomo , che 

può chiarire meglio il racconto di Rosmonda: — si 

chiami quest' uomo, s 'in terrogh i, si faccia parlare. 
Le rivelazioni di lui potranno illum inare 1’ onesto 
principe sul vero essere di Rosmonda, e da queste 
rivelazioni potrà venirgli il ram m arico di aver 

perduta, come sorella, una persona, che gli era stata 
cara sino allora; ma ciò non avrà virtù di scuoter­
gli l ’ an im a, nelle intime fibre, e di renderlo 
davvero un infelice, prima che possa sapersi col­
pevole; non avrà virtù  di condurlo al suicidio, che 

sarà preceduto dall'altro suicidio, non meno doloroso, 
sebbene altrimenti cagionato, di Alvida , la diletta 
compagna dei suoi giorni. Quelle rive lazion i, in 
apparenza così importanti, non possono riflettere nes­
suna colpa, perchè Torrismondo non pensa neppure 

che una colpa sia possibile in lui, m aggiore di quella 
eh ’ egli intende di espiare: ossia la fede rotta al- 

1' amico, la violazione delle leggi dell’ onore, il di­
sdoro che l ’ atto ignominioso ha recato sopra il 
suo nome immacolato di principe.

Il medesimo avviene col messaggero. Questi non 
sa nulla dei rapporti di parentela tra Torrismondo 
ed Alvida: lo sue dichiarazioni sono, per ciò, di una 

semplicità terribile, per quanto odiosa. Anche nel 
Tasso, come in Sofocle, c ’ è il riconoscimento di 
Frontone col Messaggero, come del Corintio col pa­
store. P erò , il riconoscimento del Corintio è già 
preparato dalla vox populi, giacché il C oro , alla 

dichiarazione di lui, che parla col pastore, afferma 
di saperne qualche cosa, anzi si rivolge a Giocasta,



perchè possa dare al marito m igliori delucidazioni 

sulla identità della persona. S ic c h é , il C orin tio , 
quando Edipo ha domandato al pastore:

« ........  Iv i (nel Citerone) qu est’ uomo

V isto  noo h a i?  no ’1 conoscesti a caso ? »

ha buon gioco per com battere le titubanze e lo 
vaghe reminescenze di colui , parlandogli un lin ­

guaggio molto risoluto:

« M eravig lia  11011 è. F arò  ben io 

T orn argli a nieute le ob liate  cose.

E  g ià  so d i ’ ei rim em bra il tempo in cui 

Stemmo sul C iterone, ei con due greg g i

Io con un sol, tre  intere luue insieme 

D a  p rim avera a ll ' apparir iV A rturo;

P o i, presso a l v ern o , io spinsi i l  gregge  a l mio 

Presepe, ed eg li a quei di L a io  i suoi ».

E, poi, a guisa di epifonema, mirando a conqui­
stare 1' attenzione e la memoria del suo interlocu­

tore e, insieme, ad im pedirgli ogni sotterfugio per 

isfuggire alla incalzante verità, soggiunge :

« Dico il vero  o noi dico ? »

L ’ effetto delle quali parole è subito veduto; per­

chè il pastore è costretto a confessare:

«...........  Il ver tu dici

Ma di gran tem po addietro  ».



K quando il Corintio —  ignaro delle cagioni che 

avevano mosso il pastore ad allontanarsi dalla roggia,
10 incalza coi richiam i ai r ic o rd i, ed evoca le me­
morie trascorse, con la sagace impassibilità di 1111 

magistrato inquirente, accennando al deposito del 
fanciullino , avuto da lui, che seco —  rallevasse 
per suo,  term ina; gli presenta senza altri pream­
boli, Edipo :

« Quel c li’ ern, n llor, bam bino 

(ili è questi, a m ico ;... »

11 pastore si scopre, finalmente, in quella subita e- 
selamazione di sdegno:

« ........  Oli in tu a  m alora ! E  quando

T acerai tu ? »

Qui, il momento, drammatico è veram ente terri­
bile, il nodo dell' azione si scioglie; la maschera cade 
g iù : cade il ve lo , ond’ era avvolta la sfinge mi­
steriosa, che lacerava, a brani a b ra n i, il cuore 

di Edipo, senza ch'egli potesse leggerle, apertamente, 

in viso; e il protagonista, sebbene rimanga a ll’ ap­
parenza, impassibile, non è più f  uomo agitato dal 
dubbio e dall’ ansia prematura. Egli avverte già il 
suo dolore, ma ha la forza di ricevere, senza batter 

ciglia, l ’acuto colpo in pieno petto; perchè noi lo scor­
giamo, tuttavia, sotto lo stimolo tenace della febbre 
violenta, che lo spinge a penetrar l ’ ignoto, sia pur 
1111 ignoto ineffabilmente funesto. Ciò egli aveva 
già manifestato come diretta volontà dell’ animo 

suo , quando , a ll’ im provviso partir di Giocasta ,



risponde al c o r o , trepidante per quella partenza 

inesplicabile :

« T u tto  erom pa d ie  può : l ’origin  m ia

U m il quantunque, io ve<ler v o !  »

Il messaggero della corte di Norvegia, il quale non 
è nella situazione drammatica del Corintio e, tanto 
meno, del pastore —  perchè egli non d’ altro è reo, 
se non dell'essere stato, un tempo, pirata, e d 'avere, 
corseggiando i mari, eseguito, con altri compagni, il 

ratto di A lvida, ossia della figliuola del re di Gozia; 
non può avere le smanio e le ansie del pastore di 
Edipo, posto in confronto del Corintio. La interro­
gazione ex  abrupto di Frontone:

« D ’ averm i visto  ti rim em bra unquanco? »

non produce, nel messaggero, nessuna agitazione. 
E ciò costituisce un modo di essere più naturale 
di quello che non appaia, nell’ Edipo, la  risposta 
titubante e sospettosa intravista nella mal celata re­
ticenza del pastore :

« Or 110 '1 sa p ra i... non ini ricordo. »

11 non m i ricordo  del m essaggero, in conspetto 
di Frontone, è molto più semplice e spontaneo, per­
chè egli non ha nulla da nascondere, e l ’ im provviso 
confronto non lo spaventa, in quanto la coscienza 
non può nulla rim proverargli. Sicché, la sua risposta 

categorica non induce nessuna smania in T orri­
smondo che, in quelle parole, vede un fatto terri­

bile nella sua novità e tale che la impressione



avutane, non gli fa lecita più alcuna domanda. Quegli, 
che ha il compito di interrogare, è Frontone: T or­
rismondo non ne ha la  forza. In vero, al racconto 

preciso e fedele di Frontone, che tende a causare 

ogni mistificazione nel suo interlocutore, questi ri­
sponde :

« Si can gia  spesso In fortun a e il tempo,

E spesso a lta  eagion di nostro colpe 

S tata  è l ’ ava ra  e la  m aligna sorte. »

Nè si scuote meno a quell’accenno di minaccia, 

pronunziato sempre dal labbro di Frontone che, 
come s ’è veduto, si sostituisce interam ente a T or­
rismondo :

« D elle  cose passate il fato accusa.

F u  qu ella  colpa sua, ma nostro il merto,

C h ’ a lia  vergin e diè si nobil padre. »

Quanta differenza dal modo di essere del pastore 
sofocleo, dal tenore del discorso di lui, sparso di 
reticenze, di perplessità, di lamenti, invocante la 

pietà e la protezione di Edipo, riboccante di pathos, 
nella sua situazione, rispetto ai vari personaggi 
della scena, nell’animo dei quali si agita, in quel 
punto, una tempesta di effetti diversissim i! Non 
c ’ è, quasi, bisogno della preghiera di Torrism on­

do —  di quella preghiera che pare un lamento, 
uno strappo intimo dell’anima sua — perchè il mes­
saggero s ’induca a compiere le sue rivelazioni. La 

minaccia di Frontone non l ’ha punto commosso: la 
preghiera del re è, già, superila per lui, che non



ha opposto veruno ostacolo, sin dal principio del suo 
interrogatorio, allo indagini concernenti la sorte 

di Torrismondo.
Il povero principe sm arrito da quella luce funesta, 

che com incia a passargli l ’animo, dice:

Ohim è, eh ’ io tard i intendo, e troppo intendo,

E  di conoscer troppo ancor pavento.

Ma il conoscer in nan zi empio destino 

E ’ so llazzo nel m ale, or tu  racconta

Il ver qualunque sia. C h ’a ltra  mercede 

Suol ritro va re  il ver, non che perdono.

Così, oltre che il perdono ad un fallo, sia pure 
involontario, 1' infelice prom ette anche una ricom ­
pensa al colpevole. E la dignitosa protesta dell'uo­

mo, che si sente grande anche su ll’orlo dell'abisso, 
ed è, insieme, la tenera esortazione di chi già si 

dispone a riconoscere il suo un empio destino, ma, 
anziché maledire a cotesta indeprecabile necessità, 

trova un certo senso di benessere anche nell’ap­
prendimento del male, una dolcissima nota in quel­
l ’orrore stridente di rauche grida che pronunziano 

la sua sventura.
Così intesa, la tenera preghiera di Torrism ondo è 

l ’ultima luce dell’anima sua, in cui la più cupa di­
sperazione scaverà un abisso senza fondo; e , in 
questa luce, egli si adagia, e spera di trovare ancora 
un lieve elemento di salvezza ; e v u o le , per ciò, 

raccogliere la manifestazione del vero, qualunque 
sia. S ic c h é , la tranquillità e la rassegnazione, 
onde apprende l ’infausto vero, e la maneaza di alcun 

conato, per ottenere una intera confessione dalle lab­



bra del messaggero, sono fàcilmente ammessibili in 
una scena, in cui il protagonista non rappresenta la 
lotta acuta di due elementi opposti, di due prin- 

cipii antitetici.
In Edipo, tutta quella sfuriata, quella successiva, 

gradata, continuità di piccoli scatti di collera, pre­
ludenti allo scoppio fatale, quel dialogar breve, con­
ciso nella sua robustezza, con i personaggi secon­
dari, nella famosa scena del riconoscimento tra il 

Corintio e il pastore, ci dà tutto intero il carattere 
deiruom o e la misura della influenza,, clic i carat­
teri subordinati del drama esercitano sulla colpa di 

lui. Colà, Edipo si trasforma, obedisce ad una legge 
spietata, che gli dilania le viscere, come il mistico 
avvoltoio di Prometeo, e riprende un motivo, inter­
rotto per poco; la sua sete intensa di sapere, la 

sua bramosia di sfiorare quelle temute scaturigini 
del vero trasformano tutto il suo essere e lo con­
ducono ad esagerazioni nella sua vitalità psichica 

ed etica, si che anche la maestà del principe e la 
dignità deiruom o sottostanno, talvolta, a q u eira ­

cuto sentimento, che lo domina, sconvolgendolo tutto 
e riducendolo, nei momenti più gravi, quasi preda 

del delirio.

A ciò contribuisce, in massima parte, il carattere, 

il contegno del pastore. Le reticenze di lui ob­
bligano Edipo a ricorrere alle minacce, che hanno 
virtù di scuoterne l ’animo e di vincerne il riserbo 
naturale il silenzio di lui; per tanti anni, colpevole 
ancor p iù , per non aver saputo impedire una 

unione condannata dall’ offesa n atu ra , si rende 
ora più odioso e riprovevole; e noi dobbiamo con­

fessare legittim a la esasperazione dell’ infelice re,



quando, con l ’animo travagliato dalla profonda scossa 

morale, che gli hanno prodotto le prime rivelazioni, 
a c c o rd a tis i con 1’ infausto vaticinio del num e, 
dimentica la maestà regale per m ostrare solo quanto 
potere abbia la collera d ’ un principe. Certo, si può 

comprendere il contegno dei messaggero, che non 
esita a gettare, con poche parole, il lutto e la 
disperazione nell’ animo di Torrism ondo, che nes­

suna imprudente rivelazione, tranne l ’innocente pa­

rola di Rosmonda, aveva messo in sospetto, e che 
nessun indizio aveva raccolto della sua colpa in­
volontaria. Ma non sappiamo, per contro, renderci 
ragione del contegno del pastore innanzi a Edipo. 
La timidezza e le esitanze di lui, quel suo im ­

plorare p ietà, quello scongiurare il principe a 
non volere spingere oltre le in dagin i— per lui che 

ha già, vedendosi scoperto e riconosciuto dal Corin­

tio, intuito tutto l ’orrore della situazione, e, in un 
baleno, compresa la impossibilità di nasconder più 
nulla— sono, perfettamente, in esp iab ili, o, almeno, 

potevano ben dare ragione a Edipo di dubitare della 

sincerità di lui. Anzi, la pusillanim ità colpevole e 
la timidezza incresciosa di questo servo sul quale 
pesa, in sostanza, tutta la responsabilità morale della 

colpa dell’ infelice re, assumono un carattere grot­
tesco, quando egli, rispondendo ad una ultima inter­
rogazione di Edipo, che gli domanda perchè volle 
consegnare il fanciullo al suo interlocutore, dice:

« Io u ’ ebbi

P ieta d e , o sire, e il d ied i a lu i, che, lunge 

Seco il portasse a lla  n a tia  sua terra ;

Ma salvo  ei l ’ha per più gran di sveuture



Se quel tu  sei, elle costui ilice, ali sappi 

Che sei molto in fe lice  ! »

Egli, in fatti, che è lo stesso pastore allontana­
tosi dalla reggia di Tebe, per l ’orrore che glie ne 

inspira la vista e che chiese, in grazia, a Giocasta 
il governo di un gregge, proprio quando ella era 

in festa per le nozze con Edipo, dimentica lo sgo­

mento, in cui cotesta snaturata unione gettò l'anim o 

suo, e ripete, con affettata e bugiarda ingenuità, 
ad Edipo :

« Se quel tu sei, che costui ilice, ah sappi 

che sei m olto infelice ! »

E, con questa larva d’ ipocrita pietà, egli linisce il 

suo racconto, strappatogli a brani; laddove avrebbe 
avuto il dovere di significare, a tempo, tutta intera 
la verità. Ma non vogliamo essere o apparire severi 
verso Sofocle, per qualche piccola contradizione, 
in cui vediamo cadere cotesto suo personaggio. 

A noi, più che l ’esaminarne la fisionomia, indi­

vidualmente, giova porne, in piena luce, il ca­
rattere e gli elementi dramatici, per istabilire se, ed 

in quanto, esso abbia riscontro nel personaggio del 
Torrismondo. Ma, da quello che si è venuto notando 
sinora, sembra che i caratteri dei personaggi, ond'è 
circondato Edipo, sieno ben differenti di quelli, che 
sono intorno a Torrismondo, e che la nota che 

ciascuno di essi abbia potuto conferire alla determ ina­
zione della varia colpa dei protagonisti, non possa 
autorizzare a far ritenere alcuna identità nei caratteri 

concorrenti a quella determinazione. Ognuno offre



elementi ben distinti, sia nell’analisi della figura in­

dividuale, sia nella relazione con l ’opera del prota­
gonista. Il Corintio non può essere Frontone : l ’uno 

cronista, rigido e senza interesse; l ’altro affettuoso 
e tutto zelo e cure pel suo signore. Il pastore non 

può essere il messaggero: questi cinico, indifferente, 
statuario, eppure am m irevole nella sua sincerità 
grossolana; quegli pieno di dubbi, e timori tergiver­

sante, poco veritiero, perchè ipocrita.
Ma, prima di conchiudere per questa parte, fac­

ciamo un’ultim a osservazione intorno al Coro, nel- 
l ’ una e n ell’altra tragedia, riserbandoci di parlarne, 
più diffusamente, nel terzo capo.

In questo, come in quel drama, al coro è assegnata 
una parte notevole, presentando, una identità dei due 

tipi dram m atici ed un’apparente rassom iglianza che 

deporrebbe troppo favorevolm ente a ll’im itazione Ma, 
ripetia mo, questa rassom iglianza è soltanto appa­

rente.
Il coro, in Edipo, è parte stessa dell’azione, anzi 

la parte più importante, perchè circonda sempre il 

protagonista, e rileva, non pure il suo carattere, 
ma quello dei personaggi accessori ; laddove, nel 

Torrismondo, il coro non partecipa, direttamente, 
a ll’azione ; non ha il campo di svolgere la sua at­
tività, rimanendo quasi impersonale. Questa par­

ticolarità è tanto più notevole, in quanto che re­
stringe l ’azione ai soli personaggi essen zia li, e fa 
correre il drama più spedito e diretto al suo fine. 

Così, la scena della rivelazione, n ell’ atto quarto 
del Torrismondo è povera di azione, perchè, il 

coro non vi entra a far parte e lo sviluppo di quella 
lotta immensa di sentimenti, la quale si combatte



nell'anim o di Torrismondo, ha, solo in lui, il prologoe 

l ’epilogo, e lo isola, cosi, nel suo dolore. In Sofo­

cle, il coro, che è jje l tutto personale e piglia parte 
vivissim a a ll’ azione, si astiene dal dettar precetti 

di morale oziosa, quando il drama assume notevole 
importanza, e finisce quasi col regolare il corso dei 
caratteri dei vari personaggi. In Sofocle, il coro 
stesso è a parte, fin dal primo svolgersi del drama, 

degli avven im en ti, che ne determinarono la solu­
zione: è, esso stesso, un personaggio, che Edipo non 
trascura di consultare, nei momenti più gravi, e al 
i|iiale aflida apertamente l ’opera sua. i suoi senti­

menti, le sue sventure, certo di avere un giudice 
imparziale, un amico spassionato ed onesto.

Quindi, la commozione del coro per le sventure 

dell’ infelice re di Tebe è più viva e palpitante, che 
non sia quella in Torrismondo, lontano dal quale 

il coro stesso è costretto a monologare e a rivan ­
gare i vari momenti dell’azione or ora passata, e, 
ricapitolandoli trarne morali sentenze e giudizi ed 
epifonemi u n ilatera li.7)

Sicché, il coro comparisce e si mesce appena 

nell’azione, per additare solo al messaggero la reggia 
di Gozia e il suo Signore o per sentire il luttuoso 

caso della doppia catastrofe, narrato dal cam eriere. 
Esso nulla sa della colpa di Torrismondo, come non 
sa nulla della sventura, che Alvida, erroneamente, 
attribuisce a sè. 11 suo ufficio è molto più modesto 

di quello del coro sofocleo, nè risponde ai caratteri 
distintivi di questo, sia se venga considerato in sè 

stesso, sia se si metta in relazione col protagonista 
e con gli altri personaggi del drama.

Questa differenza non può rimanere inosservata,



e, m entre dà una certa m isura a valutare il tipo 
dramatico, trattato dal Tasso, concorre a dimostrare 
che il poeta, anche valendosi del coro greco e tra­
sportandolo nella sua tragedia, l'h a  reso imperso­

nale, liberandolo da uno dei caratteri distintivi del 

coro di Sofocle.
Laonde, è manifesto che i caratteri, che determi­

nano e circoscrivono la colpa dì Torrism ondo, non 
corrispondono a quelli, che accompagnano il prota­

gonista nel drama greco. Non si può negare che il 
Tasso abbia avuto presente il sublime modello greco 
e che la leggenda di Edipo gli abbia potuto dare il 
motivo per l ’ azione della sua tragedia; ma i v a ri 
elem enti, che costituiscono la colpa del protagonista 
nel drama italiano, quando anche appariscano at­
tinti dal greco, sono rifusi così che appaiono asso­

lutamente tipici ed originali.
Troppo divario corre tra gli uni e gli altri, per­

chè si possa ritenere, anche sotto questo aspetto, una 
imitazione la tragedia del Tasso; mancano, in code­
sti caratteri, gli elem enti subbiettivi, onde si possa 
desumere una identità nei due tipi dram matici, e, 

d ’altra parte, essi operano senza quella medesimezza 
di principii, la quale si tradurrà, poi, in medesi­

mezza di azione.

CAPO III.

Gli eroi della tragedia greca non rappresentano, 
in generale, il dramma umano, le agitazioni della 
società, in seno alla quale aleggia, sempre, uno spi­
rito di ribellione, una forza che attinge i suoi ele­

menti nel fluttuare disorganico, sia pure accidentale,



della natura. Per essi, il dram a si arresta alla spie­
gazione delle cieche potenze naturali, e, poiché non 
è possibile trattare i fatti umani rifacendosi alla 

genesi di essi, ripone il suo fondamento e la sua 
ragione di essere in alcuni elementi superiori nei 

<[uali si concentrano le forze che debbono domi­
nare cieche, ineluttabili, im perscrutabili, il fatto 

sociale, materia dell’azione. Sfuggendo, quindi, al­
l'azione della legge positiva, che determina le ca­
gioni dei fatti, esaminandone gli elementi in sè, e 
non cerca, altrove, la conciliazione del mondo etico 

col mondo meccanico, è naturale che il mito e la 
leggenda formino, da sè soli, 1’ essenza del drama,
lo penetrino, per tutto, co n ia  potenza dinamica del 
m araviglioso e lo animino colla vita del fantastico 
e del sopramondano.

Ma, prima che l ’elemento mitico e leggendario en­

trasse a far parte essenziale della letteratura drama- 
tica, il sostrato fondamentale, la pietra angolare 

di tutto l ’edifìcio teatrale dei Greci era l ’elemento 
mistico religioso, il quale in tempi più recenti, co­
stituì l ’ ossatura della tragedia di E schilo, mentre 

esisteva già, dal periodo iniziale dell’arte rappresen­
tativa, nelle produzioni rozze degli antichi. A quel 

modo stesso che il drama, passando a traverso le 
profonde modificazioni politiche e sociali del Cri­

stianesimo, come genuina espressione della cultura 
del medio e v o , riconobbe la sua origine nel mi­

stico e nella rappresentazione sacra; il drama greco 
fu preceduto da quei misteri e da quelle rappresen­

tazioni, che dovevano formare gli elementi prim or­

diali, a cui attingessero i primi poeti drammatici.
« Gli elementi del dramma, scrive il citato Em i­



liani-Giudici, nella introduzione alla sua storia del 

Teatro in Italia, vedevansi nei pubblici tripudii, nelle 
pompe funebri, nelle corti dei re, nelle case degli 
ottim ati, nelle piazze, nei templi e da per tutto. Gli 

antichi, da Aristotile in poi, concordano nell'affer­
mare che il dramma nacque dalle feste di Bacco; 
anzi, nella prim itiva sua forma, fu la stessa festa, la 

quale componevasi di mimica rappresentante in a- 
zione un fatto della vita del nume, e di un coro che 
cantando versi dichiarava all'affollato popolo gli ar­
cani sensi di quella muta scena, e vi faceva su delle 
m orali considerazioni. » Cosi, i prim i monumenti 

della poesia drammatica miravano ad un contenuto 
essenzialmente religioso, in cui il fatto umano e la 
vita sociale di un popolo erano del tutto esclusi, e 

nel quale l ’ elemento subiettivo, come quello che ar­
restava o attenuava l ’effetto dell’azione, non entrava 

mai a far parte. « In cosiffatta guisa i greci poeti 

schivavano uno scoglio, nel quale i moderni, e nè 
anco i grandissim i maestri dell’arte, hanno saputo 

evitare di rompere; quello, cioè, di raffreddare le pas­
sioni tramischiando al loro impetuoso svolgersi sen­

tenze morali e sottigliezze metafisiche, filosofando 
nel tempo che debbono solamente far mostra di sen­

tire ......  onde il carattere prim itivo della tragedia fu
un ideale non tramisto ad ombra di vita comune, 
ma avente quel tanto di realtà da non rendere im­
possibili o inintelligibili gli eventi rappresentati ».

Ma l ’elemento religioso era necessario? Nei primi 

momenti della vita drammatica d’ogni popolo, quan­
do il fatto reale si traduce in rappresentazione sce­

nica, e questa rappresentazione è ancora imperfetta, 

il tipo umano non può rendere alcuna forte im pres­



sione nell'anim o degli astanti, privo, eom’é, di tutti 

quegli elementi, che costituiscono il maraviglioso, 
e costituiranno, più appresso, il sublime drammatico. 
L ’ essere l ’ arte rappresentativa venuta dopo la li­

rica e l'e p ic a  non infirma quest’ opinione, anzi la 
corrobora, sia perchè i vari elementi drammatici 

si trovano già in quelli lirici o epici, Sia per­
chè la vita spirituale di un popolo non può r i­

flettere , contem poraneam ente, il presente ed il 
passato, senza avere riguardo, in egual modo, a l­
l'avvenire. La stessa melica, onde il poeta celebrava
lo feste in onore dei numi, conteneva tanto del pen­
siero lirico, da potersi tradurre in elem enti drama- 

tici, e questi, poi, alla loro volta, assumere una 

forma determinata, raccogliendosi in unità di com­
ponimento. E il soggetto religioso ripete, nei primi 
poeti dilaniatici, una trattazione universale. Il siste­
ma non è esclusivo delle nostre letterature classi 

che nè della rappresentativa primordiale del me­
dio evo, ma si rifa dalle prim e e più antiche 

letterature. In fotti, il I)e Gubernatis,prendendo a 

trattare della storia del teatro greco, scrive, tra l ’altro: 
« Ilo già accennato come, nell'india, la prima forma 
dram matica s ’è rilevata col paradiso d ’ Indra, ove 
le Ninfe, negli interm ezzi del riposo degli Dei dalle 
loro epiche lotte contro i Demoni, accompagnate 

da musici e ballerini, cantarono e danzarono, rap­

presentando talora pure, come rilevasi dalla V ikra- 
morvaci di Ivalidàsa, un'azione drammatica.

La mitologia e il culto religioso han fecondato 
l ’antico drama.

La leggenda di Thespi, primo autore tragico g re c o , 
è fondata sopra una verità storica. Nelle feste Dioni­



siache, si facevano processioni falliche e feste cam­
pestri, con travestim enti, mascherate, cori, strim ­
pellamento di strumenti m usicali, satire mordaci, 
gesti e movimenti osceni di briachi, orgie di satiri 

avvinazzati. »
I  tèaziè persiani, corrispondenti ai nostri m isteri 

del medio evo, rappresentano il sentimento religioso, 

convertito, presso quei popoli, in movimento drama- 
tico, in grazia del dualismo sempre perenne tra Ah- 
rim ane ed Almramazda, i due geni del bene e del 
male, sulla cui lotta si fondava tutto il sistema 
religioso dell’ Iran. » I misteri persiani conti­

nuano, forse, la stessa tradizione dramatica, che 
non fu interrotta fino al tempo in cui apparve 
1' islamismo, il quale, come potè avere alcuna in­
fluenza sulla poesia giudaica medioevale, così, con 

qualche probabilità, trasse profitto dalle sacre rap­
presentazioni giudaiche e cristiane per i suoi misteri 

dram atici. « Che se i monumenti del teatro ebraico 
ci appariscono molto più tardi e sempre ritraggono 

al sentimento religioso gli argomenti possibili 
per la loro esistenza, poco m ancava, al libro di 
Giobbe, al libro di Ruth, al libro di Esther ed al 

Cantico dei Cantici, per diventare veri e propri 

drami rappresentabili. »
Ma, comunque sia, l ’elemento religioso, è certo, 

f u , prim ieram ente, il solo motivo di tipo dram­
matico in Grecia. Le feste bacchiche, celebrate da 
per tutto, dettero origine alla tragedia, la quale, fin 
dal principio, dovette assumere una forma pantei­

stica; giacché, come si sa, gli antichi, in Bacco, 
veneravano il Dio della natura, e i sacrifizii , che 

nelle feste in onore di quel nume si com pievano,



erano Ja espressione più diretta della suprema ado­

razione alla Natura. Le vittim e, che si immolavano 
in questi sacrifizii, erano vittim e umane, e lo spet­

tacolo, quindi, ricordando per l ’una parto le gioie, 

per l ’altra i travagli del Nume, non poteva non 

riuscire, in processo di tempo, sgradevole al raf­
finato spirito dei greci, che attingevano ad una 
sempre crescente cultura gli elementi per umaniz­
zare (ci si passi la parola) la nascente forma dra- 

matica, dandole un movimento più ordinato, uno 
spirito meno feroce e violento, un organismo più 
complesso e sicuro. Troviam o, quindi, in Thespi, il 
primo autore, il quale abbia dato una certa solen­
nità ad una forma letteraria, che doveva, poi, sa­
lire così sublime, purgandola di ogni indecorosa con­

traffazione all'um ana natura, e fissando stabilmente 
il vero dialogo dramatico. Cotesto dialogo, in lui, è 

già complesso, ed ha già ricevuta un’ impronta spe­

ciale, con l ’introduzione del coro, il quale, mentre 
è parte stessa dell’azione e partecipa al movimento 
dramatico, ser.ve a lum eggiare il tipo dell'unico per­
sonaggio, ch ’era il suo interlocutore.

La riforma compiuta da Eschilo non ebbe soltan­
to riguardo alla dramatica; ma assunse un carattere 

politico-religioso. Si trattava di arrestare l ’ influsso, 
malefico e soperchiante della casta ieratica, la quale, 
speculando sulla ingenuità e sulla credulità del po­
polo, infestava di tenebre, di pregiudizii e di su­

perstizioni quel campo, che avrebbe dovuto essere 
consacrato all'apoteosi della luce intellettuale e alla 
conquista di quei veri morali, ondo la nazione gre­

ca avesse potuto trar vanto di un primato inconcusso 

nella storia della civiltà  dei popoli. « La religione



di Eschilo —  osserva, a buon diritto, il Centofanti —  

non era certamente quella dei Sacerdoti e del po­
polo, imbrattata di pregiudizii e superstizioni. I suoi 
sentimenti e i suoi pensieri religiosi eran sincera­

mente rivolti a ll ’adorazione di una divinità onnipo­
tente, e al culto della giustizia, della vera libertà, 

della onestà e del benessere del popolo. Credeva ad 
un ordine provvidenziale di retribuzione in un mondo 

ben diverso dal terrestre, e rappresentava Giove 

come il moderator supremo dell’ universo, come 
l ’ origine, il centro di tutte le cose ». E quanto fos­
sero alti gli intendimenti del grande creatore della 
tragedia greca, oltre la opinione di Quintiliano, è bene 

riportare con le parole dello Schlegel, quando dice: 
« Se Omero ci mostra tutta la pienezza della poe­

tica immaginazione, Aristotile m aggior altezza ed e- 
stensione di tutto ciò che la ragion naturale nei 
tempi antichi potè raggiungere. Nei grandi poeti 
drammatici si manifesta l'interna vita morale, il ca­
rattere degli antichi, l ’ intimo sentimento in una forte 
lotta con la volontà di cercare e conseguire l'arm o­
nia del tutto ».

Ma non si è venuti a parlare specialmente di E- 

schilo, per il quale la tragedia im presse la sua orma 
gloriosa nel divenire della letteratura dram atica uni­
versale, se non per notare quanta e quale sia stata 

l ’importanza dell’elemento religioso nel drama greco. 
Poiché l ’elemento religioso, dramatizzandosi, non può, 
a lungo andare, resistere immutato, ma, assecondato 

dall’evoluzione della cultura nazionale, trascende i 

con Qui m itici ed i caratteri mistico-ascetici, che o 
l ’ ignoranza delle plebi, o la speculazione insidiosa 

della casta ieratica, g l ’ impone, e diviene, a volta a



volta, un tipo meno involuto, più accessibile, si 

spoglia di tutto quell’apparato di forme terrificanti
0 stupefacienti, con che avrà vinto, sino allora, le 
fantasie mobilissime dei popoli, ed assume una forma 
più tangibile e meno campata in cieli im maginarii.

Tutto questo passaggio, più o meno rapido, av­
viene, precisamente, tra i due m aggiori rappresen­
tanti della tragedia greca: Eschilo e il suo fortunato 

emulo, Sofocle. L ’elemento religioso, ponendosi a con­

tatto immediato della umana natura, mercè della 
rappresentazione, non può ricusare l ’ influsso dell’e- 
lemento umano, ram m orbidirsi, attenuarsi e toccar 
vette meno sublimi. Ecco perchè, ai religioso dra- 
matico, banditi i vani sacrifizii cruenti, succede, in 

legittim a conseguenza, l'eroico drammatico, e tiene 

il campo del teatro.
E ’ già un passo innanzi ne\V um anam i della tra­

gedia: gli eroi sono mortali, e sostituiscono eviden­
temente bene, gli antichi numi, dei quali eredi­
tano i sentimenti e le passioni tutte umane: r i­

traggono i caratteri speciali delle lotte, che si accen­

dono tra essi, e rivendicano a sè la facoltà di rappre­
sentare la natura in tutte le sue manifestazioni e in 
tutti i suoi momenti. C erto , la trasformazione 
è ancora primordiale : siamo passati dal puro ele­
mento mistico-religioso all'elem en to m itico, ove 
gli eroi, che non sono numi, ma neppure sono uo­
mini, traggono argomento di esplicare il dualismo 
perenne, che deve esistere tra la natura e un potere 

superiore oltremondano. Non sono uomini interi ma

1 loro tipi si avvicinano più a ll’ umano, e sono ip iù  

diretti rappresentanti di questo movimento trasfor­

matore.



Se il drama, (in dal suo primo nascimento, signi­
ficò rappresentazione delle azioni nel mondo reale, 
è evidente che, separato, o, almeno, attenuato l'e ­

lemento religioso, che form ava il sostrato di esso 
drama, la rappresentazione, prima che del mondo 

esteriore, si occupa del mondo intimo. 11 movimento 
dramatico non riproduce, immediatamente, l ’este­
riore della coscienza ; ma penetra in questa, ne 
rivede, sagacemente, la manifestazione della vita, 

ne esplica il contenuto più interno, e, poi, si rivolgi; 
al mondo esteriore, quando, già, nella coscienza si 
è fissato un dualismo, una lotta, che significherà 
contrasto di passsioni tutte umane, quando la tra­
gedia sarà giunta alla sua perfezione o reazione del 

proprio essere contro un potere superiore estrater­
reno, quando la lotta avrà un unico elemento umano. 
A questo primo stadio del drama intende la tragedia 

di Eschilo e quella ancor più perfetta di Sofocle: a 
quel secondo stadio, che rappresenta l'affrancamento 
non solo dai vecchi pregiudizii e dalle superstizioni, 

sibbene la violazione della tradizione religiosa, in­
tende la tragedia di Euripide. La quale, riponendo 
le sue ragioni di essere nei mutamenti politici av­

venuti, di quei tempi, in Grecia, e nell’ ardita tra­
sformazione, che la nuova setta di solisti tentava di 

fare della filosofia, raggiunse un tipo nuovo, però 
che divenne la vera tragedia della vita, la tragedia, 
che segnò, in arte, la prima forma del verismo. So­

focle stesso aveva spiegato il concetto del drama eu­
ripideo, quando diceva: « Io rappresento gli uomini 
non quali dovrebbero essere ma quali sono ».

E come g l ’ intendimenti suoi mettesse in opera Eu­

ripide, vediamo dai soggetti stessi, ch ’egli im prese



a trattare, quei soggetti, cioè, i quali erano già stati 
trattati dai suoi predecessori.

« Elena che in Omero è una matrona e nella tur­
pezza del suo fallo serba la dignità di regina, in Eu­

ripide diventa una volgare prostituta, cagione d 'in ­
finiti mali al popolo greco. Sim ilm ente Oreste è un 
empio e snaturato matricida, e l'oracolo di Dello, 
che lo consiglia a commettere l'atroce delitto , ò una 
deità maligna ed iniqua. 11 suo intendimento era dun­
que quello di porre in dileggio le assurde tradizioni 

religiose: audacia che le provocava contro le ire dei 
sacerdoti e dei vecchi, taluno dei quali, un di sor­

gendo fra mezzo agli spettatori, gridò Euripide e s ­
sere un empio ».

Ma quale era l ’ intendimento della tragedia di So­

focle, che pure si allontana, cosi significatameli te, 
dall’arte euripidea? « Ei rappresenta —  risponde il ci­

tato nostro autore —  l’arte attica, nei suoi più ve­
nusti sembianti, è il Fidia della poesia drammatica, 
e sta fra la severa sublimità di Eschilo e la passio­
nata leggiadria di Euripide. E ’ sempre filosofo, e, 

spregiando le volgari superstizioni, spira sentimento 
religioso, conciliandolo sempre con la dignità del­
l'um ana ragione: cosi egli otteneva riverenza dagli 

aderenti alla società, che andava mancando, e dagli 
innovatori che la disfacevano per rifarla migliore». 
E non si potrebbe meglio dichiarare il contenuto 
della tragedia di Sofocle, se non con le parole del 
medesimo autore : « Nelle mani di Sofocle la tra­

gedia diventa uno specchio universale e perpetuo 
della umana natura; essa è l ’arte esplicata in tutta 
la sua bellezza, della quale ella si giova come di 
raggio fecondatore che penetrando nell'anim a la rav­

■



vivi e vi susciti l'ingenito germ e della virtù; è il 

culto della virtù  che l ’uomo debbe venerare per se 
stessa, non mai per terrore dell'ira  divina; è lo spet­
tacolo tragico degno d’un popolo grandem ente civile» .

Il sentimento religioso che formava, da solo, il 

cardine del sistema dram atico di E sch ilo , noi 
vediamo già modificato nell’ emulo di lui. Sofocle, 
non è ancor giunto a ll’ardita innovazione di Euripide, 

ma vi si avvicina a gran passi. Eschilo si giova 

dell1 elemento religioso, perchè esso solo, facendo 
profonda impressione su ll’animo del popolo, basta ad 
animarlo alle fonti necessarie della fede; ed ei, po­
tente ausiliario, mescola, con l ’elemento religioso, il 
Fato, dal quale l ’anima umana tende a liberarsi, 
per via di una lotta continua, perenne. Questa lotta 
è cieca, in Eschilo, appunto perchè il fato è cieco; 

ma, in Sofocle, smette quel carattere arcano, invo­
luto, misterioso, e diventa lotta possibile, convin­

cente, piti libera o meno opprimente. « Ma l'anim a, 
appunto nellalotta che deve sostenere perchè il Fato si 
compia, mostra tutta la sua grandezza, la sua origine 

divina, la sua sostanza spirituale e superiore alle cose 
corporee. Cosiffatto spettacolo, empiendo la mente di 
m araviglia, la illum ina, si fa conforto ai travagli della 
vita, rafforza la costanza, desta l ’aspirazione alle 
grandi cose, e fa che l ’occhio nostro nella più cu­
pa desolazione si rivolga alla virtù  come a fiaccola 
da Dio sospesa al firmamento per fugare le tenebre 
della materia ».

Adunque, il fato che, ili Eschilo, è tutto, in So­

focle perde qualche cosa perchè il poeta, pure am ­
mettendolo come l ’ordinatore e il motore supremo 

delle cose mondane, rende maggiore ragione al na­



turale spiegarsi delle passioni umane. Siamo ancora 

lontani dall’assolutismo storico di Ovidio, che non 

si perita di affermare: Seu t'alio fatuin vincere 
nulla v a let.1) Ma l ’ acuta sentenza di Cicerone2): 
«Pieri igitur omnia Fato, ratio cogit t'ateri fatum autem 
idem appello quod Graeci ordinem seriemque causa- 
rum cum causa nexa rem ex se gignat et est ex omni ae- 
ternitate tìuens veritas sempiterna » riconduce il t'alo 

ad un ordine piii naturale, staccandolo dalle forze cie­
che,in visibili, che l'involgono e rappresentandolo come

il legame delle cause naturali che s ’ intrecciano e si 
tengono dietro, mutuamente, per produrre i loro ef­

fetti. E, in giusto senso, bisogna anche intendere, come 
dice Platone, nella Repubblica, « essere il fato la pa­
rola della vergine Ladiesi, figliuola della Necessità », 

e il commento che Plutarco, nel suo libro del Fato, 
fa sovra un passo di Platone stesso, il quale, nel 

Fedone, mette in bocca a costui le parole, che val­
gono a spiegare ad Echecrate le ragioni dell’esecu- 
zione della sentenza capitale di Socrate, « a-i gran  
tempo dopo che il processo già era compiuto ». 
Plutarco, in fatto, parlando della nave che g li A- 
teniesi spedivano a  Deio, spiega le parole, avvenne 
per fortuna , non pure cu n e  un fatto isolato, ma 
come il concorso di alcune cause naturali, per le 
quali l ’esecuzione di Socrate fu ritardata.

A questa maniera d’ intendere il fato, diverso dal 

duro Ananke al quale sottostà lo stesso Giove, So­
focle avvicin a il suo tipo dramatico: ed a questa

1) O vil> ., T rivi, lib . I I I .  ti.

2) C i c . ,  de d iv in .



maniera s ’informa pure la filosofia stoica dei tempi 

posteriori, della quale ci porge un esempio la forza 

del fato, com ’ è descritta in un coro dell’Edipo di 
Seneca:

« Fati» agiin ur. C ed ite  F atis ,

Non so llic ita e  possiint curae,

M utare ra ti stam ina fusi ».

Quid quid p atim ur m ortale gelius 

Quid quid facim ns v en it ex  a lto ,

E la dinam ica sem iveggenza del destino viene 
scolpita in due versi memorabili:

« Non il la Deo vertisse  licet 

Quae ìiexa  snis c u m in i cansis ».

Eschilo, per innnalzare la fede religiosa, abbassa, 
la creatura umana, libera, intelligente, volente anco 
negli estrem i della lotta: per lui « l'um ana fam iglia 

s ’inchina riverente dinanzi al Fato, legge suprema 
dell'universo, e venera i numi che ne sono sem plici 
esecutori ». Sofocle, invece, tratta la creatura con 
maggiore dignità por sè, con maggiore rispetto alla 

sua creazione. Sicché, laddove nel primo, l'arm o­
nico contemperamento tra le opere m ortali e la 
legge superna, che lor presiede, viene notevolmente 
alterato; nel secondo questo ritmo si mantiene, tut­

tavia, nella sua consonanza, acquista un andar più 
umano, dacché le passioni degli uomini non sono 

soverchiate e soggiogate dalla legge adamantina del 
fato, ma sono rette da esso, che se ne rende il mo­
deratore e spiegatore necessario ed essenziale.



Nè il terrore stesso, che spira la catastrofe della 

tragedia sofoclea, trae i suoi elementi dallo leggi 
immutabili del fato e veste i caratteri mistico-reli­
giosi, attinti alla molteplice manifestazione poten­

ziale della varia teogonia greca. Il terrore, che 

Sofocle così bellamente mesce alla pietà e in che 
fa consistere tutta l ' eccellenza d ell'arte  sua, non 
è quel durevole e profondo sentimento di angoscia 
che opprime l ’animo e i sensi e sconvolge la fan­
tasia e annichila la mento, perchè ci si sente il 

peso di un immenso potere dinamico superiore 
che schiaccia, e contro cui non è possibile alcuna 

reazione; non è un sentimento che. attingendo le 

sue note dalle atrocità della scena, turba la ragione, 
e toglie a ll’ uomo non pure ogni libertà personale, 
ma lo stesso potere di aspirare alla libertà ed al 
volere d’ una creatura intelligente e pensante. Non 

già; il terrore, onde il poeta greco anima le sue 
catastrofi, è refletto  dell’ urto violento delle pas­
sioni, che lottano a lungo e si esplicano natural­

mente od obbediscono ad una forza suprema ed e- 

torna: è l ’alta significazione delle forze naturali in 

conflitto con la creatura umana.
Inteso così il fato nelle tragedie di Sofocle, è 

chiaro che questo elemento indispensabile nei p ri­
mi drami greci non riesca ad altro se non ad 

accompagnare il protagonista ed i vari personaggi 
nel naturale svolgimento dell’azione; sicché noi sen­
tiamo l ’ influsso di una potenza esteriore ma, con­
temporaneamente, ravvisiam o nei personaggi e nel 

coro, veri e propri tipi umani, operanti col con­
senso e con l ’esplicamento della propria coscienza. 

Valgano, per tutte le altre, YElettra, le Tradurne



e l ’Aiace, in cui il fato interviene pel naturale 

scioglimento nel dualismo delle passioni umane e 

serve di rilievo ai caratteri ed ai tipi perfettamente 
umani dei vari personaggi. Se, adunque, il fato 
nelle tragedie di Sofocle non si rileva tipico e in ­
dividuale, come avviene in Eschilo, in  cui la lotta 

degli eroi con quella potenza cieca non può spie­
garsi se non con l'intervento palese degli elementi 

oltramondani ; indarno cercherem o le tracce di 
quelle impressioni terrificanti che accompagnano 
altrove la sventura degli eroi, preparata ed esplicata 
dal fato. Edipo che, peregrinando di terra in terra, 

ò spinto a m orire in luogo straniero, adempie, come 
egli dice, una missione del fato, ma la sua fine, m i­
seranda e misteriosa, non costituisce e rappresenta 

meno l'effetto d ell’urto di quelle potenze naturali, di 
quelle cause umane, che, col loro consociarsi, al dir 
di Cicerone, dànno la più esatta definzione del fato.

Consideriamo, ora, in che modo e in che m isura,
' Sofocle abbia fatto intervenire il fato nel suo Edipo, 
e vagliam o, in confronto, il potere superiore che 
influisce in Torrism ondo; per vedere se, dopo l ’ in­
dagine, possa, anche sotto quest’ aspetto, dirsi che 
la tragedia italiana sia un’ imitazione della greca.

Ed è bene fare, qui, prima un’osservazione. Il 
mondo pagano e il mondo cristiano hanno un anello 
di congiunzione nell’arte, sovrana modificatrice del­
l ’elemento teologico e del teologico. Al disopra della 
credenza religiosa popolare, che abbraccia c confon­

de, in un fascio, la fede e la superstizione, s ’eleva, 
serena ed obbiettiva, la mente del filosofo, che con­

tem pla l ’agitarsi delle classi sociali, in cerca di una 
forinola unica, clic sia l'archetipo in cui s ’acqueti la



necessità di soddisfare ai bisogni religiosi dell'uomo. 

Su l ’ascetismo che rigetta, con orrore, ogni minimo 

attentato alla salda convinzione della fede e alle sot­
tigliezze liturgiche, onde le caste sacerdotali invol­

gono i misteri religiosi, trova luogo la ragione che 
può, benissimo, conciliarsi col dommatismo della fede.

Nel poeta greco l'elem ento religioso é contempe­

rato appunto dal supremo lume della ragione, quando
il panteismo non aveva spinto ancora il suo sotlio 

impetuoso sulle teorie filosofiche di questi tempi. 
Tutti quegli oracoli, quegli indovini, quei Tiresia 
vaticinanti sventure e dolori, non rappresentavano 

la suprema volontà del nume, come al volgo dei 
credenti doveva far credere la casta ieratica pei 
suoi fin i; non rappresentavano più l ’ assolutismo 
teocratico, che non conosce misure, e, neH'avvili- 

inento dell’umana natura, ripone la propria essenza; 

erano, in vece, la espressione palese della tacita vo­
lontà del fato, onde il nume è esecutore, ossia la 
voce, se così può dirsi, del complesso delle forze 

naturali, in lotta con la creatura umana. In Sofocle, 
adunque, troviamo l ’artista, che non irride alla di­
vinità, ne riconosce le leggi provvidenziali; ma ab- 

borro dalle cieche superstizioni, che soggiogano 
l ’anima e pervertono la coscienza; l ’artista che am­
mette il fato come supremo guidatore delle azioni 

umane, ma che ne tempera il concetto, riguardan­
dolo come l ’ indice del consenso delle pure forze 
naturali, agitate nel conflitto terreno.

Osserviamo il Tasso. Povero, ramingo, costretto 
dalle ingiurie della sorte e dalla malignità degli uo­
mini, a trarre una vita infelice, chiuso in un ospe­

dale: egli che aveva dotato l'Italia della più fulgida



gemma che vanti la poesia epica delle nazioni mo­

derne, sente nell’animo fosco e inquieto, nella co­
scienza turbata e vacillante, l ’ influsso, di tutte quelle 
cagioni esteriori di amarezza e di sconforto. Maniaco, 

non trova p o sa , sim ile alla inferm a di Dante, e, 
accasciato, versa l ’acerba piena del suo dolore in 
nobilissimi versi ed in pietosissime lettere a tutti 
quei prìncipi, che, credendolo pazzo, ne irridevano 
la sventura di lui.

In quelle continue peregrinazioni in cui la cortigia­
neria e l ’amore si avvicendavano il posto nella at­
tività del poeta, e nelle quali è come l ’antefatto della 
dolorosa prigionia, le sue facoltà spirituali profon­

damente si scossero: donde gli eccessi e le stra­
nezze, che consigliarono il Duca, men pietoso che 
serio, men prudente che onesto, a segregarlo in un 
ospizio di mentecatti.

E poiché, con ogni probabilità, si può affermare 

che la pazzia del poeta era portato di alterazione, 
non di offuscamento, delle sue facoltà mentali, biso­
gna ritrovare altrove, che non in una predisposi­

zione organica, l ’origine della infermità sua e della 
sventura, che gliene consegui.

La forma di quella inferm ità mentale, infatti, a de­

sumerla dal lungo doloroso epistolario, ordinato da 
Cesare Guasti, riflette una particolare esaltazione del 

sentimento religioso, che potrebbe essere anche l ’ef­
fetto di un soverchio fervore nelle pratiche asceti­
che. Gli atti anormali e le stravaganze che prelu­
sero al suo im prigionam ento, tendono, infatti, a spie­

gare questa sua monomania religiosa. Egli comincia 

ad avere qualche dubbio, in m ateria di fede : e



questo dubbio gli nasce fin da quando scrive il poema 

divino in cui celebra le imprese dei Crociati.
Se ne apre con amici, con protettori ; ma le pa­

role persuasive di costoro sono vane. Ricorre, per 

fino, a ll’ Inquisitore, e, dubbioso pure delle assicu­
razioni di costui, espone al Collegio dei cardinali il 
suo dubbio. Ricordiamo le parole diplomatiche di 
Maffeo V eniero al granduca di Toscana: « D elT asso

lo do nuova che jersera  fu incarcerato per avere in 
camera della Duchessa d ’Urbino tratto un coltello 
dietro ad un servitore; ma piuttosto preso per il 
disordine e per occasione di curarlo, che per c a ­
gione di punirlo. Egli ha un umor particolare sì di 
credenza d’aver peccato d’eresia, come d itim ore di 
essere avvelenato, che nasce, credo io, da un sangue 

melanconico costretto al cuore e [inanche al cervello. 
Caso miserabile per il suo valore e per la sua bontà ! » 

E il dubbio, che lo condusse a sim ili torture, gli 
nacque, o almeno gli fu rafforzato, allorché seppe 
che l ’episodio famoso di Olindo e Sofronia gli era stato 
bollato d'empietà e d'irreligione! Tanto può la ma­

lignità pedantesca e il fosco livore di certi critici!
È evidente che, durante tutta la sua dimora in 

quell" ospizio di salute spirituale che fu l ’ Ospe­

dale di S. Anna, ove la pietà oltraggiosa d ’un me­
cenate lo aveva spinto, il poeta, tra 1‘ esaltamento 

delle facoltà mentali, e, le sue ben radicate convin­
zioni in m ateria di fede, tornasse, come un semi- 
veggente, su sé stesso, e, in quel periodo fecondo 

per 1’ arte sua, trovasse, se così può dirsi, gli ele­
menti, per ricostruire la storia delle sue sventure. 
Gli scritti da lui composti in quel periodo, appari­

scono, infatti, come il risultato di un’opera di sole-



zìone psicologica su sè stesso, di una profonda vi­

viseziono delle potenze dell’ anim a sua, che rivela 

la genesi e la vicenda dei dolori dell’uomo e 
dell’ amante, la tristezza del cortigiano caduto in 
disgrazia, e la reazione amara dell’ artista colpito 
dalle ire di un’ invidia cieca, e feroce.

È, in fondo, una ribellione di tutto 1’ essere suo: 
ma una ribellione cheta, tranquilla, quasi tacita, ram­
morbidita e velata da quel tenue velo di malinconia, 

come direbbe il Pellico, sparso nelle intime fibre di 
lui. E 1’ epistolario dolce e doloroso insieme e i canti 
scritti nella ingrata solitudine di quella volgare 
prigione di matti, sono riboccanti di questo sen­

timento, che suona protesta, ma dolce, ma quieta, 
come il lamento ed il ram m arico d'un innocente 
condannato a morte; e, da per tutto, vi spira quella 
pietà singolare, quell’angelico senso di squisita, in­

nata bontà, per la quale i suoi stessi nemici furon 
costretti a inchinarsi, riverenti e muti, innanzi alla 
grandezza di quell’ anima, che il soffio corrotto del 
secolo appannava, nel pieno rigoglio delle sue gio­

vani forze.

Ma, con questo, non s ’ intende di fare un’indagine 
psicologica del poeta e ricostruire l'episodio più la­
crim evole della vita sua infelice. S ’ è voluto solo 

accennare a queirim m enso influsso, che ebbero le 
sventure su ll’ animo del poeta per determ inarvi il 

fervore di quel sentimento religioso, la cui soperchia 
esaltazione avevaio condotto al manicomio. Là, nel­

l ’ospedale, quando detta quella nobilissima e leg ia< 

ch ’è il Torrismondo; il primo pensiero è un impeto 

di amarezza, uno scoppio di pianto, per lo strazio,



che ognora si rinnovella, per lo strazio che g l ’ in­

vade tutta l ’anima, che gli strugge tutta la vita.
Laonde, egli può ben esclamare per bocca del coro, 

nell’ultimo atto della tragedia:

Clio più  si spera o che s ’ intende ornai?

Dopo trionfo e palm a 

Sol qni restano a l l ’ alm a 

L u tto  e lam enti e lagn in o si lai 

Che più g io va  am icizia  o amore?

A h i lagrim e, ahi dolore!

È, forse, a tutta prima, il grido dello Schopenhauer 

e del Leopardi, ma il poeta presto si pente di quel 

prim o sfogo inconsiderato della sua coscienza di 
m artire, e ritrova la rassegnazione che è il presidio 
del martire. L 'id ea  della Bontà infinita dantesca gli 
conquide l'an im o, così che sul labbro gli viene 
meno la parola amara e nel cuore tace il sospiro 
d’angoscia. E, quindi, volge a sè stesso uno sguardo 

di rassegnata compassione e a Dio una tacita, sublime 

preghiera:
« E piaccia a Dio (così egli scrive nella lettera 

dedicatoria del Torrismondo al Duca di Mantova e 
del Monferrato, suo intercessore per lui presso A l­
fonso D’Este) di scacciare lontano dalla sua casa 
ogni infelicità, ogni tempesta, ogni nube, ogni neb­
bia, ogni ombra di nemica fortuna, o di fortunoso 

avvenim ento , spargendolo, non dico in G o zia , in 
Norvegia o in Svezia; ma fra gli ultimi Diarmi, 

e fra i mostri e le fiere, e le notturne larve di quel- 

l ’orrida regione, dove sei mesi dell’anno sono te­
nebre di perpetua notte ».



E, più innanzi, egli avea scritto, come dipingendo 
se stesso e il suo misero stato nei personaggi del 
suo drama:

« In una cosa solamente potrebbe alcuno estim are 

ch 'io  avessi avuto poco riguardo alla sua prospera 
fortuna. Io dico nel donare a felicissim o principe, 
infelicissim a composizione, ma le azioni dei miseri 
possono ancora ai beati servire per ammaestramen­
to: e Vostra Altezza, leggendo o ascoltando questa 
favola, troverà alcune cose da imitare, altre da schi­

vare, altre da lodare, altre da rallegrarsi, altre da 
contristarsi ».

Nella tragedia del Tasso, dunque, aleggia l ’anima 
di lui: e noi, a differenza del protagonista di Sofo­
cle, del tutto obbiettivo, vediamo in Torrismondo 
una parte, e la m igliore, del suo sventurato poeta.

Prem esse queste idee generali intorno a ll’influsso 

del fato nella tragedia greca, e, specialmente, nel 

drama di Sofocle, ed accennato al motivo che predo­
mina nell’arte del Tasso e ci fa considerare il Tor­

rismondo come la vera tragedia dell’anima, guar­
diamo, più da presso, i due componimenti, per iscor- 
gere le modificazioni che, nei vari caratteri, e 
n ell’azioni dei vari personaggi, ha prodotto la varia 

manifestazione dei due poteri direttivi.
La venerazione ai numi e la conseguenza del fer­

vore religioso con che i tragici greci pigliano a de­
scrìvere i caratteri dei tempi eroici e m itici ; que­
sto supremo tema, che affatica la vita sociale e po­
litica di quel tempo; in Eschilo assume un carat­

tere rìgido, inflessibile, nel quale il potere sopra­

mondano non può inspirare se non un religioso 
terrore; laddove in Sofocle il terrore dà luogo alla



riverenza, e la creatura solleva la fronte colpita 
dal fulmine eterno.

Ecco, ad esempio, la strofa l . a del coro, che se­
gue il racconto di Edipo. In essa, la coscienza 

popolare non apparisce scossa e spaventata dal ter­
rore pei mali, prodotti dall'arcana divinità, ma solle­
vata e rinvigorita dal puro dovere dell'ossequio allo 
leggi immutabili, eterne; onde l'opera suprema dei 

numi è più amata che temuta :

« D eli me sempre fran ch eggi 

In tu tt ’opre e parole in tegro zelo 

D i san titate  riverente e pura.

Queste l ’ eccelse legg i

Ingenerate n e ll’ em pireo cielo

Che sol padre lian l ’ Olim po, e d ’ uom natura

V ita  in lo r non impresse.

Nè avv en ir può che m ai le addorm a oblio 

Però che v ige  iu esse

Grande e ognor da v ecch iezza  imm une un Dìo!

L ’agitazione, nel gran drama sofocleo, si deter­
mina fin dal punto che il figliuolo di Menoceo, 
Creonte, torna dall’aver consultato, pel suo signore 
e cognato, l'oracolo di Delfo. C’é stato un regicidio: 

non sappiamo come sia rimasto occulto proprio a fi- 
dipo che occupa, insieme il trono e il talamo dello 
spento re o, meglio, sappiamo troppo che il potere oc­
culto del fato involgo l ’ infelice, impedendogli la cog­
nizione della sua sventura. Qui, la lotta acerbissima 
non si è ancora iniziata: siamo sul lim itare del minac­
cioso, in cui uno degli elementi antitetici, che dal con­
trasto esco più fiero e gagliardo, affila, tacitamente 

nell’ombra, le armi sanguinarie. Edipo, perciò, ge­



loso cultore della prosperità del suo popolo, non 

volendo si rimpiangesse la perdita del suo prede­
cessore, si accinge ad eseguire, alacrem ente, l'ora­
colo del Nume, che promette la fine della pe­
stilenza, se Tebe scoverà e punirà g li uccisori 
dell’amato Laio. Ma il sentimento religioso di Edipo 
non si ferma allo stretto obbligo di eseguire il de­
creto del nume. Egli si spinge più in là, risoluto 
di tentar tutto, perchè le indagini sugli autori di 

quel delitto, rimasto impunito, mandino luce piena 
ed abbiano successo indiscutibile. Inoltre, le gesta 
m alvage di quei tristi, che violarono la Sacra maestà 
del principe, potrebbero ripetersi, ed Edipo potrebbe 
v e d e re , anch’ e g l i , la sua sicurezza m inacciata da 

volgari malfattori:

« ........Nè g ià  d a g li a ltr i

P iù  che a prò di me stesso i l  germ e infesto 

D i ta l lue sperderò; che qual di L aio 

F u  l ’ uecisor con qu ella  m ano istessa 

Me verrebbe pur anco uccider forse :

Onde, lu i vendicando, a me p ro vveggo  ».

Qui, un sentimento tutto naturale si manifesta 
nell’animo del re: l'opera prim itiva di lui, la quale 
servirà a purgare la città della fiera pestilenza, non 
può arrestarsi alla persona di Laio defunto, ma deve 

esser presidio e m alleveria alla persona stessa del 
nuovo re, poiché la voce corsa che g li uccisori del 

marito di Giocasta, fossero stati ladroni, era un mo­

tivo bastevole a segnarne, doppiamente, la condan­

na di morte, pel defunto e pel successore, che a­



vrebbe temuto egualm ente per la p rop riavita. Più 

che la forza cieca del fato, noi riscontriam o, nella 
deliberazione di Edipo, l ’energia naturale, che è la 
genuina espressione dell'istinto di conversazione, il 

principio umano, che si apparecchia alla lotta epica 
col principio arcano, imperscrutabile, del quale i soli 
numi son ciechi portatori. E 1’ infelice stesso con­

ferma ciò, quando, a modo di perorazione, finisce
il suo discorso ai cittadini di Tebe, con quelle 

parole:

« ....... O tornerei» felici
Col favor «li quel nume, o eadrem tu tti ».

E il coro, che ripete il motivo della precedente 
scena e lo svolge e invocando l'aiuto divino, prega
il nume di chiarire l ’ oracolo, non solo perchè il 
favor celeste possa liberare la patria dalla presente 
sventura, ma anche per attirare sul capo dell'empio 

delittuoso l ' ira e i fulmini del dio offeso, ossia la 
terribile vendetta delle leggi naturali violate:

« ....... O tu  che tieni
Dei fulminei baleni
L ’ignea possa in tua man, scaglia su quello,
Giove patire, dal cielo,
A incenerirlo, il formidabil telo ».

Sin dalle prime linee del drama, noi vediamo, a- 

dunque, Edipo alle prese con una potenza invisibile, 
di cui il misero non conosce, nè può valutare l ’es­

senza. Non già eh' egli non sia capace di siffatta



valutazione, ma la cecità sua dipende dal sentimento 
troppo passionale e dall’ ard ore, finora ingiustifi­

cato nella sua veemenza, onde si pone alle ricerche 
dell’assassino o degli assassini di Laio. Questo esal­

tarsi insolito delle energie naturali g l ’ impedisce di 

riprodurre, fuori di sé, lo stato della sua coscienza, 
di esaminarne le intim e fibre, e di scoprire se un 
barlume, guizzando sul fosco orizzonte in cui giace, 
scotesse il suo intimo e l ’ agitasse così, da fargli 
riconoscere quella verità, che, molto più tardi, gli si 
rischiara d ’ innanzi. Egli, che ben sapeva d 'essere  
stato un omicida, per poco che fosse tornato su sè 
stesso e si fosse posto sulle tracce d ’ un suo de­
litto, avrebbe trovato elementi incontestabili, prove 

chiare, irrefragabili della sua colpa: avrebbe rico ­
nosciuto, in questa, il più immane delitto, anzi due 

immani delitti. Da cotesto necessario e salutare rico­
noscimento sarebbero derivate conseguenze diverse 

per la sua esistenza e per la sorte della sua scia­
gurata famiglia. G l’ indizii, dati dal coro e da Cre­
onte alle domande persistenti di lui che voleva 

subito iniziare le indagini, erano bastevoli a porlo 
sulla buona via; perchè egli, confrontando il tempo 

del misfatto a lui sconosciuto e di quello ben sognato 
nella sua coscienza, quando anche la nota com ple­
mentare dell’ indizio dei luoghi gli fosse venuta a 
mancare, avrebbe avuto sempre gran copia di validi 

argomenti per istabilire la idealità del parricidio col 
regicidio. E, d ’ altra parte, ch ’egli non faccia pa­

rola con anima viva, del delitto commesso, o, meglio 
dell'eccidio compiuto in persona di Laio, a lui sco­

nosciuto, è cosa che si comprende facilmente, perché 
J’ interesse personale può bene giustificare il silenzio



serbato; ma ch ’egli non abbia, sentito a parlare del 
regicidio, commesso sulla persona del principe di 

una illustre città, è cosa che non si comprende 
senza il necessario intervento di quella forza cieca, 

im perscrutabile che dicesi fato.
E la cecità e la pertinacia di Edipo nel proseguire 

le indagini per scovare gli autori della uccisione 

di Laio, sono i primi elementi, apprestati dal potere 
invisibile la lotta fatale. La cecità si accresce, si 
fa più profonda, a m isura che gli effetti della per­

tinacia sono più palesi: è il contrasta tra le forze 
naturali, lo spirito umano. Il vibrato dialogo con 
l ’ indovino Tiresia, chiamato da Edipo, per le solite 
consultazioni, che spiegheranno, a suo vedere, enim- 
matico responso di Delfo, ce ne porge una prova ma­
nifesta. Ecco, in fatto come l ’ indovino, il riproduttore 
meccanico delle arcane parole del fato, risponde ad 

Edipo, che lo interroga sul modo di salvar Tebe:

« Ahi, ahi, come il sapere è triste  cosa 
Quando a chi sa non giova! Ed io che bone 
Ciò conoscea, non vi pensai: venuto 
Qui certamente or non sarei ».

Per le quali parole Edipo, scosso, domanda:

« ....... Clie avvenne
Onde sei sì sm arrito?...... »

E Tiresia, in cui la pietà di uomo fa tacere, 
per un momento, la manifestazione della volontà del 
nume, replica :



« ........Alle urie case
T ornar mi lascia; a te, se il fai, più breve 
F ia po rtar la  mia sorte, a me la mia ».

Così, continuano, seguitando, le risposte, da cui, 
tra controsensi, equivoci ed accenni enimmatici, 
al povero Edipo non riesce trarre nulla di con­
creto, se non un acuto stimolo, un’agitazione in­
terna, clic gli scuote la coscienza, e stringe l ’ ani­
ma, tra le aspre ritorte del dubbio.

Non dissim ile a questa prima parte dell’ animato 
dialogo tra Edipo e T ir c s ia , è l ’ altro che avviene 
tra Torrismondo e l ’ indovino. Torrismondo, a cui 
il coro ha già detto:

Ecco, Signore, a  voi già viene il saggio,
A cui sol fra ’ m ortali è noto i l  vero 
Da caligini occulto e da tenebre.

fa press’ a poco la stessa domanda di Edipo a Ti- 
resia, e l ’ indovino, proprio come Tiresia, g li r i­
sponde:

Ahi, ahi, quanto è ’l saper dar.noso e grave 
Ove al saggio nou giovi. E ben previdi 
Ch’io veniva a trovar periglio e biasmo.

Dalle quali parole Torrismondo è indotto a doman­
dare, appunto come Edipo:

Per qual ragion, tu sei turbato in vista ?



E la reticenza dell’ indovino —  che vuol dire c non 
vuol dire, e, in grazia di questa esitanza, riesce a 
martoriare di più l ’animo del re di Gozia —  è una co­
pia fedele della reticenza, usata da Tiresia alle in­
sistenti domande di Edipo:

Lasciami, uel cercar nulla rileva,
Che il mio pensier si scopra o si nasconda.

Ma mentre il Tiresia Sofocleo fa presentire il 
dramma, suscitando, per la prima volta, la terribile 
agitazione di un dubbio funesto nell'anim o dell’ in­
felice re di Tebe —  si che quasi s'intuisca, già, a 
prima occhiata, tutta l ’ immensa lotta, che si dovrà 
combattere nella coscienza del figliuolo e marito 
di Giocasta —  l ’indovino di Torrismondo non si la­
scia andare a quella terribile deprecazione di Tiresia.

« ........Alle mie cose
Tornar mi lascia: a te , se il fai, più lieve
Fia portar la tu a  sorte, a me la mia ».

Nelle parole di Tiresia è un accenno alla colpa 

di Edipo ed un salutare avvertim ento a costui, 
perchè, troncando quelle indagini ostinate, risparmi 

a sè una sventura ed a lui un dolore.
E quando il re, che non ha potuto cogliere il sen­

so di quelle parole abbastanza chiare, si lamenta 

del modo onde Tiresia dimostra il suo patriottismo, 
e g li rim provera quel suo dire ingiusto, l ’ indovino 
per iscongiurare il pericolo di quella temuta rivela­
zione, ripete ancora su lo stesso metro;



« .... 11 parlar tuo
Non util veggo essere a te; nè bramo
Che a me sia tale il m io.....

Ma Edipo, che il nume stesso spinge a sollevare 
il velo di quella nuova cruda cantatrice non può 

padroneggiare più sè stesso. Per l u i , o rm a i, l ’ in­
dovino che ha innanzi, rappresenta, nè più nè 
meno, che il Dio di Delfo vaticinante sulla sorte de­
gli uomini. Egli attende il responso con quello stesso 
rispetto, con quella stessa riverenza, onde sarebbe 

andato a richiedere il detto divino.

E Tiresia è un pallido riflesso dell’ira del nume, la 
quale si fa tanto più v iva  e profonda, quanto più si 
avvicin a allo scioglim ento dell’azione. Il fato, appun­

to qui, obbliga Edipo a stringer Tiresia perchè, alla 
fine, gli disveli il mistero.

Dopo le tante manifeste rivelazioni di Tiresia, 
sembrerebbe che la luce dovesse, finalmente, farsi 

nell’animo di Edipo, e che egli, innanzi di proseguire 
le indagini fuori di sè per la ricerca del r e o , scen­
desse assai meglio ad esam inare il fondo della p ro ­
pria coscienza, ed a cavarne gli elementi ed i r i­
cordi che si riferivano alla persona dell’ uccisore di 
Laio. Invece, egli pensa a Creonte, ne studia la fi- 

sonomia, trova giustificato un suo sospetto, e pro­

rompe in am are parole contro Tiresia.

Costui aveva già detto:

« Fato  non è clie tl’opra mia tu  cada;
N’ha cura Apollo, e basta, »



Ed Edipo esclama, concitato:

« ......  P er questo impero,
Che a me donò, non chiesto, in man die Tebe,
Creonte il fido e già dei tempi primi 
Amico mio, me di nascoso agogna.
Soppiantato balzar, questo intrudendo 
Mago, di fraudi tessitor perito,
Scaltro impostar, che mi guadagni solo 
E ’ ben veggente, e in sua scienza cieco ».

L ’ ira gli mette sul labbro parole roventi ed il sar­
casmo scoppietta feroce come fuoco d’artifìzio.

Qui c ’ è la vera lotta, iniziata tra le vive forze 
della natura col principio immanente dello spirito: 
lotta acuta, precorritrice d ’infausti eventi, di solu­

zione tragica. E il momento dramatico culminante 

si affretta, quando Edipo, disponendosi a scacciar 
l ’ importuno che, co ’ suoi vaticinii, tende a guastar­

gli la quiete dello spirito, questi esclama:

« Tale è la sorte mia: stolto parere 
A te, ma saggio a ’ genitori tuoi. »

Qui il principio antitetico, che sembra aver vita e 
potenza fuor della coscienza individuale, s' esplica 
proprio nel campo intimo, ove Edipo è l ’eco stessa 

della propria ribellione alle leggi fatali.
Por questo principio, Edipo tormenta sè stesso 

avvolgendosi in una notte tenebrosa, quando le pa­
role fatidiche son per lui assai più chiare e m a­

nifeste di quello, che non siano le parole dell’ indo­
vino a Torrismondo,



Notiamo, quindi, un contrasto più vivo e pro­

fondo, perchè, nel contegno di Edipo, che scherni­
sce e colma di rim proveri Tiresia, traspare l ’auda­
cia dello spirito ribelle, che, innanzi alla maestà 
d'una potenza cieca e opprimente, osa, con coraggio, 

rialzare la fronte, segnata dalle stimmate della sven­

tura.
L ’ indovino chiamato da Torrism ondo, a consulta 

intorno ai suoi casi, è una figura volgare che non 
ha, nè può avere il valore e l ’ interesse di Tiresia. Que­
sti trova una possibile reazione agli scherni atroci 
del re, e riesce a sopraffarlo, perchè, espressione 
del fato misterioso, non sostiene, violazione o beffa 
ai suoi responsi. Sforzato a parlar più chiaro dal­

l ’impeto naturale di Edipo e dalla forza superiore, 
che lo guida a traverso la caligine; egli non in­
volge più le sue parole del velo dell'arcano, perchè 
la maestà del nume sia accolta con maggiore rive­

renza e con più religioso terrore. Così, il misterioso 
dramma vien rivelato, d ’un tratto :

« Parto , ma d ir vo’ pria per quel che venni,
N ulla temendo il suo disdegno: offesa 
Già tu farmi non puoi. Qnell’uom ti dico,
Di cui cerchi la traccia, minacciando 
E proclamando vendicar la morte 
Di re Laio, qui sta. D etto è straniero,
Ma poi nativo  vi parrà  tebano.
Nè di questo ei godrà; okè d ’ opulento,
F a tto  mendico, e di veggente, cieco,
Andrà tastando col baston la  via 
In  peregrina te rra : e fia scoperto 
Dei figli suoi fratello  ei stesso e padre ;
Figlio e sposo alla donna, ond’ egli è nato 
E di nozze consorte e ucciditore 
Del padre suo. »



Si è sollevato il velo a ll ’ Iside misteriosa. Tiresia, 
voce del nume, voce del fato, ammonisce la crea­
tura, ancora cieca, in quello stato embrionale di 

semiveggenza, che un complesso di sciagure può 
dare ai derelitti dalla fortuna. Se l'oracolo di Delfo 

è stato monco, ha parlato, veggente; e, se Edipo 
avesse avuto, dalle parole testé udite, d ’un tratto, 
g li occhi aperti alla luce, il drama si sarebbe arre­

stato lì, e il terribile contrasto col fato non avrebbe 
avuto ragione di essere. Se non che, Edipo non si 

abbandona alla disperazione della sconfitta. Il dubbio 
s 'e leva , sorge, persiste. E lotta impari la sua ma 

non ingloriosa, in essa la creatura s ’affretta, per la 
sua via, il suo fine, sotto l ’ oppressione di elementi 
dinamici soprannaturali.

Dal suo indovino, Torrismondo non può cavar 
nulla di nulla. L ’ ambiguità, l ’ anfibologia delle ri­

sposte, quella certa grossolana teatralità, al ten­

dente al grottesco, ond 'egli circonda e pretende 
di circondare il mistero, non può far impressione 

suU'animo di Torrismondo, uè su quello degli astanti; 
tanto che il coro, per ultimo, è costretto a confes­

sare :

« Vero o falso elio parli, ei solo intende 
Le sue parole, e il suo giudizio è incerto 
Non men del nostro; e se 1’ uom dar potesse 
Por sapienza sapienza in cambiò,
Aver potrebbe accorgimento e senno,
Quanto bastasse a ragionar co’ regi. »

Sicché, le sue reticenze studiate, le sue rivela­

zioni a mezzo, che vorrebbero aver l'aria  di chia­



rire  il dubbio e non chiariscono nulla, non riescono 

ad altro se non a raffreddar l ’ uditorio, e strap­
parne un giusto scherno, senza eh ’ egli possa, come 
Tiresia, contrapporvi uno sdegno fecondo e realmente 

minaccioso. Ei, nel partire, fa solo una minaccia, 
che non può dir nulla, nè spavento, nè dubbio, nè 
tim ore, nè ammonimento:

« Anzi d i ’ al fine aggiunga 
Una di quelle ornai fornite parti,
Delle cui note ho questo legno impresso 
A cui la  stanca mia v ita  s ’ appoggia,
I miei veri giudici or presi a scherno,
O superba Arana, o reggia antica,
Cli’ or da te  mi discacci, a te siam conto. »

E Torrismondo, scosso, pur ora, dalle strane ri­
velazioni fattegli da Rosmonda, non solo non aggiu­

sta fède alle parole dell’ indovino, ma non sembra 
neppure ricordarle più. Edipo, anch’ egli, vuol far 
credere che Tiresia venga a turlupinarlo e le di­
chiarazioni di lui vuol gabellare di ciarlatanesim o; 
ma si arresta innanzi ad una eloquente parola, che 
sta per isvelargli il mistero della sua origine. 
A llora nell’animo suo. la diffidenza da luogo ad un 

principio di fede in una scienza superiore; dacché 
Tiresia, certam ente inspirato dal nume, gliene viene 
a fornire le prove. Torrismondo, in vece, non rileva 
nè pure g li elementi più notevoli del discorso del­
l ’ indovino, che gli spiffera una magniloquente cicalata 

sui segni celesti sulle congiunzioni degli astri e 
sulla influente situazione delle costellazioni zodia­

cali. La luce, eh ’ egli aspetta, non gli può venire



dalla più o meno oscura designazione della situa­

zione degli astri. Infastidito da quei doppi sensi, da 
quegli equivoci di cattiva lega, gli vien, quasi, in 
bocca il grido di protesta: crepi l ’ astrologo:

« ....... In trich i aueora
Gli oscuri scusi di parole incerte,
Per accrescer l ’ inganno e insieme il prezzo 
Delle menzogne tue. P arlar conviensi 
Talché si scopra in ragionando il falso. »

11 maraviglioso indovino crede intanto, di ria l­
zare il prestigio dell’arte sua, pigliando a pretesto 

il fato: quel fato stesso, in nome del quale Tiresia ha 
parlato liberamente sì da esser creduto, o almeno, 
da recare una scossa non lieve allo scetticismo do­

loroso di Edipo. L ’ indovino di Torrismondo accusa 
di mistero, appunto, il fato; laddove Tiresia non 
dubita, alla più lieve coercizione, di palesarne le 
oscure leggi, e incarna, così, il tipo perfetto dello 
spirito superiore, cui il nume largì il dono di una 
seconda vista.

L ’indovino di Torrismondo parla pure di destino, 
ma non può dichiararne di più, perchè il favore 
del nume non si estende oltre la cognizione di corte 
cose possibili al suo senso:

« E ’ certo il tuo destili, la  fede incerta.
Ma se quanto oro entro le veue asconde 
L ’avara te rra  a  me nel prezzo otfrissi,
Altro non puoi saper eh’ il fato involve 
L 'a ltre  cose che chiedi al nostro senso.
E lor nasconde entro profonda notte. »



Questo linguaggio non è atto ad inspirar fede a 
Torrismondo. E ’ la retorica circonvoluzione di 
chi nulla conosce delle cose oltrem ondane, per­

chè g li manca l ’ afflato divino. Q ui, il fato di 

cui parla l'indovino, non è la potenza cieca, irre­
sistibile, imperscrutabile, alla quale è forza che sog­

giaccia Edipo, dopo una epica lotta ed un’ eroica 
difesa. Torrismondo medesimo n' era persuaso, per­
chè, fin da quando si accinge ad interrogare l'indo­

vino, fa discendere le verità arcane, mediatamente 
dal cielo, seguendo il corso naturale degli affetti 
terreni; ed una prova della fatuità della scienza 
astrologica gli era balenata dalla risposta del suo 
interlocutore. Ei gli domanda in fatto:

« O saggio (tu olio sai pensando a. tu tto  
Quel che s’insegna al mondo o si dim ostra,
I secreti del cielo e della terra)
Dimmi se mia sorella è in questo regno ? »

E l ’ indovino, tergiversando, risponde con enfasi 

più che con solennità d ’ interprete degli arcani supe­
riori :

« Alii, ahi, quanto è il saper dannoso e grave,
Ove al saggio non giovi. E  ben previdi 
Ch’io veniva a trovar periglio e biasmo. »

La consultazione di costui è, adunque, perfetta­
mente inutile. Già tutta o, almeno, la più gran 
parte della verità, Torrism ondo richiede ed ottiene 

da Frontone, che è un personaggio di valore supe­
riore al preteso saggio. Che se Frontone, rispon­



dendo alle prim e domande del suo signore accenna 
al fato e al cielo, è evidente che queste due potenze, 
neH’animo del vecchio e in quello di Torrismondo 

stesso, si confondono ed assumono una unica p ar­
venza, la quale rifugge dal considerare una potenza 
cieca, che dirizza, spesso, l ’esistenza della creatura 
umana, secondo un corso poco giusto e poco ri­

spondente ai fini armonici della natura.
11 foto, che abbatte Edipo, parla per mezzo di T i­

resia. Questi, non curando scherni e minacce, non 

esita a palesare al re il corso della sua fortuna. L 'in ­
dovino, invece, si avvolge in ambagi e si schermi­

sce dalle insistenze di Torrismondo, con la dolorosa 

reticenza di prima :

Lasciami, nel cercar nulla rileva,
Che ’l mio peusier si scopra o si nasconda.

Egli sa e non sa, vuol dire e non vuol dire, fa 
credere alla sua onniscienza e poi dichiara a Tor­

rismondo che nemmeno per tutto 1’ oro della terra 
egli potrà parlare, giacché il foto è misterioso per 
tutto il resto. E, in questo fluttuare, in quest’ on­
deggiamento meschino, scontenta tutti e sè stesso. 
Inoltre, egli viene chiamato: Tiresia si presenta spon­

taneamente. In lui c ’è tutta la fatuità dell’uomo e 
l ’orgogliosa vanità dell'astrologo: in Tiresia c ’ è la 
chiaroveggenza dell'uomo superiore, aumentata ed 
avvalorata anche dalla sua deformità fisica. N ell’u­

no non c ’è nessun valore dramatico, c ’è talvolta, anzi, 
del grottesco; nell'altro c ’è la coscienza del proprio 

valore, c ’è la inspirazione del nume, per la quale la 

cognizione del futuro acquista fede e consistenza di 
realtà.



Delineati, così, i due caratteri, nei quali si ma­

nifesta, l ’esteriorità delle potenze direttive neH’una 
e nell’a ltra tragedia, è agevole riconoscerne la dif­
ferenza.

Se il Tasso s ’ è giovato d’ un personaggio, che 
sembra pretta imitazione del Tiresia sofocleo; egli 
ha m irato soltanto, a dare un tocco di colorito lo­
cale al suo quadro, non ad introdurre un carattere 
capitale nel suo drama. La sua è stata piuttosto 
u n ’ acquiescenza a conservare il valore storico della 
favola, anziché una trovata per l ’esplicazione di essa. 

.Torrismondo è un principe, e, tra i suoi cortigiani, 
v ’ha anche l ’ astrologo, precisam ente come, presso 
le corti dei signori del medio evo, di mezzo alla 

turba cortigianesca, sorgeva, il meglio favorito, il 
giullare. La conservazione di quest’ uso può essere 

giudicata alla stregua di un grado di civiltà, più o 
meno avanzata; ma non può influire su ll’ azione 
dramatica, la quale, anche senza cotesto espediente 
teatrale, correrebbe egualmente spedita; come, ap­
punto, una di quelle creazioni fantastiche dei nostri 
commediografi del seicento, le quali non servivano 

alla tela della commedia a soggetto, ma riuscivano 
solo, come pitture isolate di caratteri, a dare ciò 

ch e, in gergo teatrale m oderno, si direbbe una 
macchietta-.

La grandezza di un tipo dramatico dipende dalla 

valutazione, che noi facciamo dei varii elementi 
psichici ed etici, onde ci apparisce costituito innanzi 
alla realtà del pensiero od al miraggio della fan­

tasia. E questa grandezza, nel poeta greco, rag ­
giunge la perfeziono, non pure perchè egli ha 

rim aneggiata la tragedia di Eschilo, umanandone



i tipi, o incarnando, in essi, lo svolgersi naturale 
delle umane passioni; ma anche perchè a quei tipi, 
resi umani, egli ha aggiunto i più smaglianti colo­
ri della sua tavolozza , rendendoli insieme tipi 

ideali, in cui rifulge non solo il sublime dramatico, 
ma, in tutto il suo splendore, il bello dell’ arte. 
« Sofocle, —  come fu osservato — ripigliando fra 
mani gli stessi subbietti del suo predecessore li r i­

dusse a forme più modiche ed um ane; le sue figure, 
però, non sono semplici ritratti, di cui era agevole 

trovare i tipi nella natura vivente; sono bensì 
forme ideali ricreate nella mente dell’ artista che 
sappia nobilitare gli umani concetti e, sulfusi di 

bellezza, rappresentarli al popolo ».
« Meno grandioso —  si disse —  meno terribile di 

Eschilo, è più umano. Eschilo era stato un Prometeo 
agitatore del fuoco ; Sofocle volle, con quel fuoco, 
provarsi a crear uomini perfetti, e divenire il Fidia 

scenico. »
Quindi, la suprema grandezza di Edipo, raggiunge 

il sublime, per la perfezione degli elementi, che ne 
compongono il carattere. La riverenza religiosa non 

gli fa trascurare un momento solo, l ’alta mis­
sione, ch 'egli ascrive a suo precipuo dovere, di 
ricercare l'autore del regicidio,. Ma è fatale ch 'ei 
debba espiare, in un modo crudele, le sue sventu­
rate colpe. E, però, la stessa cognizione del tre­
mendo v e r o , in tutto il suo o rro re , gli vie­
ne, per quella forza cieca, significata, in appa­

renza, dal fato ; in re a ltà , dal con trasto , tutto 
umano, delle passioni, somministrata a sorsi, a goccia 

goccia, come un lento aconito, che gli avveleni l'e­
sistenza.



In Torrism ondo, in vece , il n em ico, l ’ odiatore 

della sua esistenza non è fuori di sè : lo strazio 
è nell’ intimo della sua coscienza, nelle più recon­
dite sue fibre e lo conduce al disfacimento del 

proprio essere con g li stessi e lem en ti, che ei 
toglie a sè stesso, alla sua vita  psichica: è il m i­
stico pellicano, che nutre i figli col proprio san­
gue. Onde ben disse il Settembrini che, laddove 
Edipo lotta col fato, Torrismondo lotta colla pro­

pria anima. Le passioni sono, nel dramma del Tasso, 
tutte umane, ed il contrasto loro è vivo  ed imma­

nente, ma unilaterale.
I dolori del protagonista, la sua disperazione, 

prima cupa e poi rassegnata, sono l ’espressione di 
quello strazio interno, al quale egli non può sot­
trarsi, e pel quale acconsente al sacrificio volon­
tario della propria vita. Qui non vediamo gli effetti 

di quella potenza c ie c a , il cui velame, Tiresia ha 
tentato di sollevare; ma sentiamo la tirannica oppres­

sione di questo nemico intimo di Torrism ondo, del 
lato ideale della sua coscienza, in aperta ribellione 
col lato sensibile. Edipo che ha bisogno continuo 
di francarsi dall’ incubo che costituisce la sua ago­
nia morale, e interroga, avidamente, e la moglie e 

i fam igliari e il Corintio e il pastore, è 1’ uomo 

che tonta di sottrarsi, come Prometeo, alle pro­
prie catene e, nella lotta titanica, è animato dalla 
speranza del Trionfo. Torrism ondo, invece che 
riceve le rivelazioni della sua sc ia g u ra , senza 

che alcuna predestinazione lo abbia spinto a quelle 
funeste indagini sulla consanguineità di Alvida; 

Torrismondo, che prosegue il suo fine e che si 

vota al m artirio, schiacciato solo dallo strazio in­



timo della sua coscienza, è 1’ uomo, che non ub­
bidisce a verun segno o volere superiore, ma de­
termina, da se, la catastrofe del drama. Edipo è 
spinto alla dolorosa fine della sua sventura da una 

forza più potente di lui: egli ha lottato con eroismo, 
ed anche con audacia, e fino a ll’estremo soccombe 
solo quando ha visto avverarsi, parola su parola, il 

terribile vaticinio dell’oracolo e la parafrasi larga, 
minuta, dolorosa, che ne ha fatta Tiresia.

La sua è una fine già preparata, e il maraviglioso 
dramatico di Edipo non consiste già in questa fine, 
sibbene in quella sottile analisi psicologica, che 

anima il contrasto delle passioni, e nelle quali un 
filo invisibile, misterioso, sembra condurre a passo 
a passo, il protagonista fino al baratro che dovrà 

ingoiarlo.
Torrismondo si arresta, in vece, ad ogni piò so­

spinto. Uno strappo dato a quella sua coscienza di­

gnitosa e netta, varrebbe a salvarlo dalle ritorte 
della disperazione. A questo strappo, per 1111 senti­
mento misto di amore e di compassione per la 
donna fatta sua in un momento di debolezza, egli ac­

consente, dopo lungo esitare, dopo una lotta, intima, 
tenace, in apparenza, col suo consigliere, in realtà con 

sè stesso.
Potrà benissimo Alvida lamentarsi della sua sorte 

ed incolparne il fato, quando, neU’atto quinto, fa 
un altro sfogo, l ’ultimo , con la nutrice, sua confi­
dente.

« ....A l fato avverso
Cedo il senno e il consiglio, e cede al ferro 
Maestà di tem ute antiche leggi,
Mentre a guisa di tuono a ltru i spaventa 
E d ’ orme, e di minacce alto rimbomba. »



Nella sua ingenua credulità, ella non lia altra 

fede, che 1‘ amore. 11 contegno ili Torrismondo le 
spinge am are parole sul labbro, nè il torto è suo, 

quando ciò che vede le dà indizio di tradimento e di 
frode, e, credendo morto l ’amore, e deserta la vita, 

si spinge al triste passo. La sua figura, sebbene 
in m inori proporzioni, ricorda l ’ imagine di T o rri­

smondo: quella squisita sensibilità, quella suprema 

delicatezza di a n im o , quella violenza passionale, 
negli affetti dell’uno, si riproducono, in certo modo, 
n ell’altra ; e questa doppia vitalità psichica non 
riconosce altro antagonismo, se non quello spirito 

ribelle, che agita le loro anim e e si alimenta e 
combatte in esse.

Così, m entre il drama scoppia violento, nel dis­
sonante contrasto di Edipo e Giocasta per il quale 

l'u rto  vivo  delle passioni è un elemento bastevole 
a dotare l'azione di un valore immenso e di una 

importanza sicura; mentre non abbiamo bisogno di 
penetrare nelle intim e coscienze dei vari personaggi 

della tragedia greca e ci accorgiam o di questo so­
lenne, largo, spettacoloso conflitto, dall’attitudine e 
dall’ intervento par ticolare dei personaggi nell’ a- 

zione; in Torrismondo e in qualcuno dei suoi per­
sonaggi, l ’azione languida o ristretta o fredda non 
si regge, se non per il valore psicologico di cia­
scuno. C’ è, adunque.

Sim iglianti osservazioni si potrebbero fare, lungo 
tutto 1’ Edipo o il Torrismondo; ma, per amore di 

brevità, giova tralasciarne alcune ed altre causarle, 

perchè, si son venute innanzi presentando a mano 

a mano, specialmente quando si toccò della varia



catastrofe noll'una eneH'altra tragedia. Una sola dob­

biamo farne perchè ci pare cada a proposito.
Abbiamo, poco prima accennato agli effetti del 

coro nella tragedia greca. Che cosa fa, in vece, il 
coro nel drama del Tasso ? Questo elemento, im­
portante e vitale per la tragedia greca diventa 

quasi una superfetazione nel Torrismondo. Sofocle, 
abbiamo già osservato, si serve del coro, come di 
uno strumento, necessario non solo allo svolgi­

mento immediato deH’azione, ma, più ancora a con­
ferire colore e vita  a ciascun personaggio ed a 
sviluppare quei motivi etici, che tanto contribui­

scono al sublime morale del drama. Il coro sofocleo 
che piglia così ardita parte a ll’ azione, che palpita 
col protagonista, che sente con Edipo il peso del fato, 
potenza immanente e cieca, ci apparisce come un 

elemento indispensabile allo scioglimento dell’azione. 
La sua presenza e il suo accompagnamento nell’e- 
splicarsi del drama ha un significato altamente mo­
rale, perchè, bandita la rigidezza del drama eschileo, 

si abbandona a tutta l ’espansione della sua umanità, 
Non ci aspettiamo, quindi; una’ enfasi grottesca, 
una rettorica fatua e vuota, ma la voce del giusto 

e dell’onesto, che, inspirandosi alla bontà ed alla 
giustizia del nume, si studia di francare il protago­
nista dall’ oppressione del suo invincibile nemico. 
E, appunto per questa profonda modificazione, del 

coi'o Sofocle bene meritò, il titolo di perfetto fra i 

tragici greci.
Il Tasso si allontana, interamente, dal coro so­

focleo, che si potrebbe supporre preso, a modello 
da lui; e se ne allontana, sia pel contenuto, sia per 

la forma. Anzi, possiamo aggiungere, che il coro



del Tasso è un vero monumento di poesia lirica 
originale. E diciamo, pensatamente, lirica, perchè 
il coro del Tasso, a differenza di quello di Sofocle, 
non ha nulla di drammatico.

Nel gran tragico greco non solo sentiamo il coro, 

ma ne vediamo il movimento, e lo seguiamo, a 
passo a passo: in Torrismondo, il coro è muto, o è 
la sintesi impersonale dei sentimenti e delle pas­
sioni dei vari personaggi, la formola che esprimo 
di codesti sentimenti e passioni.

Il coro di Edipo è sempre in azione, esso segue il 
protagonista in tutti i suoi movimenti, si mesce alle 
varie gradazioni degli affetti e svolge tutte le più ripo­
ste pieghe della coscienza, con quelle morbido sfuma­
ture di pastello, onde Sofocle, solo, possedeva la gran­
de arte. Per lui, il coro è un personaggio come g li 
altri, v ive la stessa vita degli altri, e si sostituisce, 
quasi spesso, al protagonista, o si fa anche sostituire 

da lu i ,  come nella scena, m irabile per supre­
ma dram aticità, di Edipo, che compare innanzi 

al Coro, cieco, schiacciato dal dolore e dalla sven­
tura. Quivi la vivacità  del movimento tragico è 
così acuta che il coro, compreso di terrori e di 
dolori, è muto, e lascia al protagonista il compito 
di svolgere il motivo dominante. Il coro di Torri­
smondo, in vece, non ha nessun movimento drama- 

tico, interviene nell’azione, che una volta sola, e, 
non già per isvolgere un tema speciale ma per un 
obbietto di nessuna importanza.

Sicché, tirate le somme, Edipo opera per il fato: 
la sua è una lotta terribile, sostenuta con una po­
tenza m aggiore di lui, la quale, poi, in sostanza, 

non è il cieco elemento, che involge tutte le cose,



e le regola con un ordine prestabilito, sì, ma arbi­

trario; sibbene il rappresentante del conflitto tita­
nico delle umane passioni. Torrismondo trova, in 
sè, gli elementi della lotta, meno drammatica di 

quella del protagonista sofocleo, ma non meno su­

blime, e, ad ogni modo del tutto differente d all'a l­
tra, sia per la essenza intima, sia per la forma e- 
strinseca. I m otivi, che determinano il vario svol­
gersi della lotta, sono assolutamente estranei l ’uno 

a ll’ altro; gli elementi, che animano e reggono lo 
svolgimento di codesti m otivi, offrono un divario 
tipico fra loro; perù il Tasso non poteva aver pre­

sente Sofocle, nella trattazione del suo tema. Nel- 
1’ uno, questo suona la lotta naturale col fato, nel­
l ’altro, la lotta intim a nella propria coscienza. Edipo 
e Torrismondo attingono a diverse fonti gli elementi 
dolla loro vita dramatica: 1' ipotesi dell' imitazione, 

adunque, per quello riguardo, è destituita di fon­

damento.

CAPO IV.

Avendo, fin qui, discorso dei vari atteggiamenti 

che pigliano le varie ligure dei due drami, dei 
sentimenti, che animano ciascuno dei protagonisti, 

e dei vari elementi che reggono le due azioni ; ed 
essendo risultata la differenza tra i due tipi diver­
samente impostati, rimane, ora, [a toccar dell’origi­

nalità esteriore, quella della forma.
Occorre, però, prima osservare che, per il conte­

nuto drammatico dell’Edipo e del Torrismondo, non 
s ’è inteso parlare del disegno, o, come suol dirsi, 

del piano di ciascuno. 1 tipi fin qui singolarmente



studiati, l ’esame critico dei diversi caratteri e degli 

elementi che concorrono alia vita drammatica indi­

viduale, possono riferirsi al contenuto di cui si è 
parlato finora; ma, oltre questo esame analitico di 
ciascuna parte delle due tragedie bisognerebbe r i­

farsi da capa, per istudiare, più da vicino, il colo­
rito, generale. Ma sarebbe una fatica superflua, quando 
già, dalle varie osservazioni venute, fin qui, inter­
polando nel presente studio, è sorta chiara la prova 

della originalità del Tasso nel suo drama.
Sorvolando, adunque, nella esposizione del disegno 

di ciascuna tragedia, ecco qualche breve commento 
ad alcuna delle osservazioni già sognate innanzi.

La differenza sostanziale tra Epido e Torrismondo 
sta appunto in ciò che altri vorrebbe chiamare i- 
mitazione. Edipo, in fatti, e Torrismondo sono, en­

tram bi, sotto il peso d’una colpa involontaria. S ’ è 
già veduto che il drama greco è impostato nella 
lotta che Edipo impegna col fato, e il dram a ita­

liano sul conflitto tutto psicologico che Torrismondo 
imprende con sè stesso : l ’ uno, come si osservò al­
trove, forma la tragedia cosmopolitica, perchè l ’urto 

nelle passioni umane non è soltanto regionale o 
greco, ma universale ; l ’altro forma la tragedia del­
l'anim a, la tragedia mistica, in cui il tipo è uno e 
la lotta non esiste fuori del soggetto.

La colpa di Edipo è duplice: il parricidio e l ’ in­

cesto; la colpa di Torrismondo è anco duplice : la 
mancata fede a ll ’amico e l ’ incesto. Or, 1’ analogia 
di queste colpe, ognun vede, non può dirsi affatto 
dimostrata, perchè il parricidio di Edipo è un de­
litto ignoto al suo autor e g li è ignoto fino allo 

svolgersi della catastrofe: laddove il drama di Tasso



si apre, precisamente, con l'agn izione della colpa 

di Torrismondo. E noi di questa colpa volontaria 
siamo, si può dire, gli spettatori: assistiamo, sempre, 
alle varie gradazioni del rimorso e del tormento spi­

rituale del protagonista, per tutta l ’ azione; nè la 
espansione di questo sentimento di Torrismondo si 

arresta pure alla catastrofe. Da ciò quei lunghi mo­
nologhi, che stancano, e che, tolto il pregio intrin­
seco della bellezza della versificazione, non riescono 

ad altro, se non a raffreddare il lettore. Quanta vita 
dramatica, invece, negli agitati dialoghi sofoclei!

Il drama, esuberante di forze, riboccante di pal/ios 
sorge negli animatissimi dialoghi di Edipo e Gio­
casta , pei quali l ' animo dello spettatore è com­
preso di affanno e partecipa della fiera tenzone di 

quelle passioni impetuoso. A lvida e Torrismondo, 
invece, pare abbiano il mandato di fuggirsi sem ­

pre l ’ un l ’ a ltro ; ed è , in fatti, singolare che, 
appena una volta, si ritrovino insieme per dichia­
rarsi, in sostanza, un’ inezia: però che il re di 
Gozia, coinè un qualunque valletto o cortigiano, dà 
1’ annunzio alla moglie della venuta di Germondo, 

per raccomandarle di far pace con chi pur si rese 
reo di molte offese verso la Norvegia e la sua di­
nastia; ed Alvida, alla sua volta, come una qualunque 
collegiale che vuol m ostrarsi 1' ideale dell’ abnega­

zione muliebre e della sommissione maritale, risponde 
al marito che farà il piacer su o, e si contenterà 
anche di amare Germondo.

Ma lasciando altri particolari, si vuol solo osser­

vare il diverso indirizzo dato ai motivi che spingono 
i due personaggi ad operare e quindi ia grande di­

stanza, a cui sta l'im a colpa dall'altra : Edipo sembra



agli occhi del inondo, un volgare assassino, T o rri­
smondo commette il male, a ll’ombra della legittim ità 
e del consenso del mondo. L a-gravità  dell'incesto di 
Epido non è nemmeno paragonabile a quella dell’ ince­

sto di Torrismondo,- e, del rim anente, in quanto a con­

dotta scenica, le proporzioni del primo, sono, assoluta- 
mente, insormontabili da quelle del secondo. Ma non 
basta: Edipo è incestuoso, perchè la colpa g li vien pre­

scritta dal fato, ossia dal cozzo delle umane passioni.

Egli avrebbe saputo più presto, e senz'am bagi, 
1’ esser suo: avrebbe a sè risparm iato il dolore di 
sapersi incestuoso, alla madre la morte, alla prole 
nefanda, la vergogna e il dolore di doverla tra­

scinare in pubblico. Torrism ondo si rende ince­
stuoso, per esclusiva volontà degli altri, che lo at­
torniano: il suo delitto sorge im provviso; non come 
quello di Edipo, cui noi presentiamo, Un dal primo 
svolgersi del drama; p e r ò , le indagini di lui sono 
giuste èd arrivano sempre in buon punto. C' è, 

dunque, una importante differenza tra i due tipi di 

incestuoso: l ’ uno ribelle al fato, l 'a ltro  ribello a sè 
stesso e quindi inconscio.

Nò si può far carico al Tasso di a vere , almeno, 
tratta 1’ idea dell’ incesto dalla vecchia leggenda di 

Laio, rim aneggiata da Sofocle: perchè, come osser­

vammo altrove, l ’ idea fondamentale del drama è 

il contrasto vivo, violento tra l ’ amore e l ’ am icizia, 

e la quistione dell’ incesto vi tà, appena, capolino, 
più come un espediente scenico che come un m o­
tivo altamente dramatico e tale da contribuire, per 
la massima parte, allo scioglimento d ell’azioue. An­
che senza l ’ intervento accessorio di un Torrism ondo 

incestuoso, il drama, come s 'e  veduto innanzi, sa­



rebbe stato perfetto ugualmente, e l'azione non ne 
avrebbe sofferto punto; perchè Alvida, quando le cose 
non si fossero potute aggiustare col beneplacito di 

Rosmonda, si sarebbe egualmente gettata in braccio 

alla disperazione, por non sopravvivere al tradi­

mento, al disonoro ed alla vergogna: e la catastrofe 
sarebbe, nel modo stesso, stata possibile, perché 
Torrismondo , vedendosi privo della donna amata, 
per sua colpa , stimandosi responsabile morale di 
quel suicidio, n< n avrebbe tardato a seguirla nel- 
I' immaturo sepolcro. Quindi l'incesto di Torrismondo 
non ispiega quasi niente, non aggiunge quasi nulla 

al drama, non serve alla perfezione del disegno ge­
nerale di esso.

Quale importanza vi annetta anche il Tasso, si 
vede dalle parole, eh ’ egli mette in bocca ad Alvida 
morente e a Torrismondo che cerca di consolarla.

Si vede dalla lettera che costui scrive a Ger­

mondo, nella quale non v ’ è ombra di accenno, sia 

pur fugace, a ll’ incesto , di cui si è reso colpevole. 
La colpa di Cui si accusa innanzi a Germondo, è 
ia violazione della fede giurata a ll'am ico , e, quindi, 
Il rimorso di aver corrotto il sacro legame dell' ami­
cizia, abusando della sposa non sua:

Ma v ’ ha di più. 11 cam eriere stesso, che pure è 

stato 1’ unico testimone del doppio eccidio di Alvida 

e di Torrismondo ed è rimasto annichilito dalla tra­
gica line di en tram b i, ed ora n ’ è il narratore, 
quando Germondo che ha inteso il funesto caso 

dell' amico, gli domanda :

Qual follia sì gli affida, o quale inganno 
Se Torrismondo ha il fido amico appresso 'i



risponde, non tanto per avvalorare la propria testi­

monianza , quanto per la forza di una personale 

convinzione

Ohimè, elio Torrismondo altro  nemico 
Non ebbe che sè stesso e la  sua fede.

Nessuna p a ro la , adunque, della seconda colpa, 

certo più grave, di Torrismondo. Il nemico di costui 
non è esterno: la lotta, che egli ha impegnata, ha 
tutto un carattere intimo: sè stesso e la sua fede, 
dice il narratore, e dice il vero, giacché dell' in­
c e s to - c o lp a , anzi delitto tutto esterno, pel quale le 
F u rie  non daranno campo, nè tregua a ll’ infelice re 
di Tebe —  Torrismondo, quasi, non avverte il peso.

La nutrice e Rosmonda, sono, d ’ altra parte, due 

personaggi nuovi, che non trovano neanche un lon­

tano riscontro nei tipi di Sofocle. Giocasta, l ’unica 
donna, che anim a il drama greco , è così isolata 
nella sua propria azione e nel corso dell’azione co­

mune, che ci sembra quasi un carattere manche­
vole: la confidente di A lvida è ,  in vece, per molti 
rispetti, necessaria. Dati i rapporti tepidi col m a­
rito, ella sente il bisogno di raccogliersi, di aprirsi 

con persona fidata; e la creazione della nutrice è 

importante nel dram a del Tasso.
Rosmonda darebbe una pallida im agine del Creonte 

sofocleo; ma, oltre che i rapporti di parentela sono 

diversi, Creonte opera per suggerim ento del nume 
e per responso dell’ oracolo; laddove Rosmonda non 
è stretta da nessuna causa superiore, salvo che da 
un semplice giuramento, ch 'ella  ha fatto alla madre 

morente e per il quale le è fatto divieto di maritarsi.



È un voto personale, soltanto, e, quindi, un desi­

derio dell’animo, non un grido della coscienza, a 
cui ogni fibra non sa, nè può resistere.

L ’ indovino del Tasso non è, come s’ è veduto 

altrove, il Tiresia sofocleo. Sono, due tipi opposti, 
che presentano diversa natura in diverso aspetto : 
l ’uno è necessario, essenziale, almeno fino a 1111 certo 
punto ed è anzi, il motivo culminante, che sarà, 

poi, svolto nel corso natura e del drama, e in cui 
s 'in c arn a  il fato stesso, che dovrà condurre Edipo 
alla catastrofe destinata. L ’ indovino del Tasso non 

soddisfa alcuno, perchè non rappresenta nessuna 
voce tematica, nessun motivo dirigente; ma una e- 
spressione superflua, messa in mezzo, per accre­
scere il colorito della favola con un cortigiano ed 
una macchietta di più, ed un carattere ed un tipo 

di meno.

Di Frontone e del Corintio, del messaggero e del 
pastore si è già, largamente, discorso innanzi.

L ’ ultima figura, che compie il drama, è il Nunzio, 

nell’Edipo, e il cam eriere, nel Torrismondo. L ’uno 
c 1’ altro vengono, per ispiegare la catastrofe, ma 
con notevole differenza tra loro. Questa poi, non 
riflette solo la giacitura esterna dei loro personaggi 
e il contenuto della loro azione, ma l ’essenza stessa 

del carattere individuale di ciascuno.
Il nunzio è una specie di elemento indispen­

sabile, un carattere obbligatorio nella tragedia greca; 
con questo, però, che, negli altri tragici, la parte 
assegnata a lui nell’azione è principalissim a, laddove, 
in Sofocle, non può dirsi assolutamente indispen­
sabile. La sua attività è attenuata: l ’ altra impor­

tante riforma verrà tentata più tardi e con pari sue-



cesso quando, la coscienza e la cultura del popolo 

greco si saranno più elevate. Sostituita, quindi, 
una nuova coscienza nazionale, il teatro salirà al- 

l ’ apogeo della perfezione, sostituendo alla fredda 
narrazione degli eventi la schietta, viva, reale e 

palpitante rappresentazione, che trasform erà tutto 
il vieto meccanismo d ell'an tico  drama. R igido, 
esatto, fedele, anche quando non è animato da 
sentimenti personali, il Nunzio interviene, quando 
si presenta il preludio alla catastrofe e com incia il 

racconto della morte di Giocasta e dell'accecam ento 
volontario di Edipo. È un artista, che ritrae dal 
vero e, in quella smania di rappresentarlo, cosi come 
è dato dalla natura, ci >i sente l ’uomo, che, in mezzo 
a quei colori tristi, trova modo di ap rire , ogni 
tanto, uno spiraglio di luce, sia pure fugacemente. 
Egli è più umano e personale di quello che non sia 
il cam eriere di Torrismondo, il quale, come fu detto 
innanzi, reca anche il grave difetto di essere uno 
spettatore quasi indifferente ad un duplice eccidio, 
senza recar soccorso nè all'una, nè a ll’a ltro; cosi 

che gli manca la nota personale. quando è stato 
semplice spettatore, gli manca ancora di più ora 
ch ’è semplice narratore. Anche il suo prim o ap­
parire tra il Coro non è il sopraggiungere del Nun­
zio, il quale non è stato come lui, l'-unico spet­

tatore del doppio caso funesto, e, quindi, non è 
l ’ unico responsabile morale di quelle morti, perchè 
egli, poco fa, ha assistito in compagnia di parte del 

Coro, alla catastrofe :

O Gozia, o d ’aqnilono invitto  regno,
O patria  antica, oggi ì- tua gloria al fonilo,



Oggi è il sostegno tuo caduto, o sparso, 
Oggi era eagion d ’eterno pianto
A te si porge..........
......Misera madre, e mesto giorno
Reggia infelice, e chi vi more, e vive, 
Infelice egualm ente. O rribil caso.

Tutte coteste esclamazioni, che vogliono sem­

brar naturali e non sono, perchè non possono 
esprim ere nessuna disperazione in chi è rima­

sto indifferente a ll’ eccidio del suo signore e lo 
ha veduto tranquillamente scrivere, senza darsi 
un pensiero al mondo d ’impedire, in un modo qua­

lunque quelle due morti; tutte queste esclamazioni, 
adunque, sono un brutto documento di quella ret- 
torica, che era la parte convenzionale ed acca­
demica del mondo contemporaneo al poeta di Tor­
rismondo (10).

Della diversità dei cori già si tenne parola, par­
lando dell' influsso di essi in ciascuno dei due drami. 

Toccherem o, invece, del lato formale del Torri- 
s mondo.

Il Sismondi, come si disse innanzi, parlando della 
tragedia del Tasso, la disse fredda e di poco effetto. 
Che possa riu scir fredda alquanto, non è chi non 
veda ; e ciò è dovuto, appunto, al lato formale del 
poema.

Le parole, che il Tasso rivolge al Duca di Man­
tova, al quale intitolò il suo lavoro, possono benissimo 
applicarsi a questo difetto estrinseco del suo drama : 

« Vostra Altezza , leggendo o ascoltando questa fa­
vola, troverà alcune cose da imitare, altre da schi­

vare, altre da lodare, altre da rallegrarsi, altre da



»

contristarsi. » In generale, il movimento scarseggia 
appunto colà, dove più ve ne sarebbe stato bisogno. 
Manca, cioè, quell’ arte perfettissima che, nel poeta 

greco, sa animare i quadri, per via  d ’ un pennello 

veram ente magistrale . m ettendo, di continuo, in 
moto i personaggi, si che ogni figura è v iva  e vera, 
e presenta un valore realm ente indiscutibile.

Il contrasto efficacissimo delle varie passioni è 
reso, in Edipo, più rilevante dal colorito di ogni sce­
na. I racconti di Edipo e di Giocasta, sebben lun­
ghi, spesso non s ’avvertono, per l ’ interesse sem­

pre crescente , che destano. Talvolta , nel protago­
n ista , si suscita, anzi, un movimento lir ico , che 
si trasformerà, poi, in movimento dramatico.

E la forma sintattica conferisce agilità e nerbo a 

quelle narrazioni, c h e , a prima giunta, potrebbero 
sembrare eccessive ; perchè, con quella snellezza 

di frase, con quella vivacità di tinte, proprie di chi 
può signoreggiare la narrazione, il pensiero corre 
più veloce, e l ’ animo degli uditori no resta più 

scosso.
Tutto ciò non avviene nel Torrismondo. Ivi pro- 

s ’avverte ed aduggia, nelle narrazioni, quello studio 
eccessivo di mirare alla gonfiezza ed alla pompa, 

quella premura del periodare largo, del fraseggiare 

compassato, quell" inutile ricorrere di reminiscenze 
m itologiche dei protagonisti, onde si ha un docu­
mento del verseggiare caratteristico del seicento.

Nè questo è un fatto isolato. La differenza nel 
modo di sceneggiare 1' azione tra i due scrittori , 

è così evidente in moltissimi punti, che ci dispensa 
dal fermarci di proposito su ciascuno dei due compo­

nimenti. Basti, perciò, un solo esem pio, tratto dal



racconto di Edipo alla madre e dal racconto di T orri­
smondo al Consigliere. Entrambi i protagonisti deb­
bono significare 1’ agitazione prodotta loro dall’ in­

terno affanno : Torrismondo per la colpa di che si 

sente reo, Edipo per quella di cui sospetta. N ell’ uno, 
la forma larga inondata di esclamazioni e di epifonemi, 
la cura minuta del descrivere e del narrare le circo­
stanze di tempo e di luogo, che favorirono la sua 

colpa, rattiepidisce 1' impressione dell' uditore: nel- 
1’ altro, la forma frammentaria, spezzata, riproduce 
la tempesta che gli si agita in seno, per il dubbio 

atroce che lo affanna :

...............................................................Un tristo
Or non son io ì non tu tto  impuro ? In bando 
Andarne ; i miei più non veder, nè il piede 
Più ripo rtar su ’l patrio suol 1 11’ è forza,
O far connubio con la madre, e il padre 
Colpir di morte, Polibo che diemmi 
V ita, e mi crebbe. Or chi dicesse un crudo 
Demone a me sì ree vicende imporre,
Non direbbe verace? Oh sacrosanta
Maestà degli dei, deli non avvenga
Ch’ io mai vegga un tal dì. Possa io dal gaudio
D isparir dei m ortali anzi che scorga
In me stesso cader tan ta  sozzura !

Così Sofocle fa parlare Edipo, innanzi a Giocasta 
ed al Coro.

Si senta -, in v e ce , Torrismondo come manifesta 
le sue smanie al confidente :

Ma che mi giova, oimè, se al core informo 
Spiace la v ita  e se ben d ritto  estimo,



d i ’ indegnam ente a me quest’ aura spiri,
E indegnam ente il sole a me risplenda ;
Se il titolo regai, la  pompa e 1’ ostro,
Se ’l diadem a gemmato e d ’ or lucente,
E la sonora fama e ’l nome illustre 
Di cavalier m ’ offende, e tu t t i  insieme 
Pregi, onori, servigi, io schivo e sdegno;
E se me stesso in guisa odio ed al/borro,
Che nell’ essere am ata offesa io sento ?
Easso, io ben me n ’ andrei per 1’ erme arene, 
Solingo, erran te , e nell’ Ercinia folta,
E nella negra selva, o ’n rupe, o ’u antro,
Riposto e fosco d ’ iperborei m onti,
O di ladroni in orrida spelonca 
M’ asconderei dagli a ltri, il dì fuggendo,
E dalle stelle e dal seren notturno.

E, per b re v ità , tralasciamo ogni altra ulteriore 

citazione, in proposito.
Questo vario m odo, p e r ò , di trattare la forma 

esteriore del concetto dramatico, riesce a dare u n ’al­
tra  prova di quel distacco , di cui abbiamo parlato 
innanzi tra i due poeti.

Come il personaggio di Edipo non ha potuto in­
fluire, in minima p a rte , nè per il sentim en to, nè 
per il carattere, nè per la potenza superiore che 
muove i fili della >ua esistenza; così la forma, che 
rivesto il concetto, non ha potuto influire sulla 
creazione di Torrismondo. Essi, agitati da d iver­
sissime p assion i, non possono forzare la mano 

a ll’ artista ed hanno un linguaggio individuale, im ­
possibile a raccogliersi negli elementi di un tipo 
uniforme. Certo che Sofocle si com p iace, ta lv o lta , 
del doppio senso, di una certa oscurità pensata e,



perciò, più rettorica o convenzionale; ma il Tasso 

non ne difetta ; a n z i, specialmente nella scena tra 
l ’ indovino e Torrismondo, pare che colui sia mosso 
solo dal capriccio d 'in garb ugliare le idee e dallo 

scopo di far perdere la pazienza al povero re di 
Gozia. Tiresia ha non solamente un linguaggio spe­

dito e libero, come si conviene ad un uomo stimato 
interprete dei decreti del nume, ma rivela una certa 

solennità dignitosa, che può, solo, provenire dal- 
1" ascesi o dalla veggenza superiore. Egli dice le 

cose come gli vengono su dal cuore, o, meglio, dallo 
spirito superanimato dalla trasparenza del futuro : 
quindi, se anche lo accoglienze di Edipo fossero state 

geniali e amorose, so anche Io sventurato principe

lo avesse ricolmo di oro, il fantasma doloroso della 
realtà profetata non avrebbe assunto proporzioni 

meno d esolan ti, nò egli si poteva astenere dal ri­
petere ad Edipo :

Te viver dico turpissimaiuente
Coi più congiunti tuoi, nè il sai, nè vedi
In qual giaci nequizia.

Ed ecco come a Torrismondo, che domanda a l 'in ­
dovino ove trovasi la sorella, quegli, dopo d ’ aver 
risposto che vive tra i Goti, suggiunge:

E ’ l ’a ltra , ed u ’si trova ancor s’asconde,
E la ritroverai da te partendo 
E servando la fede.

Quanta diversità tra l ’una e l'a ltra  dizione! Siamo 

in presenza di un caso ben singolare. Tiresia che,



animato dal nume, solleva il velo dei decreti del 
fato e li pubblica in tutta la loro integrità, ha, d i­
sgraziatamente, por contrapposto alla sua chiaro- 
veggenza ed alla sua chiarezza, la cecità ostinata e 

la monomania di Edipo. Torrismondo che, spinto dal 
desiderio di conoscere, consulta l ’ indovino e ne 
aspetta avidamente il responso, si trova, in vece, 
di fronte a chi g l ’ im broglia di più la testa e g li fa 
sm arrire lo spirito in varie congetture, con un lin­
guaggio torto e senza costrutto. Nè meglio procedono 
le cose quando Torrism ondo gli raccom anda di par­

lare, talché si scopra in ragionando il falso; perchè 
l ’indovino continua su quel tono, e, in luogo di dir 
la sventura al suo interlocutore, gli mette sotto gli 
occhi uno squarcio classico di una lezione di astro­
nomia. Si leggano egualmente la scena dell’accomia- 

tarsi di Tiresia e quella corrispondente dell’ indo­

vino, e si vegga per quanto immenso valore dram ­
matico la prima eccella sulla seconda. E ciò basti per 
dimostrare impossibile l ’ imitazione dal lato della 

forma.
Del rimanente, la forma non traduce,nè può tradur­

re altrim enti il pensiero. Quando il nostro spirito si ar­
resta abbattuto dall’annunzio ferale della doppia sven­

tura di Giocasta e di Edipo, dipintaci da Sofocle, noi 
sentiamo, in tutta la sua potente ampiezza, il drama; 
e quelle parole vibrato, strazianti, sebbene siano sul 
labbro d’ un indifferente, ci vingono, ci soggiogano, 
e lasciano pieni di un sentimento ineffàbilmente do­
loroso. Ma il poeta' non si ferma nè pure a questo 

espediente scenico: egli mira a non fare intiepidire 
nell’uditorio, il complesso dei vari sentimenti su­

scitati: anzi, con mano maestra, concorre a rinvigo­



rire l ’ effetto della narrazione draraatica, ponendoci, 
quasi subito, sott’occhio, il protagonista. Dura, sed 
lex: è la tesi del drama sofocleo: e noi ci sentiamo 

compresi innanzi a quella grande epopea del dolore —  
compendiata in un uomo, che ha inveito contro la 
propria persona —  di quel rispetto pietoso, di quella 
religiosità di sentimento, che solo la vista diretta 
ed immediata delle grandi sventure può suscitare 
nell’animo umano.

Ecco perchè tutte quelle dolenti lamentele di 
Edipo, sono, nel loro linguaggio frammentario, di 
un lirismo elegiaco; sono tutta l ’espressione potente 
della grande anima di Sofocle, che s ’ immedesima 
col suo personaggio, e ne riproduce linanco le 
parole.

11 Tasso, in vece— pel quale, dal principio del dra­

ma sino all'ultim o, la vita psichica dei suoi perso­
naggi sembra una semplice trasformazione del suo 
stesso individuo— non si ferma, con animo riposato 
è sereno, su la catastrofe ; e, là dove egli avrebbe 
dovuto allontanare la sua subbiettività, continua a 
m uover lui la fila della trama, e a soperchiare il 
corso naturai del drama.

Quindi , 1' invenzion e, che riguarda gli ul­

timi momenti di Torrism ondo, riesce, sotto un 
certo aspetto, languida. Le parole del cam eriero, 
la lettera di Torrismondo a ll’ amico Germondo, la 
quale è un vero luogo comune, debbono riuscire, 
necessariamente fredde come l ’eco di reminiscenze, 
scolastiche e convenzionali del secolo.

E, poiché siamo venuti a parlar di reminiscenze, 
potrebbe, da tre o quattro luoghi, che si possono 

notare nel Torrismondo, sembrare che il Tasso ab­



bia voluto, p en satam ele , im itare fin la lettera del 

classico Edipo.
Ecco, infatti, il principio del coro del secondo atto 

del Torrismondo:

« Non sono estinte ancor l ’eccelse leggi 
Generato lassù nell’alto  cielo,
D ell’opre sugge e caste,
E del parlar che 1’ onestà conservi. »

E, a riscontro, dice il coro di Edipo:

Deli ine sempre francheggi
1 1 1  t u t t ’opre e parole integro zelo
Di santitade riverente e pura,
Giusta l ’eccelse leggi 
Ingenerate nell’empireo cielo.

Abbiamo, quindi, uno stesso concetto, rivestito 
con la medesima forma: entrambi i poeti parlano 
delle leggi divine, che dettano la santità e l ’onestà 
delle opere; e il 'l’asso dice: Eccelse leggi generate 
lassù nell1 alto cielo , non dissom igliante dal so­

focleo:

....... Di santitade riverente e pura,
Giusta l ’eccelse leggi 
Ingenerate ne ll’empireo cielo.

Questa identità di concetto, riprodotta anche nella 
medesimezza della forma, riflette, appunto, una di 

. quelle reminiscenze c la ssich e , alle (piali la mente 
del poeta era sì facilmente inchinevole, e delle quali



son piene tutte lo sue opere, in ispecial modo la 

Gerusalemme ').
Non è ,  q u in d i, m araviglia, se troviamo tra­

sportato nel drama italiano una intera frase di So­

focle, quando il poeta, altrove, ci dà esempio di mag­
giori libertà. Ciò, del resto, non potrebbe neppure 

costituire imitazione, però che, il plagio, di qua­
lunque maniera esso sia, non si rispecchia mai.

U n’altra analogia di concetto si raccoglie nell'ul­

timo celebre coro del Torrismondo, nel quale il 
poeta riproduce sè stesso. Dice, in latto, il coro:

Ahi lacrime, ahi dolore;
Passa la vita, e si dilegua, e i’ugge,
Come gel che si strugge.
Ogni altezza s’inchina o sparge a terra,
Ogni fermo sostegno,
Ogni possente regno
In pace cade alfin, se crebbe iu guerra.

E da eguali sentimenti è animato il Coro nell'E- 
dipo, quando questi, udita l ’ ultima rivelazione del 
pastore, si dà in preda alla disperazion e, e parla 

cosi: (Strofa 1’  verso 1172)

« Oli progenie mortale,
Oh come tu tta  io la tua vita estimo 
Al nulla eguale!
Qual noni, qual 1 1 0 1 1 felicità possiede,
Se non quanta ei fe ’l crede?
E quan t’ei pili si crede iu alto stato 
Viver securo, e più trabocca ad imo ».

1 ) v. S o m m i : L e  J o u li delhi Gerusalem me,



I due personaggi di Tiresia e dell’ indovino, come 
si notò più innanzi, presentano una strana rasso­
miglianza, almeno nel concetto generico dei loro 
caratteri; non è, quindi, infrequente il caso di una 

perfetta analogia tra il linguaggio dell’ uno e del­

l'a ltro. dovuta alla identità della loro situazione, 
la quale, oltre il dato della comunanza di profes­

sione, offre ancor quello di essere innanzi ad in­
terlocutori, che si trovano quasi nelle stesse con­
dizioni di animo, sebbene fosse diversa la misura 
del loro infortunio. K com inciam o dal coro clic, 

nell’Edipo, prelude alla venuta in iscena di Tiresia:

« ....... Or ecco a noi
d i i  scoprirlo saprà. Scorto qui viene 
Il divino profeta, in cui sol uno 
E ’ fra gli nomini tu t ti  innato il vero »

Così dice il Sofocleo; e quello italiano, che pre­
cede la venuta dell’ indovino, non se no allontana 

di molto, e dice egualmente, rivolto a Torrismondo:

Ecco, Signore, a voi già viene il saggio 
A cui sol fra ’ m ortali e noto il vero 
Da caligini occulto e da tenèbre.

E, quando il famoso indovino si presenta a Torri- 
smondo, questi si sente per risposta un lamento:

« Ahi, ahi, quanto è il saper dannoso e grave,
Ove al saggio non giovi ! E ben previdi 
Ch’io veniva a trovar periglio e biasmo »,



E Tiresia, che sembra abbia tracciate delle orme 
al proprio collega, si lascia trasportare da identici 
sentimenti :

« Alii, ahi, come il sapere è triste  cosa,
Quando a chi sa non giova! Ed io che bene 
Ciò conoscea, 1 1 0 1 1  vi pensai; venuto 
Qui certamente or non sarei. »

Quando si presenta il Corintio alla reggia di Tebe, 
portatore del messaggio della morte di Polibo, per la 

quale Edipo vien chiamato a succedere, Giocasta 
riceve da lui il saluto augurale:

« ......... Felice, e sempre
Con felici ella sia, poi che di quello 
E la nobile sposa. »

Il messaggero della corte di Norvegia, il quale 

viene, del pari ad annunziare la morte di Araldo e 
la successione di Alvida al trono del creduto geni­

tore, ha un identico saluto :

Siate sempre felici, e co* felici,
O degnissimo re d ’ a lta  regina.

I due concetti non offrono alcun divario; e le c ir­

costanze che accompagnano la forinola augurale, 

sono esattamente le stesse nell’uno e nell’altro testo.
Dice in fatto Giocasta:

« .........E tu felice
Sii del pari, o stranier; che ne sei degno
Per l ’augurio cortese. E a che ne vieni?
Che dirne vuoi? ..............  »



E Torrism ondo, conformandosi alle parole di 

Edipo, accoglie il saluto del messaggero con queste 

altre :

E tu , che bene auguri, e ne sei degno 
Per buono augurio ancor. Ma sproni e narra 
Qual cagion ti conduca, o eh a n ’apporti?

Ma la reticenza del messo di N orvegia, nell' e- 

sporre il proprio incarico non ha riscontro nella 
prontezza, onde il Corintio si uniforma al desiderio 
di Giocasta, di sentir la novella, di che egli è por­

tatore. Ei dice, inoltre, che il suo messaggio appor­
terà, insieme, piacere e dolore, laddove il Norvegese 
si sofferma al suo sentimento di letizia, che dovrà 

suscitare la sua nuova. Se non che, quando T o rri­

smondo gli domanda:

Perchè ? non regna ancora il vecchio Araldo f

egli risponde:

Non certo; ina il sepolcro in sè l ’asconde.

Nè diversa è la domanda di Giocasta e la risposta 

del Corintio:

G ioca sta : « Ma che ? Più il vecchio Polibo non tiene 
Quivi il regno ?
I l C o r i n t i o  : Non più: chè morte in tom ba 
Chiuso il serba. »



Ecco, quindi, la stessa idea, vestita d' una iden­

tica forma. Sofocle e il Tasso hanno entrambi la 

stessa frase:

« il sepolcro in sè l ’asconde.
morte iu tomba chiuso il serba »

E quanto il Corintio ha annunziato la morte di 

l ’olibo, Edipo gli chiede:

« ...... l ’er tradim ento, o forza
Fu d ’alcuu morbo ?.........>>

il Corintio risponde:

« ......... Uua sospinta lieve
Corpi g ravi d ’etade al suol trabocca »

Torrismondo, alla sua volta, domanda al messag­

gero :

L*uccise lungo od improvviso assalto
Della morte crudel, che tu tti  uccide?

Ed ei gli risponde, precisamente come il Corintio:

Tosto gli antichi corpi il male a tterra .

Anche il principio del racconto di Frontone, che 
si rivolge al messaggero, presenta una notevole 

somiglianza colle prime parole del Corintio, rivolte 

al pastore, chiamato da Edipo:



.........Io indurrollo a mente,
E di quel che non sa farollo accorto.
E ben so ch’ora il sa.

Così dice Frontone, parlando del Norvegese. Il me­

desimo concetto è ripetuto da Sofocle in bocca del 
Corintio, messo nel terribile confronto col pastore:

« M eraviglia non è. Farò  ben’io 
Tornargli a mente le obliate cose. »

Da questi vari raffronti e da a ltri, che si potreb­

bero fare e, per brevità, si tralasciano, potrebbe 
apparire fondato il sospetto ch e , nel dettare il suo 
drama, abbia il Tasso tenuto presente, in qualche 
parte l ’Edipo sofocleo. Se non che questa manifesta 

analogia di contenuto e di forma non è già un si­

stema del Tasso: egli se ne avvale solo, quando la 
medesimezza delle situazioni gli offre il campo di 

riprodurre concetti e forme non originali. E siffat­
ta medesimezza di situazioni dipende dalla creazione 

di personaggi identici n ell’uno e nell’altro drama. 
L ’ indovino del Torrism ondo, a cagion d ’esempio, il 

quale si sforza riprodurre il Tiresia sofocleo è, come 
fu avvertito più innanzi, una d m m afes p erso n a  as­

so lutam eli e superflua, se non voglia dirsi proprio 
inutile. Se n’era già accorto il poeta, quando, di 
quelle incoerenze, che vogliono parer vaticini, messe 

in bocca al suo personaggio, non fa sentire impres­
sione veruna al protagonista, nè al coro, che lo cir­

conda. Tiresia, invece, mentre presenta più naturale 

e vivo il contrasto tra l ’incredulità e la sem iveg­



genza, inspirata, immediatamente, senza previe con­
sultazioni e interrogazioni di astri e di segni astro­
logici, offre un concetto essenziale del suo personag- 
gio;Edipo trova spiegato, innanzi tutto, il complesso 

dei vari elementi della lotta, che im prenderà con 
le forze cieche della natura. Tiresia è necessario, 
perchè non si sostituisce al nume, ma ne interpe- 
tra la volontà: l'indovino, chiamato da Torrism on­

do, non solo vuole sostituirsi alla Provvidenza, e 
non può, ma si ostina a credersi interprete di que­
sta volontà superiore. Or, poiché i due caratteri 

sono diversissim i nell’origine degli elementi, che co­
stituiscono la loro vita individuale, l ’analogia della 
forma non contribuisce in favore della tesi della pu­
ra imitazione.

L 'originalità di un’opera d’arte si desume meno 

dalla parte estrinseca e formale, che dal contenuto 

del concetto generico. Vi saranno evidentemente, 
tre o quattro concetti, che l ’artista ha desunti da 

un’opera anteriore, ma ciò non costituisce la vera 
imitazione, che rifugge sempre dalle relazioni di una 
possibile analogia tra le apparenze esteriori ed in­
veste tutta la sostanza dell’opera artistica. A questo 

intendeva Annibai Caro, quando, discorrendo, nella 

sua Apologia, dell’ imitazione del Petrarca, scriveva 

queste parole: « non sarebbe pazzo uno, che, volendo 
imparare di camminare da un altro, gli andasse sem­
pre dietro, mettendo i piedi appunto donde colui li 

leva? La medesima pazzia è quella che dite voi a 
voler che si facciano i medesimi passi e non il me­

desimo andare del Petrarca. Im itar lui vuol dire, 
che si deve portar la persona e le gambe come egli 

fece e non porre i piedi nelle sue stesse pedate. »



L ’originalità, infatti, procede, specialm ente, dall’in­
venzione e dallo stile, al che non contribuisce la 
novità del concetto, ma il modo onde esso viene 
trattato. Orazio, da quel fine critico che veram ente 
era, così esprim eva questo pensiero:

Publica materies p riva ti ju ris  erit, si
Non circa vi lem, patulum que moraberis orbem.

E risponde degnamente, alla sentenza oraziana, 
l ’altra dell'A lfieri nel notissimo Parere sulle sue 

tragedie: « Se la parola invenzione si restringe al 
grattare soggetti non prim a trattati, nessuno autore 
ha inventato meno di me; poiché io credo di avere 
in ogni cosa tenuto metodo ed adoperato mezzi e 
ideato caratteri in tutto diverso dagli a ltri. »

Le circostanze estrinseche, onde si originò il Tor­
rismondo, convergono esse pure verso la opinione 
della originalità del Tasso intesa, è inutile ripeter­
lo, con tutte le restrizioni, che a mano mano siam 
venuti facendo. Basti il notare, appena, che l 'a rg o ­

mento del drama greco è tratto da una leggenda 
molto antica e diffusa: laddove, nel drama italiano, 
non c ’é traccia di fonti pur che sieno. ( 11) Sofocle 
ha ricevuta, dalle mani del popolo, la materia greg ­

gia tradizionale, e l ’ ha lavorata a suo modo, sia 
pure ponendovi tutta l ’altezza del suo stile e lascian­
dovi l'im pronta del suo genio , ma pur sempre la­

sciando intatto il fondo prim ordiale. Egli è u n 'arti­
sta, che riproduce, abbellita, l ’opera del volgare me­
stierante: è il novellatore del medio evo, il quale, 

tolta la fiaba dalle mani del popolo, la lavora a suo 
talento, e gliela ripresenta, poi, sotto un aspetto



più seducente, perchè più vicino alla perfezione. Il 

Tasso, pur avendo trovata la traccia al corso del 
concetto tipico del suo drama, non fa la via segnata 

da altri.
La sua splendida e mobile fantasia può dar vita 

a costruzioni artistiche, in cui il genio ed il senti­
mento si accompagnino in istretta unione.

Quindi, il personaggio principale e gli accessori o- 
perano diversamente nei due drami ed appare evi- »

dente che il linguaggio degli uni non può, sostan­
zialmente parlando, essere una imitazione di quello 

degli altri. La sceneggiatura acquisterà un certo va ­

lore di analogia, quando l ’ interesse dramatico e la 
ragion poetica richiedono che il Tasso adotti, in 
parte, gli espedienti teatrali del suo glorioso antico 
predecessore; e si hanno, ad esempio, un Frontone 

ed un pastore, un messaggero ed un Corintio, i quali 
sono gli espedienti scenici comuni ai due drami.

Ma la ragione dramatica del tempo richiedeva, 
appunto, che la tragedia non si allontanasse dal 
classico modello greco.

Anzi, è ventura, che, mentre il teatro italiano si 
volge più a seguire la tragedia di Euripide, e la 

studia e la sminuzza per ricomporla, p o i , e ripre­
sentarla in forma classica originaria, il genio del 
Tasso si sia sollevato sopra l ’ andazzo comune, ed 
abbia data creazione ad un tipo, che si avvicina 

più alla nobile perfezione di Sofocle. Le scene del- 
l ’ indovino e della cognizione del servo, nell’ uno e 
nell’ altro drama, sono un espediente scenico somi­

gliante, quale non si può dire che la originalità del 

Tasso sia compromessa. Se anche tutt’ e due le 
scene di Sofocle fossero state tolte di peso e tra-



sfuse nell’ opera del Tasso, non si potrebbe rim pro­
verargli altro che un p la g io , raro in quel raro 
intelletto, ma non grave e tale da ledere l ’ integrità 
di tutta la creazione sua.

A noi basti, perciò, 1* essere sccsi, a studiare da 
vicino il tipo del Torrismondo in sè e nel mondo 

drammatico, che lo circonda ; a rilevarne in certo 
modo, le varie pieghe della psiche nascosta; a sta­
bilire , col tipo del protagonista greco, un parallelo, 
donde sorgesse, non pure dal contenuto generale 
del drama, sibbene dalla parte formale ed esteriore 

del discorso di ciascun personaggio, argomento atto 
a rin vigorire la tosi proposta.

Dalle cose dette, fin q u i , appare m anifesto, che 

la tragedia del Tasso sta u n ica , per l ’ originalità 

intesa sempre, è inutile rip eterlo , con tutte le re­
strizioni che man mano siamo venuti facendo in 
tutto il teatro tragico del cinquecento. La creazione 
del Torrismondo non reca 1’ impronta di alcun r i­

flesso precedente : il drama di codesto personaggio 
non è drama universale, ma è la vera tragedia dcl- 
1’ anima, perchè i sentimenti, ond’ è anim ato, non 
si tramutano in passioni v io le n te , se non per via 

della subbiettività del protagonista.
L ’ azione, in v e ro , è una semplice parafrasi del 

motivo tematico, perchè non ha altro ufficio, se non 

di sviluppare la tesi p s ic h ic a , che l ’ autore si è 
proposta. Nel sentimento e nel ca ra tte re , dunque , 

Torrismondo non ha alcun predecessore.



L ' Edipo re di Sofocle che gli si è voluto contrap­
porre e al quale il Tasso avrà pure ricorso, siccome 
al altissimo modello di poesia trag ica, avrà potuto 
dare un concetto del d ram a, su cui 1’ ingegno del 

poeta lavorerà con arte propria dandovi un’ impronta 
originale.





■) 11 l ’rof. I ) ’ Ovidio, nel suo acuto saggio « Due tragedie 

ilei Cinquecento » assegna molto belle 1’ iden tità  del concetto 
dell’ Edipo e del Torrismondo. Evidentemente la forinola 
recata in atto  da Sofocle potette suggerire al poeta italiano 
alcun che di simile con un rimaneggiamento che la critica 
non avesse potuto sospettar d ’ imitazione. Le parole stesse 
dell’ illustro critico, che puro non riconosce 1’ originalità del 
Tasso, giustificano largam ente gli elementi della nostra tesi 
e ne sono come il sostrato : « Una predizione de ll’ oracolo di 
cui non si tien conto e che si cerca di chiedere con mezzi 
umani, e, il cruccio della d iv in ità che dispone lo cose in ma­
niera che dopo molti strani casi la predizione si compia, co­
stituiscono la forinola fondam entale dell’ una e dell’ a ltra  
tragedia. Ma nello determinazioni concrete ili una tal for­
mula, e nella im portanza o nella evidenza che essa mantiene 
in tu tto  lo svolgimento dell’ azione, e poi nei particolari e 
negli accessori, oh quante differenze tra  Sofocle e il Tasso ! 
Troppo diverse, anche prescindendo dalla superiorità d e ll’ in­
gegno di Sofocle, son le condizioni in cui essi lavorarono. 
Sofocle trovava bell’ c pronto un fatto  leggendario, presente 
alla memoria di tu tti , e animato da un principio etico-reli­
gioso, vivo nel cuor di tu tti : non gli restava clic di ritoc­
care il fatto leggendario, frutto  di una secolare elaborazione 
collettiva, cosicché il principio anim ator di esso vi rilucesse 
splendidamente in ogni menoma parte. Laddove il Tasso si 
mise ad escogitare, col semplice lavorìo personale della sua 
im aginativa, un intreccio qualunque che tan to  quanto s ’ in ­



formasse a quel principio greco, in cui nè egli uè a ltri ave­
vano fedo. » — Saggi critici — pag. 300.

2) 11 prof. D’ Ovidio, nel citato S a g g io , raffrontando la 
Giocasta Sofoclea con quella della tragedia  omonima de ll’An- 
guillara, 4ia, ne ll’apparenza, blande parole per la  colpa della 
madre di Edipo ; ma, oltre che « il brutale governo di Gio­
casta fa del bambino al quale avrebbe dovuto dar nasci­
m ento» im porta ben più clie una semplice leggerezza, l ’acuto 
critico non può certo includere , in codesta leggerezza , le 
ragioni che producono la postuma giustizia, eli’ ella fa della 
sua colpa, appiccandosi.

3) Il prof. D’ Ovidio (Saggi cr itic i, pag. 301) viene pro­
proprio alle medesime conclusioni : « N ell’ Edipo, dato l ’ora­
colo, tu tto  dopo vien di conseguenza. La predizione bisogna 
che si compia , e che la madre e il padre di Edipo , che 
contro il divieto dell’ oracolo lo bau messo al mondo, sieno 
1’ una sposata, l ’ altro  ucciso da lu i , da quest’ uomo inno­
cente quanto a sè, ma sempre m alnato fru tto  dei loro ap- 
plessi ; ed in questa effettuazione del responso delfico en ­
tram bi trovali la pena della leggerezza con cuilian disubbidito 
a ll’ oracolo, dell’ empietà con cui han cercato <li eluderlo, 
della crudeltà con cui, per riuscire a ciò, han tra tta to  il fi­
gliuolo. Xel Torrismondo, invece, 1’ oracolo (del quale a n ­
che, nou potendosi il Tasso per 1’ antefatto  della traged ia  
rim etter come Sofocle alla tradizione, non sarebbe stato  male 
dare una qualche ragione) al padre fa la  minaccia che la figlia 
neonata sarà innocente causa della morte d ’ un a ltro  inno­
cente, di suo fratello ! E il fratello e la  sorella cadono en­
tram bi nell’ incesto senza che nessun dei due abbia nessuna 
colpa volontaria ».

4) Anche il prof. D’ Ovidio, a proposito di questa imi­
tazione del Tiresia Sofocleo , contenta : « Nell’ Edipo Re , 

1' indovino di Tiresia, domandato dal re su ll’uccisore di Laio, 
sten ta  molto a dire al re che è il re stesso perchè ne teme 
1’ ira. Inftne, solo cedendo alle preghiere e allo minacce, lo 
dice : e Edipo, elio si crede innocente, s’ irrita  contro Tiresia



e lo grida m entitore e complice di Creonte nel disegno di 
sbalzarlo dal trono.

Ma nel Torrismondo 1’ indovino , a  cui il re domanda : 
dov’ è mia sorella? potrebbe rispondere sub ito : è q u a ! ;  
perché da questa risposta non sarebbe il re obbligato a pen­
sar subito ad Alvida, ed anche pensandoci non avrebbe ra ­
gione di sospettar che 1’ indovino accenni a lei per far danno 
a lui. Ma Tiresia andò per le lunghe, e ci deve andare per­
ciò anche quell’ altro  indovino ; e rispondo oscuro. Edipo 
s’ è arrabbiato , e s ’ ha perciò da arrabbiare auebe T o rri­
smondo ; il quale , sentendosi rispondere oscuramente, non 
si contenta d ’ impazientirsi , ma fa add irittu ra  uua gran 
sfuriata , ed esprime il sospetto che lo indovino macchini 
qualche cosa contro di lui ! Sol perchè non gli dice subito 
chiaramente dove sia andata a finir sua sorella ! » Sennonché, 
sembra che la imitazione del Tasso si parta precisamente 
dal modello greco in ciò che 1’ indovino del Torrismondo, 
nonché far proprio m ontar in bestia costui, non vi monta 
neppur lui, salvo che, prim a di andar via, lancia qualche 
vaga parola di minaccia : nè sembra puro che il sospetto di 
connivenza con Creonte, inspirato ad Edipo dal linguaggio 
di Tiresia, possa trovare il suo equivalente nel « sospetto che 
1’ indovino macchini qualche cosa contro di lui (Torrismondo) 
sol perchè non gli dico subito chiaramente dove sia andata 
a finir la sorella ! ».

5) Il citato  prof. D’ Ovidio dice di questo personaggio : 
« Rosmonda è donna di non gran levatura , un po’ tu tta  
scrupoli, un po’ indifferente e passiva. » H id., pag. 304.

6) Il prof. D ’ Ovidio, a questo proposito annota: « L ’agni­
zione di Alvida è condotta a  imitazione di quella di Edipo. 
Nell’ Edipo, il messo corinzio ricorda al vecchio pastore te- 
bano d ’ averne ricevuto sul Citerone il faueiullo destinato a 
esser esposto, ed aggiunge d ’ averlo donato a Polibo : sicché 
Edipo, combinando questi ragguagli con la predizione avuta 
da Apollo e colla rivelazione di T iresia, giunge a tale cer­
tezza d ’ esser lui quel tal fanciullo, che sol la naturale re-



pugnauza a dar fede a una grande sciagura può fargli serbar 
ancora un ’ ombra di d u bb io , e muover prem urosam ente al 
vecchio tebano 1’ inutile domanda : d i’, chi era questo fan­
ciullo ? A che il vecchio soggiuuge : Ohimè, ci son proprio 
a fa r la  trem enda rivelazione! Ed io a sentirla , replica 
Edipo , ma pure è necessità sentirla ! Or nel Torrismondo 
(a. TV, s. 6.a) il messo norvego, che da capitano dei p irati 
avea rap ita  la  fanciulla e da ta la  ad Araldo, che 1’ adottò  per 
figlia, dapprim a non dice questo a Torrismondo in modo 
esplicito, ma solo si vanta molto vagamente d ’ aver sollevata 
la fanciulla ad  a lta  condizione sociale ; e Torrismondo, che 
non avendo mai avuta, come Edipo, la  predizione di dover 
diventare incestuoso, e non avendo quindi nessun indizio 
che lo possa m etter sulla via, non dovrebbe ancor capir nulla., 
per [iotur invece im itar 1’ ora riferita  esclamazione del suo 
modello greco, intravede subito che quell’ a lta  condizione a 
cui la  sorella è s ta ta  elevata è la condizione regia a d d ir it­
tu ra  ! E  grida : — Ohimè ! eli’ io ta rd i intendo , o troppo 
intendo ! — Ed è davvero un intender troppo ! Però tu t t ’al- 
tro  che tard i ; troppo presto anzi ! » Certo 1’ agnizione di 
A lvida non è un documento di perfetta o rig inalità , cliò, qua 
e là, ci si sente la reminiscenza dell’ agnizione di Edipo, 
ciò che abbiamo anche altrove notato. Sennonché vuoisi os­
servare che l ’adozione di Edipo, fa tta  da Polibo, non è nelle 
stesse condizioni di quella di Alvida, fa tta  da Araldo; oltre 
che, in Edipo, il fato ne determ ina quell’adozione; in A lvida 
è, invece, il caso. Il dram a greco si sarebbe potuto benissimo 
sciogliere fin da ll’ improvviso p a rtir  di Giocasta : la  situa­
zione ideata dal Tasso è ancora monca ed oscura, fino al 
punto in che Torrismondo dice già di intender troppo. Quanto 
poi a questa esclamazione di Torrismondo, in cui quel tardi 

sembra a ll’ illustre critico un’ incougruenza, e sarebbe ta le  
in fa tti, riguardandola nel suo valore assoluto, la  si potrebbe, 
secondo si guarda in relazione a tu tta  la  scena ed alle a ltre  
precedenti tra  il protagonista e Rosmonda e tra  lui e F ron­
tone, trovare, in qual modo, spiegabile. Torrismondo, in



fa tti, è preoccupato dalle parole di Rosmomla, che gli si sco­
pro un’estranea; e la sua preoccupazione d iventa un sospetto 
più grave, quando giunge Frontone a confermare , col suo 
racconto , le rivelazioni di Rosmonda e a dargli qualche 
notizia meno vaga intorno la  sorte di quella perduta sorella.
Il rapitore, che è poi il messo, era di uobil condizione; e per­
chè potesse dire di essere suo il merlo, eh ’  a lla  vergine diè sì 

nobil padre, c’ è ragione di credere eh’ egli alludesse precisa­
mente alla  condizione regale. È un po’ ambiguo, confessiamo, 
questo modo usato dal Tasso ; ma non è il solo che si possa 
rimproverare al poeta. Del rim anente quel tardi potrebbe 
anche essere inteso a questo modo. Torrismondo, che ha già 
in tu ita  la sua sventura , si addolora non tanto  di sapersi 
incestuoso, quanto di aver ciò saputo proprio allora e non 
prima che il matrimonio si fosse consumato. È quasi un rim ­
provero amaro, eli’ egli fa a sè stesso, dando colpa alla sua 
disavvedutezza di non aver avuto, a tempo, tu tta  lucida e 
in tera  la percezione del suo stato.

"') Anche il prof. D’ Ovidio, circa il coro nel Torrismondo, 
ha quasi le stesse osservazioni: « Quanto al coro, finalmente, 
egli dice , salvo una volta sola eli’ esso s’ introm ette per 
assicurare il messo di Germondo che il pianto di T orri­
smondo a ll’ annunzio del prossimo arrivo di Germondo è 
pianto di tenerezza e di gioia, del rim anente non ha alcun 
valore. Alla fin di ogni atto , recita un’ ode fredda e noiosa, 
pigliando a soggetto qualche idea suscitatagli in mente 
da ll’ azione : la  m oralità delle leggi, la  v irtù , 1’ amore, le 
leggi, ecc. ».

8) Auohe il prof. D’Ovidio, a proposito della prolissità del 
Tasso , osserva : « Iu  generale quel che guasta tu tto  è la 
forma : anche i concetti e i sentim enti men disadatti a cia­
scuna situazione hall quasi sempre un’ espressiva cosi te r r i­
bilmente prolissa, e cosi artificiosa e ridondante di rem ini­
scenze le tte ra rie , di immagini ricercate, di antitesi secenti­
stiche, da raffreddare tu tta  quella qualunque impressione



d ie  quei concetti e sentim enti in sè stessi sarebbero pur in 
grado di produrre ».

9) « Questa (Alvida) dal canto suo m ostra un animo ap- 
passiouato, tu tto  pieno dell’ amore per Torrismondo, a cui 
sacrifica ogni a ltro  ricordo o sentim ento o dovere, ma senza 
ombra di contrasto o di lo tta  interiore ». — D ’ Ovidio — 
Op. cit., pag. 304.

10) « Quanto al secentismo, che evidentem ente per venire 
al mondo non ha aspettato  1’ anno di grazia 1600 , se ne 
potrebbero addurre m olti esempi ». — D’ Ovidio — Op. cit., 
pag. 308 e seg.

11) Ripetiamo, qui, le parole del prof. D’ Ovidio, ripo rta te  
innanzi , a proposito della foruiola fondam entale dei due 
drami : « Ma nelle determ inazioni concrete di una ta l for­
inola, e nella im portanza e nella evidenza eli’ essa m antiene 
in tu tto  lo svolgimento dell’ azione, e poi nei partico lari e 
negli accessori, oh quanta differenza tra  Sofocle e il Tasso ! 
Troppo diverse , anche prescindendo dalla superiorità del­
l ’ingegno di Sofocle, sou le condizioni in cui essi lavorarono. 
Sofocle trovava bell’ e pronto un fatto  leggendario, presente 
alla  memoria di tu t ti  e animato da un principio etico-religioso 
vivo nel cuor di tu tti: non gli restava che di ritoccare il fatto  
leggendario, fru tto  di una secolare elaborazioue collettiva, 
così che il principio anim ator di coro si rilucesse splendi­
damente iu ogni menoma parte. Laddove il Tasso si mise ad 
escogitare, col semplice lavorio personale della sua im m agi­
nazione, un intreccio qualunque che tanto  quanto s’ infor­
masse a  quel principio greco, iu cui uè egli nè a ltri avevano 
fede ». Anche il Carducci, nel suo stùdio, pur dim ostrando 
la conoscenza, che il Tasso aveva della Storia di Olas Magno, 
amm ette che nulla egli ne abbia derivato, tranne i nomi di 
alcuni personaggi.

12) Siamo liei di notare che lo stesso prof. D’ Ovidio, a l­
trove più volte citato, abbia , in proposito , scritte  queste 
significanti parole : « Non potendo , naturalm ente , rasse­
gnarsi il Tasso a comporre la  sua traged ia  sulla falsariga



di Sofocle, e non trovando nella storia nn fatto  che rassom i­
gliasse a quello d i Edipo, ricorse al partito  d ’ inventare d i 
p ianta un intreccio che nei tra tt i principali arieggiasse quello 
dell’ Edipo Be ». — Saggi cr itic i, pag. 294.

13) Anche il De Sanctis riporta 1’ opinione del Settembrini. 
Ma le sue parole non importano una critica seria : sono nn 
cenno fuggevole, nel quale il critico fa dipendere 1’ im ita­
zione del Torrismondo dalle condizioni estrinseche della le t­
teratu ra  contemporanea, informantisi allo stato politico de ll’I­
talia d ’allora. Per ciò, ci siamo soffermati a studiare la tesi, 
coni’ ò posta dal Settembrini, il quale 6 stato  più largo nel­
l ’analisi, ed a considerare l ’opera in sè, senza avere riguardo 
ad influenze esteriori e formali.












