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«Una ciudad sin escritores queda vaciada de su esencia de 

ciudad, y aparece como un complejo aglomerado, como algo 

que puede cambiarse, transmutarse o desaparecer sin que su 

vacío se note. Una ciudad sin escritor es un templo vacío, una 

plaza sin centro, o quizá con el centro desplazado y puesto al 

margen, esquinado, para dejar su lugar, todo el lugar, a algo 

cuyo nombre no está siquiera bien catalogado, algo para lo 

que, en realidad, no hay palabra». 

(M. Zambrano, Las palabras del regreso, a cura di M. 

Gómez Blesa, Madrid, Cátedra, 2009, p. 192.) 
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Introduzione  

 

La città, con la forma complessa, il dinamismo, i contrasti che la caratterizzano, può essere 

intesa come il riflesso della società moderna: la sua evoluzione, infatti, segue il ritmo dei 

cambiamenti sociali, in termini di scala di valori, di bisogni e di necessità. A tener traccia 

di questo processo è, sicuramente, la letteratura che, soprattutto a partire dalla metà del 

XIX secolo, accoglie immagini di città affollate, metamorfiche, amate e odiate, ma sempre 

contemplate con fascino e stupore. A tal proposito, l’urbanista Bernardo Secchi afferma: 

di ciascuna città e territorio ho cercato [...] di conoscere l’attività letteraria. [...] Libri 

scritti da autori grandi e piccoli, noti ed oscuri che in quella città e in quel territorio 

avevano vissuto e che quella città o territorio raccontavano. Non solo libri di 

urbanistica, ma romanzi, poesie, cronache; insomma tutto ciò che veniva scritto e letto 

in quei luoghi1. 

 

Il carattere trasversale della letteratura la rende oggetto di proficui scambi con molteplici 

discipline, tra cui la geografia, con cui essa dialoga per giungere a una lettura dei testi che 

tenga in maggiore considerazione il contesto in cui questi sono prodotti e/o ambientati. La 

letteratura, in effetti, oltre ad essere «uno degli strumenti a disposizione del geografo per 

descrivere o ri-conoscere le realtà oggettive, […] è anche […] un ottimo ed efficace mezzo 

per comprendere le basi territoriali della soggettività umana»2.   

Alle opere letterarie, vanno riconosciuti il merito e la dote di riuscire a raccontare i luoghi 

superando i confini della geografia fisica, poiché, con uno sguardo introspettivo, esse si 

dirigono verso il legame profondo che unisce l’uomo al territorio in cui vive. A tal 

proposito, il sociologo e urbanista statunitense Lewis Mumford, nella sua importante opera 

The Culture of Cities (1938) sostiene: 

no better clue to what people see and feel and than what finds its way into 

contemporary poems, plays and stories: they have a sort of veracity which court 

records, account books, and newspaper clippings do not possess: for they contain, in 

an excellent state of preservation, the living man and so much of his environment as 

he could respond to and express3.  

 

Il presente lavoro si propone di analizzare i cambiamenti socio-economici e urbanistici 

 
1 B. Secchi, Tra letteratura ed urbanistica, Pordenone, Giavedoni, 2011, pp. 13-14. 
2 F. Lando, “Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo”, in F. Lando (a cura di), Fatto e finzione. 

Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993, p. 107. 
3 L. Mumford, The Culture of Cities, Orlando, Harvest Books, 1970, p. 109. 
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intervenuti a Bilbao in un arco temporale che, dalla seconda metà dell’800, arriva alla 

contemporaneità, per valutare come questi si siano riflessi in letteratura, osservandoli 

attraverso il punto di vista soggettivo degli scrittori. L’obiettivo è quello di analizzare tali 

trasformazioni, sempre più rapide e profonde, che sono l’espressione dei cambiamenti 

storici succedutisi e delle loro ricadute sulla struttura urbanistica, sulle funzioni della città e 

sull’identità dei luoghi; nel dettaglio, si intende indagare il modo in cui l’evoluzione della 

città è stata percepita e, quindi, rappresentata, considerando l’immagine che ne è derivata 

in letteratura. Lo sviluppo economico determina costantemente nuove necessità 

urbanistiche e sollecita nuovi bisogni nei cittadini, modificando l’immagine esterna della 

città e mettendo, di fatto, a repentaglio la persistenza della connessione emotiva che essa 

stabilisce a priori con i propri abitanti. Se le fonti letterarie consentono di ricostruire 

un’immagine della città che ne rifletta i processi evolutivi e i tratti resilienti, la ricerca 

geografica offre la possibilità di approfondire le dinamiche in atto nelle diverse fasi della 

storia urbana.   

Dedicarsi allo studio dello spazio urbano non è semplice né immediato, poiché l’immagine 

della città moderna si caratterizza per essere in costante movimento e, dunque, va intesa 

come una sovrapposizione di strati temporali, di fenomeni politici, sociali, economici, che 

determinano una struttura eterogenea e diversificata4. Inoltre, sebbene la città abbia 

acquisito, nel corso del tempo, una centralità crescente nelle opere letterarie, diventandone 

spesso la protagonista, non sempre questo processo ha visto anche un aumento di 

descrizioni particolarmente lunghe o dettagliate dei contesti urbani; talvolta, però, anche 

brevi accenni riescono a raccontarne l’essenza, lo spirito, l’identità5. Alcuni scrittori, 

d’altro canto, possono essere ritenuti dei veri e propri cronisti della loro città, poiché la 

rendono protagonista non di una sola opera, ma della loro intera produzione. Si pensi, in tal 

senso, a quello che Ferrara rappresenta per Giorgio Bassani, alla Praga di Franz Kafka o, 

ancora, alla Dublino di James Joyce, che acquista tratti universali e diventa il simbolo di 

un’intera epoca6.   

La conoscenza che l’autore ha della città, in molti casi, è il frutto della propria esperienza 

concreta, ma essa può risultare anche dalle letture a cui egli si dedica o essere il prodotto 

della sua fantasia: quando si tratta di luoghi realmente esistenti, però, è importante 

conoscere il contesto storico-geografico in cui lo scrittore vive o ambienta le sue opere, 

 
4 Cfr. A. Mata Pons, La ciudad y su trama, Madrid, Lengua de Trapo, 2010, p. 19. 
5 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, La ciudad en la literatura: un análisis geográfico de la literatura urbana, 

Lleida, Editorial Milenio, 2013, p. 105. 
6 Cfr. Ivi, pp. 114-116. 
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facendo ricorso anche ad altre fonti documentarie, come la cartografia, le guide di viaggio, 

i dati statistici. Queste operazioni consentono, sicuramente, di valutare la soggettività delle 

descrizioni e di contestualizzarle, per poter dare il giusto peso alle percezioni e alle 

considerazioni che emergono dal testo letterario7. Tra l’autore e la città viene sempre a 

stabilirsi un legame intimo, complicato e, in molti casi, controverso, che ne influenza 

chiaramente il punto di vista.  

Le opere letterarie costituiscono una fonte imprescindibile di informazioni sulle continue 

trasformazioni urbane, ponendosi come il riflesso delle esperienze vissute dagli scrittori 

che sono immersi in tali contesti: la letteratura, dunque, si fa portatrice di valori, simboli, 

significati attribuiti a un determinato luogo dal singolo e dalla comunità a cui egli 

appartiene. La città, infatti, va intesa come uno spazio sociale, la cui esistenza è 

strettamente legata ai soggetti che la vivono e che, attraverso la loro percezione, le danno 

una forma, come evidenzia anche Aínsa: 

en tanto que lugar activo, la ciudad es un ‘espacio socialmente construido’ que influye, 

transcurre y evoluciona con la propia vida del individuo o de la colectividad. Al ser el 

resultado de la fusión del orden natural y el humano, como centro significativo de una 

experiencia individual y colectiva y como elemento constitutivo de grupos societarios, 

el significado del ‘lugar citadino’ es inseparable de la conciencia del que lo percibe y 

siente8. 

 

Dato il vasto arco temporale considerato nell’esaminare la storia di Bilbao, sono stati 

individuati al suo interno tre macroperiodi, utilizzati come quadri di riferimento per lo 

studio delle trasformazioni urbane; rispetto a ciascuno di essi, è stato preso in esame un 

autore che ben abbia ritratto la città, per provare a rintracciare la configurazione urbanistica 

presente nelle sue opere e, quindi, esaminare come queste delineino l’immagine di Bilbao 

nel suo continuo mutare. La tesi, pur non presentando carattere o obiettivi di esaustività, 

intende fare luce sulle trasformazioni avvenute a Bilbao e su alcune delle sue 

rappresentazioni letterarie prodotte negli ultimi due secoli. Vengono analizzati testi 

letterari ascrivibili a generi diversi, quali la prosa, la poesia, la saggistica, ma anche scritti 

divulgativi, in cui però si riconosce uno spiccato interesse per il paesaggio urbano di 

Bilbao: essi ne raccolgono la fisionomia, i contrasti, le suggestioni, restituendo un ritratto 

della città derivante dalle esperienze personali di chi scrive. La ricerca, dunque, si propone 

 
7 Cfr. Ibidem. 
8F. Aínsa, “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la narrativa 

latinoamericana, in J. de Navascués (ed.), De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura 

hispanoamericana, Madrid/Francoforte, Iberoamericana/Vervuert, 2002, pp. 31-32. 
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di ricomporre l’immagine letteraria di Bilbao e di farla dialogare con quella reale, 

ricostruita attraverso fonti documentarie specifiche.   

La scelta dei tre scrittori presi in considerazione, Miguel de Unamuno, Blas de Otero e Jon 

Juaristi, è stata effettuata, principalmente, sulla base di un criterio biografico, essendo essi 

nati a Bilbao in periodi diversi ma consecutivi ed avendo vissuto anche distanti da essa per 

periodi più o meno lunghi. I tre fanno della città un tema costante della loro produzione e, 

pur appartenendo a correnti letterarie diverse ed essendo autori di generi differenti, si 

scoprono sorprendentemente simili nell’approccio ad essa, accomunati da un contrastante 

sentimento di odi et amo nei suoi confronti: è come se questa incapacità di farsi amare con 

costanza, costringendo chi la guarda a mutare con lei, sia insita nell’indole della città 

stessa, d’altronde «nonostante la grande trasformazione indotta dalla modernità, sembra 

che quasi sempre persista nei luoghi qualcosa della loro interiorità. La complicata 

topografia interiore che c’è al fondo di essi, fatta di sensazioni e sentimenti, figure e 

memorie, pensieri e suggestioni, sembra indelebile»9.  

Il lavoro, svolto come un esercizio comparativo, si propone di evidenziare in che modo 

questi autori, seppur vissuti in momenti differenti della storia urbana, mostrino un 

attaccamento simile alla città, come se questo fosse determinato da quel genius loci che 

trascende il tempo e sopravvive ad ogni trasformazione. Ciò spiegherebbe come mai «hay 

un aire de familia entre los escritores de cada región dentro de la misma nación. 

Estrechando o ensanchando el círculo siempre hay un cierto parecido, un espíritu común, 

como hay una cierta manera de hablar desde el pueblo nativo»10: solo analizzando i tratti 

che accomunano gli scrittori appartenenti a una stessa area geografica, infatti, è possibile 

individuare le peculiarità di quest’ultima che diventano facile oggetto di ispirazione o di 

interesse11.  

A partire da tali considerazioni, si intende rintracciare, nei valori, nei riferimenti e nei 

significati attribuiti al sistema urbano di Bilbao in letteratura, un fil rouge che possa 

ricondurre all’identità intrinseca e immutabile della città. Osservare uno stesso luogo da 

più prospettive consente di sovrapporle, di metterle a sistema, generando così una visione 

d’insieme in grado di restituire un’immagine esaustiva dello spazio urbano, quella che 

meglio ne rappresenta l’identità. La scelta di adottare un approccio multifocale nello studio 

della città risiede nel carattere proprio dello spazio urbano che, per sua natura, si offre ad 

 
9 G. Andreotti, “Rivelare il genius loci”, in Bollettino della Società Geografica Italiana, vol. 7, 2014, p. 543. 
10 J. Á. Perez-Rioja, La literatura española en su geografía, Madrid, Editorial Tecnos, 1980, p. 19. 
11 Cfr. Ibidem. 
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una molteplicità di sguardi, esogeni, endogeni e allogeni12. Pur tenendo conto dei diversi 

contesti storico-letterari in cui gli autori rientrano, la tesi si propone di individuare tratti ed 

elementi condivisi nel modo in cui ognuno di essi guarda alla città e si relaziona con essa. 

Ciascun periodo storico, infatti, porta con sé nuove forme percettive e modalità di 

rappresentazione che, nel caso delle città, vanno a intessere le trame della sua immagine 

eterogenea, che risulta, in letteratura, dalla sovrapposizione di una pluralità di stimoli reali 

o immaginari, perché «la ciudad funciona como un palimpsesto que nos obliga a develar la 

superposición de escrituras que la componen»13.  

La città, inoltre, è soggetta a costanti evoluzioni che rendono necessaria un’analisi 

stratigrafica: se l’adozione di una prospettiva diacronica consente di indagare le 

trasformazioni avvenute sia a livello urbanistico che nella percezione letteraria, uno 

sguardo sincronico permette di fare luce anche sui sentimenti che gli scrittori, in quanto 

rappresentanti della propria comunità di appartenenza, hanno espresso nei confronti del 

luogo di origine. 

Così la letteratura, quando riesce a cogliere, far propri e trasmettere gli elementi più 

vivi, stabili ed accettati delle esperienze vissute sul territorio, può essere considerata 

una sorta di memoria storica della territorialità di un popolo14.  

 

I luoghi sono intrisi di significati simbolici e di valori personali, pertanto, analizzandoli 

diacronicamente è possibile rintracciare i sentimenti da questi suscitati nel tempo e le 

reazioni soggettive degli individui ai cambiamenti che essi hanno subito. Nel caso 

specifico della presente tesi, il campo d’indagine viene ristretto a testi di carattere 

autobiografico, che ripercorrono esperienze di vita avvenute in uno spazio concreto: 

indagando la selezione dei dati reali inseriti all’interno dei testi è possibile ricostruire la 

visione che gli scrittori hanno dello spazio urbano in cui vivono, con cui si pongono, 

dunque, in una diretta corrispondenza. Tale scelta trova giustificazione nella finalità 

precipua della tesi, ovvero ricostruire l’immagine della città di Bilbao, a partire da una 

disamina della situazione geografica in cui i testi letterari si collocano. Pertanto, è proprio 

il rapporto con il reale che viene indagato, per valutare se la scrittura, anche quando non 

combacia perfettamente con la realtà verificabile o documentabile, tenda almeno a 

ricostruirla. Qualsiasi aspetto della realtà non esisterebbe se gli esseri umani non lo 

 
12 Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009. 
13 L. A. Quevedo, “Prólogo”, in N. García Canclini, Imaginarios Urbanos, Buenos Aires, Editorial 

Universitaria de Buenos Aires, 1997, p. 12. 
14 Cfr. F. Lando, “Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo”, in F. Lando (a cura di), Fatto e 

finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993, p. 109. 
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percepissero e questo fa sì che la fonte letteraria sia permeata di ricordi, sensazioni e 

sentimenti, costituendo un’imprescindibile risorsa per ricostruire la storia dei luoghi e del 

legame che essi instaurano con i singoli e le collettività che li vivono.   

L’obiettivo di rintracciare, ed esaminare, il legame scrittore-città ha indotto a prendere in 

esame esclusivamente quei testi in cui la presenza del contesto urbano pare essere più 

evidente: essa emerge, talvolta, attraverso espliciti riferimenti geografici, in altre occasioni 

si nasconde in frammenti strettamente autobiografici o, ancora, viene celata sotto altre 

vesti, con l’obiettivo di attutire la carica emotiva che la accompagna.   

Attraverso un excursus nella produzione letteraria autoreferenziale dei tre autori in esame, 

il lavoro intende rintracciare la presenza di Bilbao, a volte racchiusa in descrizioni 

puntuali, altre volte più discreta, presentata come il frutto di suggestioni o di riflessioni 

emerse nella distanza, temporale o spaziale, da essa. Le informazioni ricercate possono 

fare riferimento ai luoghi simbolo della città, alla sua attività produttiva, alla sua 

topografia, ma anche a fattori fisici o più intimamente sentimentali: ciò consente di 

individuare i caratteri maggiormente rappresentativi della città e, al tempo stesso, di fare 

luce sui valori e i significati che essi richiamano nella collettività. Va tenuto in 

considerazione che un’ampia gamma di spazi letterari e mentali continua a sopravvivere 

nonostante la costante evoluzione degli equivalenti reali e fisici: questo è il riflesso della 

tendenza a richiamare i tempi passati, a vivere nei ricordi. Inoltre, sono frequenti i 

riferimenti e le descrizioni dei paesaggi naturali, le cui caratteristiche fisse costituiscono un 

solido punto di riferimento, soprattutto in opposizione al processo di urbanizzazione che 

modifica il volto delle città15. Tra geografia e letteratura, dunque, viene a crearsi una 

profonda relazione di scambio e arricchimento reciproco: mentre la prima fornisce gli 

strumenti per indagare a fondo il ruolo degli elementi spaziali nei testi, il testo letterario 

costituisce  

 

una testimonianza autentica ed indispensabile per capire il comportamento dell’uomo 

nei riguardi di un determinato ambiente, e lo scrittore, in quanto capace di trasferire la 

sua esperienza del luogo ai suoi lettori con descrizioni di vedute, suoni, odori, 

sentimenti, gioca un (o forse l’unico ed il definitivo?) ruolo attivo e fondamentale 

nella formazione prima e definizione poi delle rappresentazioni geografiche. Occorre 

però tener presente che in questo modo non si vuol tanto ricercare o capire l’unicità e 

l’irripetibilità del significato di un luogo nei confronti della persona […], quanto 

meglio interpretare il nostro mondo: spiegare il perché di certe interpretazioni del 

 
15 Cfr. C. Gil de Arriba, Ciudad e imagen: un estudio geográfico sobre las representaciones sociales del 

espacio urbano de Santander, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2002, 

pp. 93-94. 
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rapporto uomo/ambiente, comprendere non solo il significato ed il senso del luogo ma 

anche il loro (inteso come significato e senso) mutare nel tempo16. 

 

L’analisi del corpus selezionato conduce all’individuazione degli elementi geografici 

principali relativi al contesto urbano di riferimento e alle sue trasformazioni socio-spaziali, 

con lo scopo di definire in che modo, e con quali potenzialità, si possa stabilire un dialogo 

tra le due discipline. Oltre a rilevare le modalità di rappresentazione dello spazio urbano di 

Bilbao in letteratura, viene indagata la percezione che si ha di esso, a partire dai concetti di 

appartenenza, radicamento e genius loci. L’immagine letteraria della città , infatti, deriva 

dalla posizione, fisica e sentimentale, in cui si trova lo scrittore rispetto a essa: può esservi 

nato e rimasto per tutta la vita, può averla lasciata per un periodo più o meno lungo o, 

ancora, può essere arrivato e aver deciso, consapevolmente, di fermarsi. In molti casi, si 

fatica a racchiudere la situazione personale degli scrittori in una di queste cornici, poiché le 

traiettorie che essi compiono sono spesso intricate, così come la stessa relazione che 

intrattengono con le città, talvolta fatta di conflitti e riscoperte.   

Da un punto di vista metodologico, la ricerca parte da un’approfondita analisi geografica di 

Bilbao e del suo sistema urbano, poi integrata e contestualizzata attraverso le fonti 

letterarie; la sistematizzazione dei dati reperiti consente di evidenziare le informazioni utili 

ai fini della ricerca in atto. Nel primo capitolo si rintracciano le origini della relazione 

osmotica tra le due discipline in esame, riconosciuta, alla fine del secolo scorso, dagli studi 

di geografia letteraria: questi mostrano come la letteratura e la geografia, apparentemente 

diverse per interessi e finalità, siano accomunate dall’interesse per l’osservazione, la 

descrizione e l’interpretazione del mondo. I testi letterari, nel riportare i fatti geografici, si 

offrono a un’indagine delle trame emotive alla base del legame tra l’individuo e il luogo e 

a un’interpretazione dei suoi significati più reconditi. Si indaga, inoltre, il legame esclusivo 

che si viene a stabilire tra gli scrittori e i luoghi, caricati di valori affettivi e di significati 

simbolici che favoriscono il loro senso di radicamento e appartenenza. Per tale ragione, 

viene esaminato lo sguardo degli insiders, individui che conoscono il luogo “da dentro” e 

riescono a cogliere dettagli solitamente impercettibili agli occhi di coloro che vi transitano 

temporaneamente. Successivamente, particolare attenzione è riservata alla città come 

spazio letterario, per esaminare in che modo, nel corso del tempo, la tematica urbana si sia 

fatta strada in letteratura: senza dubbio, il carattere poliedrico ed eterogeneo della città si 

 
16 F. Lando, “Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo”, in F. Lando (a cura di), Fatto e finzione. 

Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993, p. 113. 
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offre a riflessioni complicate e affascinanti al tempo stesso, su tematiche quali il diverso, la 

moltitudine, l’instabilità17. Infine, si rivolge un primo sguardo all’immagine della città nel 

panorama letterario spagnolo, per rintracciare come questa si sia andata evolvendo e come 

siano cambiati gli espedienti stilistici per descriverla nel corso della transizione che, dalla 

città-fabbrica dell’età industriale, ha condotto alla città-spettacolo postmoderna18. È 

proprio nella seconda metà dell’Ottocento, quando gli echi della rivoluzione industriale 

inglese giungono in Spagna, che la tematica urbana si afferma nella letteratura spagnola.  

Questo è l’orizzonte temporale di partenza del lavoro che, nel secondo capitolo, prende in 

esame il primo macroperiodo individuato, che si estende tra la seconda metà dell’Ottocento 

e gli anni ’30 del XX secolo. L’analisi storico-geografica della città di Bilbao consente di 

fare luce sulla profonda trasformazione derivante dall’incipiente industrializzazione, che 

produce cambiamenti decisivi sia sul piano socio-economico che su quello urbanistico-

funzionale. In tale scenario, la sregolata introduzione di infrastrutture di trasporto e di 

impianti produttivi, unita alla crescita demografica, determina un cambiamento radicale 

nella struttura dello spazio urbano e la sua specializzazione in termini funzionali, 

trasformando radicalmente la città. In letteratura, tale periodo è ben testimoniato dall’opera 

di Miguel de Unamuno che, di fronte alla nuova immagine acquisita da Bilbao, 

profondamente modificata dallo sviluppo industriale e dal processo di urbanizzazione, 

riporta in vita i luoghi dei suoi ricordi, a cui si contrappone una realtà che riconosce e 

accetta a fatica. Il terzo capitolo prosegue, in senso diacronico, la disamina dell’evoluzione 

della città, analizzando un periodo fatto di luci e ombre, che parte dalla Guerra civile 

spagnola (1936-1939) e attraversa i decenni di dittatura franchista, caratterizzati da una 

forte repressione e da un sistema economico autarchico. Tuttavia, il sostegno offerto dal 

regime all’industria basca ne favorisce la modernizzazione, attraendo tecnologia e capitali 

dall’estero e richiamando forza lavoro da tutta la Spagna. Le migrazioni che ne 

conseguono producono disuguaglianze e squilibri sociali che si riflettono 

sull’organizzazione disordinata degli spazi urbani. Il contesto ispira la “poesia sociale” di 

Blas de Otero che ritrae gli aspetti oscuri della città, i conflitti, l’invasione degli altiforni, 

affiancando alla critica sociale anche un’amara nostalgia per il luogo natio. Il quarto 

capitolo affronta l’ultimo dei tre macroperiodi presi in esame, ovvero quello che dagli anni 

’70 del Novecento arriva alla contemporaneità: esso ripercorre la profonda crisi economica 

 
17 Cfr. F. Cortés García, “La construcción del concepto de ciudad a partir de la ideación literaria”, in 

Ciudades, arquitectura y espacio urbano, n. 3, 2003, pp. 162-163. 
18 Cfr. E. Popeanga Chelaru, art. cit., 2010. 
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e sociale che Bilbao è chiamata ad affrontare durante il processo di deindustrializzazione, 

con ricadute negative sia sulla sua immagine che, più concretamente, sull’aspetto 

urbanistico-funzionale. L’attuazione di strategie oculate e la costruzione di importanti 

infrastrutture, prima fra tutte il museo Guggenheim, conduce a una rinascita della città, 

che, a partire dall’ultimo decennio del ‘900, dismette l’immagine di polo industriale in 

declino per trasformarsi in un centro moderno e cosmopolita, con un’economia 

prevalentemente basata sui servizi avanzati, il turismo e la cultura. Un’interessante lettura 

di questa fase della storia urbana è offerta da Jon Juaristi che, nella sua produzione, 

dimostra sentimenti ambivalenti per la città natale, poiché pur riservando ad essa parole di 

rancore e repulsione, lascia intravedere sempre un profondo vincolo affettivo. Facendo 

largo uso dell’ironia, Juaristi prende le distanze da Bilbao, dalla sua morale intransigente e 

retrograda e dagli atti di violenza terroristica in atto, celando la vera identità della città 

sotto l’appellativo di Vinogrado. Ognuno dei capitoli che indagano l’evoluzione di Bilbao 

in termini geo-letterari si conclude con un paragrafo che guarda alla città da prospettive 

letterarie altre, interne ed esterne, al fine di arricchire il percorso costruito di nuovi sguardi 

e di instaurare, quando possibile, un confronto con gli scrittori oggetto della tesi.  
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Capitolo 1 

 Geografia letteraria dello spazio urbano 

 

1.1 Letteratura e geografia: un dialogo da esplorare  

Le due discipline in oggetto, la letteratura e la geografia, a un primo sguardo sembrano 

trovare difficilmente un terreno condiviso: la prima, intrisa di soggettività, offre uno 

sguardo personale sulla realtà, mentre la seconda esamina il mondo in maniera scientifica e 

oggettiva. Tuttavia, negli ultimi decenni, gli studi geografici si sono rivolti con frequenza 

sempre maggiore all’ambito umanistico, instaurando con esso una relazione in cui 

conoscenze e intenti profondamente diversi si scoprono accomunati dall’interesse per 

l’osservazione, la descrizione e l’interpretazione del mondo. Alla base di questo dialogo si 

colloca la crescente attenzione, da parte dei geografi, nei confronti dello spazio percepito19 

e del modo in cui esso viene raccontato: il carattere olistico e universale della letteratura la 

rende, infatti, una preziosa fonte di informazioni concrete e percezioni20 che arricchiscono 

e diversificano la ricerca geografica. Tra le due discipline si è andata instaurando una 

relazione osmotica, poiché anche la letteratura si è scoperta intimamente connessa alla 

geografia, dal momento che «i luoghi di una cultura si manifestano nel linguaggio 

letterario, ma anche […] la letteratura partecipa alla costruzione, o decostruzione, di spazi, 

di semantiche geopolitiche e geoculturali»21.  

Nelle opere letterarie è sempre possibile rintracciare un’ambientazione che fa da sfondo 

agli avvenimenti o che ha lo scopo di evocare e comunicare sensazioni, ricordi e 

riflessioni: attraverso i luoghi è possibile veicolare, in maniera più o meno esplicita, 

significati essenziali; pertanto, una conoscenza approfondita del contesto geografico, 

storico e culturale di riferimento diventa imprescindibile per comprendere a pieno il 

messaggio veicolato dall’opera letteraria.  

 

19 La corrispondenza fra il reale e la sua percezione è ancora oggetto di dibattito in filosofia, ma già Cartesio, 

nella prima metà del XVII secolo, rileva come il reale venga percepito dalla mente stessa solo attraverso i 

sensi e soltanto come immagine (visiva, olfattiva, tattile, uditiva, gustativa), ovvero come segno che sta per 

l’oggetto vero e proprio. Gli individui e le collettività, quindi, non si rapportano al mondo in quanto tale, ma 

alla percezione che di esso hanno; come sottolinea Rivetti Barbò (1994, p. 73), «il mio percepire è l’atto mio 

di conoscere, in modo immediato e globale, qualcosa di reale; atto di cui ho coscienza, nel momento stesso in 

cui percepisco». 
20 Cfr. D. C. Pocock, “La letteratura d’immaginazione e il geografo”, in G. Botta (a cura di), Cultura del 

viaggio. Ricostruzione storico-geografica del territorio, Milano, Unicopli, 1989, p. 253. 
21 F. Fiorentino, “Verso una geostoria della letteratura”, in F. Fiorentino e C. Solivetti, (a cura di), Letteratura 

e Geografia. Atlanti, modelli, letture (a cura di), Macerata, Quodlibet, 2012, p. 15. 
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Non è semplice definire con esattezza in quale momento abbia avuto inizio questa 

convergenza disciplinare, né ripercorrere, cronologicamente, i numerosi contributi dedicati 

a questo tema che, oltre a provenire da aree geografiche diverse, si approcciano alla 

questione da differenti prospettive.   

Stando alla ricostruzione realizzata da Piatti e Hurni, la definizione di literary geography 

viene utilizzata, per la prima volta, da William Sharp nel 1904 quando, partendo 

dall’osservazione che «the fictional plots are set along a scale of localisations that range 

from realistically rendered, highly recognisable to the completely imaginary»22, riconosce 

alla letteratura la capacità di destabilizzare le regole della geografia, creando luoghi fittizi 

che vanno esaminati per interpretare correttamente il testo23.   

Le origini sottotraccia del sodalizio tra le due discipline, in realtà, possono essere fatte 

risalire alla fine del Settecento, quando si sviluppa la produzione letteraria odeporica e, 

quindi, si moltiplicano i racconti, le narrazioni, i diari incentrati sulle esperienze di viaggio. 

Tuttavia, è possibile individuare un’intensificazione di tale rapporto all’inizio del 

Novecento: nel 1910, infatti, il geografo scozzese Hugh Robert Mill pubblica Guide to 

Geographical Books and Appliances, in cui al “romanzo geografico” viene, per la prima 

volta, riconosciuto uno status paragonabile a quello del “romanzo storico”24. In realtà, 

come evidenzia Brosseau25, già nel breve articolo di Vidal de La Blache, fondatore della 

scuola geografica francese, sulla geografia dell’Odissea (1904) o, ancor prima, nel Kosmos 

di Alexander Von Humboldt (1847) è possibile riconoscere una particolare attenzione nei 

confronti della letteratura e della pittura, seppur in nessuno dei due casi si faccia esplicito 

riferimento all’utilizzo della fonte letteraria nell’ambito della ricerca geografica.  

Humboldt, uno dei padri fondatori della geografia moderna, evidenzia come le fonti 

letterarie relative al paesaggio siano utili alla geografia poiché oltre a comunicare come gli 

uomini percepiscono e valutano il mondo esterno, il paesaggio in cui vivono o quello che 

scoprono durante i loro viaggi, essa fa luce anche sulle relazioni, talvolta molto profonde, 

che essi intrattengono con un determinato luogo26.  

 
22 B. Piatti, L. Hurni, “Cartographies of Fictional Worlds”, in The Cartographic Journal, n. 4, 2011, pp. 218. 
23 Cfr. Ibidem. 
24Cfr. C. L. Salter, W. J. Lloyd, Landscape in literature, Washington, Association of American Geographers, 

1977, p. 1. 
25 Cfr. M. Brosseau, “Geography’s literature”, in Progress in Human Geography, vol. 18, n. 3, 1994, p. 334. 

L’interesse dimostrato dai regionalisti francesi, come Vidal de la Blache, per i “generi di vita” distintivi che 

ricollegano gli individui ai luoghi propri, sarà messo in luce anche dal geografo umanistico David Ley 

(Holloway e Hubbard, 2001, p. 68).  
26 Cfr. N. Ortega Cantero, “Geografía y literatura. El descubrimiento literario del paisaje geográfico de 

España”, in F. Pillet Capdepón, J. Plaza Tabasco (eds.), El espacio geográfico del Quijote en Castilla-La 

Mancha, Cuenca, Ed. Universidad de Castilla-La Mancha, 2006, p. 16. 
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Questa correlazione è espressa in maniera più chiara e stabile nei lavori dell’americano 

John Kirtland Wright, direttore dell’American Geographical Society dal 1938 al 1949, che 

pubblica, nel 1924, due brevi, ma rilevanti, articoli sul tema: Geography in Literature e 

The Geography of Dante. È nella sua opera del 1926, A Plea for the History of Geography, 

che, per la prima volta, si fa riferimento a un’ibridazione tra le due discipline: qui Wright 

conia il termine “geosofia”, per indicare come l’interesse della geografia abbracci sia la 

scienza geografica convenzionale che una più informale conoscenza dei luoghi27. 

L’apporto di Wright si rivela rivoluzionario, poiché egli schiude la strada a 

un’investigazione nella sfera della percezione soggettiva e della sensibilità, superando, di 

fatto, le teorie positiviste su cui era incentrata la conoscenza della sua epoca.   

Sarà, però, l’approccio umanistico alla geografia umana a offrire nuove prospettive sul 

ruolo che i luoghi svolgono all’interno delle esperienze di vita dell’uomo, enfatizzando 

«how the distinctly human traits of creativity and emotion are involved in the making of 

place»28. I geografi umanisti si oppongono all’idea naturalista secondo cui i fenomeni 

sociali possono essere analizzati, come i dati fisici, attraverso il ricorso a un metodo 

quantitativo e a spiegazioni universali: questo processo, infatti, priverebbe l’esperienza 

umana del suo livello “sensibile”, dei sentimenti e delle emozioni che costituiscono, 

invece, una precondizione necessaria per poter comprendere a pieno le relazioni che 

l’uomo instaura con i luoghi29.  

Dare rilievo, nella interpretazione del territorio, alla lettura spontanea che di esso 

danno o hanno dato fruitori abituali od occasionali di epoche diverse, non significa 

sottovalutare lo sforzo di oggettività e rigorosità proposto dalla osservazione e 

deduzione scientifica. Si tratta piuttosto di completarle con la sensibilità di chi, 

osservando il territorio da punti di vista diversi, ne coglie aspetti complementari e 

meno noti, ma non perciò meno veri di quelli abitualmente rilevati dai ricercatori 

professionisti30.  

 

Al di là di spunti e intuizioni precedenti, il vero precursore della geografia umanistica può 

essere considerato Eric Dardel, la cui opera L’homme et la terre (1952) è diventata un vero 

e proprio caposaldo della disciplina, grazie ai numerosi riferimenti letterari e alla più 

generale visione soggettiva e fenomenologica del mondo. La sua opera si rivela 

precorritrice degli studi successivi, riconoscendo un legame ancestrale tra gli individui e i 

 
27 Cfr. J. K. Wright, “A Plea for the History of Geography” (1926), in J. K. Wright (ed.), Human Nature in 

Geography, Cambridge, Harvard University Press, 1966, pp. 11-23. 
28 L. Holloway, P. Hubbard, op. cit., p. 67. 
29 Cfr. Ivi, pp. 68-69. 
30 G. Corna Pellegrini, Itinerari di geografia umana, Milano, Unicopli, 1986, p. 24. 
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luoghi, poiché, a suo parere, «che sia amore della terra natale o ricerca di nuovi paesi, una 

relazione concreta stringe l’uomo alla Terra»31.   

È però negli anni Settanta del Novecento che si registra il momento dell’effettivo incontro 

tra studi letterari e ricerca geografica, con la nascita della già citata geografia umanistica 

che si contrappone a una visione funzionalista della disciplina, il cui metodo di indagine 

esclusivamente quantitativo non sembra essere in grado di restituire la dimensione 

sensibile della realtà. Le profonde trasformazioni in atto nel sistema economico e politico 

mondiale di questo periodo scatenano, dunque, la crisi dei paradigmi neopositivisti 

predominanti fino a quel momento, generando una profonda incertezza riguardo alle 

spiegazioni scientifiche che risultano carenti di uno sguardo empatico sulla realtà.   

La geografia umanistica, interessata a introdurre le componenti soggettive nell’analisi 

geografica, parte dal presupposto che un luogo sia sempre uno spazio vissuto dall’uomo, il 

quale è legato a esso da profonde relazioni emotive. Il proposito dei geografi umanisti, 

dunque, è provare a comprendere e narrare le realtà territoriali e le loro problematiche, 

senza fermarsi alle spiegazioni oggettive, ma avviando un processo di apertura alla 

soggettività: ciò motiva il ricorso alla letteratura che, insieme ad altre forme artistico-

culturali (come l’architettura, la musica, la pittura, la fotografia e il cinema), si rivela una 

fonte preziosa di informazioni.   

Un ruolo importante, a questo riguardo, va attribuito alla geografia regionale che ricerca, 

nelle opere letterarie, descrizioni in grado di approfondire la conoscenza dei territori, 

proponendosi di individuare e definire l’identità delle regioni per delinearne i confini. Di 

particolare rilievo, in tale scenario, sono i lavori del geografo sociale inglese Edmund 

William Gilbert (1900-1973), secondo il quale l’arte, in particolare la letteratura, 

costituisce un importante strumento per rintracciare l’identità unica e intrinseca di una 

determinata area geografica, offrendo una «living picture of the unity of people and place 

which often eludes geographical writing»32. È però Armand Frémont, geografo regionalista 

francese, ad introdurre, nella sua importante opera La région, espace vécu (1976), il 

concetto di “spazio vissuto”, invitando i geografi a riflettere sulle nuove prospettive che la 

letteratura potrebbe offrire alle conoscenze geografiche relative allo spazio e al luogo33, 

poiché 

 
31 E. Dardel, L’uomo e la terra. Natura della realtà geografica, Milano, Unicopli, 1986, p. 11. 
32 E. W. Gilbert, “The Idea of Region”, in Geography, n. 45, 1960, p. 168.  
33 Cfr. M. Brosseau, art. cit, 1994, p. 335. 



 18 
 

il risveglio a un’arte dello spazio non può essere concepito che nella familiarità dei 

poeti, dei romanzieri, dei pittori o dei cineasti che hanno evocato, meglio delle nostre 

descrizioni, la regione degli uomini34.   

 

Yi-Fu Tuan, tra i primi a teorizzare gli studi di geografia umanistica, apre la strada a un 

sincretismo culturale che riconosce l’utilizzo della letteratura come strumento investigativo 

in ambito geografico, affermando che 

il luogo non è solamente un fatto da spiegare nella più ampia struttura dello spazio, ma 

è pure una realtà che deve essere chiarita e compresa dalle prospettive delle persone 

che gli hanno dato significato35.  

 

È proprio in questo approccio geografico maggiormente orientato alla soggettività che 

affonda le sue radici la geografia letteraria, che beneficia anche dell’apporto della 

geografia della percezione che, interessandosi proprio al modo in cui il reale viene 

percepito dall’individuo36, si occupa dei meccanismi complessi della soggettività, facendo 

ampio ricorso alla letteratura. Il comportamento spaziale degli individui, infatti, è 

strettamente collegato al modo in cui la realtà geografica viene percepita e, 

successivamente, rappresentata attraverso la letteratura che, secondo Tuan, è in grado di 

restituire una descrizione dettagliata del processo37. Come evidenzia Corna Pellegrini, non 

solo «l’immagine “fotografica” di un paesaggio può essere “vissuta” in modi antitetici, 

adottando schemi di lettura differenti»38, ma un ulteriore livello di complessità si ha 

quando  

la percezione di un territorio non è diretta, bensì mediata attraverso testimoni (anche 

lontani nel tempo e nello spazio) e trasmessa con mezzi che fatalmente enfatizzano 

taluni aspetti a scapito di altri, come avviene con un resoconto giornalistico, una 

descrizione letteraria o un servizio televisivo39.    

 

L’opera letteraria, difatti, non è più vista solo come un’inesauribile fonte di informazioni 

su una determinata regione, ma si dà rilievo alla sua capacità di riportare la conoscenza 

 
34 A. Frémont, La regione: uno spazio per vivere, a cura di M. Milanesi, Milano, Franco Angeli, 1978, p. 

195. 
35 Y. Tuan, “Spazio e luogo, una prospettiva umanistica”, in V. Vagaggini (a cura di), Spazio geografico e 

spazio sociale, Milano, Franco Angeli, 1978, p. 92. 
36 Cfr. F. Lando, “La geografia della percezione. Origini e fondamenti epistemologici”, in Rivista geografica 

italiana, n. 123, 2016, pp. 141-162; R. Brunet, “Espace, perception et comportement”, in L’Espace 

Géographique, n. 3, 1974, pp. 189-204. 
37 Y. Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New York, Columbia 

University Press, 1990, p. 49. 
38 G. Corna Pellegrini, op. cit., p. 23. 
39 Ibidem. 
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soggettiva dei luoghi: la letteratura fornisce un documento percettivo, attraverso cui è 

possibile intraprendere un’esplorazione delle relazioni esistenziali che si vanno a instaurare 

tra l’individuo e il suo ambiente. 

La moderna geografia umanistica analizza la letteratura come fonte di conoscenza 

ambientale. Non cerca più di capire il paesaggio esclusivamente in termini di 

manufatti (città, spazi agricoli, industrie) o di elementi fisici (montagne, pianure, 

laghi), ma anche (e per taluni esclusivamente) in termini di comportamento, di 

sensazioni, di idee, di sentimenti, di speranze, di fede40.  

 

L’incontro tra letteratura e geografia è mosso, quindi, dal proposito di ricercare in romanzi, 

racconti e poesie «le basi territoriali della soggettività culturale-umana, consentendo di 

collegarla in termini complementari all’oggettività fattuale-geografica»41.  

I primi approcci geo-letterari sono stati accompagnati da un sentimento di incertezza 

riguardo all’effettiva referenzialità delle informazioni geografiche fornite dalle opere 

letterarie. Tuttavia, proprio i falliti tentativi di distinguere con precisione i fatti dalla 

finzione e, dunque, l’impossibilità di scindere lo spazio letterario da quello tangibile, 

dimostrano come l’elemento spaziale all’interno dei testi letterari non possa essere inteso 

come la riproduzione fedele della realtà, ma nasconda i legami concettuali tra la società e il 

luogo a cui essa appartiene42. La geografia umanistica, dunque, supera la visione della 

letteratura come possibile fonte di dati oggettivi su un determinato luogo, riconoscendo che 

il processo di «investigation of imaginative literature provides penetrating depictions of 

our experiential dialogue with the environment»43.  

Nel 1977 Salter e Lloyd, sulla scia delle teorie di Tuan, pubblicano Landscape in 

literature, lavoro che costituisce uno spartiacque nella storia della geografia letteraria: essi 

riconoscono negli elementi antropici del paesaggio delle landscape signatures44, ovvero le 

modifiche concrete apportate dall’uomo allo spazio in cui vive che possono essere colte 

dalla letteratura. La possibilità di “firme paesaggistiche” è potenzialmente infinita e, tra di 

esse, Salter e Lloyd si soffermano su due categorie principali: le firme “strutturali”, 

 
40 F. Lando, “Premessa. Geografia e letteratura: immagine e immaginazione”, in F. Lando (a cura di), Fatto e 

finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, p. 14. 
41 F. Lucchesi, “Sviluppi teorici e tematiche di indagine negli studi di geografia umanistica: i paesaggi 

letterari e quelli cinematografici”, in ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 

degli Studi di Milano, vol. 65, fascicolo 2, 2012, p. 199. 
42 F. Lando, “I segni del radicamento: luogo territorio paesaggio”, in G. Cusimano (a cura di), Scritture di 

paesaggio, Bologna, Pàtron, 2006, pp. 183-196. 
43 D. Seamon, “Phenomenological Investigation of Imaginative Literature: A Commentary”, in G. T. Moore, 

R. G. Golledge (eds.), Environmental Knowing. Theories, Research and Methods, Stroudsburg, Dowden, 

Hutchinson & Ross, 1976, p. 289. 
44 Cfr. C. L. Salter, W. J. Lloyd, op. cit., p. 7. 
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indipendenti dalla decisione diretta dell’individuo (i pattern di insediamento, l’agricoltura, 

la vivibilità, gli spazi sacri, i trasporti) e quelle “comportamentali”, maggiormente legate 

alla creatività (le tipologie di case, i giardini, gli spazi destinati allo svago). Sebbene sia 

evidente che non possa esserci una corrispondenza diretta tra il paesaggio reale e la sua 

trasposizione in letteratura, gli autori riflettono sull’effettiva attendibilità delle descrizioni 

letteraria. Essi riconoscono agli scrittori, da un lato, la capacità di riprodurre 

oggettivamente un paesaggio, in quanto attenti osservatori; dall’altro, invece, sostengono 

che la loro sensibilità consenta di restituire l’esperienza soggettiva del paesaggio45: alla 

luce di tali considerazioni, diventa possibile recuperare, nel ritratto letterario, informazioni 

che sfuggono alla ricerca geografica46.   

Negli anni Ottanta il dibattito sul ruolo della soggettività e, quindi, della letteratura negli 

studi geografici pare essere ancora molto vivo, come dimostra la molteplicità di studi di 

rilievo sul tema risalenti a questo periodo. Un punto di riferimento imprescindibile per tutte 

le ricerche successive sono i lavori di D.C.D. Pocock, il quale sostiene che «physical place 

is ‘re-placed’ through our sensibilities by an image of place, which is no less real»47 e, 

quindi, riconosce agli scrittori, in particolare ai romanzieri, «the gift of articulating our 

own inarticulations, offering, among attributes, an insight into place»48. Pocock individua 

una profonda correlazione tra la geografia e la letteratura: quest’ultima costituisce «both a 

source and a tool for geographical exploration»49 e si pone al servizio del geografo, 

consentendo di approfondire non solo la conoscenza di un determinato luogo, ma anche i 

legami che l’uomo intrattiene con esso, offrendo nuove prospettive sulle sue 

caratteristiche, altrimenti destinate a rimanere inespresse.   

La reciprocità che unisce geografia e letteratura è stata confermata e, parallelamente, 

rafforzata dalla rivoluzione avvenuta nelle scienze umane con il cosiddetto spatial turn, 

concetto introdotto nel 1989 dal geografo statunitense Edward Soja. Nel saggio 

Postmodern Geographies, egli fa luce sulla crescente attenzione nei confronti della 

dimensione spaziale della cultura e, al contempo, della dimensione culturale dei luoghi: 

l’identità di ciascun individuo è forgiata dallo spazio in cui egli si muove, poiché «as 

 
45 Cfr. K. R. Olwig, “Literature and ‘Reality’: The Transformation of the Jutland Heath”, in D. C. D. Pocock 

(ed.), Humanistic Geography and Literature (RLE Social & Cultural Geography): Essays on the Experience 

of Place, London, Routledge, 2014, p. 47. 
46 M. Brosseau, “Literature”, in R. Kitchin, N. Thrift (eds.), International Encyclopedia of Human 

Geography, vol. 6, Oxford, Elsevier, 2009, p. 212. 
47 D. C. D. Pocock, “Introduction”, in D. C. D. Pocock (ed.), op. cit., 2014, p. 17.  
48 D. C. D. Pocock, “Place and the Novelist”, in Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 6, 

n. 3, 1981, p. 345. 
49 D. C. D. Pocock, “Geography and literature”, in Progress in Human Geography, vol. 12, n. 1, 1988, p. 96. 
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intrinsically spatial beings from birth, we are at all times engaged and enmeshed in shaping 

our socialized spatialities and, simultaneously, being shaped by them»50.   

Il dialogo tra le due discipline si presta a molteplici letture: se gli scrittori danno voce ai 

propri paesaggi interiori, ossia alla dimensione intima che li lega a un certo luogo, è 

l’analisi geografica che consente di riconoscere in essi oggetti ed eventi altrimenti 

difficilmente visibili. Affinché si possa descrivere un paesaggio, che si tratti di natura 

selvaggia o di uno scenario urbano, bisogna considerare che le emozioni, la sensibilità e il 

vissuto personale si sovrappongono alla realtà oggettiva51. Gli studi letterari, oltre a 

dedicarsi a un processo di tematizzazione, finalizzato a rintracciare, e contestualizzare, gli 

elementi del paesaggio all’interno dei testi, si occupano anche «di inquadrare i passi in 

questione entro una tradizione dello sguardo, una topica»52, per definire il loro ruolo 

all’interno della più vasta poetica dell’autore.  

Gli scrittori, se dotati di innate capacità, di perspicacia e di sensibilità, riescono a 

descrivere e riportare i fatti geografici facendosi portavoce delle possibili percezioni 

collettive e di una serie di «valori, sentimenti e sensazioni espressi dai paesaggi e dai 

luoghi»53; essi sono in grado di cogliere a fondo il legame che gli individui possono 

instaurare con la realtà circostante, la stessa in cui affondano le proprie radici, 

riconoscendovi una profonda appartenenza.  

À la différence de l’homme ordinaire, qui objective rarement ce qu’il éprouve et 

comment il l’éprouve, et peine à le dire, l’écrivain, par son attention au langage et au 

monde, peut restituer en quoi consiste la spatialité, dans sa richesse et sa complexité54. 

 

Un’interessante, e piuttosto attuale, metodologia di analisi è quella offerta dalla geocritica, 

introdotta dal critico letterario Bertrand Westphal che avanza la proposta di esplorare non 

la geografia dei testi, ma la geografia attraverso i testi, spostando la centralità dall’autore al 

“senso del luogo”, inteso come il connubio tra l’oggettività geografica e la soggettività 

culturale degli scrittori. Questi ultimi, oltre a essere in grado di valorizzare le qualità dei 

 
50 E. Soja, Seeking Spatial Justice, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, p. 18. 
51 Cfr. E. Popeanga Chelaru, “Modelos urbanos: de la ciudad moderna a la ciudad postmoderna”, in Ángulo 

Recto: Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, n. 2, 2010a, 

https://webs.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen0/articulos01.htm (ultima consultazione: 20.02.2021). 
52 G. Iacoli, “Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario”, in N. Turi (a cura 

di), Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze, Firenze University Press, 

2016, p. 38. 
53 D. Gavinelli, “Introduzione”, in D. Gavinelli (a cura di), Geografia e letteratura: luoghi, scritture, 

paesaggi reali e immaginari, AGeI, p. 597, https://www.ageiweb.it/wp-content/uploads/2019/02/S8_p.pdf 

(ultima consultazione: 20.02.2021). 
54 M. Rosemberg, “La spatialité littéraire au prisme de la géographie”, in L’Espace géographique, vol. 45, n. 

4, 2016, pp. 292. 
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paesaggi, riescono ad avere un’influenza sul modo in cui le esperienze individuali in 

determinati contesti geografici vengono percepite.   

In particolar modo, la geocritica supera la tendenza dell’analisi spaziale in letteratura a 

concentrarsi su un unico punto di vista, che sia quello dei personaggi o dell’autore: non 

privilegiando alcuna specifica prospettiva, essa si caratterizza per un carattere 

comparatistico, finalizzato a raccogliere, diacronicamente, una pluralità di sguardi su uno 

stesso luogo. Una delle caratteristiche della metodologia di indagine geocritica è, infatti, la 

“multifocalizzazione”, ossia un’analisi effettuata attraverso il «confronto del più ampio 

spettro possibile di ottiche individuali, che si correggono, si alimentano e si arricchiscono 

vicendevolmente»55. Il percorso di indagine portato avanti dalla geocritica, dunque, muove 

dallo scrittore verso il luogo, e non viceversa, guardando, al contempo, a diversi riferimenti 

cronologici e a una molteplicità di prospettive; è proprio facendo leva sull’ibridazione tra 

focus diversi tra loro che si riesce a ridimensionare l’alterità degli sguardi e possono 

emergere i tratti peculiari di un luogo. Esso può essere osservato da una prospettiva 

endogena «caratteristica di una visione autoctona e familiare dello spazio, refrattaria a ogni 

intento esotico»56, esogena, a questa diametralmente opposta, come accade, ad esempio, 

con i viaggiatori, o allogena, quando si osserva «un luogo non ancora familiare, senza 

tuttavia che esso risulti effettivamente esotico»57.  

Oltre all’approccio geocritico, gli studi di geografia letteraria si sono arricchiti, negli ultimi 

anni, di altre proposte interessanti: tra queste va citato il contributo di Marc Brosseau, 

geografo franco-canadese, il quale si oppone alla tendenza di molti geografi a ritenere 

l’opera letteraria un oggetto inattivo, da utilizzare per verificare, o confermare, le loro 

ipotesi di ricerca. Egli sostiene, invece, che i testi vadano considerati come soggetti attivi: 

la letteratura e la geografia si esprimono in maniera differente ed è, quindi, necessario che 

il geografo conduca una “lettura geografica” del lavoro letterario per apportare nuove 

conoscenze al suo ambito di studio, tenendo conto, al tempo stesso, della forma e del 

contenuto del testo che va ad analizzare58. Brosseau riconosce due modi principali di 

approcciarsi ai testi, a seconda della loro tipologia: se alcuni si offrono a una lettura 

umanista, di carattere biografico, altri, più impersonali, sono maggiormente adeguati a 

un’analisi semiologica. I primi rivelano una stretta relazione tra lo spazio reale della vita 

 
55 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009, p. 160. 
56 Ivi, p. 178. 
57 Ivi, p. 179. 
58 M. Brosseau, “The City in Textual Form: Manhattan Transfer’s New York”, in Ecumene, vol. 2, n. 1, 

1995, pp. 89-90. 
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dell’autore e lo spazio rappresentato nella sua opera; gli altri, invece, vedono lo scrittore 

prendere le distanze da quanto scrive59.   

La letteratura, dunque, non viene più utilizzata dai geografi meramente scindendo i fatti 

dalla finzione, ma essa si erge a strumento che arricchisce l’analisi geografica, riuscendo a 

restituire informazioni spaziali che altrimenti rimarrebbero inespresse, poiché 

là où les savoirs spécialisés analysent un plan de la réalité selon des points de vue 

séparés, la littérature multiplie les points de vue, parfois difficilement conciliables. 

Elle rend donc visible/sensible la spatialité, ce qui est une façon d’en donner une 

intelligibilité60. 

Sembra evidente, quindi, che quando si parla di geografia letteraria si stia facendo 

riferimento a una disciplina che 

se concepita dalle tendenze della geografia umana, umanistica e sociale […] rivela una 

profonda attenzione disciplinare ai modi con i quali viene localizzato, percepito e 

descritto uno spazio praticato, un luogo, arricchendo così i dati, le conoscenze in 

possesso del geografo; fonda le proprie risorse interpretative […] sull’attenzione alle 

dinamiche di ricezione del territorio e di sviluppo e affinamento di un naturale «senso 

del luogo». […] Se viceversa organizzati a partire dalle scienze della letteratura, i 

procedimenti della geografia letteraria hanno per conseguenza una valorizzazione del 

ruolo attivo impersonato dallo scrittore dinanzi alla conoscenza spaziale, sottratto a 

canoni diacronici, al rigore dell’inquadramento in scuole, correnti, sguardi d’insieme a 

un periodo o a una tradizione nazionale, denotando così da un lato una sinergia 

programmatica con i fini induttivi della letteratura generale e comparata, e dall’altro 

un interesse ravvicinato per il mondo poetico dell’autore, per le immagini mentali61. 

 

 

1.1.1 L’incontro (im)possibile tra cartografia e letteratura  

Ogni qualvolta si intende leggere un luogo, bisogna considerare che esso non è sempre 

uguale a sé stesso, ma, al contrario, viene sottoposto a continui mutamenti: l’obiettivo di 

esaminare le caratteristiche specifiche di un’area geografica in un determinato momento 

non può prescindere da una lettura diacronica62 che possa fare luce sulle sue dinamiche 

evolutive nel corso del tempo. La rappresentazione dei luoghi in letteratura, tuttavia, fa sì 

che essi vadano intesi come una mediazione del mondo esterno attraverso l’esperienza del 

soggetto, pertanto non li si può far coincidere con la realtà concreta, ma bisogna 

 
59 Cfr. B. Lévy, “Geografía y literatura”, in A. Lindón, D. Hiernaux, G. Bertrand (ed.), Tratado de geografía 

humana, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 471. 
60 M. Rosemberg, art. cit., pp. 292. 
61 G. Iacoli, op. cit., 2008, p. 20. 
62 Cfr. E. Turri, “Il paesaggio nella ricerca geografica”, in M. C. Zerbi (a cura di), Il paesaggio tra ricerca e 

progetto, Torino, Giappichelli, 1994, p. 52. 
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considerarli come una prospettiva individuale su di essa: per una visione più ampia, i «testi 

letterari possono essere quindi utilmente integrati con altri tipi di fonti per aiutare una 

piena comprensione sia dei cambiamenti del paesaggio sia di come questi siano stati 

percepiti e documentati»63. In tal senso, un importante aiuto arriva dalle informazioni 

cartografiche, reperibili negli archivi o, soprattutto nel caso dello spazio urbano, in 

documenti settoriali, quali i progetti realizzati da urbanisti e dalle istituzioni che hanno 

concepito lo sviluppo e l’organizzazione del territorio.   

Al contempo, per avere un quadro più completo e approfondito del territorio preso in 

esame in un’indagine geografica, è utile considerare anche la componente soggettiva, in 

particolar modo quella veicolata attraverso la letteratura, giacché «gli scrittori, 

completamente estranei al processo reale di formazione delle carte geografiche, 

permettono al cartografo e al geografo di capire più a fondo le prospettive di un loro tipo di 

fruitore»64. Tale operazione consente di capire gli individui   

come e in che misura sanno farsi spettatori, cioè come sentono e vedono il paesaggio 

nel quale recitano, quali sono per loro i luoghi che contano, quali memorie ritengono 

importanti, a quali topoi sono affettivamente legati, quali sono i loro quadri percettivi, 

gli iconemi che contano nella loro rappresentazione del paesaggio […]. Avremo così 

conoscenza del livello di coscienza paesistica degli abitanti, della loro capacità di farsi 

spettatori di fronte al paesaggio nel quale recitano e, in rapporto a ciò, a quale ideale 

estetico, produttivistico, etico o religioso esse hanno ispirato la loro azione 

territoriale65.  

 

Alla luce delle considerazioni fin qui formulate, tuttavia, è possibile constatare che lo 

spazio letterario non possa essere considerato come la trasposizione dello spazio reale, 

poiché l’immagine della città offerta dagli scrittori riflette sempre «a set of preconceptions, 

common knowledge, and experiences (including their own), reproducing and reinventing 

landscapes»66. Nel rintracciare informazioni spaziali all’interno dei testi, bisogna 

considerare, quindi, che la realtà oggettiva viene filtrata attraverso lo sguardo soggettivo, 

ovvero le percezioni, le scelte e i valori individuali di chi scrive67.   

Nonostante la cartografia possa apparire lontana dalla letteratura più di quanto non lo sia 

già la ricerca geografica, in realtà il suo potenziale esplorativo viene messo, con una 

 
63 N. Gabellieri, Geografia letteraria dei paesaggi marginali. La Toscana rurale in Carlo Cassola, Sesto 

Fiorentino, All’Insegna del Giglio s.a.s., 2019, p. 16. 
64 P. C. Muehrcke, J. O. Muehrcke, “Le carte geografiche e la letteratura”, in F. Lando, op. cit., 1993, p. 81. 
65 E. Turri, op. cit., 1994, p. 57. 
66 D. Alves, A. I. Queiroz, “Urban Space and Literary Representations Using GIS”, in Social Science History, 

vol. 37, n. 4, pp. 458-459.  
67 Cfr. Ibidem. 
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frequenza sempre maggiore, al servizio dell’analisi testuale che si arricchisce così di 

preziose informazioni. In una prospettiva metodologica, l’utilizzo di piante o carte 

topografiche, a seconda del tipo di analisi che si intende condurre, aiuta a organizzare con 

chiarezza le informazioni spaziali reperite all’interno del testo. Questo processo, sempre 

frutto del già citato spatial turn, è strettamente collegato all’idea che le opere letterarie 

abbiano la capacità di fornire informazioni sui luoghi, anche quando questi sono lontani nel 

tempo o nello spazio: esse riescono, infatti, a fornire un importante aiuto alla 

localizzazione e alla sistematizzazione dei diversi scenari ricavati attraverso l’utilizzo 

contrastivo o comparativo di altre fonti, siano esse cartografiche, statistiche o 

documentarie68.   

Nell’introduzione al libro Letteratura e cartografia, Francesco Fiorentino evidenzia che le 

opere letterarie si offrono a due letture cartografiche: la prima prevede la rappresentazione 

su carta dei luoghi, reali o fittizi, che sono evocati nei testi; la seconda si riferisce alla 

“carticità” del testo, ovvero alla «capacità della scrittura letteraria di orientare la 

percezione di un territorio, di trasmettere visioni semantiche e ideologie dello spazio»69, 

comportandosi, quindi, come una carta.   

La possibilità di cartografare la letteratura rimanda agli studi apripista di Franco Moretti 

che, nel suo lavoro Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, conduce un’indagine sul 

tema, ricorrendo, sistematicamente, alle carte per svelare ed esaminare gli aspetti spaziali 

delle opere letterarie, utilizzandole non come metafore ma come veri e propri strumenti 

analitici70. In tal senso, le carte consentono di visualizzare graficamente la relazione che si 

viene a stabilire, nel testo, tra un certo fenomeno e lo spazio in cui esso ha luogo, 

favorendo l’introduzione di nuove prospettive interpretative. Attraverso la ricostruzione 

cartografica dei luoghi in cui avviene l’azione letteraria e, al contempo, di quelli in cui 

l’autore vive e/o edita le sue opere, è possibile approfondire la comprensione testuale, a 

dimostrazione, ancora una volta, di quanto possa rivelarsi proficuo l’incontro tra la 

geografia e la letteratura.  

La carta geografica funge così da punto di arrivo e di partenza al tempo stesso: punto 

di arrivo di un lavoro di “selezione” dei dati georiferibili a partire dall’analisi del testo 

 
68 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, “La ciudad de Barcelona en la literatura catalana”, in Anales De Geografía 

De La Universidad Complutense, n. 15, 1995, p. 222. 
69 F. Fiorentino, “Introduzione”, in F. Fiorentino, G. Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, 

Mimesis, 2017, p. 7. 
70 «[…] mettere in rapporto geografia e letteratura - cioè, fare una carta geografica della letteratura, poiché 

una carta è appunto un rapporto, tra un dato spazio e un dato fenomeno - è cosa che porterà alla luce degli 

aspetti del campo letterario che fin qui ci sono rimasti nascosti», F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 

1800-1900, Torino, Einaudi, 1990, p. 5. 
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[…]; punto di partenza per stimolare ulteriori combinazioni, incroci di attributi, 

relazioni meno evidenti, consentendo di riflettere sulla profondità e complessità dello 

spazio geoletterario71. 

 

In realtà, la critica letteraria si è interrogata a lungo sulla possibilità di illustrare con 

accuratezza gli spazi della narrazione e una prima risposta in tal senso si è avuta nel 1974, 

con il saggio Maps in Literature di P. e J. Muehrcke che ha, di fatto, aperto la strada alla 

cartografia letteraria. Questa disciplina, un ramo della geografia letteraria, si occupa della 

creazione di carte che consentano di mappare i luoghi menzionati in letteratura, per poter 

distinguere la realtà dalla finzione e, al tempo stesso, effettuare indagini sulla percezione 

degli scrittori. Attraverso la cartografia letteraria, dunque, «spatial elements of fictional 

texts are translated into cartographic symbols, which allows new ways in exploring and 

analysing the particular geography of literature»72; si tratta sicuramente di un discorso 

complesso che, facendo leva sull’interdisciplinarietà della carta, ritiene che essa si possa 

offrire a diverse letture.   

La metodologia della cartografia letteraria prevede due modalità operative, diverse eppure 

tra loro fortemente interrelate: essa può osservare, alternativamente, gli elementi spaziali 

contenuti in un singolo testo (attraverso l’individuazione di toponimi e descrizioni) o in più 

testi, mettendo in atto un’analisi comparativa. Bisogna sempre considerare che la 

rappresentazione urbana realizzata dagli scrittori è filtrata attraverso le loro percezioni 

individuali; pertanto, solo il ricorso a un’analisi comparativa e contrastiva che tenga in 

considerazione più fonti (letterarie, cartografiche e/o documentaristiche) consente di 

verificare la veridicità delle informazioni contenute nei testi. Questa operazione è, 

ovviamente, possibile solo per la letteratura di carattere referenziale (o semireferenziale) 

che, apportando informazioni concrete su una “realtà” esterna al testo, diventa suscettibile 

di verifica: il suo scopo, infatti, «no es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real: no 

“el efecto de realidad”, sino la imagen de lo real»73.   

L’oggettività della cartografia offre, senza dubbio, alla letteratura la possibilità di 

approfondire l’indagine dei testi, poiché l’inequivocabilità delle coordinate geo-storiche si 

 
71 Cfr. M. Varotto, S. Luchetta, “Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella narrativa di Mario Rigoni 

Stern”, in Bollettino della Società Geografica Italiana, vol. 7, 2014, pp. 146-147. 
72 B. Piatti, L. Hurni, art. cit., p. 218. 
73 P. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. p. 76. 
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interseca con la soggettività legata alla scelta dei luoghi letterari, al filtro della memoria 

che unisce lo scrittore allo spazio74 o al prodotto della sua immaginazione.  

 

1.2 Luogo e paesaggio tra identità e appartenenza   

 

Narrare il luogo implica configurare, evidenziare, gli oggetti e gli eventi rilevanti, 

tracciando, nel senso temporale, il loro profondo, radicato, significato territoriale: le 

humanae litterae con la loro capacità di dilatare l’esperienza, riassumere preferenze, 

modi di organizzazione e conoscenze ambientali permettono di vedere più a fondo le 

complesse relazioni dell’esperienza ambientale75. 

 

Ogni studio che intenda prendere in esame il concetto di spazio e le sue precipue 

declinazioni non può prescindere dalla centralità dell’essere umano che, popolando il 

mondo, crea i luoghi e, di conseguenza, ne determina le principali prospettive. Non è 

semplice, e talvolta neanche possibile, portare avanti analisi quantitative senza imbattersi 

in una pluralità di linguaggi e punti di vista che mettono in discussione la possibilità di 

raggiungere risultati oggettivi e sempre validi. I riferimenti spaziali, infatti, non sono mai il 

frutto di un processo univoco, ma si sviluppano su due livelli distinti, l’interiorità e 

l’esteriorità, che entrano in comunicazione, o in conflitto, attraverso il processo di 

creazione artistica e letteraria76.   

Nel corso del tempo, il concetto di “spazio” ha richiamato l’interesse di molte discipline, 

tra cui la letteratura, acquisendo una centralità sempre maggiore rispetto all’aspetto 

temporale: quest’ultimo, in realtà, non scompare, ma si ridimensiona, ponendosi al servizio 

della spazialità. Il modo in cui lo spazio viene percepito, infatti, cambia a seconda del 

momento in cui ha luogo l’atto percettivo ed è, quindi essenziale, per qualsiasi analisi dello 

spazio letterario, lo studio del “cronotopo” di un testo, ossia di quella che Michail Bachtin, 

in Estetica e Romanzo, definisce come «l’interconnessione sostanziale dei rapporti 

temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente»77: lo spazio, 

quindi, non è più subordinato al tempo, ma coopera con esso nella narrazione.   

 
74 Cfr. M. Varotto, S. Luchetta, art. cit., p. 146. 
75 F. Lando, Per una storia del moderno pensiero geografico. Passaggi significativi, Milano, Franco Angeli, 

2020, p. 243. 
76 Cfr. F. Aínsa, “Aproximaciones al espacio literario desde la topofilia y la geopoética”, in A. Agraz Ortiz, 

S. Sánchez-Hernández (eds.), Topografías literarias: el espacio en la literatura hispánica de la Edad Media 

al siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, p. 27. 
77 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, p. 231. 
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Il processo di creazione dell’opera letteraria va, quindi, considerato alla luce del tempo e 

dello spazio in cui esso ha luogo, ovvero «mettendo a sistema le coordinate spazio-

temporali in cui vive l’autore con quelle da lui create all’interno del testo»78. La categoria 

dello spazio ha assunto un ruolo di crescente importanza nell’indagine letteraria, pensata 

come una «ininterrotta geografia»79, considerando che agli scrittori si deve  

una persistente produzione di topografie immaginarie, di cartografie mitiche e 

simboliche che contribuiscono […] a quella complessa organizzazione di un sistema di 

luoghi – materiali, sociali, simbolici – che è fondamentale per ogni cultura80.   

 

Tale visione viene consolidata dal cultural turn che, a partire dalla fine degli anni Ottanta, 

investe le scienze sociali, e quindi la geografia, promuovendo una centralità della cultura, 

intesa come un insieme di circostanze che intervengono nella formazione delle specificità 

degli individui81. Questo conduce non solo a un crescente interesse, da parte degli studi 

geografici, nei confronti della “spazializzazione” dei testi letterari, ma, più in generale, 

all’intensificarsi del dialogo con la letteratura82.   

Nell’ambito di questo lavoro, tuttavia, è opportuno restringere il campo di riferimento, 

introducendo i concetti di luogo e spazio per meglio evidenziare la relazione che si 

stabilisce tra l’uomo e lo spazio da lui vissuto.  

I luoghi sono inevitabilmente parte degli spazi, mentre gli spazi costituiscono i termini 

di riferimento entro i quali si collocano i luoghi. La molteplicità degli spazi e la loro 

estensione si mette necessariamente in relazione con la specificità dei luoghi, che 

articolano l’identità del soggetto e sono a loro volta definiti da tale identità83. 

 

I confini di ogni luogo, dunque, costituiscono il risultato di un processo soggettivo, in 

quanto essi, delineati attraverso la percezione individuale, vengono caricati di valori e 

significati che sono soggetti a variazioni nel corso del tempo: il luogo, nelle parole di 

Lando, è «quell’oggetto geografico prodotto dalla “strutturazione soggettiva dello spazio”, 

che definisce il territorio del quotidiano»84. Esso va inteso, dunque, come l’umanizzazione 

della spazialità, ossia il risultato dell’attività percettiva con cui il soggetto riesce, dalla 

 
78 F. Lando, op. cit., 1993, p. 2.  
79 F. Fiorentino, C. Solivetti, op. cit., p. 8. 
80Ibidem. 
81 E. Peraldo, Literature and Geography: The Writing of Space throughout History, Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 4. 
82 Cfr. T. Rossetto, “Theorizing Maps with Literature”, in Progress in Human Geography, vol. 38, n. 4, 2014, 

p. 513. 
83 N. Brazzelli, L’Antartide nell’immaginario inglese. Spazio geografico e rappresentazione letteraria, 

Milano, Ledizioni, 2015, p. 51. 
84 F. Lando, op. cit., 1993, p. 1. 
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propria prospettiva, a distinguere il noto dall’ignoto, tracciando così dei confini in cui si 

riconosce. È soltanto nel momento in cui lo spazio viene arricchito di valori, di emotività e 

di significato da parte di chi lo abita che esso si caratterizza come “luogo”. Tuan definisce i 

luoghi come le «località di cui le persone hanno ricordi durevoli, che si estendono indietro 

nel tempo fino alle tradizioni comuni delle generazioni passate»85, riconoscendo ad essi un 

valore identitario che trascende lo spazio e diventa memoria collettiva: «In experience, the 

meaning of space often merges with that of place. “Space” is more abstract than “place”. 

What begins as undifferentiated space becomes place as we get to know it better and 

endow it with value»86. Lo spatial turn ha fatto sì che, anche in letteratura, lo spazio non 

fosse più considerato solo come il mero background dell’azione, ma gli si riconoscesse la 

capacità di veicolare una visione soggettiva del mondo, essendo esso rivestito «di azioni, 

ingegno, valori individuali e collettivi che lo trasformano in un luogo»87.   

Ai concetti di spazio e luogo, bisogna aggiungere quello di “paesaggio” che si caratterizza 

per essere «complesso, anfibologico [...], multisensoriale e transdisciplinare»88: lungi 

dall’appartenere solo all’ambito di interesse della geografia, esso si offre a letture e 

definizioni completamente diverse, da cui deriva il filone dei cosiddetti landscape studies. 

Il terreno comune tra le varie interpretazioni sembra essere la relazione tra l’uomo e il 

luogo stesso, che si struttura su due dimensioni: la prima, di carattere fisico, considera le 

trasformazioni apportate dalle attività antropiche al territorio; l’altra, basata sulla 

percezione, fa riferimento al modo in cui il soggetto interpreta, interiorizza e rappresenta 

un determinato luogo. È proprio questa prospettiva che conduce alla definizione di 

paesaggio elaborata da Michel Jakob, secondo il quale esso può essere inteso come «un 

brano di territorio che viene abbracciato dallo sguardo di un soggetto e che viene percepito 

in un solo colpo d’occhio»89. Il paesaggio si concretizza, quindi, soltanto attraverso lo 

sguardo di chi lo osserva, poiché, come sostiene Cosgrove, va inteso, soprattutto, come «a 

 
85 Y. Tuan, op. cit., 1978, p. 129; «places are locations in which people have long memories, reaching back 

beyond the indelible impressions of their own individual childhoods to the common lores of bygone 

generations. […] time is needed to create place. […] To poets, moralists, and historians, places are not only 

the highly visible public symbols but also the fields of care in which time is of the essence, since time is 

needed to accumulate experience and build up care», Y. F. Tuan, “Space and Place: Humanistic Perspective”, 

in S. Gale, G. Olsson (eds.), Philosophy in Geography, New York, Springer, 1979, p. 421). 
86 Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota, 2001, p. 

6. 
87 M. De Fanis, Geografie letterarie, Roma, Meltemi, 2001, p. 22. 
88 G. Iacoli, op. cit., 2016, p. 37. Secondo la Convenzione europea sul Paesaggio (2000) esso consiste in 

«una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva 

dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni». Per un excursus sul ruolo del paesaggio in 

geografia, si rinvia al lavoro di V. Aversano, Ricerca e didattica in geografia: dalla teoria all’applicazione, 

Salerno, Elea Press, 2001. 
89 M. Jakob, Paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 27.  
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‘way of seeing’, a way of composing and harmonising the external world into a ‘scene’, a 

visual unity»90. Esso, infatti, non esiste al di fuori dell’esperienza attiva di un individuo, 

che lo osserva, lo percepisce e lo restituisce attraverso il proprio sguardo, pertanto è 

strettamente vincolato a quelle dinamiche sociali, psicologiche e culturali che sono alla 

base dei comportamenti percettivi e sensoriali: si parla, infatti, di soundscapes e 

smellscapes.  

L’analisi del paesaggio in un’ottica soggettiva deve, necessariamente, prendere in 

considerazione l’immagine mentale dell’individuo che ad esso attribuisce significati 

simbolici da decodificare che lo rendono «la rappresentazione, la proiezione visiva, o la 

corrispondente proiezione mentale e sentimentale del territorio agito»91. La costruzione del 

paesaggio, tuttavia, non avviene in un unico momento e, di conseguenza, la sua analisi può 

essere condotta in una prospettiva diacronica, considerandolo come il «risultato di 

momenti diversi, quindi concrezione di storia, costruzione di cultura»92: i cambiamenti 

storici, le trasformazioni sociali, le dinamiche demografiche, trasformano costantemente il 

paesaggio e, di conseguenza, modificano la percezione che si ha di esso.  

Come premesso, la presenza del paesaggio può essere rintracciata in molti ambiti 

disciplinari che possono rapportarsi ad esso secondo interessi, approcci teorici e finalità 

profondamente diversi, complicando ulteriormente i tentativi di delineare confini in grado 

di accogliere le infinite sfumature di tale concetto. La letteratura, in particolare, è in grado 

di disegnare i paesaggi attraverso le parole di chi, in prima persona, ha esperito, percepito o 

immaginato le vivide emozioni che essi suscitano, affidandole poi alla parola scritta. Ciò 

conferma che l’analisi letteraria, come sottolinea Maria De Fanis, consente di conoscere 

dall’interno il «tessuto territoriale, in quanto si tratta di una visione corrispondente alla 

prospettiva di uno scrittore che possiede un’esperienza diretta del luogo»93 e questa visione 

personale può «farci ‘aprire gli occhi’ su alcuni particolari del territorio rappresentato per 

noi confusi o sfuggenti»94. La presenza dei paesaggi, sia naturali che urbani, in letteratura 

nasconde sempre 

potenti implicazioni simboliche, messe in moto da attività psicologiche, come la 

memoria, la sofferenza e la nostalgia. Queste ultime strutturano lo spazio di valori e 

sentimenti che, andando ben oltre il solo aspetto fisico-naturale, riescono a suggellare 

 
90 D. Cosgrove, “Geography is Everywhere: Culture and Symbolism in Human Landscapes”, in D. Gregory, 

R. Walford (eds.), Horizons in Human Geography, New York, Barnes & Noble, 1989, p. 121.  
91 E. Turri, Il paesaggio degli uomini: la natura, la cultura, la storia, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 23. 
92 E. Turri, Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 73. 
93 M. De Fanis, op. cit., p. 47. 
94 Ibidem. 
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a pieno il suo sense of place, la sua sacralità95.   

 

Questo “senso del luogo” può riferirsi, contestualmente, al suo carattere intrinseco, 

associato alle componenti fisiche e/o culturali che lo rendono riconoscibile anche da coloro 

che non l’hanno mai visitato, o all’attaccamento delle persone che sono unite a esso 

dall’esperienza, dal ricordo e dall’intenzione96. Relph, nel suo libro Place and 

placelessness, sostiene che il sense of place può essere autentico e genuino o non autentico 

e, quindi, artificiale: tuttavia, è solo nel primo caso che si riesce a conseguire: 

a direct and genuine experience of the entire complex of the identity of places - not 

mediated and distorted through a series of quite arbitrary social and intellectual 

fashions about how that experience should be, nor following stereotyped conventions. 

It comes from a full awareness of places for what they are as products of man’s 

intentions and the meaningful settings for human activities or from a profound and 

unselfconscious identity with place97. 

 

Il sense of place si stabilisce in una correlazione diretta e ineludibile con la soggettività, 

poiché la conditio sine qua non affinché esso possa emergere è che l’individuo possieda 

una conoscenza intima del luogo e che instauri con esso una relazione emotiva piuttosto 

che razionale98. Non a caso, Tuan, nella sua topoanalyse, riserva una particolare attenzione 

al livello sensoriale che lega l’individuo ai luoghi, oltre che all’aspetto memoriale, e ritiene 

che soltanto una conoscenza di lungo periodo «invests the individual with a deep sense of 

that place, making the place an extension of the individual»99. Ogni qualvolta ci si 

confronta con un testo letterario, si entra in contatto con il mondo da cui l’autore proviene, 

giacché «dietro ogni luogo di enunciazione c’è il fantasma della propria città, del luogo 

proprio»100 e questa immagine «si specchia e si proietta in ogni racconto dei luoghi del 

mondo, ne costituisce sempre il riferimento»101. Analizzando diacronicamente i paesaggi 

letterari, intessuti di significati simbolici e valori personali, è possibile fare luce sui diversi 

sentimenti che i luoghi hanno suscitato negli individui con il passare del tempo e sulle 

reazioni soggettive ai cambiamenti del territorio. Per poter leggere il paesaggio si 

coinvolgono, inevitabilmente, molteplici fattori che hanno influito sulla sua 

trasformazione, infatti:  

 
95 F. Lando, op. cit., 1993, p. 2. 
96 Cfr. M. Pacione, Urban Geography: A Global Perspective, New York, Routledge, 2009, pp. 373-374. 
97 E. Relph, Place and Placelessness, London, Pion, 1976, p. 64. 
98 Cfr. L. Holloway, P. Hubbard, op. cit., p. 74. 
99 Ivi, p. 75.  
100 F. Fiorentino, C. Solivetti, op. cit., p. 26. 
101 Ibidem. 
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the landscape is an enormously rich store of data about the peoples and societies 

which have created it, but such data must be placed in its appropriate historic context 

if it is to be interpreted correctly102.  

 

La conoscenza del fatto geografico, dunque, viene arricchita dall’apporto della letteratura, 

che fa luce sul modo in cui l’uomo si relaziona al luogo, consentendo una disamina delle 

percezioni e delle sensazioni che a esso lo legano. L’analisi del luogo conduce ad una sua 

riscoperta, aiuta a farsi strada nella sua complessità e ad evidenziare i suoi caratteri 

peculiari. Quando uno scrittore racconta o evoca un luogo, offre la sua opera a più livelli di 

lettura e analisi che possano, in qualche modo, provare a indagare le trame emotive del 

loro legame, per interpretarne i significati più reconditi e le implicazioni nel testo 

letterario. La branca “umanistica” della geografia, infatti, non ricerca informazioni soltanto 

a un livello tangibile della realtà, ma penetra nei sentimenti, intimi e profondi, da cui essa è 

avvolta.   

La viscerale unione affettiva che si instaura tra l’uomo e lo spazio vissuto in cui egli finisce 

per identificarsi, viene definita topofilia: questo concetto, introdotto da Yi-Fu Tuan nel suo 

studio sulla percezione dei luoghi, è l’unione delle parole greche topos, “luogo” e philia, 

“amore” e denota il profondo legame tra il luogo fisico e i sentimenti che questo evoca. Vi 

è un sentimento ancestrale alla base della topofilia, una spinta costante a ricercare il luogo 

proprio, quello a cui, più di ogni altro, ci si sente connessi intimamente, oltre ogni distanza. 

Alla base di questo incontro fenomenologico, si può riscontrare la necessità emotiva 

dell’individuo di identificarsi con il luogo e di instaurare con esso una relazione intima e 

personale, costruita sulla base di ricordi, esperienze ripetute, di routines comportamentali e 

di legami emotivi, spirituali e familiari103. I luoghi alla base della topofilia non sono mai 

troppo ampi, poiché, come evidenzia lo stesso Tuan: 

A compact size scaled down to man’s biologic needs and sense-bound capacities 

seems necessary. In addition, a people can more readily identify with an area if it 

appears to be a natural unit. Affection cannot be stretched over an empire, for it often 

is a conglomeration of heterogeneous parts held together by force. By contrast, the 

home region (pays) has historical continuity, and it may be a physiographic unit (a 

valley, coast, or limestone outcrop) small enough to be known personally104. 

 

 
102 D. W. Meinig, “The Beholding Eye. Ten Version of the Same Scene”, in D. W. Meinig (ed.), The 

Interpretation of Ordinary Landscapes. Geographical Essays, New York, Oxford University Press, 1979, p. 

44. 
103 L. Holloway, P. Hubbard, op. cit., p. 75.  
104 Y. Tuan, op. cit., 1990, p. 101. 
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Il tema della topofilia si riallaccia alle teorie di Bachelard, il quale fa risalire proprio a 

questa unione la possibilità di individuare il valore «degli spazi di possesso, degli spazi 

difesi contro forze avverse, degli spazi amati»105. Talvolta, come evidenzia anche 

Estévanez106, esso può assumere i tratti della topolatria, ossia un’idolatria, una fede, che 

risveglia sentimenti reverenziali e, a tratti, mitici. Al polo opposto, invece, si situa la 

topofobia, riconoscibile nella paura o nell’avversione nei confronti di un luogo, mentre in 

un momento intermedio si posiziona la toponegligenza, intesa come la tendenza a perdere 

il senso del luogo. Non sempre, dunque, la rappresentazione letteraria dei luoghi riserva a 

essi elogi e ricordi soavi, ma può anche nascondere una denuncia nei confronti della realtà, 

di dinamiche ritenute ingiuste e/o poco gradevoli (è esemplificativo, in tal senso, il 

racconto di Londra nei romanzi di Charles Dickens). In alcuni casi, la topofilia e la 

topofobia possono coesistere all’interno della stessa esperienza del luogo che porta l’uomo 

a rapportarsi ad esso in maniera ambigua e conflittuale. Il concetto di topofilia è stato 

ripreso da Gaston Bachelard che, ne La poetica dello spazio, per evidenziare come si possa 

rintracciare, tra l’individuo e il luogo in cui esso si sente radicato, quel «valore umano 

degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, degli spazi amati. Per 

ragioni spesso molto diverse e con le differenze che comportano le sfumature poetiche, si 

tratta di spazi lodati»107. Tale considerazione conduce, nuovamente, a quel sense of place 

che solo la sensibilità artistica, e quindi anche letteraria, è in grado di cogliere e trasmettere 

pienamente.  

Questa affinità tra l’uomo e il luogo, che si concretizza nel momento in cui affiora nella 

produzione letteraria, è spiegabile attraverso un altro concetto, introdotto da Fabio Lando, 

ossia quello di radicamento, inteso come «quell’identità collettiva che rende esplicita una 

precisa volontà di possesso»108. Questo fa sì che si verifichi un’identificazione totale tra 

l’individuo e il luogo, dal momento che quest’ultimo rappresenta non soltanto   

il contesto in cui si svolge la nostra esperienza, lo sfondo delle nostre azioni, la base 

per la realizzazione di una qualsiasi pratica territoriale ma  ̶ e forse più importante   ̶

sono gli elementi di riferimento per le radici culturali e per il valore, il senso ed il 

significato attribuiti ad esso dalle pratiche culturali del gruppo109. 

 
105 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 2011, p. 26 
106 Cfr. J. Estévanez Álvarez, J., “La geografía humanística”, in Anales de Geografía de la Universidad 

Complutense, n. 2, 1982, p. 23. 
107 G. Bachelard, op. cit., p. 26.  
108 F. Lando, art. cit., 2012, p. 282. 
109 F. Lando, op. cit., 2006, pp. 191-192. 
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Questo profondo senso di attaccamento, affondando le sue radici negli aspetti fisici e 

paesaggistici del luogo, induce l’individuo a «instaurare legami persino ‘organici’ di 

fusione anche inconscia con le cose e i luoghi, recando in sé fissazione e appartenenza 

culturale»110.  

Tale discorso non può che fare eco a un altro concetto fondamentale nella geografia 

umanistica, ossia l’idea di “casa”, del sentirsi parte di un luogo a tal punto da attribuirgli 

significati che lo rendono un elemento costitutivo della propria identità111. Seamon, infatti, 

riconosce nell’attaccamento al luogo una multidimensionalità, poiché esso avviene sia a 

livello fisico che emotivo ed è fortemente legato alla routine e ai comportamenti abituali: 

ciò spiegherebbe la ragione per cui «many people express strong urges to preserve what 

they know – despite recognizing that places must undergo substantial changes»112.   

Nelle teorie dei geografi umanisti, l’uomo, nel rapportarsi ai luoghi, lega ad essi dei 

significati specifici che intensificano quel profondo senso di appartenenza che porta gli 

individui a percepirsi legati indissolubilmente a un determinato luogo, tanto da 

considerarlo un elemento caratterizzante la propria identità. Alla luce di questo, il sense of 

place, 

da una parte, […] costituisce una caratteristica che si riferisce a determinati luoghi 

geografici, mentre dall’altra è piuttosto un sentimento o una percezione da parte degli 

individui e dunque non appartiene ai luoghi in sé. Se si considera il senso del luogo 

relativamente a un sito specifico, si fa riferimento alla sua unicità, in connessione alle 

sue qualità specifiche, mentre con riferimento alla percezione soggettiva, si enfatizza il 

senso di attaccamento e di appartenenza individuale a un determinato sito. In questa 

seconda ipotesi, il senso del luogo include l’esperienza umana del paesaggio e la 

conoscenza, diretta e simbolica, che essa implica113. 

 

L’idea che i luoghi possiedano una personalità intrinseca, una propria unicità, rimanda 

all’idea di genius loci, ovvero a quell’antica concezione che vedeva il destino dei luoghi 

nelle mani delle divinità, le quali favorivano un equilibrio tra i diversi elementi114. Tale 

 
110 F. Lucchesi, art. cit., p. 201. 
111 Cfr. L. Holloway, P. Hubbard, op. cit., p. 76. 
112 Ivi, p. 79. 
113 N. Brazzelli, op. cit., p. 51. 
114 «Gli antichi rappresentavano lo spirito della città, con quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione che 

l’operazione comporta, evocando i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fondazione: nomi che 

equivalevano a personificazioni d’attitudini vitali del comportamento umano e dovevano garantire la 

vocazione profonda della città, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un corso d’acqua, una struttura 

del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire della sua persistenza come immagine attraverso 

tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche come emblema di società ideale. Una città 
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concetto, però, si è arricchito nel tempo di molteplici accezioni, oltre a essere stato 

teorizzato attraverso prospettive diverse e il fatto che venga richiamato frequentemente 

nelle analisi e negli studi di geografia letteraria offre interessanti spunti interpretativi. Il 

genius loci, definibile come l’«insieme unico di caratteri fisici, di messaggi culturali e di 

sensazioni emotive che rende il luogo ciò che è, ovvero che lo rende diverso e unico 

rispetto ad ogni altro luogo»115, può essere colto dall’essere umano, grazie alla sua 

sensibilità percettiva. Il luogo, infatti, si lascia conoscere, offrendosi allo sguardo 

soggettivo dell’individuo per instaurare con lui un dialogo, ma il suo carattere elusivo 

rende complicato il processo di trasmissione e riproduzione delle sue componenti 

precipue116. Tuttavia, è importante riuscire a tutelarlo, preservando quelle peculiarità del 

luogo che consentono al suo spirito di continuare a emergere: 

The spirit of a place involves topography and appearance, economic functions and 

social activities, and particular significance deriving from past events and present 

situations - but it differs from the simple summation of these. Spirit of place can 

persist in spite of profound changes in the basic components of identity117. 

 

La sopravvivenza del genius loci può essere messa a repentaglio dai cambiamenti storici, 

dalle trasformazioni del paesaggio, e sono solo coloro che riescono a stabilire un’intima 

connessione con il luogo a tenerlo in vita, evocandolo attraverso la propria sensibilità. È 

facile immaginare che gli scrittori abbiano la capacità di entrare in contatto con lo spirito 

più tacito e recondito dei luoghi, per profonderlo nelle loro opere e renderlo, in qualche 

modo, immortale:  

Per metterlo in luce [il genius loci] è certo necessario […] frequentare di continuo i 

luoghi di interesse e vibrare con essi attraverso i sensi e i sentimenti. Essenziale appare 

la capacità di ricevere impressioni, di emozionarsi per via di associazioni d’immagini, 

fantasie, suggestioni che provengono dalle conoscenze possedute o che incitano a 

possederne di nuove118.  

 

Conoscere un luogo “autenticamente” significa, dunque, entrare in contatto con il suo 

spirito più profondo, con quella verità intrinseca che lo identifica e grazie a cui esso può 
 

può passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cambiare le 

sue case pietra per pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi dèi», I. Calvino, 

Gli dèi della città, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 340. 
115 N. Gabellieri, op. cit., p. 26. 
116 Cfr. E. Relph, “Place”, in I. Douglas, R. Huggett, M. Robinson (eds.), Companion Encyclopedia of 

Geography: The Environment and Humankind, New York, Routledge, 1996, p. 910. 
117 E. Relph, op. cit., 1976, p. 48. 
118 G. Andreotti, “Rivelare il genius loci”, in Bollettino della Società Geografica Italiana, vol. 7, 2014, pp. 

533-558. 
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sopravvivere alle costanti trasformazioni del mondo moderno119. Questa identità propria 

del luogo viene poi arricchita dalla carica emotiva dei ricordi, delle esperienze, delle 

percezioni che fanno sì che l’individuo possa sentirsi parte di esso e, quindi, motivato nel 

tutelarlo.  

 

1.2.1 Lo sguardo dell’insider   

Uno stesso luogo si offre a diverse letture e interpretazioni che sono strettamente correlate 

al punto di vista dell’osservatore, il quale può trovarsi, rispetto a esso, in una posizione 

interna o esterna: queste due condizioni di partenza, presupponendo un coinvolgimento 

emotivo totalmente diverso, influenzano la percezione che avrà di quel luogo e, di 

conseguenza, l’immagine che esso acquisisce nella sua letteratura.   

Nel presente lavoro, si prenderà in considerazione lo sguardo sui luoghi e, in particolare, 

sulla città di Bilbao attraverso scrittori che possono essere identificati come insiders, 

nell’accezione fornita da Cosgrove, secondo cui essi sono individui che appartengono a un 

dato luogo e, in quanto tali, racchiudono in sé uno sguardo sulla realtà che è, al contempo, 

oggettivo e soggettivo120. Vivere in un luogo e, dunque, conoscerlo “da dentro” consente di 

entrare più facilmente in contatto con il suo genius loci, perché, come evidenzia Relph, «to 

be inside a place is to belong to it and to identify with it, and the more profoundly inside 

you are the stronger is this identity with the place»121. Si tratta di un legame identitario e, 

come tale, profondamente intimo, che viene sperimentato, principalmente, quando ci si 

trova nella propria casa o nella propria città, implicitamente percepita come il luogo a cui 

si appartiene122. Gli insiders leggono la città in maniera diversa rispetto a chi vi transita 

temporaneamente, poiché il filtro percettivo cambia a seconda della relazione che si ha con 

essa, della ragione per cui lì ci si trova, del livello di conoscenza di un determinato 

paesaggio urbano123: 

lo spazio neutro qui si fa luogo significante, somma di segni, di mappe mentali e così 

facendo diviene riconoscibile e rassicurante, generando identità e forme di 

attaccamento più o meno deboli. Luogo e individuo finalmente si abbracciano. Nel 

 
119 Cfr. L. Holloway, P. Hubbard, op. cit., p. 76. 
120 Cfr. D. Cosgrove, Realtà sociali e paesaggio simbolico, a cura di C. Copeta, Milano, Unicopli, 1990, p. 

37. 
121 E. Relph, op. cit., 1976, p. 49. 
122 Cfr. Ivi, p. 55: «the most fundamental form of insideness is that in which a place is experienced without 

deliberate and selfconscious reflection yet is full with significances». 
123 E. Popeanga Chelaru, art. cit., 2010, p. 19.  
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susseguirsi di questi momenti percepiamo il paesaggio che ci circonda fino a fonderci 

con esso124. 

 

A differenza di quanto accade nella letteratura odeporica, che pure è stata largamente presa 

in considerazione dalla geografia umanistica, l’insider non guarda ai luoghi solo con 

fascino, ma li considera oggetti poetici funzionali alla creazione di metafore attraverso cui 

raccontare i propri sentimenti; il viaggiatore, in assenza di vincoli affettivi o genealogici, 

tenderà a descrivere con oggettività i luoghi e le sensazioni che questi hanno suscitato, 

magari effettuando comparazioni con altre realtà geografiche con cui ha una maggiore 

familiarità, lasciando spazio a paesaggi o singoli dettagli che stupiscono perché risultano 

completamente nuovi o, ancora, confrontandolo con quanto hanno scritto altri viaggiatori. 

Uno sguardo “vergine” è sicuramente in grado di cogliere peculiarità del luogo che la 

consuetudine nasconde alla percezione dell’abitante, ma il suo punto di vista sarà 

probabilmente elusivo, poiché, non avendo accesso ai caratteri intrinseci del territorio, farà 

riferimento esclusivamente alla sua esperienza sensibile, limitandosi a osservare e 

descrivere ciò con cui entra effettivamente in contatto.  

Da questo è facile desumere che coloro che conoscono un luogo dall’interno e possono, 

quindi, fare riferimento a una conoscenza di lungo periodo nel raccontarlo, riescono ad 

arricchire la loro evocazione grazie ai ricordi, a una profonda connessione emotiva e a una 

forte consapevolezza: se, da un lato, questo coinvolgimento emotivo rischia di ridurre il 

livello di oggettività nella descrizione, dall’altro solo gli insiders riescono ad avere una 

visione totale del luogo e a riconoscere le metamorfosi che questo subisce.  

Allo stesso tempo, però, l’insider può vedere interrotta, o semplicemente sospesa, la 

conoscenza del luogo proprio, a causa di allontanamenti che, se a volte sono frutto di una 

scelta volontaria e consapevole, altre, invece, derivano da una costrizione (si pensi, ad 

esempio, all’esilio). Questo apre la strada a nuovi scenari esplorativi, poiché è interessante 

prendere in esame sia la percezione di coloro che, dalla distanza, riescono a guardare al 

luogo proprio con una ritrovata lucidità, ma anche di chi vi fa ritorno dopo un’assenza - più 

o meno lunga - e si ritrova a sovrapporre i propri ricordi alle immagini del presente, 

osservando i cambiamenti intercorsi con malinconia125.   

 
124 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze, Firenze University 

Press, 2013, p. 70. 
125La nostalgia può essere sperimentata anche nella distanza, ma non è detto che scompaia con il ritorno, 

quando, invece, l’individuo è chiamato a scontrarsi con le trasformazioni subite, durante la sua assenza, sia 

da sé stesso che dal luogo in cui giunge. Di fronte all’impossibilità di far coincidere i due livelli temporali, lo 

scrittore si rifugia nei suoi ricordi e prova a rimettere insieme le certezze perdute ricostruendo quegli spazi in 
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Da ciò si può desumere che se la percezione dell’outsider è principalmente basata 

sull’estetica e la sensorialità, l’insider, come «una persona familiare, un intimo del 

luogo»126, è mosso dalle emozioni, dai ricordi ed è addirittura in grado di «ridurre 

l’isolamento dal luogo, sviluppando un’intera costellazione di legami dipendenti 

dall’esperienza»127. Questa contrapposizione tra osservatore interno o esterno, basata 

sostanzialmente sul diverso coinvolgimento emotivo che induce ad attribuire al luogo 

significati, fa sì che l’insider non abbia «una separazione definita del sé dalla scena, dal 

soggetto e dall’oggetto. […] non gode del privilegio di poter andarsene dalla scena»128.   

È proprio il bagaglio costituito dal vissuto e dai sentimenti che a esso si associano a 

generare una molteplicità di immagini relative allo stesso luogo (o della stessa città, nel 

caso specifico del presente lavoro), che cambiano, oltre che con il passare del tempo, anche 

a seconda della percezione di ognuno, dei suoi trascorsi e della sua sensibilità: 

Lo stimolo superficiale, l’esotico, il pittoresco agisce soltanto sul forestiero. Perché un 

nativo giunga a rappresentare l’immagine di una città occorrono motivi diversi e più 

profondi. Motivi che inducono a viaggiare nel passato anziché in luoghi lontani. Se 

una persona scrive un libro sulla propria città, esso avrà sempre una certa affinità con 

le memorie; non per nulla l’autore ha trascorso la sua infanzia nel luogo descritto129. 

 

L’intima connessione dello scrittore con il luogo in cui si riflettono i suoi bisogni e i suoi 

tormenti si svela, soprattutto, nei testi di carattere autobiografico, che costituiscono un 

continuum tra la vita e l’opera letteraria, tra l’esperienza vissuta e quella rappresentata. 

Come evidenzia Lévy, se si conduce un’analisi biografica ed esistenziale riguardo alla 

produzione di un determinato autore, ricercando informazioni sulla sua esperienza 

geografica e sul modo in cui egli si approccia alla rappresentazione spaziale, non si può 

prescindere da una approfondita documentazione sulla sua vita, i suoi gusti e le sue (non) 

preferenze130. Lo spazio urbano, in particolare, ha un ruolo tutt’altro che irrilevante nei 

testi autobiografici, poiché questi costituiscono, per chi scrive, l’occasione di collocarsi in 

quei luoghi che hanno forgiato la sua identità e accolto le sue esperienze di vita, avviando 

 
cui riconosceva il proprio io. Cfr. G. Schiano, “Prima della fine. Immagini di città e memoria in Alberti e 

Semprún”, in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, n. 12, 2019, pp. 265-284. 
126 D. Seamon, Immigrati, estranei e radicati: un loro ritratto in due romanzi di Doris Lessing, in F. Lando (a 

cura di), op. cit., 1993, p. 229. 
127 Ibidem. 
128 D. Cosgrove, op. cit., 1990, p. 38. 
129 W. Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1993, p. 468. 
130 Cfr. B. Lévy, “Géographie humaniste et littérature : l’espace existentiel dans la vie et l’oeuvre de 

Hermann Hesse (1877-1962)”, Université de Genève, Tesi, 1987, p. 156, https://archive-

ouverte.unige.ch/unige:26880 (ultima consultazione: 05.09.2021). 
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così un processo di autodefinizione.  

Fatti ed eventi riportati nei testi autobiografici, in linea con il “patto” proposto da Philippe 

Lejeune, dovrebbero corrispondere alla realtà: tuttavia, sembra evidente che i cedimenti 

della memoria, uniti a una difficile rappresentabilità dell’io, ostacolino il proposito di 

aderenza alla verità. Le motivazioni alla base di un’opera autobiografica possono essere 

molteplici e ascrivibili alla sfera della razionalità, come nei casi in cui l’autore intenda 

apportare delle informazioni concrete su sé stesso o su ciò che lo circonda (testimonianza, 

apologia), o a quella sentimentale, che spinge lo scrittore a fermare il tempo che passa per 

ritrovare un senso alla propria vita. La distanza temporale che separa chi scrive dal 

momento di cui scrive è sempre variabile, così come la durata effettiva del periodo preso in 

considerazione. Di certo, non bisogna aspettarsi di ritrovare nella letteratura autobiografica 

una verità assoluta, giacché essa si basa largamente sulla memoria che può essere fallace 

per varie ragioni (di pudore, di censura o, semplicemente, di estetica), ma di certo nei testi 

autobiografici «el reflejo del yo, aunque sea incompleto, tiende hacia la verdad o, al 

menos, hacia la veracidad»131. Talvolta, anche testi che non sono stricto sensu 

autobiografici possono, in qualche modo, essere ascritti al genere, quando consentono di 

indagare la personalità dello scrittore, di leggere tra le pieghe della sua memoria, di fare 

luce sui suoi tormenti.  

La letteratura autobiografica permette, meglio della finzione pura, di mescidare […] 

ricordo personale e collettivo, di ritornare su un passato difendendolo dall’oblio; è 

noto infatti che la scrittura del sé nasca sempre dalla necessità di ricostruire il passato 

e salvarlo dal passaggio del tempo132. 

 

La correlazione tra la letteratura autobiografica e lo spazio urbano può essere rintracciata 

nell’identità stessa del genere, inteso come scrittura di vita, una vita che si sviluppa sempre 

in uno spazio e in un tempo concreti. In particolare, quando gli scrittori vivono nello spazio 

urbano, attraverso di esso si definiscono; pertanto, viene a crearsi una corrispondenza 

diretta con la città, la cui percezione può essere analizzata attraverso la selezione di dati 

reali inseriti all’interno dei testi133.  

Di certo, l’esperienza urbana induce gli scrittori anche a ricercare nuove forme espressive 

 
131J. Romera Castillo, La literatura como signo, Madrid, Editorial Playor, 1981, p. 52. 
132 G. Schiano, “Prima della fine. Immagini di città e memoria in Alberti e Semprún”, in Ticontre. Teoria 

Testo Traduzione, n. 12, 2019, p. 269. 
133 Cfr. F. Durán López, “Autobiografía, espacio urbano e identidad del intelectual ilustrado: el caso de Mor 

de Fuentes”, in Cuadernos De Ilustración Y Romanticismo, vol. 1, n. 3, p. 80, 

https://revistas.uca.es/index.php/cir/article/view/416 p. 80 (ultima consultazione: 05.09.2021). 
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che consentano loro di preservare la propria identità dall’anonimità della caotica “folla” e 

questo spiega la stretta relazione che viene a crearsi tra la città e i generi letterari come le 

scritture dell’io (romanzi, saggi, diari, epistolari, memorie, poesie), in cui quell’io finisce 

per fondersi (e confondersi) con la finzione. Mentre la città si evolve, cambia, acquisisce 

tratti sempre nuovi, lo stesso accade all’individuo, il cui vissuto narrato diventa il risultato 

«de la experiencia de una ciudad concreta, la experiencia de una ciudad que cambia y de la 

que una vida puede ser cronista»134. È in particolare quando lo scrittore racconta della 

propria città, quella in cui è nato o vive, che la sua percezione è accompagnata da uno 

sguardo critico che offre la possibilità di esaminare, individuare e definire i processi che 

intervengono nella trasformazione dello spazio fisico in spazio letterario135: ciascuna città, 

infatti, è disseminata di indizi, attraverso cui essa «rivela il proprio spirito e rivendica una 

identità percepita e condivisa da chi la abita»136.  

Nel presente lavoro, il rapporto tra gli scrittori e la città di Bilbao verrà esaminato 

prendendo in esame soltanto testi che, oltre a esplicitare la relazione con il contesto urbano, 

rivelano un chiaro intento autobiografico; talvolta, questi sono strutturati come vere e 

proprie raccolte di ricordi, in altri casi, invece, sono il risultato dell’azione percettiva, 

filtrata attraverso l’emotività e la sensibilità. Ripercorrendo i propri ricordi, gli scrittori 

riescono a manifestare un legame esclusivo con i luoghi, caricati di valori affettivi e di 

significati simbolici che, riconducendoli a una sfera intima e privata, favoriscono quel 

senso di radicamento che li porta a sentirsi parte integrante di un determinato contesto 

territoriale: 

Uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve a las ciudades a 

través de aquellos que las han amado y descrito: fantasmas que gracias a nuestros 

recuerdos de lecturas continúan recorriendo sus calles y sus plazas [...] a causa de una 

capacidad de trasmutación, la ciudad es asimismo poética y no sería difícil agregar 

nombres de poetas a los de los novelistas para expresar la incesante relación que 

mantienen las palabras de la escritura y el espacio de la ciudad137.  

 

Dunque, la letteratura urbana, pur riferendosi alla città come “spazio collettivo”, offre 

sempre il punto di vista di un singolo individuo, che contempla, ricorda, riflette: ciò 

succede soprattutto con le città in cui egli ritrova le proprie origini, quelle che nel corso 

 
134 F. Romera Galán, El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de Ávila, Tesis doctoral, 

UNED, 2009, p. 18, https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/fernandoromera.pdf 

(ultima consultazione: 05.09.2021). 
135 Cfr. E. Popeanga Chelaru, “Historia y poética de la ciudad. Nota introductiva”, in Revista de Filología 

Románica, n. 3, 2002, p. 14. 
136 G. Nuvolati, op. cit., p. 69. 
137 M. Augé, El viaje imposible: el turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 109-110. 
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della vita rimangono ai suoi occhi sempre uguali, rispondono sempre allo stesso nome, 

eppure si evolvono e lentamente smettono di esistere, diventando altro. L’immagine urbana 

che ne deriva in letteratura è, quindi, sempre correlata alla conoscenza diretta che gli autori 

possiedono dei contesti urbani di riferimento, poiché, attingendo ad esperienze e 

impressioni dal proprio bagaglio biografico, essi riescono a riportare in vita i propri ricordi, 

risvegliando emozioni e sentimenti affettivi.  

 

1.3 La città come spazio letterario  

 

Las ciudades, como las personas, ofrecen a quien las contempla una fisonomía que no 

se repite nunca. Al emerger del paisaje muestran peculiaridades inconfundibles. Cada 

una tiene su semblante, en el que no sobra ni falta ningún rasgo que sirva para 

caracterizar su personalidad, y gracias al cual podemos conocerlas, amarlas o 

aborrecerlas. […] El alma de las ciudades se les asoma a la cara, como a los 

humanos138. 

 

La natura dinamica e metamorfica della città la rende lo specchio dei cambiamenti sociali 

ed economici delle diverse epoche, delle evoluzioni culturali e del progresso tecnologico, 

determinandone una costante evoluzione che ben si riflette nell’elaborazione letteraria. 

Essa si pone come il luogo di incontro di passioni e debolezze degli esseri umani e, pur 

essendo, di fatto, il risultato dell’attività antropica, ha un ruolo attivo nella storia 

dell’uomo, tanto da riuscire, talvolta, a influenzarla e modellarla139. Tuttavia, proprio la 

complessità propria dello spazio urbano rende del tutto artificioso qualsiasi tentativo di 

interpretarlo in maniera univoca e inequivocabile, poiché esso si presta a diversi livelli di 

lettura e analisi.   

La città è descritta nei racconti di viaggio, discussa nei saggi, narrata nei romanzi ed 

evocata nella poesia e, di conseguenza, facendo ricorso alla letteratura, è possibile reperire 

un’infinita varietà di informazioni sul suo status in un momento preciso. Lo spazio urbano, 

dunque, non si caratterizza mai soltanto come luogo geografico, ma si identifica anche 

come spazio letterario costruito facendo ricorso all’invenzione, al mito e, ovviamente, alla 

realtà. In tal senso, gli scrittori, i romanzieri, i poeti e i drammaturghi contribuiscono in 

maniera significativa a un vero e proprio processo di edificazione urbana, poiché riescono, 

 
138 J. Miravall, Barcelona, citato in J. Á. Perez-Rioja, La literatura española en su geografía, Madrid, 

Editorial Tecnos, 1980, p. 18. 
139 Cfr. A. Bailly, La percepción del espacio urbano, Madrid, Instituto de estudio de administración local, 

1979, p. 161. 
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nelle loro opere, a dare vita a quella simbologia che caratterizzerà la città stessa 

nell’immaginario collettivo140.   

La letteratura si è fatta ricettacolo delle trasformazioni urbane, al punto da rendere la città 

uno dei suoi principali referenti, lo scenario che fa da sfondo alle peripezie dei personaggi 

o ispira i pensieri, i ricordi, le sensazioni dello scrittore, apportando informazioni concrete 

all’azione letteraria. Pare evidente, inoltre, che la peculiare complessità del tessuto urbano 

lo renda facile oggetto di discorsi e riflessioni, prestandosi alla creazione di metafore e 

all’estrazione di immagini e simboli evocativi. Alla città possono essere attribuiti ruoli 

letterari molto diversi, essa può costituire la mera ambientazione dell’azione narrativa o 

poetica, interagire con i personaggi, talvolta con il ruolo di protagonista, o comportarsi 

come uno specchio in cui si riflettono le emozioni e i pensieri di chi la osserva.    

La ciudad no es sólo un organismo complejo que un metalenguaje como el de la 

literatura es capaz de situar y restituir, también y sobre todo es una suma de afectos, de 

emociones individuales y colectivas, que hace nacer y resonar en su habitante 

múltiples llamadas de sentido141.  

 

Il cammino della letteratura va di pari passo con l’evoluzione della città e si arricchisce 

grazie a questa, poiché il carattere poliedrico ed eterogeneo dello spazio urbano è 

funzionale all’introduzione di tematiche, complicate e affascinanti al tempo stesso, quali il 

diverso, la moltitudine, l’instabilità142. Ciò non vuol dire che nella produzione letteraria 

precedente non ci sia traccia di descrizione urbane, ma, piuttosto, evidenzia come esse 

abbiano subito, nel corso del tempo, una profonda trasformazione. In un primo momento, 

identificabile con il Medioevo, la città costituiva il semplice scenario dell’azione narrativa 

o poetica, talvolta al servizio dei racconti allegorici e didascalici della mitologia: uno dei 

punti cardine della poetica urbana medioevale è stato, senza dubbio, quello della città 

ideale, pensata in contrapposizione alla caotica città “profana”. Questo dualismo, in realtà, 

attraversa la storia della letteratura, con immagini della città che, in una sorta di bipolarità 

morale, rappresentano il bene o il male: spesso, infatti, allo spazio urbano vengono 

attribuiti riferimenti simbolici, molti dei quali legati all’ambiente religioso e mitologico. 

Già nella Bibbia la città acquisisce connotati ben precisi, con la netta contrapposizione tra 

la perfezione della Gerusalemme celeste, città divina, la malvagità incarnata da Sodoma e 

 
140 Cfr. L. García Jambrina, «Literatura y ciudad», in Clarín: Revista de nueva literatura, n. 64, 2006, pp. 53-

54. 
141 B. Lévy, op. cit., 2006, p. 472. 
142 Cfr. F. Cortés García, “La construcción del concepto de ciudad a partir de la ideación literaria”, in 

Ciudades, arquitectura y espacio urbano, n. 3, 2003, pp. 162-163. 
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Gomorra143 e la decadenza simboleggiata da Babilonia. Tale relazione dialettica tra le 

qualità positive e negative della città, attribuite ad essa in modo del tutto soggettivo, ha 

attraversato i secoli, implicando una costante personificazione del contesto urbano.   

Durante il Rinascimento il concetto di città conviveva, da un punto di vista letterario, con 

boschi e luoghi petrarcheschi, si continuava a guardare a essa come un oggetto “statico”, 

con un carattere universale, rappresentando modelli di città, difficilmente ascrivibili in 

quella che oggi si considera letteratura urbana144. Un’importante sterzata si è avuta in età 

barocca, quando lo spazio urbano è stato riorganizzato, acquisendo un ruolo che, 

trascendendo la mera religiosità, ha incluso le funzioni finanziarie, amministrative e, in 

qualche modo, anche ludiche: in questo contesto è venuta meno l’idea di un centro, 

rappresentato da un edificio simbolico, ed è stato possibile lo sviluppo anche delle aree più 

periferiche, in un processo che ha consentito al contesto urbano di acquisire una nuova 

dignità.  

L’interesse crescente per la città come background letterario affonda le sue radici, 

probabilmente, nel controllo che è possibile esercitare sullo spazio urbano, perché, mentre 

la natura tende a essere indifferente all’essere umano, e, quindi, indipendente da esso, la 

città è una creazione dell’uomo e contribuisce attivamente alla sua salvezza o alla sua 

dannazione145. Se, da un lato, è possibile ritenere l’opera letteraria una fonte di primaria 

importanza per lo studio della città, dall’altro è possibile anche rintracciare in essa concetti 

e metodologie propri della geografia urbana.   

Un punto di partenza significativo, in tal senso, è costituito dagli studi dell’urbanista Kevin 

Lynch e, in particolare, dalle sue considerazioni sullo spazio urbano nell’opera The Image 

of the City (1960), che evidenziano come l’immagine della città, filtrata attraverso la 

percezione degli individui, possa acquisire per ognuno tratti di unicità. L’approccio 

analitico di Lynch anticipa una molteplicità di ricerche sull’argomento, in cui la 

soggettività va costituendo un elemento sempre più centrale e imprescindibile.  

There seems to be a public image of any given city which is the overlap of many 

individual images. Or perhaps there is a series of public images, each held by some 

significant number of citizens. Such group images are necessary if an individual is to 

operate successfully within his environment and to cooperate with his fellows. Each 

 
143 La punizione divina che conduce alla distruzione di Sodoma e Gomorra apre la strada a quel filone della 

mitologia dell’antiurbano, nella cui visione la città è peccaminosa e immorale; esso ha avuto seguito con la 

critica indirizzata, prima, alle città industriali e, successivamente, al degrado delle aree urbane 

contemporanee.  
144 Cfr. A. Matas Pons, La ciudad y su trama, Madrid, Lengua de Trapo, 2010, p. 25. 
145 Cfr. D. Wolfe Levy, “City Signs: Toward a Definition on Urban Literature”, in Modern Fiction Studies, 

vol. 24, n. 1, 1978, p. 66. 
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individual picture is unique with some content that is rarely or never communicated, 

yet it approximates the public image, which, in different environments, is more or less 

compelling, more or less embracing146. 

 

Se il paesaggio costituisce, per Lynch, «a vast mnemonic system for the retention of group 

history and ideals»147, allo stesso modo la città ha un valore sociale, oltre che identitario e 

relazionale: l’immagine urbana, derivante dal sovrapporsi di sensazioni individuali, facilita 

l’interazione tra coloro che condividono lo stesso contesto. Partendo da tali presupposti, la 

letteratura acquisisce un ruolo centrale, poiché grazie alla capacità di descrivere elementi e 

attività che hanno luogo nel contesto urbano, contribuisce a costruire e veicolare immagini 

condivise della città.   

Nel saggio Semiology and Urbanism (1967), Roland Barthes invita a “leggere” la città, a 

guardarla come un sistema di significati, in cui ogni elemento, relazionato agli altri, si 

arricchisce di nuove sfaccettature che possono essere interpretate. Tuttavia, egli sostiene 

che sia impossibile attribuire a ciascun elemento urbano un significato stabile, poiché esso 

varia attraverso le epoche e le interpretazioni148.  

Con il suo ingresso nella letteratura, la città diventa una finestra sul mondo, si lascia 

osservare e vivere, evoca suggestioni e provoca turbamenti, poiché essa «a differenza del 

mondo naturale con i suoi equilibri intrinseci, saprà interpretare alla perfezione il senso del 

moderno e saprà farlo […] in ognuna delle sue più complesse declinazioni»149. Gli 

scrittori, grazie alla loro profonda sensibilità e al loro talento creativo, riescono a riportare, 

con chiarezza, le caratteristiche e le problematiche della vita urbana nelle loro opere, 

rendendole un elemento di fondamentale importanza per l’analisi della città. Di 

conseguenza, le fonti letterarie, sia quelle dal carattere più “giornalistico” che quelle più 

vicine al registro finzionale, favoriscono la creazione e la diffusione dell’immagine urbana.  

La ciudad es de todos y para todos; siempre que de ella se habla, el lazo afectivo, 

vivencial, que vincula al autor con su “lugar antropológico”, implica y crea una 

multitud de imágenes, de visiones distintas, en función de la percepción histórica, 

personal y estética del espacio urbano. Odiar o amar la ciudad significa, en el caso de 

la utilización de códigos estéticos específicos, la conversión de un espacio urbano 

objetivo en uno altamente comunicativo, un símil del cuerpo urbano, que, más allá de 

 
146 K. Lynch, The Image of the City, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 46. 
147 Ivi, p. 126. 
148 Cfr. E. Popeanga Chelaru, E. Garrido, D. Muñoz Carrobles, R. Peñalta Catalán, op. cit., p. 12. 
149 M. Ottaiano, Madrid, romanzo urbano. Topografie letterarie nella «novela» spagnola contemporanea, 

Napoli, Pironti, 2013, p. 12. 
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sus redes y articulaciones urbanísticas, edificaciones y trazados, aglutina, encierra, 

atormenta y eleva voces y significados150. 

 

La città, dunque, ha in sé una pluralità di significati, talvolta molto complessi, che si 

rivelano nelle opere letterarie; inoltre, uno studio di letteratura urbana non può 

assolutamente prescindere dai cambiamenti indotti dalla storia che modifica 

profondamente i contesti urbani e, di conseguenza, i testi che li raccontano, poiché 

the literary text codifies ideas and attitudes about the city and […] as the city itself 

changes under historical influence, so do these codes, exhausting traditional modes as 

they call for new meaning, often by parodying the emptiness of the older forms151.  

 

Ad ogni mutamento delle funzioni della città corrisponde un profondo cambiamento della 

sua stessa natura che modifica le ideologie dei suoi abitanti e, di conseguenza, le 

manifestazioni culturali, come la letteratura. Tuttavia, appare certo che le varie fasi 

dell’evoluzione urbana siano il mezzo attraverso cui l’uomo apporta nuovo significato al 

mondo e, di conseguenza, saper “leggere” la città, in termini barthesiani, diventa 

indispensabile per poter leggere anche il testo letterario152. Sembra chiaro, quindi, che non 

è possibile esaminare l’evoluzione del fenomeno urbano senza considerare anche il ruolo 

dell’elemento temporale, dal momento che la città può essere definita come «la 

cristalización de espacios y tempo diversos en una complejidad dinámica»153. È proprio 

questo dinamismo intrinseco che conduce all’idea di “palinsesto” urbano poiché la città, 

proprio come l’antico manoscritto, può essere “riscritta”, rielaborata, ricreata sulle sue 

stesse fondamenta, lasciando intravedere il lascito del suo passato154: in effetti, «gli spazi 

cittadini assumono una valenza particolare, in quanto cronotopo della letteratura moderna e 

contemporanea e specchio delle pratiche sociali che li conformano»155.  

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, la città è divenuta l’epicentro della vita 

e, di conseguenza, anche argomento di ampio interesse letterario, essendo il luogo che 

meglio simboleggia la modernità e le crisi che da essa scaturiscono, come risultato delle 

 
150 E. Popeanga Chelaru, art. cit., 2002, p. 15. 
151 R. Lehan, “Urban Signs and Urban Literature: Literary Form and Historical Process”, in New Literary 

History, vol. 18, n. 1, 1986, p. 99. 
152 Cfr. Ivi, pp. 112-113. 
153 A. Matas Pons, op. cit., 2010, p. 132. 
154 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, op. cit., 2013, p. 135. Cfr. anche J. Muñoz Millanes (2000) e A. Agraz Ortiz, 

S. Sánchez-Hernández (2017). 
155 G. Schiano, art. cit., p. 266. 
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profonde trasformazioni del paesaggio e delle relazioni sociali156. Nel corso del tempo, il 

contesto urbano ha fornito ispirazione alle trame e alle suggestioni della letteratura, che ne 

hanno messo in luce le contraddizioni e gli aspetti più crudi. È stata, in particolare, la città 

moderna ad attrarre scrittori e artisti, stimolati dalle potenzialità esplorative offerte da un 

contesto caratterizzato da tale dinamicità: 

El espacio de la ciudad moderna es ahora un jeroglífico semiótico que reta a cualquier 

percepción a orientarse entre el constante desequilibrio o desajuste de lo fragmentario. 

En realidad, el espacio de la modernidad puede ser interpretado como el de una 

superficie donde quedan grabadas las huellas de lo imprevisible y trazadas las formas 

del caos. O, dicho de otro modo, la poética urbana de la modernidad traza en la 

superficie de la ciudad las formas del caos en la mente157. 

 

La relazione che unisce città e letteratura è talmente forte che in alcuni casi, come ne Le 

città invisibili di Calvino, si riesce, attraverso la sola parola scritta, non solo ad avere 

accesso a luoghi immaginari, ma addirittura ad affrontare una riflessione universale, in 

grado di coinvolgere e accomunare tutte le città. L’elemento urbano, dunque, ha un 

inequivocabile valore letterario e questo spiega l’evolversi del topos della città che, a 

partire dalle prime attestazioni nell’epica158, ha attraversato generi, stili ed epoche, fino a 

trovare un terreno particolarmente fertile nella produzione ottocentesca che, di fatto, ha 

sancito l’ingresso della città moderna in letteratura. Fino alla seconda metà del Settecento, 

il ruolo della città in letteratura è, dunque, sostanzialmente simbolico e mitologico, poiché 

solo dopo la Rivoluzione industriale essa si è imposta come spazio letterario e le è stata 

riconosciuta un’intrinseca e affascinante complessità: 

Las ciudades de la poética moderna son precisamente muestra de cómo rehúye la 

literatura contemporánea la figuración mítica de los escenarios estables y el tiempo 

completo de la abstracción159. 

 

I profondi cambiamenti urbanistici, sociali ed economici vengono inglobati dalla 

modernità letteraria, in cui, infatti, lo spazio urbano dismette il ruolo di semplice 

ambientazione, per diventare parte integrante della narrazione, costituendone, talvolta, il 

 
156 F. Capello, Città specchio. Soggettività e spazio urbano in Palazzeschi, Govoni e Boine, Milano, Franco 

Angeli, 2013, p. 9.  
157 A. Matas Pons, op. cit., 2010, p. 35. 
158 L’epopea di Gilgameš, il più antico testo letterario di cui si abbia conoscenza, risalente al 3000 a.C., ha 

origini sumero-mesopotamiche e ruota intorno alla città di Uruk. 
159 A. Matas Pons, op. cit., 2010, p. 57. 
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vero e proprio protagonista160.   

Nel corso del XIX secolo la città attraversa la sua maggiore trasformazione e questo 

influisce, di conseguenza, sul modo in cui essa viene percepita. L’evoluzione di città come 

Parigi, Londra, Barcellona è evidente non solo dal punto di vista sociale e/o economico, si 

riflette soprattutto sui cambiamenti a livello urbanistico: gli antichi quartieri medievali, i 

centri storici, vengono modificati, a volte rasi al suolo, per fare spazio a grandi viali, 

caffetterie eleganti e negozi alla moda, sintesi perfetta di un’architettura al servizio 

dell’ascendente borghesia. La popolazione inizia a stabilirsi anche al di fuori delle mura 

difensive delle città, e la fisionomia di quest’ultima è ulteriormente modificata 

dall’introduzione delle ferrovie, dall’illuminazione delle strade e dalla creazione di aree 

verdi destinate allo svago dei cittadini. Le implicazioni sociali di questa trasformazione 

sono tutt’altro che irrilevanti, poiché essa conduce all’eliminazione di ogni barriera tra le 

classi sociali, che si scoprono, innanzitutto, unite dalle nuove vie di comunicazioni, in 

grado di mettere in connessione zone della città prima isolate l’una dall’altra. Le 

innovazioni urbanistiche, architettoniche e socio-economiche riescono a determinare 

importanti cambiamenti nel modo in cui lo spazio viene concepito in letteratura, aprendo, 

di fatto, la strada a una nuova poetica urbana.  

Già la rappresentazione romantica del paesaggio segna una profonda frattura con la 

letteratura classica: la rinnovata sensibilità tematica è accompagnata da una nuova 

centralità acquisita dalla percezione soggettiva. I riferimenti al paesaggio, infatti, lungi 

dall’essere rappresentazioni oggettive della realtà, diventano il riflesso dei pensieri, 

dell’immaginazione, dei sentimenti dell’osservatore. Nel corso dell’Ottocento, il gusto 

classico per gli spazi ordinati e gerarchici lascia il posto a uno sguardo panoramico sulla 

città moderna, caotica, disordinata e metamorfica. L’oggetto della contemplazione, 

dunque, non è più il paesaggio naturale, ma quello artificiale della città che, con i suoi tratti 

eterogenei, la tendenza all’alienazione e il facile anonimato, viene accolto, in una fase 

iniziale, con maggiore facilità nella forma poetica.   

L’assenza di azione nella poesia potrebbe indurre a pensare che la città assuma nella lirica 

un ruolo più marginale rispetto alla prosa: in realtà, il topos urbano è largamente presente 

nel discorso poetico, in cui, pur venendo meno la descrizione dei luoghi, questi sono 

rappresentati e, talvolta, personificati attraverso immagini evocative161. La poesia, infatti, è 

 
160 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, op. cit., 2013, p. 108. 
161 Cfr. J. Castellani, Prólogo, in E. Baena Peña (ed.), Visiones literarias y lingüísticas del paisaje urbano, 

Madrid, Marcial Pons, 2019, p. 13. 
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in grado di creare e veicolare rappresentazioni molto efficaci, gettando così un ponte tra la 

soggettività dello scrittore e la sensibilità dei suoi lettori162. Chiara testimonianza di questo 

è riscontrabile in Charles Baudelaire, figura cardine della poesia urbana della modernità, 

che già nel componimento Paysage, pubblicato nella prima edizione di Les fleurs du mal 

(1857) offre una contemplazione del paesaggio urbano, pur rappresentandolo, 

ironicamente, secondo i canoni della tradizione poetica classica. Tuttavia, tra le sue poesie 

maggiormente significative su questo tema vi è, senza dubbio, À une passante, in cui il 

poeta francese ritrae la città con toni misteriosi e, attraverso l’immagine di una donna 

sconosciuta che si perde nella folla, mostra gli effetti dell’esperienza urbana moderna sulla 

soggettività e l’immaginazione163. È proprio nell’opera di Baudelaire che appare, per la 

prima volta, la figura del flâneur, un personaggio che passeggia per la città di Parigi e, 

metaforicamente, rappresenta il cittadino della modernità, dando voce alla nuova mentalità 

urbana: il suo sguardo rapido, a tratti distratto, si contrappone nettamente all’osservazione 

attenta e calma, quasi teatrale, del paesaggio nell’antichità164. La capitale francese, 

lungamente idealizzata in letteratura, viene qui spogliata della sua immagine mitica e 

affascinante: Baudelaire, infatti, la ritrae come un melting pot di razze e culture, che ospita 

personaggi a tratti ripugnanti, emarginati, disadattati che aprono una finestra sulla nuova 

geografia urbana.  

La grande città sembra costringere l’essere umano a un moto perpetuo ed è proprio per 

questo che tutto appare precario e, come tale, destinato a sparire o a modificarsi. Non a 

caso, durante il ‘900, le principali letterature europee offrono esempi di paesaggi mobili e 

del tutto instabili, talvolta osservati dall’alto di torri o cattedrali; sono spesso attività 

tipicamente urbane, come il brusio del commercio o l’andirivieni tipico delle passeggiate, a 

caratterizzare il dinamismo urbano165. Il confronto con lo spazio urbano dà l’impressione 

di generare, da questo momento, un senso di insoddisfazione nell’individuo, che fatica a 

stare al passo con i ritmi della città, con il ventaglio di opportunità che essa offre e i 

continui mutamenti a cui è sottoposta, e questo fa sì che l’uomo si affatichi cercando di 

soddisfare, continuamente, nuovi bisogni e desideri166. Questo discorso conduce, 

inevitabilmente, a James Joyce che in Dubliners (1914) e, ancor più, in Ulysses (1922) 

 
162 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, op. cit., 2013, p. 64. 
163 Cfr. D. Wolfe Levy, art. cit., p. 66. 
164 Cfr. J. Maderuelo, “El paisaje urbano. The urban landscape”, in Estudios Geográficos, vol. 71, n. 269, 

luglio-dicembre 2010, p. 594. 
165 Cfr. A. Matas Pons, “El paisaje urbano moderno y la tradición literaria española. Visiones desde la torre 

en la obra de Clarín y Galdós”, in Bulletin hispanique, vol. 117, n. 1, 2015, p. 283-284.  
166 R. Lehan, art. cit., p. 109.  



 49 
 

rivoluziona il modo di vedere e rappresentare la vita urbana nel romanzo. Allo stesso 

modo, in ambito poetico, va riconosciuta l’importanza dei componimenti dedicati a New 

York dall’andaluso Federico García Lorca che, nell’opera Poeta en Nueva York (1929-

1930), racchiude il suo profondo stupore di fronte alla metropoli statunitense, espressione 

di una società materialista che soffoca i valori spirituali, il cui paesaggio frenetico viene 

contrapposto all’antica staticità delle città europee. Al tempo stesso, però, Lorca ha piena 

consapevolezza del ventaglio di possibilità e stimoli offerto da New York, ritenuto il luogo 

ideale per alimentare le idee che confluiscono nella propria produzione167.   

A fare da contrappunto alle tendenze letterarie urbane della modernità, si pone una corrente 

di pensiero nostalgica, che critica la vita delle metropoli ed esalta, invece, i ritmi della 

piccola città, il cui centro sempre più spesso viene abbandonato e non riqualificato. Esse 

sembrano immuni agli effetti del processo di industrializzazione e alle trasformazioni 

urbane, richiamando un ritorno al passato, alle antiche tradizioni, agli echi di una vita 

arcaica dai ritmi lenti, in cui l’anima riesce ancora a trovare conforto. Un esempio 

significativo è costituito dal romanzo Bruges-la-Morte (1892), scritto dal belga Georges 

Rodenbach, che mostra la città come un luogo triste e deprimente, un’immagine 

intensificata da elementi quali la pioggia e la neve. Gli elementi ambientali, fisici, 

meteorologici contribuiscono ad arricchire non solo la descrizione della città stessa, ma 

caratterizzano anche i personaggi che al suo interno si muovono, influenzano i loro stati 

d’animo e riflettono le loro sensazioni.  

La città va acquisendo una maggiore autonomia letteraria, poiché passa dal ruolo di 

oggetto creato dell’uomo a quello di sua creatrice, mostrandosi in grado di controllare la 

vita umana, provocando paure inconsce e fantasie. Gli autori si soffermano maggiormente 

sulla qualità dell’esperienza urbana, piuttosto che sulla sua moralità: la città, infatti, non 

costituisce più una metafora che veicola significati simbolici, ma viene rappresentata con 

maggiore concretezza168.Oltre all’ambiente fisico, anche l’ambiente politico, inteso come il 

momento storico di appartenenza, influisce sulla rappresentazione della città: si pensi alla 

rappresentazione neorealista delle città italiane durante il fascismo, alle città ritratte dopo 

la Seconda Guerra mondiale (la Torino di Pavese, ad esempio) o alla Spagna franchista, 

che vede emergere soprattutto Madrid e Barcellona169.  

 
167 Cfr. P. Pena, “La otra ciudad (los poetas y la ciudad de fin de siglo)”, in Scriptura. La poesia actual, n. 10, 

1994, p. 80.  
168 Cfr. D. Wolfe Levy, art. cit., p. 73. 
169 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, La ciudad en la literatura: un análisis geográfico de la literatura urbana, 

Lleida, Editorial Milenio, 2013, p. 112. 
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I processi di modernizzazione entrano in crisi alla fine del XX secolo, quando appaiono 

concetti come quello di “postmodernità”, elaborato dal filosofo francese Jean-François 

Lyotard (1924-1998), e la città commerciale e industriale si trasforma nella città mondo, 

con un cambiamento significativo nel modo in cui essa ingloba e trasmette i propri 

messaggi. Questa città post-moderna, o post-industriale, sperimenta profonde 

trasformazioni che disorientano gli abitanti, poiché essi vedono venir meno punti di 

riferimento essenziali, spazzati via dal processo di territorializzazione. La letteratura, così 

come la critica ad essa relativa, a partire da questo momento, non si mostra più interessata 

ai singoli aspetti peculiari della vita urbana, ma si concentra sulle percezioni che da essi 

derivano.  

La città costituisce, indubbiamente, un elemento privilegiato dalla letteratura e questo 

potrebbe essere dovuto al fatto che gli scrittori, in gran parte, crescono e si formano 

nell’ambiente urbano. Sarebbe impossibile offrire un’analisi completa della presenza della 

città in letteratura, pertanto questo lavoro sarà focalizzato sulla transizione dalla città 

moderna a quella post-industriale, a partire, quindi, dalla modernizzazione che ha avuto 

inizio con la diffusione del sistema capitalista e con la rivoluzione industriale.  

La profonda evoluzione tecnologica ha dato il via a cambiamenti economici e sociali, che, 

a partire dalla fine del XVIII secolo, hanno condotto a un processo di urbanizzazione 

avvenuto, seppur con ritmi differenziati, su scala globale. Testimone privilegiata di questa 

trasformazione è stata sicuramente la letteratura che si è fatta portavoce degli sguardi, dei 

pensieri e delle aspirazioni di chi, in prima persona, ha assistito al continuo evolvere dello 

spazio urbano, ricostruendone i confini attraverso i ricordi o l’immaginazione. La 

prospettiva degli scrittori offre chiavi d’accesso multiple, consentendoci di osservare la 

città attraverso il loro filtro percettivo. La città, da topos letterario occasionale, ha acquisito 

un’importanza tale da dar vita a quella “letteratura urbana” che offre una variegata 

panoramica delle relazioni controverse che essa intesse con l’individuo, suscitando 

repulsione o attrazione, considerando che la «identidad de una ciudad, para un escritor, está 

sometida a las fluctuaciones de su existencia, a proyectos que se llevan o no a cabo, a 

dinámicas humanas que se hacen y se deshacen»170. In effetti, l’identità multiforme dei 

contesti urbani si sintetizza in «un antagonismo entre dos estructuras en tensión, en cuanto 

que protege o asfixia, encierra o libera, es un espacio de felicidad siempre amenazado y es 

 
170 B. Lévy, op. cit., 2006, p. 473. 
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su fragilidad lo que ha provocado tan variados discursos»171.  

 

1.4 L’immagine urbana nel panorama letterario spagnolo: un breve excursus 

Fino alla seconda metà del XIX secolo, la città non sembra avere un ruolo rilevante nella 

letteratura spagnola, non arricchisce la narrazione, né diventa oggetto di evocazione 

poetica, se non per essere contrapposta, con una connotazione negativa, alle sensazioni di 

pace e serenità dei contesti rurali. Seppur una propensione per lo stile di vita urbano può 

essere rintracciata in epoca medievale, quando essa si concretizza nell’ascesa sociale della 

borghesia, in realtà, nella poesia del Siglo de Oro vi è un costante elogio al ritiro in 

campagna, soprattutto da parte di poeti come Fray Luis de León e Garcilaso de la Vega. I 

riferimenti urbani, tuttavia, possono essere individuati nell’ejemplar “Rinconete y 

Cortadillo” (1613), in cui Miguel de Cervantes offre un ritratto dettagliato di Siviglia, e in 

molte commedie di Lope de Vega, che consentono rintracciare possibili riferimenti, più o 

meno precisi, a Madrid. La città fa da sfondo anche al romanzo picaresco, costituendo 

spesso lo scenario ideale in cui collocare la satira nei confronti dei comportamenti umani, 

ma rimane ben lontana dal possedere un ruolo da protagonista. I paesaggi rurali, infatti, 

rimangono a lungo il luogo prediletto di ispirazione e ambientazione e la città acquista una 

dimensione autonoma in ambito letterario molto lentamente, con l’attenuarsi di questo 

dualismo che la vede contrapposta nettamente alla campagna.   

Ciò accade soltanto nell’Ottocento, quando la frequentazione urbana degli scrittori inizia a 

farsi più intensa e assidua, in senso sia figurato che letterale: essi non solo si recano nelle 

grandi città per ragioni di studio o di lavoro, ma ne restano talmente colpiti da introdurre, 

nelle loro opere, il tema dello scontro con una realtà così dinamica e complessa172. 

L’argomento urbano diventa un elemento stabile nel panorama letterario spagnolo anche 

grazie alle profonde trasformazioni urbanistiche che il paese, sulla scia di quanto stava già 

accadendo nel resto del continente europeo, si appresta ad affrontare. Seppur con un 

evidente ritardo rispetto all’Inghilterra e alla Francia, infatti, nella seconda metà del XIX 

secolo anche in Spagna ha luogo la rivoluzione industriale che, ostacolata dalla precarietà 

dei mezzi di trasporto e dei sistemi di comunicazione, coinvolge, in un primo momento, 

 
171 R. De Diego Martínez, “El paisaje urbano. París en la literatura francesa del siglo XIX”, in D. Villanueva, 

F. Cabo Aseguinolaza (eds.), Paisaje, juego y multilingüismo: X Simposio de la Sociedad Española de 

Literatura General y Comparada, (Santiago de Compostela, 18-21 ottobre 1994), Santiago de Compostela, 

Universidad de Santiago de Compostela, vol. 1, 1996, p. 258. 
172 Cfr. I. Román Román, “La descripción de espacios urbanos y sus convenciones: del Romanticismo a la 

novela intelectual”, in Anales de Literatura Española, n. 24, 2012, pp. 249-250. 
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soltanto alcune zone nella parte settentrionale del paese173. Questo momento storico, 

caratterizzato dall’ascesa della società borghese e da un’importante crescita demografica, 

trova le sue più immediate conseguenze in una crescente importanza delle città dal punto di 

vista amministrativo, politico ed economico; queste subiscono, inoltre, una forte 

espansione attraverso i cosiddetti ensanches, aree periferiche destinate, grazie a un 

processo di pianificazione urbanistica, a ospitare nuovi edifici, in risposta all’aumento 

della popolazione e, più in generale, alla necessità di suolo da destinare ad attività e servizi 

diversificati. L’acquisizione di una nuova immagine, accompagnata dalla diffusione di 

valori rinnovati, fa sì che la città si offra a molteplici interpretazioni letterarie, che si 

propongono di raccontarne le evoluzioni, i conflitti sociali, le dinamiche quotidiane: nello 

spazio urbano, infatti, gli scrittori riconoscono un’inestimabile fonte di spunti poetici, 

materiale narrativo, stimoli per la riflessione.   

La città moderna spagnola acquista dignità letteraria, per la prima volta, nelle opere del 

costumbrismo, un genere nato proprio durante questo momento di transizione della storia 

urbana e diffusosi, soprattutto, attraverso i quotidiani: i testi costumbristi, relativamente 

brevi e con una spiccata finalità didattica, ritraggono città caratterizzate da degrado e 

ipocrisia, contrapponendole a paesaggi agresti idealizzati che simboleggiano la reazione 

ideologica alla moderna civilizzazione urbana174.   

L’eredità del costumbrismo viene raccolta dai romanzi naturalisti e realisti che, per la 

prima volta, attribuiscono alla città il ruolo di personaggio letterario, superando la tendenza 

a fare di essa un mero background narrativo. Un evidente esempio di questo processo può 

essere sicuramente rintracciato ne La Regenta (1884-1885), il romanzo urbano di Leopoldo 

Alas, “Clarín”, che costituisce un imprescindibile punto di partenza per qualsiasi studio 

sull’immagine letteraria delle città spagnole: sotto l’appellativo di Vetusta, luogo in cui si 

svolge la vicenda narrata, si nasconde, infatti, Oviedo che diventa la vera e propria 

protagonista dell’opera. In linea con la poetica urbana moderna, nel romanzo di Clarín 

scompare la contemplazione estatica di un paesaggio urbano omogeneo e ordinato, ma 

diventano più frequenti le rappresentazioni umoristiche e, talvolta, grottesche di una città 

in trasformazione nel periodo della Restaurazione, di cui vengono offerte descrizioni 

minuziose.   

Sebbene la Spagna sia costellata di piccoli centri urbani incastonati in paesaggi 

 
173 In particolare, le zone coinvolte saranno le Asturie (industria mineraria), Bilbao (industria siderurgica) e 

Barcellona (industria tessile). 
174 J. Escobar, “Un tema costumbrista: las horas de la ciudad”, in Anales de la literatura española, n. 18, 

2005, p. 110. 
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prevalentemente rurali, in questo periodo sono le grandi città, in particolare Madrid e 

Barcellona, a destare grande interesse negli scrittori, stimolati e affascinati dalla loro 

straordinaria evoluzione urbanistica. Madrid, in particolare, vanta un’importante tradizione 

letteraria, essendo stata ritratta in diversi momenti del suo sviluppo e da punti di vista 

profondamente differenti. All’inizio del XIX secolo la città si trova ad attraversare il 

processo di desamortización, ossia la confisca di beni ed edifici agli ordini religiosi per 

destinarli al patrimonio pubblico: tale evento consente di liberare suolo e strutture da 

destinare a nuove funzioni della capitale, migliorandone l’immagine e l’autorevolezza. È 

nella seconda metà dell’Ottocento che la letteratura scopre la città moderna che, con le sue 

luci ed ombre, restituisce l’illusione della ‘modernità’ spagnola: questo processo ben si 

riflette nell’opera di Benito Pérez Galdós, il quale offre pregevoli descrizioni della capitale 

spagnola in romanzi come La fontana de oro (1867 o 1868), Fortunata y Jacinta (1886-

1887) o Misericordia (1887), in cui, con spiccato realismo, ritrae Madrid come una grande 

città nel pieno del suo sviluppo, ne mette in luce il carattere ipnotico e travolgente, le 

trasformazioni urbanistiche, politiche e sociali, dando vita a immagini che creano una vera 

e propria metafora urbana175.   

Con la caduta delle mura difensive delle città e la diffusione del trasporto su rotaie alla fine 

del secolo, inizia una nuova fase per la storia urbana spagnola che registra un’importante 

crescita in termini di superficie e di popolazione. Il processo di industrializzazione, motore 

della modernità, accelera lo sviluppo, conducendo a una profonda trasformazione delle 

grandi città, che viene accolta con il favore della classe borghese, orientata al progresso e 

mossa da ideali utilitaristici. Mentre si assiste al passaggio dalla società liberale borghese 

alla nuova società capitalista, frutto delle dinamiche di sviluppo in atto, gli intellettuali 

vanno assumendo un atteggiamento critico anche nei confronti delle problematiche 

nazionali. In un periodo storico segnato, in molti paesi, dal progresso tecnologico e dalle 

trasformazioni sociali, infatti, la Spagna vive un momento di profondo smarrimento, in 

particolare a seguito della perdita delle ultime colonie, ovvero Cuba, Puerto Rico e le 

Filippine: il desastre del ‘98 sancisce il crollo di ogni illusione di progresso, lasciando 

spazio a una profonda nostalgia del passato pre-industriale, oltre al rifiuto di una modernità 

debole e malata.  

Gli scrittori appartenenti alla generación del ‘98 muovono un’amara critica al modus 

vivendi della società coeva e ricercano l’essenza più profonda dell’animo spagnolo nei 

 
175 Cfr. J. Castellani, op. cit., p. 11. 



 54 
 

paesaggi autentici della Castiglia. I ritmi sostenuti del progresso conducono a una perdita 

di valori, che è il riflesso di una progressiva distruzione del paesaggio: la città moderna 

diventa, dunque, oggetto di polemiche e critiche, mosse in larga parte da un sentimento di 

nostalgia e timore; il progresso tecnologico, unito all’impressionante sviluppo urbano, 

genera negli scrittori un rifiuto per un cambiamento che è ritenuto amorale, oltre che 

antiestetico. In questo contesto di avversione nei confronti del fenomeno urbano, sono 

soprattutto le grandi città, come Madrid, a divenire frequentemente oggetto di critica ed 

essere osservate con scetticismo; gli spazi urbani, ostili e alienanti, sono costantemente 

contrapposti alla libertà della campagna, che consente di entrare in contatto con quei valori 

autentici ormai in dissolvenza.   

Tra gli autori noventayochescos, uno dei principali oppositori della città è, senza dubbio, 

Pío Baroja che, in Camino de perfección (1902), si scaglia contro la Madrid dell’età 

industriale, a cui contrappone un’evocazione di città come Toledo (e, successivamente, 

anche Cuenca), che sono in grado di preservare il lascito del proprio passato, senza 

risentire delle risonanze del progresso. Madrid, invece, non può essere racchiusa in 

un’unica narrativa poiché, mentre essa cresce e si trasforma, ai moderni quartieri abitati 

dalla nuova borghesia si va contrapponendo la piaga della povertà. Lo stesso Baroja, nella 

trilogia La lucha por la vida (1903-1905), mostra la città come il «fruto maldito del 

progreso»176; in particolare, nel romanzo La Busca (1904), lo scrittore si sofferma a 

descrivere i sobborghi affollati e, talvolta, violenti, ritraendo un’esperienza perturbante dal 

punto di vista estetico che conduce attraverso la miseria, la trasgressione e il degrado della 

realtà madrilena di fine secolo177.   

Sulla stessa linea d’onda si colloca il principale paesaggista della generazione del ‘98, José 

Martínez Ruiz, “Azorín”, che nella sua opera, in particolare nel primo romanzo La 

voluntad (1902), mostra come l’avversione nei confronti della grande città induca gli 

abitanti ad abbandonarla e fuggire altrove. Anche Miguel de Unamuno, il cui profilo sarà 

approfondito in seguito in questa tesi, si pone con ostilità rispetto alle dinamiche 

spersonalizzanti dell’urbanizzazione, i cui effetti sono, ai suoi occhi, ben visibili sia a 

Madrid che nella Bilbao natale, e pare ritrovare la serenità solo nella contemplazione dei 

paesaggi castigliani, oltre che nel ricordo della città dell’infanzia.   

È proprio tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, con il decadentismo, che si diffonde 

 
176 G. G. Brown, Historia de la literatura española, vol. 6/1, Barcelona, Editorial Ariel, 2000, p. 40. 
177 S. Hibbs, “La ciudad como espacio de transgresión y decadencia en la novela finisecular (la trilogía La 

lucha por la vida de Pío Baroja)”, in Anales de literatura española, 24, 2012, pp. 281-305. 
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nella letteratura spagnola il topos simbolista della “città morta” che vede gli scrittori 

rifugiarsi in piccole città come Cuenca, Segovia, Salamanca, per entrare in contatto con un 

passato e un sistema di tradizioni che altrove, invece, vanno svanendo178. Tra le più 

rilevanti testimonianze letterarie del periodo, vi sono i lavori dei poeti modernisti, che, pur 

essendo contemporanei alla generación del ’98, assumono posizioni in parte contrapposte 

nei confronti dei contesti urbani: da un lato, si assiste a un’esaltazione delle zone marginali 

della città e a un fascino per la vita bohémienne; dall’altro, invece, emergono 

componimenti volti a esaltare la bellezza, la gloria, l’incanto del paesaggio urbano.  

Gli individui sono travolti dalla città moderna che cresce a un ritmo impressionante e 

questa rapidità genera nuove esperienze percettive, arricchendo la cultura e le 

manifestazioni artistiche di sensazioni sempre nuove179. Uno spartiacque nello sviluppo 

economico spagnolo è costituito dalla Prima guerra mondiale, poiché, pur non prendendo 

parte al conflitto, la Spagna assiste, in questi anni, al grande sviluppo della sua industria, 

impegnata nel sostentamento di entrambi gli schieramenti in guerra. Ciò conduce a una 

modernizzazione dell’intero paese, attraverso la costruzione di moderne autostrade, ponti, 

viali e piazze, l’introduzione del telefono, la comparsa dei primi grattacieli a Madrid180. Si 

assiste a un radicale cambiamento nell’immagine delle città che, in risposta alle nuove 

esigenze architettoniche, si scopre malleabile giacché  

en la sociedad burguesa, la industrialización y la urbanización transformaron el paisaje 

urbano tan radicalmente que provocaron respuestas nuevas y conscientes a los 

problemas de la extensión espacial y la profundidad social en el espacio urbano181. 

 

Il verificarsi di questi cambiamenti, oltre a stravolgere l’immagine delle città, ha forti 

ripercussioni anche sui ritmi di vita dei loro abitanti e genera, in ambito letterario, due 

posizioni profondamente diverse. Da un lato, si situano coloro che rifiutano le 

trasformazioni in atto, lo sviluppo tecnologico e la smoderata crescita urbanistica e cercano 

rifugio in paesaggi arcadici e bucolici che confortano il loro sentimento antiurbano. Tra di 

essi, va citato Juan Ramón Jiménez che, nella sua opera La colina de los chopos: Madrid 

 
178 In realtà, l’industrializzazione spagnola procede a un ritmo piuttosto lento e, per tale ragione, sono poche 

le città in cui, all’inizio del Novecento sono visibili gli effetti del progresso: tra di esse, il caso più 

significativo è sicuramente rappresentato da Bilbao, oggetto di questa tesi, seguita da Barcellona, Zaragoza, 

Valladolid e Madrid. 
179 Cfr. J. R. González García, “La ciudad como supuesto. Desarrollo urbano y literatura modernista”, in 

Ciberletras. Revista crítica de literatura y cultura, 4, 2001, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v04/Garcia.html (ultima consultazione: 05.05.2021). 
180 Cfr. R. Buckley, “Tales from the Avant-garde” in M. E. Altisent (a cura di), A Companion to the 

Twentieth-Century Spanish Novel, London, Tamesis, 2008, pp. 46-47. 
181 D. M. Lowe, Historia de la percepción burguesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 132.  
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posible e imposible, pubblicata postuma nel 1963, raccoglie racconti scritti tra il 1913 e il 

1928. Una parte di essi è relativa al periodo di permanenza nella Residencia de Estudiantes 

della capitale (1912-1916), mentre un’altra confronta la Madrid a lui contemporanea con 

una città ideale182. Juan Ramón Jiménez, oltre a mostrare la capitale spagnola attraverso la 

sua spiccata sensibilità, avvia anche una riflessione critica sugli stravolgimenti urbanistici 

che in essa hanno avuto luogo nel corso del tempo. La stesura de La colina de los chopos 

coincide, in parte, cronologicamente con quella del Diario de un poeta recién casado 

(1917), un lavoro frutto del soggiorno a New York dello scrittore. Egli mostra un 

atteggiamento ambivalente di fronte alla metropoli che lo affascina e lo inquieta al tempo 

stesso: in ogni caso, «a pesar de su apego al intimismo […] no permaneció callado ante la 

urbe: la convirtió en impulso y materia poéticos sin apartarse de su manera de acercarse a 

la realidad; la describió de manera impresionista, trazando pinceladas en las que el color 

transforma el mundo urbano»183.  

Anche Dámaso Alonso non si mostra particolarmente affascinato dalla modernità e dalla 

tecnologia e descrive la città con un tono intimista, evocandola attraverso il ricordo: seppur 

non si schieri mai apertamente contro i contesti urbani, in Madrid. Calles de tradición 

(1918), uno dei suoi primi componimenti, esalta le strade antiche e solitarie, 

contrapponendole al rugir de urbe cosmopolita184. La sua posizione sembra acquisire 

sempre più consistenza nel corso del tempo, tanto che, in Poemas puros. Poemillas de la 

ciudad (1921), lo spazio urbano appare distante, statico, ridotto a immagini frammentarie 

che escludono l’individuo: tuttavia, egli non fa riferimento esplicito ad alcuna città, ma 

rappresenta, piuttosto, una città «interiorizada y expresada por la voz poética a través del 

recuerdo, no es la ciudad donde se exaltan las maravillas del nuevo mundo moderno y 

tecnológico. […] la construcción de los espacios urbanos se proyecta a través de la 

interioridad y los sentimientos de la voz poética»185.   

Il già citato García Lorca, se, da un lato, elogia Madrid, città che gli consente di vivere una 

fervida vita intellettuale, dall’altro, invece, mal ne sopporta il bullicio e le strade affollate 

 
182 Cfr. J. Blasco, “De Actualidad y futuro a Españoles de tres mundos: problemas y claves de una etapa de la 

prosa juanramoniana”, in C. Cuevas (ed.), Juan Ramon Jiménez, poesía total y obra en marcha, Barcelona, 

Anthropos, 1991, pp. 63-81. 
183J. L. Rozas Bravo, “Poesía y modernidad: Juan Ramón en las ciudades”, in Anuario de Estudios 

Filologicos, n. 19, 1996, p. 470. p. 457-474. 
184 La capitale spagnola è presente anche in Hijos de la ira (1944), dove, in riferimento agli avvenimenti della 

Guerra civile e al primo franchismo, essa viene paragonata a un cimitero, in una protesta di carattere 

universale, che vuol essere una critica alla società spagnola del tempo e, quindi, alla dittatura franchista. 
185 A. Ramírez Riaño, “Estudio y análisis del espacio urbano en Poemas puros. Poemillas de la ciudad, de 

Dámaso Alonso”, in Castilla. Estudios de Literatura, n. 10, 2019, p. 326. 
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da desocupados e hambrientos. Alla capitale spagnola, egli contrappone, in Impresiones y 

paisajes (1918), un ritratto della sua amata Granada, criticando il processo di 

modernizzazione in atto, che ne mette a repentaglio la tradizione architettonica, 

trasformando radicalmente alcuni luoghi simbolo della sua storia186. Lorca ritiene che i 

paesaggi urbani moderni siano scarsamente interessanti ed esalta, invece, il carattere 

monumentale, solitario e silenzioso delle città più piccole, mostrandosi reticente nei 

confronti di qualsiasi possibilità di cambiamento o progresso: tale atteggiamento mostra 

superata la dicotomia città-campagna, schiudendosi a quella tendenza che vede la città del 

passato contrapposta al frutto della modernità.  

Su posizioni opposte, lo sviluppo tecnologico favorisce anche in Spagna l’emergere di 

quelle posizioni irrazionali e avanguardiste, già presenti nel resto d’Europa, che, ponendosi 

in netta rottura con il passato, fanno emergere una visione non strutturata del mondo: tra 

queste, rientra il cosiddetto ultraísmo che, influenzato dal Futurismo italiano, esalta la 

modernità e la velocità attraverso un’estetica sperimentale e belligerante e si mostra 

favorevole al progresso e alle innovazioni tecnologiche e scientifiche. In particolare, la 

città moderna diventa l’oggetto prediletto della poesia che guarda con ottimismo ad essa e 

alle novità che offre: nel Manifiesto Vertical (1920) di Guillermo de Torre, rappresentante 

del movimento ultraísta, si può rintracciare proprio un riferimento a quelle “ciudades 

tentaculares” che saranno anche centrali nella sua raccolta Hélices (1921), un trionfo di 

vitalismo e dinamicità187. L’entusiasmo incondizionato nei confronti della città e 

l’esaltazione del progresso tecnologico da parte della corrente ultraísta subiscono un 

brusco rallentamento con la crisi economica mondiale del 1929 e, soprattutto, con la 

Guerra civile che affligge la Spagna tra il 1936 e il 1939, 66che, riportando l’attenzione su 

questioni politiche e sociali, sancisce il superamento delle visioni avanguardiste.   

In realtà, il conflitto, prima, e la dittatura di Franco, in seguito, generano una profonda 

frustrazione negli intellettuali, frenando, in qualche modo, la vivacità letteraria del paese: 

in questo periodo prende piede una letteratura della resistenza, per cui la città assume un 

significato del tutto diverso rispetto a quanto accade nelle produzioni straniere coeve. Gli 

scrittori spagnoli, pur descrivendo le caratteristiche dell’uomo “urbano”, non delineano 

personaggi insoddisfatti alla ricerca del senso della propria vita, ma ritraggono 

 
186 J. Calatrava Escobar, “De Granada a Nueva York: ciudades, poesía y música en Federico García Lorca”, 

in J. M. Prieto González (ed.), Poéticas urbanas. Representaciones de la ciudad en la literatura, Monterrey, 

Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012, pp. 264-265.  
187 Cfr. G. Videla, El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Madrid, 

Editorial Gredos, 1963.  
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un’alienazione sociale piuttosto che psicologica. Il conflitto civile, di fatto, segna uno 

spartiacque nel modo di approcciarsi alla città e, quindi, di rappresentarla: i ritratti 

oggettivi dei contesti urbani di riferimento e il modus vivendi dei loro abitanti diventano, a 

partire dalla seconda metà del ‘900, rappresentazioni irrazionali ed eterogenee. In questo 

periodo iniziano a comparire i primi piani di ricostruzione delle grandi città che, però, non 

sono esenti da contraddizioni: oltre a provocare la distruzione del patrimonio urbanistico, 

in nome di uno sviluppo dello spazio urbano che segua i tempi del progresso, essi 

conducono all’abbandono dei centri storici e alla formazione di periferie completamente 

disorganizzate. Attraverso la letteratura, ancora una volta, è possibile rintracciare preziose 

informazioni sulle trasformazioni della città e sulle loro conseguenze, soprattutto da un 

punto di vista sociale; gli scrittori consentono di guardare da vicino tali dinamiche, di 

perdersi tra i diversi quartieri, riuscendo a fare luce sulle reali difficoltà di alcune fasce 

della popolazione che faticano a trovare condizioni di vita dignitose nel nuovo scenario 

urbano.   

Intanto, la Spagna fatica a tenere traccia di quanto accade fuori dai suoi confini culturali e 

la letteratura denuncia gli abusi del sistema dittatoriale: Entre visillos (1958) di Carmen 

Martín Gaite, ad esempio, è ambientata in una città spagnola senza nome che sembra 

rappresentare lo spirito nazionale dell’epoca; pur non trattandosi di una grande metropoli, 

il background urbano risulta essere comunque causa di alienazione per l’assoluta carenza 

di progresso e la persistenza di valori arcaici. La città di provincia, ben lontana 

dall’immagine rassicurante e serena offerta dalla “generazione del ‘98”, ora viene ritratta 

come un luogo paralizzato che causa alienazione e oppressione188.   

In realtà, la tematica urbana si va arricchendo di una crescente polisemia, per cui la grande 

città, oltre a essere presentata come alternativa ai centri minori e alle aree rurali, viene 

messa in contrapposizione, nella cosiddetta “poesia esistenziale”, con il più generale 

desiderio di evasione dal corso della storia189. Un contributo significativo, in tal senso, può 

essere rintracciato in Vicente Aleixandre che nella sua produzione, soprattutto nella poesia 

Ciudad del paraíso (1960), mitizza Malaga, la città materna, ricordando i giorni 

dell’infanzia che lo riconducono all’innocenza che precede il corso della storia. Il ritratto 

urbano da lui realizzato è, sostanzialmente, un malinconico ritorno al passato, a quel tempo 

in cui ancora non si ha una chiara concezione della città; il fatto che l’evocazione di 

 
188 M. Limón, “Modernismo y ciudad en la novela española contemporánea”, in Mester, vol. 21, n. 1, 1992, 

pp. 109-111. 
189 Cfr. Á. L. Prieto de Paula, “La «construcción de la ciudad» en la poesía española”, in C. Rovira, op. cit., 

p. 179. 
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Malaga avvenga dalla distanza, da una Madrid afflitta dalla Guerra civile, alimenta la 

connotazione della città natia come il “paradiso” a cui rimanda il titolo190.   

Lo sguardo critico sulla realtà e sulle sue problematiche confluisce nella cosiddetta “poesia 

sociale”, che concepisce la città  

como el punto de radicación de los conflictos de una sociedad que vive 

contradicciones y dificultades difíciles de resolver, como las derivadas del choque 

entre la industrialización incipiente y la adhesión vital a unas formas rurales que a lo 

largo de los sesenta comenzarían a quedar inexorablemente atrás; o de la de la 

atracción por un modo de vida urbano, que supone la liberación de la esclavitud rural 

[…]191.  

 

Il passaggio dalla poesia esistenziale a quella sociale si concretizza nella produzione di 

Blas de Otero, anch’egli oggetto d’analisi del presente lavoro, che in Pido la paz y la 

palabra (1955) e Que trata de España (1964) ritrae gli aspetti oscuri e controversi della 

città, per fare luce sulle diseguaglianze sociali che in essa si incontrano. Il poeta simbolo 

della Generazione del ‘50 è, però, Jaime Gil de Biedma, il quale racconta, con uno 

sguardo marcatamente cosmopolita e un tono ironico e colloquiale, il paesaggio urbano 

a lui contemporaneo: riconoscendo una corrispondenza spirituale tra questo e 

l’individuo192, egli realizza un percorso autobiografico attraverso i luoghi della sua e di 

altre città.  

La letteratura, dunque, in questo periodo storico non si limita più a offrire una 

prospettiva sulla realtà, ma si fa portatrice di uno sguardo critico, una denuncia sociale, 

godendo di una libertà di espressione maggiore rispetto al giornalismo, limitato dalla 

censura193: gli scrittori riescono così a eludere le norme imposte dal governo per potere 

affermare con forza la loro posizione contraria194. Tuttavia, la prosa si offre a un 

pubblico più numeroso e presenta maggiori rinvii alla realtà, pertanto diventa facilmente 

oggetto di repressione: per questa ragione, i romanzi, nel passaggio verso le tematiche 

più marcatamente sociali, hanno facilmente abbracciato la città, in quanto argomento 

polisemico che si presta a più letture195. Un esempio imprescindibile, in tal senso, è La 

 
190 Cfr. Ivi, p. 173. 
191 Cfr. Á. L. Prieto de Paula, op. cit., p. 181. 
192 Ivi, pp. 187-188. 
193 Cfr. M. Ottaiano, op. cit., pp. 24-25. 
194 «[…] un lugar (España) que a pesar de su historia ha sido capaz de ver en sus ciudades la posibilidad de 

vivir en comunidad y de compartir una cultura», M. Limón, art. cit., p. 115.  
195 Cfr. Á. L. Prieto de Paula, op. cit., p. 184. 
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colmena (1951) di Camilo José Cela, un romanzo che schiude le porte alla narrativa 

testimoniale196, offrendo un ritratto desolante della Madrid del dopoguerra,  

pero no ella como visión panorámica, arquitectónica, sino como organismo vivo, 

como ente acogedor de esas gentes que bullen por sus calles, que nacen, viven y 

mueren en sus edificios, de esas gentes que, en definitiva, y eso es lo que importa, a 

veces son felices y otras no197.  

 

È in questo stesso contesto che Luis Martín-Santos pubblica Tiempo de silencio (1961), 

un romanzo che descrive la Madrid franchista del 1949, addentrandosi tra i suoi 

quartieri per raccontarne l’arretratezza e le difficoltà rispetto al resto d’Europa.  

La seconda metà del ‘900 è un periodo particolarmente fiorente per la letteratura che ha 

ad oggetto la città di Barcellona, un contesto urbano in forte evoluzione: oltre a Carmen 

Laforet che, in Nada (1945), rappresenta la città catalana durante il franchismo e ritrae 

alcuni luoghi significativi del suo casco antiguo, come la via Layetana e il barrio 

gotico, sarà Francisco Candel con Donde la ciudad cambia su nombre (1957) a ritrarre 

la Barcellona industrializzata, attraverso una narrazione giornalistica e un tono di 

denuncia. Nei romanzi degli anni ’50, l’ambientazione urbana diventa imprescindibile 

per presentare la vita degli umili, in contrasto con le abitudini della classe borghese: 

questa contrapposizione viene spesso mostrata attraverso lo scontro città-campagna, ma 

anche ricorrendo a una rappresentazione delle periferie, ovvero quelle zone liminali 

circondate da fabbriche e ciminiere198.  

Al lungo processo di riassestamento che aveva condotto alla ricostruzione delle grandi 

città al termine della Guerra civile fa seguito, negli anni Sessanta, un forte 

desarrollismo che porta all’insorgere di disuguaglianze sociali e sradicamenti culturali 

all’interno delle città spagnole. In letteratura, si abbandonano, progressivamente, le 

tematiche principali del dopoguerra, per intraprendere un nuovo percorso che conduce 

alla città post-industriale, in cui si verifica un processo di riqualificazione degli spazi 

liberati dalla deindustrializzazione. In questo periodo è ancora la letteratura barcellonese 

ad essere caratterizza dalla presenza costante dell’elemento urbano che si pone in una 

 
196 S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura española, vol. 6/2, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, 

p. 83. 
197 G. Torrente Ballester, J. M. Castellet, “La Colmena”, in F. Rico (dir.), Historia y critica de la literatura 

española, vol. 8, Época contemporánea, a cura di D. Ynduráin, Barcelona, Editorial Crítica, 1981, p. 399. 
198 Cfr. E. C. Riley, D. Villanueva, “Caracteres de la novela de los cincuenta”, in F. Rico (dir.), Historia y 

crítica de la literatura española, vol. 8, Época contemporánea. 1939-1980, a cura di D. Ynduráin, Barcelona, 

Editorial Crítica, 1981, p. 426. Cfr. anche F. Pillet Capdepón, “La evolución de la imagen literaria del paisaje 

urbano: de la ciudad moderna a la ciudad actual”, in Estudios Geográficos, vol. 76, n. 278, 2015, pp. 285-

307. 
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contiguità spirituale con l’essere umano: ciò accade, soprattutto, con il poeta José 

Agustín Goytisolo che, nel 1976, pubblica Taller de arquitectura, opera in cui emerge 

una correlazione tra l’individuo e le caratteristiche architettoniche del luogo in cui vive.   

A costituire uno spartiacque nella storia della letteratura urbana spagnola, è la morte di 

Franco, nel 1975, prima della quale in nessuna città era possibile riconoscere le 

caratteristiche della metropoli cosmopolita moderna: solo i profondi cambiamenti 

economici e sociali avvenuti a partire dagli anni Settanta, infatti, concedono, finalmente, 

piena dignità letteraria all’elemento urbano. Questa trasformazione può essere 

ripercorsa soprattutto attraverso le rappresentazioni letterarie di Madrid, in opere come 

Los misterios de Madrid (1992) di Antonio Muñoz Molina e in El cielo de Madrid 

(2005) di Julio Llamazares. Di notevole interesse geografico è anche il romanzo La 

ciudad de los prodigios (1986) di Eduardo Mendoza, ambientato a Barcellona: 

quest’opera, che somiglia ad una favola sulla città catalana di inizio secolo, nasconde 

un’analisi del passaggio dalla modernità alla postmodernità urbana, sviluppata con un 

tono ironico, umoristico e profondamente immaginativo.   

Il paesaggio urbano ha costituito una presenza costante, seppur non particolarmente 

eclatante, all’interno della letteratura spagnola dal XIX secolo ai giorni nostri, sebbene 

siano cambiati gli espedienti stilistici per descriverlo, come conseguenza delle diverse 

suggestioni che esso ha saputo suscitare negli individui, durante la transizione che, dalla 

città-fabbrica dell’età industriale, ha condotto alla città-spettacolo postmoderna199.   

Nonostante da questo breve excursus letterario emerga una varietà di testi relativi alla 

tematica urbana, si rintracciano pochi studi critici in merito, probabilmente perché, a 

differenza di metropoli come Parigi o Londra, le città spagnole non hanno subito, in 

linea generale, trasformazioni demografiche e urbanistiche di risonanza mondiale, né 

hanno goduto di una particolare centralità da un punto di vista artistico e culturale. 

Pertanto, il presente lavoro si propone, nei capitoli successivi, di fare luce, in 

particolare, sul caso di Bilbao, la cui presenza in letteratura, spesso scarsamente 

considerata, riesce a restituire informazioni interessanti e nuove prospettive sui 

principali momenti della sua costante evoluzione e, più in generale, sulle diverse 

circostanze storiche che l’hanno vista protagonista. Ciò dimostra che non è solo la 

letteratura ad aver bisogno della città per trovare un ambito di riferimento e ispirazione, 

ma, viceversa, anche la città necessita di ritrovarsi nelle testimonianze letterarie, per 

 
199 Cfr. E. Popeanga Chelaru, art. cit., 2010. 
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entrare a far parte dell’immaginario collettivo e, dunque, per poter costruire e rafforzare 

la propria identità.   

 

Lo scrittore è un testimone privilegiato della propria città, perché più di altri sensibile 

a luci, colori, suoni e soprattutto all’aspetto umano di uno spazio che diviene 

eminentemente soggettivo. […] non può limitarsi all’immagine stereotipata della città. 

Il rapporto di profonda complicità che egli intrattiene con lo spazio urbano gli 

consente di ricercarvi un significato più profondo200. 

  

 
200 E. Martines, “Scrittori e città: voci, sguardi, ricordi”, in Torre di Babele: rivista di Letteratura e 

Linguistica, n. 2, 2004, p. 179. 
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Capitolo 2 

Lo sviluppo industriale e il bochito di Unamuno 

 

2.1 Da città commerciale a città industriale: un quadro storico-geografico di Bilbao  

 

La città di Bilbao, fondata nel 1300, sorge nella stretta valle201 in cui il corso del fiume 

Ibaizábal incontra quello del Nervión, elemento centrale della storia e dell’economia di 

Bilbao e fulcro del suo successo commerciale. I due fiumi sfociano nel Mar Cantabrico, 

formando la ría, la foce a estuario che ha offerto, sin dalla fondazione della città, 

condizioni favorevoli alla creazione di un importante porto commerciale, adibito al transito 

e alla ridistribuzione delle merci. Fino alla prima metà del XIX secolo, orizzonte temporale 

di partenza del presente lavoro, Bilbao presenta ancora i caratteri di un centro mercantile 

dai paesaggi bucolici ed è ritratta da scrittori e viaggiatori come un luogo animato non solo 

dall’agricoltura e dalla pesca, ma anche dall’intensa attività di imbarcazioni coinvolte, in 

forma diretta o indiretta, in operazioni mercantili o nel trasporto dei passeggeri202. In 

particolare, la città si dedica, in un primo momento, all’esportazione del ferro, una risorsa 

di cui dispone da sempre in abbondanti quantità, a cui si affiancano, nel corso del tempo, 

anche la farina, il grano, i vini e i manufatti realizzati nelle industrie locali203.  

È nel corso dell’800 che il commercio diventa l’attività economica prevalente a Bilbao che, 

grazie alla sua favorevole posizione geografica e al privilegiato accesso all’Oceano 

Atlantico, costituisce uno strategico nodo di collegamento tra il mercato interno spagnolo, 

l’Europa settentrionale e l’America del Nord. Tuttavia, l’influsso della Prima rivoluzione 

industriale inglese determina un profondo cambiamento nell’economia e nella fisionomia 

urbana, dal momento che l’introduzione della macchina a vapore e la diffusione della 

produzione in serie conducono a un’agglomerazione degli impianti produttivi in prossimità 

del fiume o delle fonti di materie prime, sancendo, di fatto, la nascita della città industriale.  

 

 
201 Le catene montuose che racchiudono la valle presentano un’altitudine media che raggiunge un’altitudine 

media di 180 metri sulla sponda destra e 320 metri sulla sponda sinistra: la prima di queste, situata a nord-est 

della città, separa la valle del Nervión da quella del fiume Asúa, ed è formata dai monti Fuerte Berras, Berriz, 

Artxanda, Monte Abril e Alto de Kurubiolanda. La seconda, invece, racchiude la città nella parte 

meridionale, ed è composta dai monti Alto de Castrejana, Monte Cobetas, Arraiz, Pagasarri.  
202 Cfr. M. González Portilla, Los orígenes de una metrópoli industrial: la ría de Bilbao, vol. 2, Bilbao, 

Fundación BBVA, 2001, p. 392. 
203 Cfr. M. González Portilla, op. cit., 2001, p. 393. 
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L’industrializzazione introduce […] nella struttura del territorio mutamenti di qualità 

considerevoli, che ridefiniscono anche il ruolo delle città inteso in termini generali. Si 

deve […] considerare che lo sviluppo industriale prescinde, per la prima volta nella 

storia, dallo sviluppo in parallelo dell’economia delle campagne e anzi in certi casi gli 

si pone in opposizione. Sono molte e sostanziali le modificazioni indotte 

dall’industrializzazione sulla struttura materiale della città. […] Vi è […] una richiesta 

assai maggiore di apporti energetici che […] privilegia le sedi urbane che sono in 

grado di ricevere velocemente e in grande quantità energia trasformabile o già 

trasformata. Questo (ma non solo questo) costringe le città industriali a mettersi in rete 

col territorio e con altre città tramite un vasto sistema di infrastrutture e di 

comunicazioni che si va sempre più estendendo e perfezionando204. 

 

Lo sviluppo industriale, iniziato in Inghilterra con oltre un secolo di anticipo rispetto al 

resto d’Europa, raggiunge, con ritmi diversi, anche gli altri paesi, determinando inevitabili 

ricadute sull’organizzazione spaziale e/o territoriale: gli stabilimenti produttivi, infatti, 

tendono a localizzarsi in prossimità dei giacimenti di materie prime o del mercato finale, 

sempre che sia possibile disporre di adeguati sistemi di collegamento. Ciò determina un 

importante cambiamento all’interno dei sistemi urbani europei, poiché la gerarchia dei 

centri subisce un’alterazione e viene integrata «più strettamente la periferia europea alle 

aree centrali tedesche, francesi e inglesi»205. Nei paesi industrializzati si verifica, in primo 

luogo, una crescente mobilità della popolazione che, dalle aree rurali, si sposta in direzione 

dei centri urbani, inducendo una profonda trasformazione nella struttura insediativa. A 

registrare i più elevati tassi di crescita demografica e, di conseguenza, le maggiori 

concentrazioni di popolazione sono le aree che dispongono di materie prime, in particolare 

ferro e carbone, dove tendono a localizzarsi i grandi impianti produttivi (ad esempio, il 

bacino della Ruhr e l’area delle Midlands inglesi), i centri tessili (Manchester e Barcellona) 

e le città situate in prossimità dei porti, che hanno una fondamentale importanza per 

l’importazione di materie prime e per l’esportazione di manufatti (Liverpool e Amburgo). 

Tra queste ultime, rientra anche Bilbao, la cui ría, così come tutta la valle situata nella 

parte bassa del Nervión, offre le condizioni ideali per la localizzazione dell’industria 

pesante. È intorno alla metà del secolo, in particolare nel periodo che va dal 1841 al 1872, 

che si colloca la fase iniziale dello sviluppo industriale bilbaino: in questi anni, infatti, 

lungo le rive della ría, sorgono i primi impianti sidero-metallurgici e vengono intensificate 

 
204 P. Pierotti, “La città nella storia”, in B. Cori, G. Corna Pellegrini, G. De Matteis e P. Pierotti (a cura di), 

Geografia urbana, Torino, Utet, 1993, p. 43. 
205P. M. Hohenberg, P. Hollen Less, La città europea dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Editori Laterza, 

1990, p. 246. 
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quelle attività estrattive che, insieme ai cantieri navali, già attivi nella città da oltre un 

secolo, costituiranno i settori produttivi alla base del successo futuro dell’intera regione.  

In realtà, sin dal Medioevo, i bilbaini si erano dedicati all’estrazione di minerali, favorita 

dall’abbondante presenza di giacimenti di ferro sulle alture di Matamoros e Triano, oltre 

che dalla possibilità di trasportare il minerale estratto, con navi o chiatte, attraverso la 

stessa ría. Un importante progresso del settore siderurgico si registra nella seconda metà 

dell’Ottocento, per due ragioni principali: la scoperta di Henry Bessemer che, nel 1856, 

riesce a produrre acciaio da minerali di ematite e, soprattutto, l’utilizzo del carbone coke, 

che consente una produzione di massa a basso costo. È proprio l’ematite, ampiamente 

presente in Biscaglia, soprattutto nei giacimenti della conca di Triano-Somorrostro, a 

garantire il successo industriale della ría di Bilbao: oltre a essere di ottima qualità, questo 

minerale consente facili operazioni estrattive, poiché presente sotto forma di ammassi 

compatti in prossimità della superficie ed agevolmente trasportato grazie alla vicinanza al 

porto. Tali condizioni determinano, nella seconda metà dell’Ottocento, l’egemonia 

economica di quest’area dei Paesi Baschi, mentre Bilbao si afferma ben presto come la 

città spagnola più dinamica dal punto di vista industriale e finanziario206.  

Il successo economico basco affonda le sue radici nei trascorsi di questa regione, che si è 

sempre contraddistinta per la sua vivace borghesia commerciale, per la presenza di 

manodopera specializzata nella costruzione navale e nella siderurgia e per un’abbondanza 

di capitali accumulati tra il XVIII e il XIX secolo grazie al suo dinamismo economico. La 

vittoria del liberalismo, al termine della Prima guerra carlista (1833-1839), apre la strada 

allo sviluppo del capitalismo industriale, in cui la forza produttiva si erge a motore del 

cambiamento economico e sociale di Bilbao e, più in generale, della regione basca. 

L’operoso ceto borghese locale è spinto a mettersi in gioco, investendo nel settore 

industriale e in quello finanziario e creando infrastrutture che sanciscono l’inizio di una 

nuova fase della storia urbana207. L’attività di questa classe sociale si riflette, innanzitutto, 

in una serie di iniziative finalizzate a modernizzare la base economica bilbaina: esse 

conducono alla creazione del Banco de Bilbao nel 1857, con lo scopo di dare un chiaro 

segno della propria influenza commerciale208, alla costruzione della linea ferroviaria 

 
206 Cfr. M. González Portilla, M. (ed.), Bilbao en la formación del País vasco contemporáneo (economía, 

población y ciudad), Bilbao, Fundación BBK, 1999, p. 128. 
207 Cfr. Ivi, p. 92. 
208 La presenza di un’istituzione bancaria solida favorirà il successo del sistema produttivo basco. L’attività 

finanziaria della città subisce un notevole sviluppo in questo periodo, come testimoniato dalla fondazione 

della Bolsa de Bilbao nel 1890. Cfr. G. del Cerro Santamaría, Bilbao: Basque Pathways to Globalization, 

vol. 1, Oxford, Elsevier, 2007, pp. 45-49.  
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Tudela-Bilbao, per favorire la comunicazione con il mercato interno, e alla nascita delle 

prime industrie siderurgiche moderne sulla riva sinistra del Nervión, nella zona di 

Barakaldo. Seppur modesta, la presenza industriale rappresenta un importante punto di 

partenza per lo sviluppo di Bilbao, consentendo alla città di avvalersi di un importante 

vantaggio nel processo di modernizzazione produttiva che avrà luogo alla fine del secolo. 

All’inizio degli anni ’60 del XIX secolo, lo sfruttamento della zona mineraria della 

Biscaglia dà nuovo impulso a queste iniziative, attraendo anche imprese di capitale estero 

(Franco-Belga, Orconera, Parcocha), la cui presenza favorisce la crescita economica che 

avrà luogo nei decenni successivi.  

Durante le Guerre carliste, la regione basca diviene il principale teatro di scontri e assalti, 

mirati soprattutto alla conquista di Bilbao, la cui appetibilità è strettamente collegata al suo 

potere economico; dopo essere stata a lungo uno dei simboli della resistenza contro il 

carlismo, nel 1874 la città viene occupata e bombardata, ma questo episodio non frena né 

scalfisce il suo processo di crescita. La fine del conflitto, infatti, sancisce l’inizio della 

rinascita di Bilbao, che si trova ad attraversare un momento di prosperità economica che 

condurrà a nuova fase dello sviluppo urbano, proseguito, senza sosta, fino al 1936. La 

trasformazione economica e sociale della città è resa possibile anche dall’abolizione dei 

Fueros Vascongados209 nel 1876 che apre, di fatto, la strada alla nascita di un’industria 

moderna, supportata da investimenti di capitali nazionali e stranieri e da una sempre 

crescente esportazione del ferro.   

L’apice del processo che conduce la città ad acquisire l’identità industriale che la 

caratterizzerà nei decenni successivi viene raggiunto con la “rivoluzione siderurgica” che 

ha luogo tra il 1878 e il 1882: è in questa fase che si registra il massimo sviluppo 

dell’industria pesante bilbaina, unitamente alla crescita del settore chimico e di quello 

elettrico. Con il costante aumento dei processi di estrazione ed esportazione del ferro, le 

piccole fonderie si trasformano in grandi impianti produttivi localizzati sulle sponde del 

fiume Nervión: tra di esse, vi sono gli Astilleros de Euskalduna, sorti nel quartiere di 

Abandoibarra e impegnati nella costruzione navale, gli Altos Hornos de Vizcaya, nati nel 

 
209 Il sistema normativo che, sin dal XIII secolo, regola la vita politica, amministrativa, giuridica ed 

economica dei Paesi Baschi, a cui vengono riconosciuti esclusivi diritti e libertà: inizialmente riservati solo a 

una parte della popolazione, dal 1527 questi privilegi vengono concessi a tutta la regione che beneficia di un 

sistema fiscale proprio e di una tassazione ridotta. L’abolizione dei Fueros, nel 1876, deriva dalla volontà 

dello Stato di riprendere il controllo del proprio territorio, riducendo le disparità al suo interno.  
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1902 nelle zone di Barakaldo e Sestao210 e La Basconia, emblematica impresa produttrice 

di acciaio nell’area di Basauri.  

In tale contesto, un ruolo fondamentale è rivestito dai mezzi di trasporto, il cui sviluppo 

diventa necessario per l’approvvigionamento delle materie prime e delle fonti energetiche 

e per la distribuzione dei prodotti finiti. Si avverte con forza l’urgenza di costruire una rete 

ferroviaria che, offrendo una spinta dinamizzante alla società basca, possa favorire la 

transizione verso una modernità socio-economica e produttiva, facilitando gli scambi 

commerciali e garantendo un trasporto via terra rapido, economico ed efficiente. Lo 

sviluppo del trasporto su rotaie nel XIX secolo rivoluziona le modalità di spostamento 

delle persone e delle merci: i paesi sviluppati, dunque, sono chiamati a dotarsi di strutture 

ferroviarie, la cui introduzione incide profondamente sull’organizzazione del territorio, 

determinandone, di fatto, lo sviluppo. 

Bilbao costituisce il cento nevralgico della rete ferroviaria basca, che assume un ruolo di 

assoluta centralità nell’elaborazione dei successivi progetti di riqualificazione della città. 

Consentendo un migliore collegamento tra i Paesi Baschi e il resto della Spagna, inoltre, la 

presenza della ferrovia potenzia anche il ruolo dei porti regionali, altro elemento strategico, 

nel collegamento con il mercato estero. Oltre al trasporto su rotaia, Bilbao beneficia anche 

di quello fluviale, soprattutto perché la prossimità delle miniere rispetto al fiume Nervión, 

unita alla crescente importazione di carbone dalla Gran Bretagna e alla radicata economia 

mercantile della città, rappresenta un importante vantaggio nel processo di 

industrializzazione della regione.  

In tale scenario, la produzione di ferro della Biscaglia, che superava le 100.000 tonnellate 

nel 1866, si triplica in pochi anni, raggiungendo le 302.324 tonnellate nel 1870: il borgo 

mercantile va assumendo, così, i connotati di una città industriale, in cui piccole botteghe 

dedite alla lavorazione del ferro si avviano a divenire grandi stabilimenti produttivi, in un 

processo che, seppure con un lieve ritardo rispetto ad altri contesti europei, si realizza in 

tempi relativamente brevi. In una fase iniziale, esso è favorito da forze di carattere 

esogeno, in particolare dall’esportazione delle risorse minerarie, principalmente del ferro, 

che conducono alla creazione di un tessuto produttivo che riesce a trarre notevole 

vantaggio della posizione strategica della città211. Queste prime iniziative sembrano avere 

un carattere commerciale più che industriale, eppure beneficiano notevolmente delle 

 
210 Questi nascono dalla fusione degli Altos Hornos y Fàbrica de Hierro y Acero de Bilbao, S.A., creati nel 

1882, con altri due altiforni localizzati a Sestao. 
211 Cfr. J. L. Aurtenetxe, “Bilbao, historia y estructura urbana. Claves sociológicas para una reflexión”, in E. 

Ayerbe Echebarria (ed.), Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 67. 
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dinamiche in atto nell’intera regione basca, grazie alle quali prendono il via gli 

investimenti esteri, in termini sia di capitale finanziario che umano. Sicuramente la 

presenza di una borghesia operosa e ben organizzata gioca un ruolo determinante in questa 

fase, poiché tale classe sociale mette le proprie competenze commerciali al servizio del 

nuovo sistema economico.  

L’industria cresce a tal punto che, dal 1885 al 1900, le vendite di ferro e acciaio passano da 

9.500 a circa 100.000 tonnellate, rendendo necessaria la creazione di una serie di 

infrastrutture, tra cui il nuovo porto e ulteriori collegamenti ferroviari212: l’intensa attività 

produttiva della ría di Bilbao inizia ad attrarre investimenti da tutta Europa, finalizzati a 

sfruttare le potenzialità economiche di questa zona, in cui vengono installate imprese di 

ogni genere (minerarie, ferroviarie, sidero-metallurgiche, navali ecc.)213.   

I cambiamenti della città si riflettono, ovviamente, in primis sulla sua situazione 

demografica, poiché la ría ospita la maggiore concentrazione di attività produttive 

dell’intera Biscaglia e attrae consistenti flussi migratori214. Ciò provoca un importante 

incremento demografico, visibile a partire dalla metà del secolo, quando si registra una 

crescita della popolazione esponenziale (Tabella 1.1): basti pensare che la sola città di 

Bilbao passa, in settant’anni (1860-1930), da 29.482 a 161.987 abitanti. 

 

Tabella 1.1 - Incremento demografico della ría di Bilbao tra il 1860 e il 1930 

 

Fonte: M. González Portilla, Los orígenes de una metrópoli industrial: La ría de Bilbao, vol. 2, Bilbao, 

Fundación BBVA, 2001, p. 21. 

 
212 Cfr. J. L. Aurtenetxe, op. cit., p. 67. 
213 Cfr. M. González Portilla, op. cit., 2001, pp. 52-53. 
214 J. I. Ruiz de Olabuénaga, Bilbao, la ciudad soñada, vol. 2, Bilbao, BBK, 2000, p. 37. In tal senso, Bilbao 

rappresenta, insieme a Barcellona, un unicum nel panorama spagnolo, giacché in questo periodo il paese 

registra, prevalentemente, migrazioni in uscita. 
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Intorno al 1900, dunque, Bilbao è una delle città più dinamiche della Spagna, registra il 

maggiore incremento di popolazione del paese e possiede la più lunga rete ferroviaria, oltre 

al più elevato numero di imbarcazioni registrate. Gli effetti dinamizzanti della rivoluzione 

industriale sulla popolazione proseguono nei decenni successivi, come dimostrato dai tassi 

di crescita demografica che rimangono elevati fino al 1930 a Bilbao e, in generale, in tutta 

la ría.  

L’economia basca trae importanti benefici dalla neutralità della Spagna durante la Prima 

guerra mondiale, i cui effetti saranno evidenti nel corso del decennio successivo, ad 

esclusione del periodo che va dal 1920 al 1923, quando l’intero paese si trova ad affrontare 

una grave crisi economica, a causa delle riconversioni post-belliche delle economie 

europee e della scomparsa di alcuni segmenti del mercato al termine del conflitto. Con il 

colpo di stato di Primo de Rivera, nel 1923, viene avviata una politica protezionistica, volta 

a potenziare l’economia nazionale investendo, in particolare, nell’industria pesante, che 

prevalentemente è ubicata a Bilbao. Non a caso, infatti, la produzione industriale basca 

registra una crescita notevolmente superiore rispetto alla media nazionale (l’84% tra il 

1922 e il 1929, contro lo 0,14% della Catalogna, in cui prevale l’industria tessile)215, ma la 

crisi del ‘29 genera una profonda recessione nei Paesi Baschi poiché il deficit pubblico 

degli anni della dittatura impedisce gli investimenti nelle infrastrutture, con ricadute 

negative soprattutto sul settore siderurgico e metallurgico. È in questo momento che si 

registrano le prime avvisaglie dei limiti imposti all’economia basca dalla rigidità del 

comparto industriale, esclusivamente vincolato al ferro e all’acciaio e, pertanto, poco 

incline ad adattarsi alle nuove richieste del mercato e, quindi, a far fronte ai momenti di 

difficoltà.  

Tuttavia, nel 1931, la proclamazione della Seconda Repubblica e l’approvazione della 

nuova Costituzione apportano profondi cambiamenti al sistema politico spagnolo, 

riconoscendo diritti e libertà e determinando la nascita di uno stato laico, la cui creazione 

non viene ben vista dai Paesi Baschi, a maggioranza cattolica. In tal scenario, emerge con 

forza il Partido Nacionalista Vasco (PNV), fondato da Sabino Arana nel 1894, che si 

schiera a favore del riconoscimento di un’autonomia della regione, già concessa nel 1932 

alla Catalogna. Nel caso specifico di Bilbao, la Seconda Repubblica rappresenta un periodo 

complesso sia per la crisi economica che, oltre a un’importante disoccupazione, genera 

 
215 Cfr. M. González Portilla, op. cit., 2001, p. 165. 
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scioperi e tensioni sociali, sia per l’instabilità politica nazionale, che vede uno scontro tra 

le diverse forze politiche in campo, poi confluito nella Guerra civile nel 1936. 

La trasformazione di Bilbao, sia in termini economici che demografici, tra la seconda metà 

dell’800 e il primo trentennio del ‘900 conduce a un inevitabile sviluppo urbano, poiché 

l’industrializzazione necessita di creatività, adattabilità e diversificazione, risorse che 

vengono meglio sviluppate se i sistemi urbani sono articolati in maniera adeguata da un 

punto di vista funzionale. La popolazione situata nei dintorni della ría aumenta 

vertiginosamente tra il 1857 e il 1930, passando dal 10% al 33,6% della popolazione basca 

complessiva. 

 

2.2 L’evoluzione del tessuto urbano  

 

Lo sviluppo industriale determina la crescente importanza dei luoghi in cui esso si verifica 

e apre nuovi scenari di scambio e interconnessione tra i centri, che vedono il loro tessuto 

urbano espandersi e diradarsi: i cambiamenti economici e i progressi tecnologici, dunque, 

modificano costantemente la configurazione urbana, mentre il rapido aumento demografico 

rende sempre più urgente un ampliamento degli spazi urbanizzati216. Tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, le città europee si espandono, prevalentemente, in 

senso centripeto, ovvero attraverso degli interventi realizzati all’interno delle aree già 

edificate, ma la congestione che ne deriva, unitamente allo sviluppo tecnologico, favorisce 

un progressivo diradamento in direzione delle zone suburbane.   

In effetti, anche a Bilbao nel primo trentennio del XX secolo, si rende urgente una 

riorganizzazione dello spazio urbano e l’adozione di una prospettiva metropolitana che non 

guardi più soltanto alla città, ma prenda in considerazione l’intera conurbazione, chiamata 

a rispondere a uno sviluppo senza precedenti. In tale scenario, una priorità assoluta è 

rappresentata dal potenziamento del sistema di trasporti che mette in comunicazione le 

fonti di materie prime, gli impianti produttivi e i luoghi di distribuzione delle merci; 

Bilbao, essendo il principale centro finanziario e produttivo di quest’area, costituisce un 

nodo fondamentale all’interno della rete di trasporti ed è, pertanto, coinvolta in gran parte 

delle operazioni attuate.   

Nel 1857 nella città basca viene introdotta la ferrovia, grazie all’attivazione del 

collegamento ferroviario con Tudela (Navarra): questa operazione ha un’importanza 

 
216 Cfr. P. M. Hohenberg, P. Hollen Less, op. cit., p. 308. 
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strategica in un’ottica commerciale, poiché consente un interscambio con la linea Madrid-

Irún, facilitando l’accesso nella regione de La Rioja, e anche con la linea Madrid-

Zaragoza-Alicante, grazie alla quale Bilbao ha la possibilità di aprirsi alla Valle dell’Ebro e 

al bacino del Mediterraneo217. Tuttavia, tale operazione riscontra non poche difficoltà, 

poiché la superficie urbana di Bilbao, già satura e difficilmente estendibile, data la sua 

conformazione geo-morfologica, rende difficile l’introduzione di nuovi elementi. È proprio 

per tale ragione che la stazione di Abando viene ubicata sulla riva sinistra della ría, ovvero 

dal lato opposto rispetto al centro cittadino: il treno, dunque, non arriva propriamente a 

Bilbao, ma lo fa in prossimità del Ponte di Isabel II che, essendo situato tra la zona 

dell’Arenal e quella di Ripa, funge da elemento di congiunzione tra le due sponde218. I 

collegamenti ferroviari subiscono progressivi migliorati e, alla fine degli anni Ottanta, 

compaiono anche le linee mettono Bilbao in collegamento con Durango (1882), Las 

Arenas (1887), Portugalete (1888), Plencia (1893) e Santander (1898). Viene così a crearsi 

una rete ferroviaria radiale che, oltre a congiungere le due sponde della ría, acquista anche 

una dimensione di carattere provinciale, dal momento che si realizzano i prolungamenti di 

molte tratte. Il miglioramento del sistema dei trasporti contribuisce ulteriormente a 

velocizzare il processo di modernizzazione urbana e l’espansione della città in direzione 

dei comuni circostanti, favorendo la localizzazione dispersa di attività commerciali e 

industriali; tuttavia, ad esso si attribuisce, come si vedrà nei capitoli successivi, anche un 

ruolo determinante nella nascita di fenomeni di segregazione spaziale.  

Nell’ottica di un miglioramento dei collegamenti e dell’accessibilità, intorno alla metà del 

secolo, vengono costruiti numerosi ponti che, in quanto importanti elementi di 

strutturazione urbana, hanno il compito di garantire i collegamenti tra le due sponde del 

Nervión, aprendo la strada, in qualche modo, alle annessioni territoriali avvenute 

successivamente. In particolare, oltre alla realizzazione del ponte di Isabel II - costruito nel 

1845 -, nel 1880 si assiste alla demolizione del ponte di San Antón, vero patrimonio 

architettonico e storico della città, sostituto da quello progettato da Ernesto Hoffmeyer. 

Negli anni successivi, altri ponti compaiono nel quartiere di San Francisco e in prossimità 

del convento de La Merced; alla fine del secolo, invece, si giunge alla realizzazione del 

ponte girevole del Perro Chico e, infine, alla creazione del collegamento con la zona di 

Portugalete.   

 

 
217 Cfr. M. González Portilla, M. (ed.), op. cit., Bilbao, Fundación BBK, 1999, p. 1006. 
218 Cfr. J. I. Ruiz de Olabuénaga, Bilbao, la ciudad soñada, vol. 1, Bilbao, BBK, 2000. 
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La importancia de los puentes en Bilbao es de hecho manifiesta si observamos la 

opinión de arquitectos e ingenieros que han tratado de cerca estas cuestiones, 

resultando especialmente bien emplazados los puentes ‘arteriales’ en los cambios de 

orientación de la ría -de recta a curva-, marcando los meandros y con conexiones de 

ejes importantes de la estructura viaria219. 

 

È un momento fiorente della storia urbana, una fase in cui Bilbao beneficia non solo delle 

già citate operazioni, ma anche dell’ampliamento del porto e, soprattutto, della messa a 

punto dei piani di ensanche che ne cambiano radicalmente l’identità. La crescita 

demografica rende necessaria l’attuazione di cambiamenti urbanistici e sociali, per far 

fronte a situazioni emergenziali, come le precarie condizioni igieniche di alcuni quartieri, 

in cui la scarsità di alloggi disponibili, unita ai costi di affitto elevati, obbliga la 

popolazione a una vita di disagi e stenti.   

Per tale ragione, Bilbao diventa oggetto di importanti trasformazioni anche dal punto di 

vista urbanistico, soprattutto considerata la limitata estensione della sua superficie, 

racchiusa tra le anteiglesias220 di Deusto, Begoña, Abando e Arrigorriaga, limiti territoriali 

che, sin dalla fondazione della città, ne hanno condizionato il processo di espansione. 

Considerata anche la superficie edificata estremamente ridotta, che misura soltanto 60 km², 

la densità abitativa di Bilbao alla fine dell’Ottocento risulta essere superiore a quella delle 

grandi città spagnole, come Madrid e Barcellona: solo nell’ultimo terzo del XIX secolo, 

con la creazione dell’Ensanche (letteralmente, in italiano, “ampliamento”) e l’annessione 

dei comuni limitrofi sotto la propria giurisdizione, la città riesce a rispondere in maniera 

concreta alla crescente pressione demografica, creando spazi da destinare ad attività e 

servizi rispondenti alle necessità sorte nel nuovo scenario socio-economico.   

Nel XIX secolo, gli ensanches221 nascono, in risposta all’aumento demografico, con la 

specifica funzione di riportare ordine all’interno delle città e regolare l’edificazione, 

segnando uno spartiacque, da un punto di vista architettonico e funzionale, tra la città 

mercantile e quella industriale. I cambiamenti sociali, infatti, non si riflettono sulla città 

solo in termini numerici, ma fanno emergere nuovi bisogni e finalità che rendono 

necessaria una riorganizzazione degli spazi. In realtà, per il modo in cui sono concepiti, gli 

ensanches sintetizzano, e rappresentano, il successo della classe borghese cittadina e, nel 

 
219 I. Vivas Ziarrusta, Bilbao: regeneración de la ciudad postindustrial: urbanismo, arquitectura, escultura y 

mobiliario en la nueva metrópoli, Bilbao, Diputación Foral de Bizkaia, 2004, p. 86. 
220 Nei Paesi Baschi, con anteiglesia si indica un distretto municipale o un centro urbano che si estende su 

una superficie di ampie dimensioni, caratterizzata da caseggiati sparsi.  
221 Cfr. G. Morbelli, Città e piani d’Europa la formazione dell’urbanistica contemporanea, 1997, Bari, 

Edizioni Dedalo, pp. 79-81. 
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caso specifico di Bilbao, il progetto è finalizzato proprio a creare un nuovo centro, 

alternativo al Casco Viejo intorno al quale la città è andata sviluppandosi nel corso della 

sua storia.  

 

Figura 2.1 - Rappresentazione cartografica del progetto di Ensanche del 1863 

 

Fonte: F. de Terán, Historia del urbanismo en España. Vol. III. Siglos XIX y XX, Madrid, Cátedra, 1999, p. 

86. 

 

Il primo progetto (Figura 2.1), messo a punto nel 1863, riflette i modelli già attuati a 

Madrid e Barcellona, e si propone di rispondere non solo alle necessità legate alla crescita 

demografica, ma a una più generale visione borghese della città: esso prende piede a 

partire dall’annessione dell’anteiglesia di Abando, che dispone di ampi spazi rurali e di 

una posizione strategica, oltre che della stazione ferroviaria: qui, nel 1890, si stabilirà una 

parte della borghesia cittadina. Ideato dall’ingegnere Amado de Lázaro e ispirato al piano 

realizzato a Barcellona da Cerdá, in prima battuta il progetto non giunge a compimento per 

difficoltà economiche e socio-politiche; ripreso nel 1872 dagli architetti Pablo de Alzola y 

Minondo, Ernesto Hoffmeyer e Severino Achúcarro, esso riceve l’approvazione solo nel 

1876, a causa dei ritardi dovuti alle Guerre carliste.  
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L’Ensanche di Bilbao si caratterizza per una struttura reticolare e simmetrica che, come 

accaduto già a Barcellona (1859), Madrid (1860) o San Sebastián (1862), garantisce uno 

sviluppo ordinato della città, in linea con la forma mentis precisa e organizzata della 

borghesia, ma in netta rottura con la fisionomia urbana precedente (Figura 2.2): in quanto 

simbolo della classe sociale in ascesa, ne rappresenta a pieno i valori precipui, in termini di 

ordine e regolarità.  

 

Figura 2.2 – La struttura urbana di Bilbao intorno al 1900 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Fonte: M. González Portilla, Los orígenes de una metrópoli industrial: La ría de Bilbao, vol. 2, Bilbao, 

Fundación BBVA, 2001, p. 54. 

 

Caratterizzato da una pianta romboidale, esso è attraversato da viali e strade rettilinee che 

si incontrano nella Plaza Elíptica, la cui peculiare forma la rende lo sbocco delle principali 

arterie stradali della città, come la Gran Vía de Lope de Haro. A differenza degli ensanches 
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delle altre città, tuttavia, questo progetto avrà lo scopo di potenziare quegli elementi 

funzionali alla crescita economica della città, ovvero la ría, il porto, i collegamenti 

ferroviari. Con la creazione dell’Ensanche, infatti, viene dato il via a una serie di rilevanti 

progetti urbanistici che portano alla creazione di viali, vie di comunicazione e importanti 

edifici pubblici, come la Plaza Nueva, che oggi ospita il Municipio e il Teatro Arriaga. Il 

piano del 1876 raggiunge, comunque, il suo obiettivo primario, ovvero costruire una nuova 

area urbana, separata fisicamente dalla città tradizionale e, quindi, dalla ría, e finalizzata ad 

ospitare le classi più abbienti222. Il trasferimento della classe borghese in questa zona 

avrebbe dovuto liberare spazi nel centro cittadino, destinato ad ospitare il crescente numero 

di immigrati.   

Bilbao diventa così una città-mosaico, le cui contraddizioni si riflettono in una 

segregazione sociale223, derivante, soprattutto, dal carattere elitario ed escludente 

dell’Ensanche. L’evidente mancanza di zone residenziali adeguate ad accogliere la 

crescente popolazione, unita alle scarse possibilità economiche dei lavoratori giunti a 

Bilbao da altre zone del paese, porta alla formazione di sobborghi poco salubri e inadeguati 

dal punto di vista infrastrutturale, situati nei cosiddetti barrios altos della città, come 

Bilbao La Vieja, San Francisco, Atxuri224. Queste aree, tendenzialmente già povere, 

vedono ulteriormente aggravata la propria condizione dallo stato di indigenza della classe 

operaia che si trova a vivere in assoluta mancanza di adeguate condizioni igienico-

sanitarie225. La città vive, dunque, in un costante dualismo tra l’Ensanche, abitato dalle 

classi medio-alte, e i sobborghi, popolati da operai e immigrati fino al 1890, quando uno 

sciopero generale paralizza l’apparato produttivo della ría, richiamando di fatto 

l’attenzione sui disagi delle classi subalterne.   

Oltre all’ensanche, a trasformare in modo radicale il paesaggio di Bilbao e della sua ría è 

sicuramente l’ampliamento del porto, un’operazione che consentirà di accogliere un 

volume sempre crescente di merci in entrata e in uscita. Inoltre, con la diffusione del 

motore a vapore, si assiste a un progressivo aumento delle dimensioni delle imbarcazioni 

 
222 Per consentire la presenza esclusiva della classe borghese in quest’area della città, i prezzi dei terreni 

aumentano al punto tale da rendere complicato l’insediamento per tutti coloro che non dispongono di 

condizioni economiche adeguate.  
223 Cfr. M. González Portilla, op. cit., 2001, p. 37. 
224 Cfr. J. I. Ruiz de Olabuénaga, op. cit., vol. 2, p. 38. 
225 Tali problematiche scatenano molte critiche nei confronti della costruzione di un grande parco nel centro 

della città, supportata da Alzola e criticata, tra gli altri, da Unamuno che riteneva il progetto superfluo in un 

momento in cui le priorità della città sono la bonifica del, la necessità di abitazioni per le classi subalterne e 

carenza di acqua potabile; quindi, il parco rimane un’operazione poco sostenibile, anche dal punto di vista 

economico. 
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che rende inutilizzabili i porti più piccoli, a vantaggio di quelli dotati di una maggiore 

ampiezza e di infrastrutture più adeguate. Fino alla seconda metà dell’800, l’attività di 

importazione ed esportazione bilbaina avviene esclusivamente attraverso il porto interno, 

giacché la maggior parte delle miniere è situata in prossimità della città: tuttavia, esso 

necessita di evidenti miglioramenti, in termini di ampliamento e modernizzazione, sia per 

quanto riguarda il letto del fiume che per le aree di servizio e i moli. Infatti, nonostante il 

ruolo determinante della ría nel processo di sviluppo di Bilbao, la presenza della barra, un 

imponente banco di sabbia mobile nel suo sbocco a Portugalete, ostacola la navigazione, 

provoca naufragi di navi mercantili, arrecando importanti danni alle imprese, e impedisce 

l’accesso di grandi imbarcazioni.  

Con il piano integrale per la riqualificazione del porto, avviato tra il 1877 e il 1878, cambia 

completamente la fisionomia della sponda destra del fiume, vengono liberati terreni da 

destinare allo svago, al commercio e alle altre funzioni portuali. Al contempo, 

l’edificazione dei suoli liberati sulla riva sinistra, nelle zone di Abandoibarra e Uribitarte, 

offre un’importante soluzione per far fronte alla saturazione del centro cittadino. Questo 

processo è, ovviamente, connesso a una serie di lavori e modifiche, finalizzati ad adeguare 

la navigabilità della ría alle dimensioni delle nuove imbarcazioni. Le operazioni vengono 

affidate, dal 1877 al 1902, alla Junta de Obras del Puerto e realizzate sotto la guida 

dell’ingegnere Evaristo de Churruca226, portando le esportazioni e le importazioni da 

1.398.000 tonnellate nel 1878 a 4.625.288 tonnellate nel 1887. Fino al 1887, Churruca si 

dedica principalmente al miglioramento del porto interno, eliminando la barra e 

incanalando le acque del fiume; negli anni successivi, invece, si focalizza sulla costruzione 

del porto esterno, attraverso la creazione di un’area di 300 ettari con una profondità 

adeguata ad accogliere imbarcazioni di dimensioni maggiori.   

Il porto costituisce un elemento chiave dello sviluppo economico, ma svolge anche un 

ruolo decisivo nel determinare la localizzazione industriale e residenziale, contribuendo in 

maniera netta alle modalità di organizzazione territoriale e allo sviluppo urbano. I vantaggi 

derivanti dalle strutture portuali sono integrati dalla rete ferroviaria della riva sinistra che 

mette in collegamento il porto, le grandi fabbriche siderurgiche e la zona mineraria con il 

mercato interno. In seguito alle operazioni attuate, quello di Bilbao diventa il principale 

porto spagnolo e uno dei più importanti d’Europa, grazie alla favorevole ubicazione 

geografica, ai volumi di traffico registrati e al suo indiscusso ruolo trainante rispetto allo 

 
226 Cfr. M. González Portilla, op. cit., vol. 1, 2001, p. 63. 
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sviluppo economico basco227. Tali operazioni conducono alla formazione di un 

agglomerato urbano in questa zona, che diventa un vero e proprio mosaico, strutturato in 

zone diverse tra loro dal punto di vista morfologico e funzionale. Il nucleo urbano di 

Bilbao costituisce il centro politico e finanziario, destinato ad ospitare servizi ed aree 

residenziali, mentre le rive del Nervión presentano una differenziazione: la destra del 

fiume attrae le classi benestanti, mentre la riva sinistra228, ancora in larga parte rurale, è 

destinata agli impianti industriali e, dunque, accoglie prevalentemente la popolazione 

operaia.  

Il processo di industrializzazione può dirsi concluso intorno al primo decennio del ‘900, 

quando sembra evidente l’affermarsi di una società capitalista: la presenza di una ricca 

borghesia, attiva in ambito minerario, siderurgico e commerciale, ha un forte impatto 

anche sulla vita culturale della città, giacché le possibilità economiche consentono di 

patrocinare opere di rilievo. Non è un caso che proprio in questo periodo sorgano nuovi 

teatri e biblioteche, a beneficio della vita artistica e culturale di Bilbao, notevolmente 

rigenerata da tali operazioni.  Lo sviluppo industriale, unito all’incremento di capitale 

umano grazie ai flussi migratori, fa sì che Bilbao si affermi come un centro carattere 

moderno in una zona che si caratterizza per essere prevalentemente rurale.   

A partire dalla metà del XIX secolo, quindi, l’area intorno alla ría di Bilbao, da Basauri 

alla baia di Abra, vede trasformato il suo incontaminato paesaggio rurale in una complessa 

rete urbana e industriale. Alla base di tale cambiamento si colloca il processo di 

modernizzazione che conduce anche al superamento della società tradizionale, a favore di 

una società capitalista e sempre più diversificata. In tale scenario, la città di Bilbao 

rappresenta il fulcro delle reti stradali e dei sistemi di trasporti, e impone, in senso 

gerarchico, la propria logica al resto della conurbazione: al suo interno vengono a 

strutturarsi tre aree, ovvero il Casco Viejo, l’Ensanche e, ovviamente, la cintura di quartieri 

operai, differenziate in termini geo-morfologici, urbanistici e sociali.   

I cambiamenti intercorsi nell’arco temporale preso in esame possono essere esemplificati 

attraverso due carte realizzate, rispettivamente, nel 1836 e nel 1889, che mostrano 

chiaramente come il paesaggio rurale si avvii a divenire un continuum urbano. Sebbene la 

prima carta (Figura 2.3) sia relativa a un periodo che non è oggetto diretto di studio nel 

presente lavoro, essa si rivela particolarmente utile per mostrare i cambiamenti avvenuti 

nella seconda metà del XIX secolo. La carta risale agli anni della prima Guerra civile 

 
227 Ivi, p. 64. 
228 Si fa riferimento, in particolare, ai municipi di Galdácano, Basauri o Echévarri. 
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carlista (1833-1840), pertanto la città rappresentata presenta ampi spazi rurali e un nucleo 

abitato piuttosto ridotto, in cui qualsiasi elemento antropico appare disposto in senso 

longitudinale rispetto alla ría. 

 

Figura 2.3 - Rappresentazione cartografica di Bilbao e dei suoi dintorni nel 1836 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Museo Zumalakarregi, https://www.zumalakarregimuseoa.eus/es/actividades/investigacion-y-

documentacion/30-miradas/ZM_30_Jose_Ramon_Urquijo_Bilbo.jpg/view. 

 

I collegamenti stradali appaiono scarsi e tra gli elementi visibili vi sono le prime 

infrastrutture portuarie e alcuni padiglioni industriali, che diventano ben più evidenti nella 

carta successiva. Nella carta del 1889 (Figura 2.4), si nota un chiaro ampliamento della 

superficie urbana e la sua progressiva strutturazione: in particolare, con l’introduzione dei 

trasporti ferroviari, le infrastrutture iniziano ad essere collocate anche trasversalmente 

rispetto alla ría. In questo periodo, inoltre, si è prossimi all’approvazione del piano 

dell’Ensanche che consente l’espansione del perimetro urbano di Bilbao in direzione 

dell’anteiglesia di Abando e, quindi, della stazione ferroviaria, un elemento fondamentale 

per rimanere in contatto con il resto del paese. La carta mostra un’articolazione del tessuto 

urbano bilbaino già proiettata in direzione della struttura metropolitana che assumerà negli 

anni a venire.  
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Figura 2.4 - Rappresentazione cartografica di Bilbao nel 1889 (scala di 1:5.000) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: https://www.ign.es/web/BibliotecaIGN/Miniatura/t0016353.jpg (PPOBL 1870-1970 CC-BY 4.0 

Instituto Geográfico Nacional). 

 

La ría, pur fungendo da elemento organizzatore degli spazi, va lentamente perdendo il suo 

ruolo di centro attrattore, con la comparsa delle altre infrastrutture di trasporto, ovvero 

strade e ferrovie, che mettono in comunicazione Bilbao, da un lato, con Portugalete e 

Santurzi e, dall’altro, con Las Arenas. Il processo di incanalamento e di bonifica delle 

acque fluviali, inoltre, consente di liberare spazi che, per le loro caratteristiche, favoriscono 

la vocazione industriale delle sponde del Nervión: mentre la riva sinistra vede intensificato 

il suo ruolo di centro industriale, quella destra si va sviluppando in un’ottica residenziale.  

Tuttavia, l’inarrestabile crescita demografica che si registra all’inizio del XX secolo rende 

necessario un ampliamento dell’Ensanche, poiché questo non riesce a contenere, né a 

sostenere, tale incremento della popolazione. Infatti, sebbene, secondo le previsioni 

iniziali, quest’area avrebbe dovuto accogliere circa 50.000 abitanti entro il 1905, 

l’incremento dei flussi migratori porta al raddoppio di questa cifra, rendendo necessaria la 

creazione di un secondo ensanche229 che, oltre alla zona di Albia (oggi conosciuta come 

 
229 Cfr. I. Vivas Ziarrusta, op. cit., p. 51. 
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Abando), avrebbe dovuto includere anche San Mamés, Basurto e Indautxu. 

L’approvazione di queste ulteriori annessioni alla città chiude una fase della storia 

urbanistica e porta alla nascita della conurbazione (o comarca) del Gran Bilbao. Tuttavia, 

gli strumenti pianificatori che si tenta di adottare in questo periodo, pur consentendo 

un’apparente organizzazione formale del tessuto urbano, non si rivelano risolutivi nel 

controllo della sua espansione230. Difatti, la realizzazione dell’Ensanche avviene in tempi 

eccessivamente lunghi, disallineati rispetto all’aumento demografico che, invece, prosegue 

ad un ritmo esponenziale. Inoltre, il maggior incremento di popolazione si registra 

all’interno della classe operaia che, impossibilitata, per ovvie ragioni, ad alloggiare in 

un’area riservata ai ceti più abbienti, si colloca nelle baraccopoli che iniziano a sorgere 

nelle zone periferiche: la città inizia così ad espandersi in maniera sregolata, mentre i 

fenomeni di disagio e segregazione sociale assumono proporzioni sempre maggiori231.   

Nel 1923 si cerca di far fronte al problema urbanistico, affidando a Ricardo Bastida, 

architetto municipale di Bilbao, la redazione di un Plan de extensión de la Villa de Bilbao, 

a cui si giungerà nel 1929, con la definizione dell’ampliamento della città in direzione di 

Abando, Begoña e, in parte, di Erandio232: per la prima volta, con il Plan elaborato da 

Bastida, si verifica un cambio di scala nella pianificazione urbana di Bilbao, che coinvolge 

l’intera ría, in una prospettiva che, trascendendo i confini della città, riconosce le profonde 

relazioni che essa intrattiene con i comuni circostanti, in una prospettiva di carattere 

metropolitano233. È questo un momento determinante nella storia e nell’evoluzione della 

città, poiché si mette in luce la necessità di gestire l’intera zona situata nella parte bassa del 

corso del Nervión, come una comarca, ovvero un agglomerato urbano che sorge proprio 

dalle trasformazioni economiche e urbanistiche in atto.   

Data la situazione in cui versa all’inizio del secolo, diventa evidente che la città necessiti di 

politiche di più ampio respiro, in grado di fare fronte alle nuove stratificazioni sociali e alle 

difficoltà di integrazione a cui esse conducono e, soprattutto, che tenga conto della sua 

nuova condizione di comarca. In tal senso, l’architetto Bastida propone una visione della 

città che, oltre a contemplare una maggiore specializzazione delle funzioni proprie di 

ciascuna area, prenda in considerazione un miglioramento dell’accessibilità, sottolineando 

 
230 Cfr. J. M. Beaskoetxea Gangoiti, F. Martínez Rueda, “La creación del «Gran Bilbao» en el franquismo y 

el alcalde Joaquín Zuazagoitia (1942-1959)”, in Bidebarrieta: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales 

de Bilbao, n. 22, 2011. 
231 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, Del siglo industrial a la nueva era del turismo. Bilbao, de 1875 a comienzos 

del siglo XXI, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018. 
232 Cfr. E. Mas Serra, La regeneración urbana de Bilbao y su área metropolitana: crítica al proceso 

urbanístico y al modelo de ciudad resultante, Tesis doctoral, Universidad del País Vasco, 2011b. 
233 Cfr. J. M. Beaskoetxea Gangoiti, F. Martínez Rueda, art.cit. 
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la necessità di guardare e progettare Bilbao oltre i limiti imposti dalla giurisdizione.   

Con l’attuazione del progetto di ensanche, infatti, molteplici funzioni si concentrano nella 

zona dell’Arenal o della Plaza de la Estación, con una congestione in termini di traffico che 

esclude, invece, zone come San Francisco, tagliate fuori dalla circolazione e, più in 

generale, dalla vita urbana. Criticando l’Ensanche, Bastida promuove, in alternativa, una 

pianificazione che contempli la città nella sua interezza, ovvero coinvolgendo anche i 

quartieri operai, i centri satellite, le zone commerciali e industriali confinanti234. Egli, 

dunque, propone un nuovo sistema di ponti e strade, in grado non solo di migliorare gli 

spostamenti all’interno della città, ma anche di coinvolgere quelle aree tagliate fuori dai 

benefici addotti dall’urbanizzazione. È illuminante e, di certo, innovativa la sua idea di 

guardare alla città effettuando un cambio di scala, ovvero considerando Bilbao all’interno 

della rete metropolitana a cui, di fatto, appartiene. Indalencio Prieto, Ministro de Fomento, 

concretizza quanto detto da Bastida, attraverso un processo di pianificazione urbana che 

conduce alla creazione del Consejo municipal del urbanismo, che considera Bilbao come 

una metropoli industriale, per risolvere, ad esempio, il caos urbanistico generato dalla 

diffusione incontrollata di strutture ferroviarie.   

Il primo trentennio del Novecento è segnato dal regno di Alfonso XIII (1902-1931), un 

periodo in cui l’evoluzione di Bilbao è caratterizzata sostanzialmente dalla realizzazione 

dell’Ensanche (sebbene tra il 1876 e il 1900 se ne costruisca solo una piccola parte) e dalla 

definizione di un’identità città portuale, determinata dalle operazioni che riguardano il 

porto esterno, terminate nel 1902; Bilbao vede, inoltre, rafforzata la sua identità di centro 

finanziario (nel 1901 viene fondato il Banco de Vizcaya e, nel 1906, la Caja de Ahorros 

Municipal) e propulsore di modernità. Le trasformazioni economiche e sociali in atto 

determinano non solo la comparsa di fabbriche, magazzini, moli, su entrambe le sponde 

della ría, ma anche la nascita di nuovi centri urbani, favorita dalla migliore 

interconnessione garantita dai migliorati trasporti ferroviari e marittimi: ciò conduce a 

profonde alterazioni del paesaggio, configurando una realtà in cui, per un effetto “palla di 

neve” lo sviluppo industriale e la crescita urbana si incrementano a vicenda. Anche la 

crescita demografica sembra essere inarrestabile, con una popolazione che raggiunge i 

161.987 abitanti nel 1930.   

Sono anni in cui cambia profondamente la fisionomia stessa di Bilbao e sorgono edifici che 

costituiscono, ancora oggi, il fiore all’occhiello della città, come l’Alhóndiga, l’Hospital de 

 
234 Cfr. F. de Terán, Historia del urbanismo en España. Vol. III. Siglos XIX y XX, Madrid, Cátedra, 1999, p. 

169 
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Basurto, Correos e Instituto, il Teatro de los Campos Elíseos.   

I copiosi flussi migratori che si dirigono a Bilbao, attratti dalla sua fiorente economia, 

inducono nuove trasformazioni della città che si prepara ad accoglierli creando aree 

residenziali, favorisce lo sviluppo di forme di intrattenimento di massa e affronta 

l’insorgere di nuove posizioni politiche e scontri ideologici: in effetti, in questo periodo le 

idee liberali, prevalenti alla fine del XIX secolo, lasciano il posto a posizioni sempre più 

vicine al socialismo235 e al nazionalismo.   

Testimone d’eccezione del processo che vede la Bilbao mercantile trasformarsi in un 

centro industriale è, senza dubbio, Miguel de Unamuno, che si fa cantore e portavoce dei 

cambiamenti alla fisionomia della città: l’evoluzione urbana in atto porta, infatti, alla 

scomparsa di quegli elementi del paesaggio urbano a lui cari e familiari, contribuendo a far 

vacillare le sue certezze. 

 

2.3 Tra città e campagna: lo sguardo topografico di Unamuno  

 

La trasformazione di Bilbao da piccolo borgo mercantile a città industriale può essere 

ripercorsa attraverso l’opera di Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936), il 

quale, sin dai suoi primi approcci alla letteratura, riserva particolare attenzione 

all’elemento paesaggistico che rappresenta per lui «casi una necesidad»236. Lo scrittore 

basco, infatti, attribuisce al paesaggio una forte carica simbolica e i luoghi a cui fa 

riferimento nei suoi scritti, seppur non siano sempre caratterizzati da particolari valori 

estetici, riflettono angustie e preoccupazioni. I paesaggi, urbani e rurali, diventano così il 

riflesso del complesso mondo interiore di Unamuno, consentendo di individuare un 

parallelismo tra i riferimenti geografici e il suo percorso autobiografico: 

 

El paisaje de Unamuno se halla impregnado de espiritualidad. Casi no son paisajes, 

casi no vemos lo que pretende pintar el autor. Vemos el corolario moral, místico 

muchas veces, que el autor hace apoyándose en las ciudades, en los bosques, en las 

montañas237.  

 

 
235 Il socialismo è l’espressione politica e sociale dei lavoratori industriali, molti dei quali immigrati; mentre 

il nazionalismo basco, originatosi proprio a Bilbao, sorge come la reazione di una parte della società locale al 

rischio di perdere la propria identità culturale in seguito all’immigrazione di massa. Cfr. J. Tusell Gómez 

(ed.), Bilbao a través de su historia, Madrid, Fundación BBVA, 2004, p. 124. 
236 M. Giménez Precioso, “Vicente Medina y Miguel de Unamuno a través del paisaje”, Revista Murgetana, 

53, 1978, p. 89. 
237 Azorín, Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, p. 153. 
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Questa contemplazione paesaggistica che smuove le corde dell’animo umano, 

arricchendosi di un significato emotivo, rappresenta un aspetto comune agli scrittori della 

generación del ‘98, i quali affrontano la crisi che colpisce la Spagna alla fine del XIX 

secolo ricercando nuovi punti fermi, in grado di ridare consistenza a un’identità collettiva 

ormai smarrita. Ad accomunarli, vi è il desiderio di rintracciare l’anima più intima e 

profonda del paese nei suoi tratti peculiari: la sensibilità degli scrittori di questa 

generazione conduce, infatti, alla scoperta di un paesaggio «hasta entonces inédito, que es, 

a la vez, naturaleza e historia, potencia espiritual y excitante estético»238. Essi sono 

affascinati dalla campagna, dai modi di vivere caratteristici di ciascuna cultura, da quegli 

aspetti che lasciano emergere con forza il carattere intrinseco e immutabile della Spagna239, 

quel genius loci che forgia l’identità dei suoi abitanti.   

Miguel de Unamuno, membro di spicco della generación, pur vantando una cultura e un 

pensiero di respiro universale, non si mostra mai particolarmente incuriosito o affascinato 

dall’esotico, ma ama perdutamente passeggiare per la sua terra, evadere dalla città e dalla 

civiltà moderna, dai cui ritmi serrati si sente asfissiato. Egli riconosce che «l’anima della 

comunità iberica è visibile nel paesaggio, oggetto di una contemplazione sensibile che 

evita la semplice descrizione della realtà esteriore dei luoghi e si apre invece alle 

sollecitazioni spirituali»240 e, partendo dal presupposto che «como en su retina vive en el 

alma del hombre el paisaje que le rodea»241, individua una profonda connessione tra i 

luoghi, gli individui e la storia, rappresentando, nei suoi scritti, un paesaggio «no 

descriptivo y aparencial sino vital, propiciador de estados de conciencia»242. Difatti, le 

descrizioni unamuniane non presentano mai tratti di oggettività o di minuzia, ma sono il 

riflesso di un forte coinvolgimento emotivo e, in quanto tali, ripercorrono le sensazioni che 

i paesaggi suscitano in colui che le osserva, con il chiaro proposito di trasmettere 

emozioni243. 

L’incessante desiderio di conoscere la Spagna e il fascino per i suoi angoli inesplorati, uniti 

al profondo bisogno di fuggire dalla realtà, per ritrovare, nella contemplazione della 

 
238 S. Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 31. 
239 Cfr. H. Ramsden, “El problema de España”, in F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, vol. 6, 

Modernismo y 98, a cura di C. Mainer, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, p. 25. 
240 M. G. Profeti (a cura di), L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento, Firenze, La 

Nuova Italia, 2001, p. 16. 
241 M. de Unamuno [1901], Prólogo a «Paisajes parisienses» de Manuel Ugarte, in Obras completas, Tomo 

VII, Prólogos - Conferencias - Discursos, a cura di M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 

171.  
242 S. Serrano Poncela, op. cit., p. 31. 
243 Cfr. A. Willis, España y Unamuno. Un ensayo de apreciación, New York, Instituto de las Españas en los 

Estados Unidos, 1938, p. 108. 
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campagna, la pace e l’ispirazione, inducono Unamuno a viaggiare di frequente. Non a 

caso, tra i molteplici generi a cui egli si dedica, adattandoli alle sue mutevoli necessità 

espressive, rientra la scrittura giornalistica, in cui, con tono e finalità narrativi, ripercorre i 

viaggi e le escursioni intrapresi nella penisola iberica: tali articoli, letti ogni giorno da un 

pubblico vasto, sono per lui degli huevos che racchiudono idee sparse, depositate nei testi 

in modo da assicurarne la persistenza nel tempo244. Questi scritti, come evidenzia Lozano, 

sono generalmente poco studiati per i loro valori intrinseci, ma più spesso utilizzati per 

esaminare aspetti biografici e ideologici dell’autore245; tuttavia, essi si pongono alla base 

del presente lavoro, poiché permettono di entrare in contatto con i sentimenti e le 

sensazioni che in lui risvegliano i luoghi visitati.  

Gli scritti relativi ai viaggi occupano una parte consistente della produzione unamuniana e 

il tema del paesaggio costituisce, di fatto, il trait d’union tra la sua prosa e la sua poesia, 

consentendo di avvicinarsi maggiormente all’uomo, oltre che allo scrittore: la forma e il 

contenuto di questi lavori presentano molte differenze rispetto al resto delle sue opere che 

sono pressocché prive di descrizioni paesaggistiche, ridotte all’osso per evitare di distrarre 

il lettore246. D’altronde, come afferma García Zarza,  

 

los paisajes, y su entrañada interpretación, constituyeron para Unamuno, un genero en 

sí y no un accesorio. […] Es evidente que para don Miguel, el paisaje no es algo 

secundario, anecdótico, sino fundamental, básico, influyente y trascendente. […] 

Además de gran viajero, Unamuno fue un excelente observador, minucioso, sensible y 

bien documentado. Con este bagaje no es de extrañar la minuciosidad, pleno contenido 

geográfico de muchas descripciones […]247.  

 

Non a caso, è negli scritti di viaggio che lo scrittore dà voce alla propria sensibilità, quella 

che lo conduce a esplorare il suo stesso paese per conoscerlo a fondo, per scoprirne i 

paesaggi più reconditi e offrire nuovi punti di vista sui luoghi che esplora. I viaggi 

 
244 «Estos articulitos [...] me sirven de huevos para obras posteriores» (M. de Unamuno [1902], “Escritor 

ovíparo”, in Obras completas, Tomo X, Autobiografía y recuerdos personales, a cura di M. García Blanco, 

Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 105). 
245 Cfr. M. A. Lozano, “El viajero entusiasmado”, in R. F. Llorens García, Los libros de viajes de Miguel de 

Unamuno, 1993, https://biblioteca.org.ar/libros/89168.pdf (ultima consultazione: 09.09.2021). 
246 «El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, excepción hecha de la primera de 

ellas en tiempo de Paz en la guerra, habrá podido observar que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes 

y hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal y local. [...] Y ello obedece al 

propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáticos posibles, reduciéndolas, en 

cuanto quepa, a diálogos y relatos de acción y de sentimientos -en forma de monólogo esto- y ahorrando lo 

que en la dramaturgia se llama acotaciones» (M. de Unamuno [1920], “Prólogo”, Andanzas y visiones 

españolas, in Obras Completas, Tomo I, Paisajes y ensayos, a cura di M. García Blanco, Madrid, Escelicer, 

1966, p. 345; cfr. C. Alvar, J. C. Mainer, R. Navarro, op. cit., p. 561). 
247 E. García Zarza, “Paisajes y pueblos de Castilla y León en la obra de Unamuno”, in T. Berchem, H. 

Laitenberg (eds.), op. cit., p. 357. 



 85 
 

intrapresi da Unamuno attraverso la Spagna sono spesso dovuti alle conferenze o ai 

discorsi che è invitato a tenere, eppure la conoscenza che arriva a possedere delle località 

visitate non è mai superficiale, poiché la sua curiosità lo porta a immergersi nella 

letteratura che le riguarda e, soprattutto, a entrare in contatto con la gente minuta: il suo 

scopo, infatti, non è, semplicemente, quello di attraversare i luoghi, ma intende conoscerli 

a fondo e farli propri248.  

Le riflessioni che egli conduce sul tema del paesaggio sono ispirate, in larga parte, dai 

paesaggi della Castiglia, a cui dedica i cinque saggi che compongono En torno al 

casticismo (1895), un’opera che costituisce l’epicentro del suo concetto di intrahistoria, 

quella che si cela negli avvenimenti quotidiani e nei fatti della gente comune. 

 

Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 

sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 

mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y 

monumentos, y piedras249. 

 

L’intrahistoria, per Unamuno, si cela nei paesaggi e nella cultura di un popolo e questo lo 

porta a riconoscere, nella regione castigliana, un profondo valore spirituale, lo stesso che, 

in una prospettiva deterministica, ritrova anche ritrova nei suoi abitanti250, proprio come se 

esso a produrlo fosse il «clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus 

contrastes»251. Il profondo legame che egli instaura con i paesaggi brulli della Castiglia, 

seppur questi siano molto diversi dai verdeggianti scenari baschi in cui è cresciuto, 

risponde al suo bisogno di immergersi, e perdersi, in luoghi ascetici, a tratti ostili, come la 

meseta, che lo conducono alla riscoperta di sé stesso252. 

 
248 Cfr. R. F. Llorens García, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno, 1993, 

https://biblioteca.org.ar/libros/89168.pdf (ultima consultazione: 05.05.2021).  
249 M. de Unamuno [1895], “La tradición eterna”, En torno al casticismo, in Obras Completas, Tomo III, 

Ensayo I, a cura di M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 185. «La intrahistoria es el 

dominio de los hechos humanos y representa lo estable, lo permanente, lo espontaneo, lo profundo y 

silencioso de la vida humana. A la intrahistoria pertenece cuanto comunica y funde a unos hombres con 

otros, las realidades y las obras mas genéricamente humanas entre todas cuantas componen la existencia de 

los hombres: las acciones calladas y cotidianas; la “casta intima” de los pueblos, expresión de lo que en cada 

uno de ellos hay de verdaderamente humano; los “pueblos” mismos, por oposición a las “naciones 

históricas”; las lenguas, en tanto unen a los hombres en el espacio y en el tiempo» (P. Laín Entralgo, La 

generación del noventa y ocho, Madrid, Diana: Artes gráficas, 1945, pp. 265-266). 
250 Cfr. N. Ortega Cantero, “Paisaje e identidad en la cultura española moderna”, in E. Martínez Pisón, N. 

Ortega Cantero (eds.), El paisaje: valores e identidades, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de 

Madrid, 2010b, pp. 62-63. 
251 M. de Unamuno [1895], “La casta histórica. Castilla”, En torno al casticismo, in Obras Completas, Tomo 

III, Ensayo I, a cura di M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 221. 
252 Cfr. L. S. Granjel, Retrato de Unamuno, Madrid-Bogotá, Edicciones Guadarrama S.L., 1957, p. 97. 
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L’emotiva contemplazione paesaggistica prosegue in Paisajes (1902), un lavoro il cui 

oggetto precipuo è, ancora, la campagna salmantina: composta da componimenti poetici e 

da cinque racconti, pubblicati precedentemente sui quotidiani, l’opera introduce una serie 

di tematiche che Unamuno riprenderà negli scritti successivi, tra cui la necessità impellente 

di rifugiarsi nella natura per ritrovare quella calma che, come vedremo, gli viene sottratta 

dalle grandi città. La sensazione di benessere e armonia che solo la campagna riesce a 

donargli sarà la più chiara manifestazione di avversione nei confronti della società 

industriale e del suo materialismo253, perché è nel silenzio e nella solitudine che egli riesce 

a trovare risposte alle sue domande: le passeggiate circondato dalla natura hanno su di lui 

un effetto terapeutico, quasi catartico, giacché alleviano il peso delle sue angosce e placano 

il suo animo tormentato. 

Sullo stesso orizzonte tematico si colloca Por tierras de Portugal y España (1911), una 

raccolta di ventisei articoli scritti, tra il 1906 e il 1909, per La Nación de Buenos Aires, El 

Lunes del Imparcial ed España: alcuni di questi sono dedicati al Portogallo, altri ad alcune 

regioni spagnole, tra cui la Castiglia, la Galizia, l’Estremadura, la Catalogna, le Isole 

Canarie e, ovviamente, i suoi Paesi Baschi. Quest’opera, come spesso accade nella 

produzione unamuniana, è difficilmente ascrivibile a un unico genere, perché unisce 

appunti di viaggio, relativi alle sue escursioni nella penisola iberica, a riflessioni e 

meditazioni profonde sulla vita, ispirate dai paesaggi e dalle culture in cui si imbatte. Il 

naturale prosieguo di questo lavoro pare essere Andanzas y visiones españolas (1922), 

un’altra raccolta di articoli pubblicati sui quotidiani tra il 1911 e il 1922, in cui ad essere 

ritratti sono i luoghi incontrati da Unamuno nel corso dei suoi viaggi tra la Castiglia, la 

Galizia e le Isole Baleari, che lo riconducono sempre al ricordo dei Paesi Baschi: 

 

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, 

valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo eso 

nos acompaña hasta la muerte y forma el meollo, el tuétano de los huesos del alma 

misma. Porque ésta tiene su esqueleto [...] para quien tiene alma vertebrada, con 

huesos que la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un 

tuétano que está hecho con las serenas y nobles visiones de la niñez lejana254. 

 

 
253 Cfr. M. Á. Sáiz, Los libros de viaje de Miguel de Unamuno en el contexto de la modernidad, Graduate 

Theses & Dissertations, 2011, https://scholar.colorado.edu/span_gradetds/3 (ultima consultazione: 

16.05.2021). 
254 M. de Unamuno [1911], “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos”, Andanzas y visiones españolas, in Obras 

Completas, Tomo I, op. cit., p. 362. 
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In quest’opera, più che in ogni altra, egli contrappone lo spazio urbano delle grandi città 

agli scenari agresti, rinnovando la spiccata predilezione per la campagna e per le città 

piccole e antiche, che sono, a suo dire, i luoghi che accolgono, la forma più autentica di 

intrahistoria. Sono proprio i contesti rurali, infatti, a dare forma alle sue idee e ad 

accompagnare le profonde riflessioni che segnano la visione che egli ha del mondo: la 

rivelazione religiosa, la visione agonica della vita umana, l’urgenza di una pace spirituale 

che lo accompagnerà per tutta la vita255. 

Il bisogno di perdersi e ritrovarsi nella natura è una risposta alle trasformazioni sociali ed 

economiche del XIX secolo, con il fiorire dell’industria e lo sviluppo del commercio e, più 

in generale, con la progressiva diffusione di ideali di potere radicati nel profitto e incarnati 

dalla città moderna e dalla nuova borghesia. Unamuno considera proprio questa emergente 

classe sociale come la fautrice della crescita incontrollata, disorganizzata e caotica dei 

contesti urbani, sia dal punto di vista demografico che urbanistico: i cambiamenti in atto 

fanno sì che la qualità della vita venga sacrificata in nome del progresso, mentre 

scompaiono le aree rurali per lasciare spazio allo sviluppo edilizio e gli imperativi della 

produzione scandiscono i nuovi ritmi urbani. La violenta diatriba che lo vede opporsi con 

forza alle grandi città come Bilbao, Madrid, Londra e Parigi attraversa la sua intera opera 

ed è proprio questo rifiuto del gregarismo e della produzione in serie a tradursi nella 

predilezione per le città antiche o medievali256. Tuttavia, la visione che lo scrittore ha della 

città non presenta sempre, o solo, tratti di repulsione: egli, infatti, arriva ad associare alla 

vita urbana i suoi ideali di generosità e socialità257.  

Il rapporto che Unamuno instaura con il paesaggio urbano può essere collocato lungo un 

continuum ideale che vede a una delle estremità Salamanca, la sua città d’adozione e 

l’unico luogo in grado di placare il suo animo tormentato e, diametralmente opposta ad 

essa, Madrid, città per cui prova una potente avversione sin dal 1880, quando a sedici anni 

vi si trasferisce per proseguire i suoi studi. 

  

Cada una de mis estancias - nunca largas - en Madrid, restaura y como que alimenta 

mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la impresión que me causó mi primera 

entrada [...] una impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las 

primeras horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente, parecíame trascender todo 

a despojos y barreduras; fue la impresión penosa que produce un salón en que ha 

 
255 Cfr. J. C. Mainer, “Enseñanza, religiosidad, cultura y ocio. El siglo XX”, in F. Bonamosa, J. Serrallonga 

(eds.), La sociedad urbana, Barcelona, Asociación de Historia Contemporánea, 1994, p. 249.  
256 Cfr. L. González Egido, “Leer a Unamuno”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 440-441, febbraio-

marzo 1987, p. 29. 
257 J. C. Mainer, op. cit., 1994, p. 249. 
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habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para que se 

oree, y se empieza a barrerlo258. 

 

Laín Entralgo sostiene che il sentimento che la capitale spagnola risveglia in Unamuno non 

sia paragonabile all’odio, ma piuttosto a un disgusto spirituale259, una mancanza di affinità 

tra il bullente hormiguero260 che è la grande città e la ricerca di pace interiore che, invece, 

muove lo scrittore per tutta la vita. Madrid, infatti, presenta i connotati di una metropoli 

anonima, fagocitante e incline al vizio, come lo stesso Unamuno afferma in una lettera 

scritta a Ganivet: «Madrid es una perdición [...]. Yo le tengo miedo, verdadero miedo. Y 

resistiré cuanto pueda ir a dar en él. [...] El principal centro productor de ramplonerías en 

España son los cafés de Madrid»261. 

La capitale spagnola, come molti altri contesti urbani, in seguito a un’impressionante 

crescita demografica, «pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero»262, 

generando confusione e smarrimento in Unamuno. La città rappresenta, ai suoi occhi, il 

prodotto più evidente del capitalismo, pertanto attribuisce ad essa, così come alle altre 

metropoli in cui ritrova tratti similari, la colpa di porre un impedimento all’incontro tra il 

paesaggio e l’intrahistoria, privando l’individuo del contatto diretto con la natura che è per 

lui, al contempo, ispirazione e conforto. Lo scrittore basco si scaglia contro la monotonia 

delle grandi città che, sottoponendo l’individuo a un eccesso di stimoli sensoriali, gli 

 
258 M. de Unamuno [1902], “Ciudad y campo”, in Obras completas, Tomo III, op. cit., 1958, p. 533. Nel 

1930 Unamuno confessa a González Ruano: «Madrid me fué hostil desde el primer día, como me lo ha sido 

París. Tengo de aquellos anos un recuerdo confuso, triste» (L. González Egido, Salamanca, la gran metáfora 

de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, p. 24).  
259 P. Laín Entralgo, “El Madrid del 98: decepción y rechazo”, in F. Rico (dir.), Historia y crítica de la 

literatura española, vol. 6, Modernismo y 98, a cura di C. Mainer, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, pp. 27-

28. Nonostante il disprezzo per Madrid, egli afferma in Ciudad y campo: «no dejo de guardar afecto a ese 

gran patio de vecindad en que las comadres y los compadres hablan [...] de ese buen cotarro abierto a todo el 

que llega» (M. de Unamuno [1902], “Ciudad y campo. De mis impresiones en Madrid”, in Obras Completas, 

Tomo III, op. cit., 1958, p. 548). 
260 D. Ornat, “El concepto de identidad en la obra de Miguel Unamuno”, in A. Kłosińska-Nachin, M. Baran 

(eds.), Entrecruces. Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos, Łódź, Wydawnicto WSSM, 2009, p. 10. A 

tal proposito, Unamuno afferma ancora: «nunca olvidaré a tal respecto la tremenda impresión que me produjo 

la primera fiesta de Navidad que pasé aquí, en Madrid, a mis dieciséis años. Venía habituado a unas 

Navidades de hogar, recogidas, en familia, sin bullicio alguno [...] Y llego a esta corte de España y me 

encuentro con unas Navidades callejeras, de estrépito y bullicio [...]» (M. de Unamuno [1915], “La evolución 

del Ateneo de Madrid”, in Obras completas, Tomo X, op. cit., p. 348). 
261 L. González Egido, op. cit., 1983, p. 22. Le lettere di Unamuno offrono importanti indicazioni 

interpretative sui suoi scritti, poiché «nos lo presentan al desnudo, confesándose con sus interlocutores, 

hablándoles, contándoles lo que lee, escribe o está pensando al instante. En ellas podemos ver la gestación de 

sus pensamientos, de sus escritos, de sus ideas antes de que hayan adquirido forma definitiva» (L. Robles 

Carcedo, “Unamuno: Su «Epistolario» como autobiografía y género literario”, in J. C. Ara Torralba, J. C. 

Mainer, (eds.), Los textos del 98, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, p. 125).  
262 M. de Unamuno [1902], “Ciudad y campo. De mis impresiones en Madrid”, in Obras Completas, Tomo 

III, op. cit., 1958, p. 542. 
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impediscono di apprezzare la bellezza di cui è circondato263; ciò provoca in lui un 

impellente bisogno di perdersi nella natura, per «huir de la historia y chapuzarse, como él 

diría, en la intrahistoria; o, mejor todavía, en el puro paisaje»264.  

L’aperta opposizione nei confronti di Madrid diventerà, nell’articolo Ciudad y Campo. De 

mis impresiones de Madrid (1902), il presupposto per introdurre il suo atteggiamento 

antiurbano, che si estenderà a tutte le altre città in cui le risonanze del progresso e della 

tecnologia si percepiscono con un’evidenza maggiore. Unamuno si oppone alle grandi 

metropoli che, a suo avviso,   

 

nos desindividualizan, o mejor dicho, nos despersonalizan [...]. Las grandes ciudades 

nivelan, levantan al bajo y rebajan al alto, realzan las medianías y deprimen las 

sumidades. Efectos de la masa que son poderosos tanto en química como en la vida 

social265.  

 

Le grandi città, secondo Unamuno, favoriscono la mediocrità e conducono 

all’omologazione, poiché annullano quei tratti peculiari che caratterizzano, 

differenziandoli, i singoli individui266, i quali diventano parte di questa meccanizzazione e 

la subiscono passivamente, finendo per perdere sé stessi e la propria identità. L’eccessivo 

sviluppo del capitalismo costituisce una seria minaccia agli occhi dello scrittore, tanto da 

incutergli un timore profondo, come dimostrano le sue parole: «A Madrid le tengo miedo; 

es decir, me tengo miedo a mí mismo cuando voy allá»267.  

 

Unamuno considera el espacio urbano y tecnológico como símbolo manifiesto del 

desasosiego del hombre y de la frenética actividad el periodista en busca de noticia. En 

cambio, la vida en contacto con la naturaleza, uno de los espacios privilegiados de la 

intrahistoria que recrea Unamuno, le proporciona solaz y descanso268. 

 
263 «en Madrid hay espléndidas puestas de sol, magnificadoras del que las contemple, y casi nadie mira al 

cielo, ni siquiera al de la calle» (M. de Unamuno [1902], “Ciudad y campo. De mis impresiones en Madrid”, 

in Obras Completas, Tomo III, op. cit., p. 548). 
264 P. Laín Entralgo, op. cit., 1980, p. 28. 
265 M. de Unamuno [1908], “Grandes y pequeñas ciudades”, Por tierras de Portugal y España, in Obras 

completas, Tomo I, op. cit., p. 300; «una gran ciudad, una ciudad millonaria, es mucho más jaula que una 

pequeña ciudad, cada uno de sus para nosotros desconocidos habitantes hace de alambre, de reja. Y entre 

todos nos aprisionan» (p. 303). 
266 Cfr. L. González Egido, op. cit., 1983, p. 23.  
267 M. de Unamuno [1908], “Grandes y pequeñas ciudades”, Por tierras de Portugal y España, in Obras 

completas, Tomo I, op. cit., p. 301. 
268 F. Escobar Borrego, “El concepto de intrahistoria como praxis periodística en Andanzas y visiones 

españolas de Miguel de Unamuno”, in Anuario de estudios filológicos, 26, 2003, pp. 106-107. «Resistamos 

no el cosmopolitismo, sino el ‘urbanismo’, o sea, el espíritu de las grandes ciudades, tan nocivo para toda 

cultura seria. La montaña, la llanura, el campo, el pueblecillo natal vivifican, el bulevar mata. Las grandes 

ciudades carecen de carácter y descaracterizan a quien cae en ellas» (M. de Unamuno [1898], Carta a 

Ganivet, cit. in L. González Egido, op. cit., 1983, p. 22). 
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Sono le città medio-piccole, dotate di valore storico e di incomparabile tranquillità, a 

offrire conforto al suo antiurbanismo, poiché esse si rivelano in grado di riconnetterlo al 

proprio io, ispirando pensieri e riflessioni autentiche. Questo è ciò che Unamuno ritrova in 

Salamanca269, una città piccola che si fonde con la campagna270, un lugo in cui egli riesce a 

condurre una vita serena, lontano dal caos della metropoli, facendo lunghe passeggiate 

immerso nella natura che gli consentono di fare ordine tra i pensieri e di placare i tormenti 

che lo attanagliano:   

 

en Salamanca encontró don Miguel el mejor complemento del paisaje urbano creado 

por el hombre; lo halló en los amplios horizontes, […], la orografía delicada, 

femenina, de los montes salpicados de encinas; estética geográfica no elaborada por el 

hombre que Unamuno convirtió en mística sugeridora de reciedumbres humanas271.  

 

Come evidenziato da González Egido, al suo arrivo a Salamanca, Unamuno, non si 

dimostra particolarmente affascinato dalla città, né dal resto della Castiglia272: tuttavia, ben 

presto egli impara ad apprezzare la calma e la spiritualità evocata dalle strade e dagli 

edifici, che la avvicina «al modelo de ciudad ideal de Unamuno, la que mejor acogiera su 

yo íntimo, menos hiriera su individualiadd y respetara su intensa vida espiritual»273. Senza 

dubbio, sono molteplici i fattori che influenzano la rapida trasformazione del suo 

atteggiamento nei confronti della città, tra i quali «su seguridad profesional, los inicial 

exitos literarios, la paternidad, las relaciones que estableció pronto en ella y la riqueza 

 
269 «Alto soto de torres que al ponerse / tras las encinas que el celaje esmaltan / dora a los rayos de su lumbre 

el padre / Sol de Castilla; / bosque de piedras que arrancó la historia / a las entrañas de la tierra madre, / 

remanso de quietud, yo te bendigo, / ¡mi Salamanca! Al pie de tus sillares, Salamanca / de las cosechas del 

pensar tranquilo / que año tras año maduró tus aulas / duerme el recuerdo» (M. de Unamuno [1906], 

“Salamanca”, Poesías, in Obras completas, Tomo XIII, Poesía I, a cura di M. García Blanco, Madrid, 

Afrodisio Aguado, 1958, p. 470). 
270 A. López Ontiveros, “Valor, significado e identidad del campo y de los paisajes rurales españoles según 

Unamuno”, in Boletín de la A.G.E., n. 51, 2009, p. 145. «Salamanca y Castilla le proporcionaron metáforas y 

temas, alimentaron su inspiración, reflejaron sus obsesiones, tradujeron sus estados de ánimo; escribió 

permanentemente de ellas. Su llegada a Salamanca le abrió un horizonte mental y poético, que le deslumbró 

y le hizo madurar su pensamiento y su poesía» (L. González Egido, Miguel de Unamuno, Valladolid, Junta 

de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997, p. 8). 
271 E. de Sena, “Salamanca y don Miguel”, in AA. VV., El tiempo de Miguel de Unamuno y Salamanca, 

Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, p. 54. 

 272È significativo, in tal senso, l’articolo “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, pubblicato nel 1889 su 

El Noticiero Bilbaino, e inserito nella sua opera De mi país. In seguito al viaggio compiuto da Unamuno ad 

Alcalá de Henares, in compagnia dell’amico, Padre Juan José de Lecanda, egli afferma: «Este campo y este 

cielo me abruman, y me parece que me arrancan de mí mismo […]. Yo no comprendo la apatía de esta gente 

[…] me deja retintín de palabra […] Yo nada encuentro como mis montes, que me cobijan; mis valles, que en 

una mirada se acarician; los caseríos blancos, los arboles hojosos, y pensar en mañana viendo sobre el humo 

de las chimeneas el penacho de humo de las fabricas […]. ¡Mi país, mi país verde, húmedo, graso, pletórico 

de sangre, linfático» (M. de Unamuno [1889], “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, De mi país, in 

Obras Completas, Tomo I, op. cit., 1966, pp. 128-132. Cfr. L. González Egido, op. cit., 1983, pp. 17-18). 
273 E. García Zarza, op. cit., p. 367.  
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monumental salmantina»274. A rassicurarlo, tuttavia, sembrano essere anche le dimensioni 

contenute della città, che gli consentono di osservarla  

 

en su conjunto, en su conglomerado arquitectónico [...] al contrario de lo que hacía 

con su Bilbao natal, que lo veía casi siempre fraccionado, en sus perspectivas 

callejeras, como una anécdota, pormenorizado en los rincones urbanos de sus 

recuerdos infantiles275. 

 

A metà strada tra l’affinità spirituale con i paesaggi castigliani e il desiderio di fuga che 

suscita in lui Madrid, nella produzione e nel pensiero di Unamuno, si colloca la terra 

natale, quella che, a suo dire, è in grado di forgiare l’anima degli individui perché, 

richiamando le parole di Pío Baroja: «la patria es el paisaje, el color del cielo y del campo, 

la manera de cantar que tienen los pájaros, la manera de sonreír que tienen las mueres y el 

modo de jugar que tienen los chicos»276.  

Nonostante gli eventi lo portino lontano da Bilbao, non svanisce il vigore dell’unione 

filiale che lo lega a essa e, pur apprezzando i luoghi che lo ospitano, Unamuno dimostra 

sempre un profondo e ineguagliabile senso di gratitudine per i Paesi Baschi e per «aquellos 

[...] vallecitos vascos, que atraen y retienen como un nido»277. È proprio l’immagine dei 

paesaggi baschi a risvegliare in lui, per tutta la vita, ricordi e speranze, come egli stesso 

afferma: 

 

nunca he sentido rebullir más reciamente dentro de mí a la patria, y con ella a sus hijos 

de todos los tiempos a quien la muerte dió vida más honda, como cuando me he 

dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera un soto de álamos278. 

 

 

Se è vero che i paesaggi castigliani costituiscono, per tutti gli scrittori della generación del 

‘98, il luogo prediletto in cui ricercare quei valori funzionali a una riabilitazione spirituale 

del paese, Unamuno fa sì che anche la regione basca acquisisca dignità in tal senso. Ad 

essa, infatti, egli dedica De mi país (1903), una raccolta di articoli di carattere costumbrista 

scritti tra il 1885 e il 1900, che conducono attraverso le abitudini e tradizioni della sua terra 

 
274 Ibidem. 
275 L. González Egido, op. cit., p. 25. Unamuno afferma in Andanzas y visiones españolas che «una ciudad 

desde el centro de la cual no se puede llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad 

que no responde a mis más íntimas necesidades espirituales» (M. de Unamuno [1913], “En la quietud de la 

pequeña vieja ciudad”, Andanzas y visiones españolas, in Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 394). 
276 P. Baroja, El cantor vagabundo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1950, p. 63. 
277 M. de Unamuno [1909], “El sentimiento de la fortaleza”, Por tierras de Portugal y España, in Obras 

completas, Tomo I, op. cit., p. 337. 
278 M. de Unamuno [1915], “Frente a los negrillos”, Andanzas y visiones españolas, in Obras completas, 

Tomo I, op. cit., p. 432. 
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natale, i ricordi dell’infanzia e i racconti di esperienze vissute tra i Paesi Baschi e la 

Castiglia, oltre a una serie di riflessioni su Bilbao.   

In effetti, in molti di questi scritti, come d’altronde in larga parte della sua opera, Unamuno 

lascia un’importante testimonianza del legame inscindibile che lo unisce alla città natale, la 

patria chica che forgia il suo spirito infantile e accoglie i timori dell’età adulta. Gli studi a 

Madrid, la carriera accademica a Salamanca e, in ultimo, gli anni trascorsi in esilio tra 

Fuerteventura, Parigi ed Hendaya, lo costringono a guardare la sua terra natia da lontano 

per lunghi periodi, ma egli non smetterà di evocarla e di tesserne le lodi, mentre ne canta i 

tormenti e le trasformazioni. Nonostante ciò, gran parte degli studi relativi alla “geografia” 

unamuniana si concentra sul rapporto che lega lo scrittore a Salamanca, tralasciando e, 

talvolta, sottovalutando, i pur costanti riferimenti a Bilbao.  

 

Se engañaría, sin embargo, quien creyera que este amor de Unamuno hacia las 

tierras de Castilla apagó o cuando menos amortiguó su viejo amor por el 

paisaje nativo. En muchas ocasiones, en aquellas excursiones suyas por todos 

los caminos de la península, cada vez que sus ojos descubren un paraje umbrío, 

cubierto de verdor, acogedor y recatado, la memoria pone ante los ojos del 

alma el recuerdo, nostálgico, de su Vasconia279. 

 

Nella sua opera immensa, riflesso di una mente brillante e controversa, oltre che di una 

sterminata cultura, la presenza del luogo natio costituisce il fil rouge che, dipanandosi 

attraverso le profonde crisi esistenziali, sopravvive nei suoi ricordi fino alla fine della sua 

vita. Manuel García Blanco, nel prologo all’opera di Unamuno Mi Bochito (1965)280, 

afferma: 

 

mucho es lo que representó su villa natal en la vida del hombre Unamuno, cuya 

bilbainía constituyó siempre un timbre de orgullo. Quiso a su Bilbao con amor de hijo, 

y en calidad de tal no vaciló en proclamar lo que de él no le gustaba281.  

 

Guardare Bilbao attraverso gli occhi di Miguel de Unamuno, adottando una prospettiva 

diacronica, significa attraversare da capo a fondo non solo la profonda trasformazione della 

città, ma anche quella dello scrittore che in essa rivede la propria immagine: 

 
279 D. Franco, España como preocupación, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1960, p. 107. 
280 Il libro, oggi estremamente raro, è stato pubblicato dal bibliofilo Arturo Diéguez Berbén per la raccolta El 

Cofre del Bilbaíno e raccoglie saggi, poesie, citazioni di Unamuno dedicate alla propria città. 
281 Cit. in A. Ortiz Alfau, “Unamuno y Bilbao”, in M. D. Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso 

Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 548. 
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En Bilbao ve Unamuno el símbolo de su Tierra y de su Raza; que la villa refleja, 

tanto por su posición geográfica como por su historia, la eterna lucha entre las dos 

tendencias opuestas en el alma de esta y en la de aquella; la lucha entre ambas almas, 

que son una y la misma, y que así llego a tener conciencia de su españolidad282. 

 

 

2.4 I luoghi della memoria e la memoria dei luoghi in Unamuno 

 

Unamuno si allontana da Bilbao molto presto, prima per studiare a Madrid, poi per 

svolgere la sua professione a Salamanca, eppure «nunca rompió con su ciudad natal y 

acumuló sobre ella un lirismo nostálgico y umblical, que no dejó de utilizar a lo largo de 

toda su vida»283. Seppur per gran parte della sua vita la sua storia personale abbia come 

sfondo il paesaggio castigliano, profondamente diverso da quello basco, quest’ultimo viene 

sempre guardato nella prospettiva della nostalgia284 e rievocato come l’emblema di un 

periodo felice: 

Siempre que voy en ti a buscarme, nido / de mi niñez, Bilbao, rincón querido / en que 

ensayé con ansia el primer vuelo, / súbeme de alma a flor mi edad primera / 

cantándome recuerdos, agorera, / preñados de esperanza y de consuelo285. 

 

Le descrizioni dei paesaggi che fanno da sfondo a momenti significativi della vita, in 

particolare ai giorni dell’infanzia e dell’adolescenza, sono ricorrenti in letteratura, 

soprattutto in testi di carattere autobiografico e memorialistico. Come sostiene Hernández 

Sánchez,  

los detalles que crean el recuerdo, que crean instante, tienen siempre que ver con el 

espacio. Es éste el que permite confeccionar un mapa, una cartografía en el recuerdo y 

en el modo de recordar, que posibilita superar el tiempo, romper la relación recuerdo-

tiempo y dar lugar a una realidad plegada, asentada siempre en la conexión con 

lugares y con los detalles que los caracterizan más propiamente286. 

 

Quando da quegli spazi amati ci si separa, per ragioni più o meno volontarie, il rimembrare 

dona ai luoghi simbolici della propria vita un ruolo ancora più centrale. Non è sempre 

 
282 A. Wills, España y Unamuno. Un ensayo de apreciación, New York, Instituto de las Españas en los 

Estados Unidos, 1938, p. 32. 
283 L. González Egido, op. cit., 1983, p. 28. 
284 Cfr. G. Mazzocchi, “I «Recuerdos de niñez y mocedad» di Unamuno o della centralità di un’opera 

dimenticata”, in S. Brugnolo (a cura di), Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pisa, Pacini, 

2012, p. 146. 
285 M. de Unamuno [1901], “Niñez”, in Obras completas, Tomo XIII, op. cit., p. 470. 
286 D. Hernández Sánchez, “La creación del instante”, in La Balsa de la Medusa, n. 37, 1996, p. 115. 



 94 
 

facile scindere i ricordi dalla narrazione, i fatti dalla finzione, poiché la nostalgia del luogo 

in cui si è trascorsa l’infanzia può confondersi con la nostalgia del periodo a cui esso 

rimanda, giacché i luoghi, così come gli oggetti, riescono a prendere vita e ad acquisire 

significati sempre nuovi, soprattutto se contestualizzati anche nel tempo, oltre che nello 

spazio287: 

La nostalgia è quel sentimento vitale che ognuno avverte nei confronti di un territorio 

in cui ha fatto le sue prime esperienze di vita, quelle esperienze che hanno formato la 

personalità di ognuno e che hanno nutrito la sua visione delle cose288.  

 

La traslazione dell’infanzia in letteratura, in quanto frutto di ricordi, fa sì che essa sia 

sempre ritratta con termini idillici: questa fase della vita diventa il periodo dell’innocenza, 

in cui si è protetti dal mondo esterno, quello degli adulti, e il luogo in cui si vive costituisce 

un “villaggio” isolato e separato, geograficamente, dal resto. Nonostante l’intenzione 

autobiografica, il sense of place rievocato è comunque una finzione, una rappresentazione 

creativa di un certo luogo in un momento specifico, basata, però, sull’esperienza, 

l’immaginazione e la memoria289. In ogni caso, le nostalgiche raccolte di memorie 

possono, senza dubbio, offrire un valido aiuto nella ricostruzione del luogo che si sta 

studiando290. Nel caso di Unamuno, i testi che presentano evidenti tratti autobiografici 

sono, soprattutto, quelli relativi alla sua infanzia, in cui scrivendo di sé e di frammenti della 

propria vita, egli si sveste, in qualche modo, dell’aura e dei preconcetti che lo 

accompagnano, per far sì che gli altri lo vedano per quello che è o, almeno, per quello che 

effettivamente intende mostrare loro.  

La Bilbao della fanciullezza torna come uno spazio idealizzato, fuori dal tempo e dalla 

storia, in Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), lavoro autobiografico che ritrae con 

malinconia la città conosciuta tra il 1864 e il 1879, anno del suo trasferimento a Madrid.  

L’opera è una raccolta di articoli, in gran parte pubblicati su El Nervión, con i titoli 

Tiempos antiguos (1891) e Tiempos medios (1892): il primo gruppo, a cui appartengono 

quindici testi, forma la Primera parte del lavoro, dedicata agli anni della fanciullezza; il 

secondo, invece, è costituito da sette articoli dedicati alla prima adolescenza. A concludere 

 
287 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, La ciudad en la literatura: un análisis geográfico de la literatura urbana, 

Lleida, Editorial Milenio, 2013, p. 137. 
288 E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 

1998, p. 156. 
289 Cfr. Holloway, P. Hubbard, People and Place. The Extraordinary Geographies of Everyday Life, Harlow, 

Pearson Education, 2001, p. 83. 
290 Cfr. C. Carreras i Verdaguer, op. cit., 2013, pp. 109-110. 
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l’opera, una Moraleja, apparsa con il titolo Epílogo sul quotidiano bilbaino, e un 

Estrambote, ovvero cinque capitoli che affrontano tematiche e personaggi della città. Una 

data cruciale nella biografia unamuniana è il 1897, anno in cui lo scrittore vive una 

profonda crisi religiosa che lo porta a mettere in discussione l’educazione cattolica che la 

famiglia gli ha inculcato sin da bambino e, al tempo stesso, dà il via a un processo di 

ricerca della fede che lo accompagnerà per tutta la vita. Va da sé che la discrepanza tra la 

data di pubblicazione degli articoli e quella, invece, in cui essi vengono riuniti nei 

Recuerdos veda, anzitutto, un profondo cambiamento di Unamuno che, dopo aver perso la 

fiducia e il conforto nella fede, ha bisogno di rifugiarsi nel luogo più sicuro che conosca, 

ossia Bilbao, che rappresenta per lui «la vuelta al útero materno donde su paz psicológica 

está garantizada, pues representa una de las etapas más felices de su vida»291: 

¡Bilbao, villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna de 

ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! […] ¡Cuántas veces 

abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, acurrucada en el fondo 

de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas veces al contemplarte así no he sentido 

que se abrían las fuentes de mi niñez e inundaban desde ellas mi alma aguas de 

eternización y de reposo292! 

 

L’opera consente di addentrarsi nei luoghi più cari allo scrittore, di ripercorrere la 

trasformazione della città natale, quell’acurrucada villa dinamica e pittoresca che si 

sviluppa, compatta, intorno alle Siete Calles, il gomitolo di strade del centro storico dove 

Unamuno è nato: sembra impresso nella sua anima ogni dettaglio di quello che egli 

definisce «mi verdadero mundo, la placenta de mi espíritu embrionario, el que fraguó la 

roca sobre que mi visión del universo posa»293. Nei Recuerdos, Unamuno raccoglie, 

ricostruendole, diapositive della sua giovinezza, ambientate in uno spazio e in un tempo 

che assumono tratti mitici: 

El Bilbao de sus años de infancia es la tierra nutricia de Unamuno y a ella se vuelve 

siempre en los momentos de depresión espiritual por hábito paraláctico. No al Bilbao 

grande, industrializado de hoy, sino al Bilbao chiquito, al “bochito” de la guerra civil 

carlista294.  

 

 
291 A. Sandoval Ullán, “Vasconia en el primer Unamuno”, in Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 

vol. 47, n. 1, 2009, p. 166. Come evidenzia D. L. Shaw (La generación del 98, Madrid, Ediciones 

Catedras,1982, p. 72), il trasferimento a Madrid obbliga Unamuno a lasciarsi alle spalle «el mundo de su 

infancia, con su serena aceptación de la vida y la fe; un mundo que después añoraría desesperadamente, pero 

que nunca lograría recobrar». 
292 M. de Unamuno [1908], Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Alianza editorial, 2012, pp. 156-158. 
293 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, De mi país, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 174. 
294 S. Serrano Poncela, op. cit., pp. 31-32. 
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Le vivide descrizioni dei paesaggi creano una topografia dei ricordi in cui vengono ritratte 

l’architettura, le strade, le piazze e anche le limitrofe zone rurali della città in cui Unamuno 

ha trascorso momenti spensierati della sua fanciullezza. Ricostruendo i ricordi che 

custodiscono i giorni sereni ormai andati, Unamuno riporta in vita immagini assopite nella 

memoria e questo gli dà l’occasione di mettere insieme i pezzi di una città che va 

lentamente scomparendo. Questo processo pare nascondere un tentativo di tenere acceso il 

senso poetico dell’infanzia, quel tempo in cui c’è ancora spazio per lo stupore e 

l’immaginazione, quello che, per Unamuno, è rimasto ancora custodito tra le strade di 

Bilbao. Sono ricorrenti, nei Recuerdos, le rievocazioni dei gesti e delle consuetudini 

dell’infanzia, spesso legati a scenari di cui si va lentamente perdendo traccia: Unamuno 

ricorda, ad esempio, i giochi nella landa verde, ovvero la strada che da Begoña conduce 

alla ría, al tempo ancora una zona periferica della città, e le escapadas sul monte 

Archanda, da sempre uno dei suoi punti di osservazione prediletti per contemplare la 

città295. Anche il Pagasarri è un rilievo che ritorna spesso nella produzione di Unamuno, il 

quale lo apprezza poiché gli dà la possibilità di «gozar de un solemne panorama y ver en 

plano de relieve toda la ría y abra de Bilbao»296.  

Unamuno ritrae una città che conserva ancora i tratti di un borgo mercantile e presenta 

un’estensione particolarmente ridotta (Figura 2.5)297: difatti, la sua superficie sarà ampliata 

solo negli anni a venire, con l’annessione di nuovi territori e la creazione dell’ensanche298. 

 

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y cuando yo era mozo 

de mucha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo asegurar que en la incubación 

de mi espíritu [...] entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas 

 
295«Escapábame en cuanto podía de la villa y me iba a lo alto de la cordillera de Archanda a maldecir de la 

serpiente negra, que despide humo y horada los montes, es decir, del ferrocarril, y a abominar de la 

civilización que ella nos traía» (M. de Unamuno [1913], “Discurso pronunciado en el Salón de actos de Real 

Ateneo de Vitoria en setiembre de 1912”, in Obras completas, Tomo VII, op. cit., p. 826). Mata-Induráin 

(2002, p. 503) sottolinea che la ferrovia ritorna spesso nelle opere di questo periodo, presentata come un 

flagello che distrugge la purezza delle tradizioni basche. 
296 M. de Unamuno, “En Pagazarri” [1893], Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), a cura 

di D. Núñez e P. Ribas, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 29-31. Ad esso è legato da 

un’immagine affettuosa che lo riporta ai tempi passati, infatti, ricorrendo a un’antonomasia, afferma che il 

Pagasarri era l’«Himalaya de mi niñez» (M. de Unamuno [1908], Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, 

Alianza Editorial, 2012, p. 45). 
297 Nel 1864 la città è formata da Achuri, Bilbao la Vieja, le Siete Calles, l’Arenal, la Plaza Nueva, Iturribide, 

una parte dell’Artagan e di Mallona. Solo in seguito si annetteranno Abando, Deusto e Begoña. Cfr. A. Ortiz 

Alfau, “Bilbao, Unamuno y la generación del 98”, in Bidebarrieta, n. 4, 1999, pp. 21-29. 
298 «¡Oh aquel Bilbao de 1874, cuando eran estradas festoneadas de zarzales, con sus rosas silvestres, las que 

son hoy calles del Ensanche!» (M. de Unamuno [1924], “Del Bilbao mercantil al industrial”, in Obras 

completas, Tomo I, op. cit., p. 545). 
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a Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura de Buya, entre las 

robustas y sosegadas hayas299.  

 

Figura 2.5 – Bilbao nel 1864 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Repositorio Digital de la Diputación Foral de Gipuzkoa, http://hdl.handle.net/10690/90943. 

 

L’origine della predilezione di Unamuno per la natura e per i paesaggi agresti può essere 

rintracciata proprio nelle esperienze giovanili vissute nelle campagne situate nei dintorni di 

Bilbao: egli conserva, infatti, un ricordo affettuoso dei giochi d’infanzia al Campo de 

Volantín300 e dei balli campestri nella Plaza de Albia, la «riente huerta de Albia, sobre la 

 
299 M. de Unamuno [1902], “Ciudad y campo. De mis impresiones en Madrid”, in Obras Completas, Tomo 

III, op. cit., 1958, p. 548. 
300«Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en dos, y no bien sonaba 

la palmada había que ver cómo nos desparramábamos a correr entre los árboles y sobre la yerba, junto a la 

ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir 

a coro, subidos en los bancos para mejor verlos: ¡el Vizcaíno Montañés!» (M. de Unamuno [1908], 

Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 36).  
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que extiende hoy sus garras el Ensanche»301. È qui che sembra originarsi quel legame 

ancestrale che unisce lo scrittore ai contesti rurali e che, per tutta la vita, lo induce a 

ricercare un contatto diretto con essi: come evidenziato da Cardwell, questi momenti gli 

infonderanno sempre «un sentido de libertad, de huida de una realidad fastidiosa, de 

regreso a tiempos de su infancia»302.   

Unamuno vede in Bilbao la tierra nutricia che lo ha generato, la simiente della sua 

formazione303, un’idea, questa, che ritorna nell’articolo Palabras de despedida (1921), in 

cui, con fierezza, egli dichiara «aquí me formé yo, en este Bilbao maternal»304. È 

interessante l’utilizzo costante dell’aggettivo maternal che, come un leitmotiv, accompagna 

frequentemente i riferimenti alla città: 

La figura de la madre es siempre el eje de su pensamiento. La madre lo determina 

todo. Es el consciente y el subconsciente. Es el único horizonte que conoce. Es el 

amor y la renuncia total sin esperar nada a cambio. Es el faro que guía a puerto en los 

días de tormenta, y su proprio país, España, es más matria que patria. Lo mismo le 

sucede con Bilbao, Vizcaya y el País Vasco, los considera suyos; le pertenecen como 

le pertenecen los hijos. Es una posesión maternal, metafóricamente hablando. Al 

“Bocho” lo convierte en su “tercera madre”305. 

 

Tale scelta è indicativa del legame profondo che unisce lo scrittore a Bilbao che, nei suoi 

ricordi, appare frequentemente come una madre in grado di cullarlo e confortarlo: «Una 

vez más, Bilbao, sobre tu seno / maternal descansando mi cabeza / vuelvo a soñar / la vida 

de esperanzas / y ensueños juveniles / que me conservas»306. Si assiste a una 

personificazione della città, che si fa corpo, e a una personalizzazione, nel senso più 

letterale del termine: è come se Unamuno sentisse di avere con Bilbao una relazione 

individuale ed esclusiva307.  

Non si può fare riferimento alla relazione tra Unamuno e Bilbao senza accennare al suo 

primo romanzo, Paz en la guerra (1897), il risultato di un lavoro lungo oltre dodici anni, 

un tempo che ha visto lo scrittore ricorrere ad appunti e schemi annotati nei suoi quaderni 

 
301 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, De mi País, in Obras Completas, Tomo I, op. cit. p. 171. 
302 R. A. Cardwell, “Modernismo frente a 98: el caso de las andanzas de Unamuno”, in Anales de Literatura 

Española, 1998, 6, p. 104. 
303«De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto», M. de Unamuno, 

“Discurso en los Juegos Florales celebrados en Bilbao el día 26 de agosto de 1901”, in Obras completas, 

Tomo VI, La raza y la lengua, a cura di M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 327. 
304 M. de Unamuno [1921], “Palabras de despedida”, in op. cit., 1992, p. 201. 
305 P. Castañeda, Unamuno y las mujeres, Madrid, Visión Libros, 2008, p. 71. 
306 M. de Unamuno [1911], “Al Nervión”, in Obras completas, Tomo XIII, op. cit., p. 822. 
307 Cfr. F. Romera Galán, “Las ciudades escriben su autobiografía. Espacio urbano y escritura 

autobiográfica”, in Anales de literatura española, n. 24, 2012, p. 311. 
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per rintracciare i suoi ricordi308. La componente autobiografica del romanzo, seppur non 

chiaramente esplicitata, pare, in realtà, piuttosto evidente: Unamuno, infatti, nasconde la 

sua personalità complessa e intricata in entrambi i protagonisti dell’opera, Ignacio 

Iturriondo e, soprattutto, Pachico Zabalbide. L’intera opera si sviluppa intorno a un evento 

spartiacque nella vita dello scrittore, ovvero l’ultima Guerra carlista (1872-76) che 

coinvolge la città in prima linea, poiché, essendo una delle roccaforti del liberalismo, 

Bilbao viene assediata dalle forze carliste, subendo un tragico bombardamento nell’aprile 

del ‘74309. Questo episodio storico è raccontato da Unamuno attraverso una rielaborazione 

dei ricordi di infanzia a cui, ovviamente, fa da sfondo proprio la sua città d’origine: questo 

elemento è particolarmente importante poiché «en esta novela, el espacio, el paisaje, no es 

un simple escenario o tramoya, una impostura, como hoy en día aparece en muchas 

novelas de las llamadas históricas. Es la ciudad de sus vivencias mas intimas»310.  

La città, in Paz en la guerra, assume un ruolo da protagonista e Unamuno ne realizza un 

ritratto vivido che la mostra nella sua affaccendata quotidianità: il romanzo, infatti, è 

ambientato in quelle che sono «las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo germinal de la 

villa»311. Questo luogo simbolo dell’infanzia spensierata di Unamuno viene descritto come 

un «caleidoscopio espectáculo de los géneros de los comercios, a la vista pública»312, 

evidenziando il carattere commerciale e mercantile della città. È in questo scenario che 

Ignacio trascorre gran parte delle sue giornate: 

 

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su horizonte 

por las montanas fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de balcones de madera y 

asimétricos huecos, casas en que parecían haber dejado su huella los afanes de las 

familias, de largos aleros volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombría. No 

lejos el ancho soportal de Santiago, el simontorio o cementerio, donde en días de 

lluvia se reunían los chiquillos […]. La calle adusta, cortada por angostos cantones de 

 
308 «Aquí, en este libro –que es el que fui–, encerré más de doce años de trabajo; aquí recogí la flor y el fruto 

de mi experiencia de niñez y de mocedad; aquí, está el eco, y acaso el perfume, de los más hondos recuerdos 

de mi vida del pueblo en que nací y me crié; aquí está la revelación que me fué la historia y, con ella, el arte. 

Esta obra es tanto como una novela histórica una historia novelada. Apenas hay en ella detalle que haya 

inventado yo. Podría documentar sus más menudos episodios», M. de Unamuno [1923], “Prólogo de la 

segunda edición”, in Paz en la guerra, Madrid, Espasa Calpe, 1940, p. 7. 
309 C. Mata-Induráin, “Visiones literarias de Bilbao: de Navarro Villoslada a nuestros días”, in A. Arejita, A. 

Elejabeitia, C. Isasi y J. Otaegi (eds.), Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 Aniversario, Bilbao, 

Universidad de Deusto, 2002, pp. 498-504.  
310 J. I. Salazar Arechalde, “Historia y paisaje de Bilbao en Paz en la guerra”, in Bidebarrieta, n. 19, 2008, p. 

194. 
311 M. de Unamuno [1897], Paz en la guerra, op. cit., p. 9. 
312 Ivi, p. 77. La comparazione tra l’attività commerciale di Bilbao e il caleidoscopio è ripresa anche in un 

altro passaggio di Paz en la guerra (p. 18): «sus tiendas ostentaban al exterior todo un caleidoscopio de 

boinas, fajas, elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos». 
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sombra, la calle que parecía un túnel cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario 

[…]313. 

 

Pur ritraendo la città nel suo dinamismo, dunque, Unamuno ne mette in luce i tratti più 

cupi, il brusio della folla, i vicoli ombrosi, e li pone in netta contrapposizione con la calma, 

il silenzio e la pace degli spazi rurali.  

Sebbene negli anni ’70 Bilbao si appresti già ad affermarsi come centro industriale, tra la 

pubblicazione di Paz en la guerra e il periodo in cui sono ambientati i fatti narrati trascorre 

più di un ventennio: consapevole della trasformazione vissuta da Bilbao in quest’arco 

temporale, Unamuno si rifugia, almeno nel romanzo, in descrizioni che possano restituire 

la forza e la bellezza della natura, al tempo ancora incontaminata. Nel processo che lo 

porta a una visione intrahistórica della letteratura, lo scrittore affida anche ai suoi 

personaggi questa predilezione per gli spazi rurali, intesi come fonte di calma e serenità. È 

significativo, in tal senso, questo passo che descrive le passeggiate domenicali di Ignacio: 

  

Salían los domingos [...] en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento, los 

árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas apartándose de los senderos, 

agarrándose a las hierbas, entre árgoma, aspirando su tibio olor, y el del brezo y el 

helecho. [....] En inmenso panorama desplegábanse a sus ojos en vasta congregación 

los gigantes de Vizcaya, y alguna vez, asentándose a sus pies la niebla, cubría el valle 

como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de que sobresalían cual islotes las 

cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba a 

Bilbao cual ciudad sumergida314. 

 

La contemplazione di questi paesaggi è filtrata attraverso l’esperienza diretta di Unamuno 

che, con gli occhi del bambino che era, (ri)guarda la città del passato, ben lontana da quella 

descritta dalle cronache di fine secolo315. I momenti trascorsi a contatto con la natura 

rappresentano una parte importante dei suoi ricordi d’infanzia, forse quella a lui più cara e 

maggiormente in grado di trasmettergli pace in ogni fase della sua vita. 

La sua fanciullezza, vissuta in compagnia della madre e della nonna, è segnata anche da 

una religiosità molto intensa e, ripercorrendo il suo iter spirituale, Unamuno riconduce a 

Bilbao le origini del sentimento religioso che, nell’età adulta, lo porta a ricercare, 

spasmodicamente, la presenza divina. L’infanzia, tuttavia, costituisce l’unico momento 

della sua vita vissuto in piena pace, libero dai conflitti interiori e dai tormenti che, invece, 

 
313 Ivi, p. 17. 
314 M. de Unamuno [1897], Paz en la guerra, op. cit., p. 31. 
315 Cfr. J. I. Salazar Arechalde, art. cit., p. 190. 
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contrassegnano gli anni a venire: è a Bilbao che egli rintraccia il ricordo di quel rapporto 

con la fede profondo e ancora poco tormentato, un pensiero che lo conforta e lo rassicura. 

L’intenso legame che unisce la città al percorso religioso di Unamuno è presente nella sua 

opera attraverso i numerosi riferimenti ai principali luoghi sacri316, ovvero la Iglesia de San 

Nicolás e, soprattutto, la Basílica del Señor Santiago, il ricordo delle cui navate buie e 

silenziose ritorna anche nei Recuerdos. A questo luogo a lui così caro, Unamuno dedica un 

importante componimento, inserito nella raccolta Poesías (1907), in cui ripercorre il 

sentimento di fede conosciuto prima della sua crisi religiosa giovanile, ispirato da una 

visita alla Basilica successiva al suo trasferimento a Salamanca (probabilmente tra il 1905 

e il 1907). 

Aquí soñé mis sueños de la infancia, / de santidad y de ambición tejidos, / el trono y el 

altar, el yermo austero, / la plaza pública. [...] / Aquí anhelé el anhelo que se ignora, / 

aquí el hambre de Dios sentí primero, / aquí bajo tus piedras confidentes / alas 

brotáronme317. 

 

Un altro luogo della città a lui particolarmente caro è, senza dubbio, la Plaza Nueva, a cui 

Unamuno attribuisce l’origine della sua vocazione filosofica, tanto che essa gli ricorda:  

 

[...] las tristonas tardes de terco sirimiri, el de resignado aburrimiento nutrido de 

íntimas incubaciones! ¡Qué de discusiones sobre todo lo divino y lo humano no han 

oído tus soportales318. 

 

A questa piazza che definisce fría, uniforme e geométrica, Unamuno dedica il 

componimento Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao, pubblicato nel 1906319. Come 

anticipato dal titolo, questo luogo è associato frequentemente alle magnolie, una pianta che 

inonda del suo profumo i ricordi di Unamuno, a dimostrazione di come anche il 

 
316 Cfr. R. P. González Caminero, “Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta”, in Unamuno y Bilbao. El 

centenario del nacimiento de Unamuno, Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 60. 
317 M. de Unamuno [1906], En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao, in Obras completas, Tomo XIII, op. 

cit., pp. 254-255. 
318 M. de Unamuno [1898], “La casa torre de los Zurbaran”, in Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 175. È 

interessante anche il riferimento al sirimiri, una pioggia lenta e insistente che caratterizza il clima di Bilbao e 

che ritorna spesso nell’evocazione della città. 
319 «[…] le poesie dedicate agli spazi urbani di Bilbao sono state scritte [...] durante le “Semanas Santas” del 

1906: al ritorno nel suo paese natale corrisponde un ritorno sentimentale all’infanzia e alla giovinezza 

trascorsa in quei luoghi» (M. de Unamuno, Poesías. Edizione critica e studio, a cura di A. C. Scotto di Carlo, 

Pisa, Edizioni ETS, 2016, p. 82). 
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«“paesaggio olfattivo” è un ambiente emotivo»320, che conduce frequentemente 

all’infanzia ed evoca un sentimento di nostalgia: 

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, / cuadrado patio de que el arte escapa; / mi Plaza 

Nueva, puritana y hosca, / tan geométrica! Tus soportales fueron el abrigo / de mis 

vagas visiones juveniles, / mientras el cuadro de tu pardo cielo / llovía lúgubre. / […] / 

En torno a aquel estanque de las ranas / de metal vomitando el agua a chorros, / se 

alzaban desterradas las magnolias / soñando a América. / Llegaba primavera con sus 

flores / y el perfume, recuerdo de la selva, / a embalsamar el patio despedían / las 

blancas ánforas. / […] / Así bajo el tedioso sirimiri / que hizo en mi alma caer la parda 

Lógica / florecieron magnolias que soñaban / la patria mística321. 

 

In questo componimento dedicato alla piazza, Unamuno offre una vivida descrizione dei 

palazzi che la circondano, dei versi delle rane di metallo nello stagno, del tedioso sirimiri, 

immancabile presenza in ogni ritratto della città. Il tempo non sembra scalfire i suoi ricordi 

di questo luogo, che  

persiste inmutable, pétrea, siempre acogedora, con la perennidad del paisaje. Debajo 

de cada arco se recorta la imagen del joven Unamuno ofreciendo a Unamuno adulto su 

cornucopia cargada de entusiasmo, virginidad intelectual y fe en su destino322. 

 

Il trasferimento a Madrid, sancito dal trasponer la Peña de Orduña323, costituisce un 

momento spartiacque nella vita dello scrittore: l’altura succitata ha un valore simbolico di 

estrema importanza nella sua visione del mondo, poiché rappresenta, agli occhi del giovane 

Unamuno, il limite ultimo di Bilbao e sancisce il vero distacco dalla terra natale. Ciò che 

cambia, oltrepassandola, è anzitutto il paesaggio, poiché il verde intenso dei Paesi Baschi 

viene, pian piano, sostituito dalle sterminate pianure castigliane, generando un profondo 

turbamento nello scrittore che, per la prima volta, si trova a lasciare il nido sicuro della sua 

patria chica: 

la ruptura con su tierra - una ciudad y unos paisajes -, el abandono de su familia y 

amigos, de su novia, del pueblo vasco con sus costumbres y tradiciones, nutren sus 

 
320 J. D. Porteous, “Il paesaggio olfattivo”, in F. Lando (a cura di), op. cit., 1993, p. 142. 
321 M. de Unamuno [1906], “Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao”, in Obras completas, Tomo XIII, 

op. cit., pp. 260-261. 
322 S. Serrano Poncela, op. cit., p. 34. 
323 Pachico Zabalbide, alter ego di Unamuno in Paz en la Guerra (op. cit., p. 52), rivive questa esperienza 

quando «casi lloró [...] al trasponer la peña de Orduña, dejando a su Vizcaya para ir a caer en medio del 

tumulto de ideas nuevas en que hervía la corte». 
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reflexiones acerca del inevitable cotejo Vizcaya- Castilla o Bilbao-Madrid, Campo-

Ciudad, niñez y adolescencia-madurez [...]324. 

 

Come anticipato, l’incontro-scontro con Madrid ha ricadute decisive sulla visione negativa 

che Unamuno avrà della città, poiché, forte della formazione romantica ricevuta, egli si 

lascia andare a un’esaltazione patriottica e fuerista dei Paesi Baschi e di quel bochito 

tranquillo e intimo, custode della sua famiglia e della sua casa. Al suo arrivo nella capitale 

spagnola, infatti, egli si sente 

arrancado de su mundo, su bochito cálido y protector, su ambiente de complicidades 

establecidas, su paisaje de cándidas exaltaciones. Sus Siete calles, su Archanda, su 

Arenal. En un muchacho tan receptivo como él, tan sensible a su entorno, este cambio 

no podía menos que afectarle profundamente325. 

 

Il ricordo della sua terra riesce, in qualche modo, a placare la profonda amarezza che gli 

provoca la capitale, contribuendo a rafforzare l’immagine salvifica del tempo dell’infanzia 

e a rimanere in contatto con ciò che era prima di scontrarsi con la realtà urbana: 

que si vivo, que si no me ha matado la desesperación íntima que en Madrid agarrotó 

mi adolescencia, ha sido porque logré volver a encontrar mi infancia, la infancia 

brizada entre los abrazos de mis montañas vascas, a orillas del Nervión, cuando mi 

alma se ahogaba -¡dulce ahogo!- en estética326. 

 

 

2.5 «Mi Bilbao ya no existe»: Unamuno e il progresso  

 

Il legame che unisce Unamuno a Bilbao è forte e indissolubile, poiché egli riconosce che la 

città, oltre ad avergli dato i natali, ha anche forgiato la sua cultura, il suo spirito, la sua 

identità; ciò spiega le iniziali difficoltà ad allontanarsi da essa327 e, al contempo, la 

profonda avversione per ciò che Bilbao si appresta a divenire. La visione negativa che lo 

scrittore ha dei contesti urbani, soprattutto delle metropoli, affonda probabilmente le sue 

 
324 J. C. Rabaté, “Madrid 1880: un nuevo mundo para el joven Unamuno”, in F. Sevilla Arroyo, C. Alvar 

Ezquerra (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 6-11 luglio 1998, 

vol. 4, Madrid, Castalia, 2000, p. 196.  
325 L. González Egido, op. cit., 1997, p. 51. 
326 M. de Unamuno [1914], “Arabesco pedagógico sobre el juego”, in Obras completas, Tomo X, op. cit., p. 

256. Come evidenzia González Egido (op. cit., 1983, p. 24), Unamuno confessa a César González Ruano: 

«Madrid me fue hostil desde el primer día [...]. Sólo vivía para recordar mi tierra y soñar volver a ella». 
327 Cfr. R. P. González Caminero, op. cit., p. 66. 
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radici in un momento drammatico della sua infanzia, ossia l’assedio e il bombardamento di 

Bilbao da parte delle truppe carliste, nel 1874, come lui stesso afferma nei Recuerdos: 

 

el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que dejó más 

honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año mismo 

en que entré al Instituto328. 

 

Questo episodio violento, vissuto all’età di dieci anni, induce Unamuno ad attribuire una 

connotazione negativa alla città, generando una profonda avversione nei suoi confronti, 

poiché la ritiene incline alla distruzione, o meglio, «un ente destructor con facultades 

ocultas que lo mueve todo»329.  

Oltre alla guerra, però, nello stesso periodo storico, Bilbao è nel pieno della sua 

trasformazione in centro industriale, un cambiamento che mina irrimediabilmente la sua 

fisionomia, oltre a turbare la pace e la serenità che caratterizzano, invece, il bochito dei 

ricordi di infanzia di Unamuno: 

 

Y cuando todo iba viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador de 

todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del 

socialismo, el origen de los más de los males económicos: la intervención del Estado, 

el proteccionismo330. 

 

Egli è, quindi, un testimone d’eccezione della trasformazione di Bilbao da città mercantile 

a città industriale e, per tale ragione, torna spesso a criticare apertamente le dinamiche 

capitaliste che sottostanno al progresso, «descubre pronto el desencanto detrás de la euforia 

industrial y se vuelve hacia un fácil, de raíces nacionalistas, romanticismo infantil y 

espacios abiertos»331.  

I ritmi rapidi dello sviluppo industriale, che trova pieno compimento nell’evoluzione dello 

spazio urbano, uniti alla tragica esperienza della guerra, generano, nel giovane Unamuno, 

ansia e disprezzo nei confronti della città, che egli identifica come un luogo inospitale. 

L’imporsi delle dinamiche capitalistiche e consumistiche costituisce il seme germinale di  

una preocupación por los males de España a los que se sumaba a grandes escalas la 

modernización del país y por ende la supremacía del capital. Todo ello pudo haber 

 
328 M. de Unamuno [1908], Recuerdos de niñez y de mocedad, 2012, Madrid, Alianza editorial, p. 105. 
329 L. Velázquez V., Ortega y Unamuno: la dimensión espacial, Ph.D. dissertation, University of Arizona, 

2016, https://repository.arizona.edu/handle/10150/621776 (ultima consultazione: 05.05.2021), p. 22. 
330 M. de Unamuno [1908], Recuerdos de niñez y de mocedad, 2012, Madrid, Alianza editorial, p. 40. 
331 L. González Egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de 

Salamanca, 1983, p. 30. 
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provocado parte de esos conflictos existenciales que perturbaron a nuestro autor hasta 

el día de su muerte332. 

 

Tra il 1878 e il 1882 ha luogo a Bilbao la cosiddetta “rivoluzione siderurgica” che 

determina una profonda trasformazione in termini economici, sociali e urbanistici; quando, 

nel giugno 1884, Unamuno vi fa ritorno, dopo l’esperienza a Madrid, egli è costretto a 

scontrarsi con i cambiamenti intervenuti durante la sua assenza, riconoscendo che il 

bochito somiglia sempre più a quella grande metropoli che poco apprezza: 

 

Unamuno debió encontrar su añorada Bilbao bastante deprimente. Sus compañeros de 

instituto se habían marchado al Ensanche. La ría, como un foso social, separaba ahora 

dos mundos que hasta ayer parecían ser el mismo: el de los ricos, que se iban 

incorporando a las nuevas clases creadas por la industrialización, y el de la pobreza 

decorosa de unas clases medias tradicionales, estancadas o en declive333. 

 

La sua formazione universitaria, di chiaro stampo ottocentesco, risente dell’influenza dello 

storicismo e del positivismo: il suo pensiero sulla società capitalista e sulla condizione 

operaia sembra, in una prima fase, influenzato dall’ideologia marxista, mentre la 

formazione romantica ricevuta non gli fornisce gli strumenti necessari per affrontare e 

comprendere a pieno le dinamiche del tempo in cui vive. Questo background culturale 

genera in lui una serie di crisi e preoccupazioni che lo accompagnano nel corso di tutta la 

vita: durante gli anni trascorsi a Madrid, egli attraversa la crisi religiosa e ideologica che 

trasforma la sua visione del mondo e, distaccandosi dalla cultura romantica, si avvicina 

sempre più a una prospettiva critica e scientifica, determinante nell’approccio oppositivo 

nei confronti della realtà urbana. 

Tra il 1891 e il 1892, infatti, prendono piede le idee socialiste, che spostano lo sguardo 

dall’individuo alla società, dallo spazio personale a quello collettivo, dando vita al «siglo 

del socialismo, entendido no como una forma de expresión política, sino como una manera 

de entender al hombre»334. Nel 1894 Unamuno entra a far parte dell’Agrupación Socialista, 

il partito socialista operaio di Spagna, ma la sua posizione rimane sempre piuttosto 

distaccata, orientata a un socialismo umanista e religioso. A muoverlo, in questi anni, è 

principalmente la ricerca di un cambiamento interiore, in direzione di una maggiore 

fratellanza tra gli uomini che possa, in qualche modo, superare le dinamiche della società 

 
332 L. Velázquez V., op. cit., p. 23. 
333J. Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, p. 166. 
334 L. González Egido, art. cit., 1987, p. 28. 
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capitalista, in cui l’essere umano si è trasformato «en mercancía por efecto de lo que él 

llama el valor diferencial, que es el afán de sobresalir, el afán de ponerse por encima de los 

demás»335. Unamuno si fa portavoce della sua idea quando, tra il 1894 e il 1897, collabora 

attivamente con la rivista bilbaina La lucha de clases, sebbene scelga di pubblicare i suoi 

articoli in forma anonima. Nella serie “Bilbao por dentro”, relativa alla propria città, ad 

esempio, egli dà voce al suo dissenso, mostrando come 

 

la contaminación de la ría, producida por el desarrollo industrial de Bilbao, va paralela 

a la podredumbre moral de los nuevos ricos. A partir de este paralelo, Unamuno 

efectúa una disección de la ciudad, del Bilbao que está creciendo al olor de las minas y 

que está transformando los viejos modos de vida336. 

 

Tuttavia, l’impermeabilità, per non dire l’ostilità, dell’ideologia socialista alla tematica 

religiosa, come si legge in una lettera scritta a Juan Arzadun, uno dei suoi più cari amici, 

nel 1897337, lo porterà ad avvicinarsi a un liberalismo idealista, che gli consente di 

riconoscere il carattere eterno e universale della patria. Lo scrittore associa questo 

liberalismo ai valori della Bilbao natale e alla sua attività mercantile che la rendono la 

perfetta sintesi della fusione tra locale e internazionale, tradizione e progresso, vecchio e 

nuovo338.   

In un primo momento, egli è ben felice di aver fatto ritorno a casa da Madrid e partecipa 

attivamente alla vita pubblica di Bilbao: infatti, tiene conferenze nella società bilbaina El 

Sitio, partecipa come giurato ad alcuni concorsi letterari e collabora in maniera molto attiva 

con la stampa locale339. Quest’ultima attività, oltre a consentirgli di avere un ulteriore 

ingresso economico, diventa anche un modo per farsi conoscere e per mettere nero su 

bianco alcuni di quegli huevos che avrebbe poi sviluppato altrove. Ciò, ovviamente, porta 

la sua figura e, in generale, il suo pensiero sotto i riflettori, rendendoli oggetto di 

polemiche e critiche che, col passare del tempo, suscitano in lui un profondo rifiuto nei 

confronti di quella parte della società bilbaina che pare essere poco capace di apprezzarlo. 

 
335 P. Ribas, “Unamuno y el marxismo en el periodo 1891-1900”, in T. Berchem, H. Laitenberg (eds.), El 

joven Unamuno en su época, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1997, p. 121. 
336 Ivi, p.122. 
337 Cfr. M. de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), a cura di L. Robles, Salamanca, Universidad de 

Salamanca, 1996, pp. 41-42. 
338 S. G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, a cura di M. J. 

Martínez Jurico, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 148. «He venido a mi nativa villa 

mercantil, a la que recibía productos de todo el orbe y con ellos el espíritu de libertad de conciencia, de 

libertad de comercio – entre otras cosas de ideas –, de libertad civil» (M. de Unamuno [1924], “Desde mi 

Bilbao”, in Obras Completas, Tomo X, op. cit., p. 569). 
339 Collabora con numerose riviste basche, tra cui El Noticiero Bilbaino, Revista de Vizcaya (o El Norte), El 

Diario de Bilbao, El Nervión, Euskal Herria e La Voz de Guipúzcoa. 
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L’ostilità che la città gli riserva è provocata, in larga parte, dagli articoli polemici nei 

confronti della lingua basca che, a suo parere, difficilmente potrà porsi sullo stesso piano 

dello spagnolo, giacché, non godendo di una grammatica altrettanto articolata, non 

costituisce un mezzo espressivo adeguato a rappresentare la complessità della società 

moderna. Nel discorso tenuto durante i Juegos Florales, pubblicato nel 1905 sulla rivista 

Nuestro Tiempo, egli invita i suoi conterranei ad abbandonare il basco, proprio alla luce 

delle limitate possibilità espressive che questo offre e che lo rendono poco adatto a 

rappresentare il mondo moderno e l’industrializzazione: 

 

el vascuence se muere sin remedio. Se muere y se debe morir, porque su muerte y la 

adopción por mi pueblo de un idioma de cultura es el único medio para llevara a la 

cultura común nuestro espíritu y perpetuarlo en ella. Necesitamos hablar castellano, 

ante todo y sobre todo, para imponer nuestro sentido a los demás pueblos de lengua 

castellana primero, y a través de ellos, a la vida toda histórica de la Humanidad340. 

 

Unamuno appoggia un’idea evoluzionista del linguaggio, schierandosi a favore dei contatti 

linguistici che, a suo parere, possono garantire la sopravvivenza della lingua, dandole 

nuovo vigore attraverso l’introduzione di elementi ibridi: tuttavia, per la popolazione 

basca, restia a qualsiasi tipo di influenza esterna nella propria cultura, il suo pensiero suona 

come un’eresia341 e questo lo porterà ad essere malvisto dai nazionalisti che si pongono a 

tutela e difesa della lingua in quanto elemento identitario. 

Senza dubbio, l’attività giornalistica giovanile di Unamuno si distingue anche per i suoi 

articoli de costumbres, che hanno ad oggetto la cultura, il modus vivendi, le tradizioni dei 

Paesi Baschi e che talvolta diventano l’occasione per muovere critiche alla regione e ai 

suoi conterranei. La profonda conoscenza che egli possiede della regione basca gli 

consente attingere a piene mani dalla propria esperienza per arricchire i suoi articoli di 

aneddoti personali. Com’è facile dedurre, Bilbao sarà l’oggetto prediletto di questi lavori e, 

non a caso, Jon Juaristi parlerà di un costumbrismo bilbaino342, riferendosi all’approccio al 

 
340 M. de Unamuno [1905], “La crisis actual del patriotismo español”, Tomo III, op. cit., p. 947. Inoltre, a 

differenza, ad esempio, di quanto accada con il catalano, parlato anche dalle persone acculturate, la lingua 

euskera rimane limitata alla classe operaia e al mondo rurale, mentre il resto della popolazione parla 

correntemente lo spagnolo: «En las villas de y ciudades de Cataluña, todo el mundo, incluso las gentes de 

carrera, hablan catalán; en las villas de Las Provincias Vascongadas, aun donde se habla el vascuence, el 

lenguaje corriente de las personas de carrera y de mucha parte de la clase media es el castellano» (M. de 

Unamuno, “La cuestión del Vascuence”, in Obras completas, Tomo III, op. cit., p. 554). 
341 Cfr. A. Sandoval Ullán, art. cit., pp. 162-163. 
342 J. Juaristi, El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939), Madrid, Espasa-

Calpe, 1999a, p. 49. 
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genere di Unamuno: tuttavia, la città a cui egli fa riferimento è quella di cui si va perdendo 

traccia, presente, oramai, solo nei suoi ricordi.  

Si fa lentamente strada in Unamuno, un’avversione nei confronti di Bilbao, che gli appare 

«agobiante y beata, enrarecida por sus aires provincianos, temerosa del despegue 

económico que había iniciado»343: tale sensazione di estraneità alla città spinge lo scrittore 

ad allontanarsene, come si può dedurre dal testo La sangre de Aitor (1891), poi inserito in 

De mi país, al cui protagonista «ya al cumplir sus dieciséis años le ahogaba Bilbao e iba a 

buscar en el barrio de Asúa al viejo euscalduna, de patriarcales costumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! 

¡Comercio y bacalao!»344. Egli prende coscienza delle trasformazioni profonde subite da 

Bilbao, dovute soprattutto ai progressi nel processo di ensanche, oltre che 

all’industrializzazione e alla crescita demografica e, ovviamente, alle difficoltà sociali che 

questo comporta; le sue idee liberali si scontrano con una città «dominada, de un lado, por 

la plutocracia siderúrgica y, de otro, por las clases trabajadoras y el proletariado»345:  

 

Bilbao crece mucho, casi se infla, sus necesidades se cubren y siente ya la sed del 

lujo del espíritu. En esa inmensa colmena donde unos persiguen el negocio humano 

y otros el gran negocio de nuestra salvación, escasea quien, sin abandonar aquéllos, 

recree a los caminantes, distraiga a los ocupados346. 

 

Unamuno percepisce di essere sempre più estraneo alla sua città, fatica a riconoscersi nella 

nuova immagine di centro finanziario e industriale: soprattutto, però, «extrañaba al Bilbao 

de su infancia, del que conservaba intacta su imagen y que será el referente para sus 

contrastes a la hora de denunciar los cambios acaecidos en la morfología social y 

paisajística de la villa»347. È a partire da questi anni che si rintraccia, nei suoi scritti, un 

nuovo atteggiamento nei confronti della patria chica che diventa oggetto di critiche aspre e 

sarcastiche. Significativo, in tal senso, è lo scambio epistolare con l’amico e conterraneo 

Pedro de Múgica, trasferitosi a Berlino: 

 
sé como se halla allí, lejos de este nuestro pueblo, al cual confieso no profesar 

simpatía alguna. [...] Y aquí me tiene usted esperando lecciones y retenido en este 

pueblo, que me pesa como losa de plomo, casi únicamente por mi novia. [...] Aquí 

 
343 J. J. Lanz, “La ciudad de otra manera. Imaginario literario de Bilbao”, in E. Ayerbe Echebarria (ed.), 

Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 201. 
344 M. de Unamuno [1891], “La sangre de Aitor. Super flumina Babylonis”, De mi país, in Obras completas, 

Tomo I, op. cit., p. 139.  
345 J. J. Lanz, “La ciudad de otra manera. Imaginario literario de Bilbao”, in E. Ayerbe Echebarria (ed.), 

Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 201. 
346 M. de Unamuno [1890], “Vicente de Arana”, Obras completas, Tomo V, De esto y de aquello, a cura di 

M. García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 536. 
347 A. Sandoval Ullán, art. cit., p. 210. 
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reina el egoísmo sin tasa, y una atmósfera tan pesada que quita todo aliento al 

espíritu348. 

 

Nel giugno del 1891, Unamuno ottiene la cattedra di Lingua greca all’Università di 

Salamanca, dove si trasferisce nell’ottobre dello stesso anno, lasciandosi alle spalle una 

città ancora dalle proporzioni modeste, con una scarsa tradizione culturale e un’identità 

industriale non ancora giunta al suo pieno compimento349: 

gusto de esos pueblos tranquilos, que han ido creciendo más bien que cambiando; que 

han arrollado, conservándolas, sus épocas todas, y por cuyas calles se puede ir 

soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño [...]. Mi Bilbao ha crecido, pero ha 

cambiado más que ha crecido; se ha derribado lo viejo para construir lo nuevo, y me 

cuesta trabajo en él, que le he visto transformarse, figurármelo cual era cuando yo 

tenía quince años. Y al venir acá, a Vitoria, me figuré a ratos volver a mi mocedad. 

Delante de vuestro teatro me pareció volver a ver el viejo teatro de mi Bilbao, donde 

está hoy el de Arriaga, cuando el próximo puente era el otro puente, y en esta 

tranquilidad laboriosa de vuestra ciudad volví a sentir la laboriosa tranquilidad de la 

villa de mis mocedades. Al despertar hoy en el sosiego apacible de esta ciudad, 

parecíame despertar en el apacible Bilbao de mis mocedades. No me ha desvelado el 

ruido antipático de cualquier tranvía u otro artefacto así, pero sí he oído el cuerno del 

saramero (del carro de la policía urbana), que me traía remembranzas de niñez. El 

ajetreo de las grandes urbes febriles, a la caza del negocio o del placer, es una de las 

cosas más dañinas para ciertos espíritus. En esas ciudades atormentadas, tentaculares, 

las gentes viven y se mueven en continuo desasosiego y con movimientos 

inarmónicos. Hay el temor de ser atropellado350. 

 

Il trasferimento nella città castigliana, però, non lo allontana definitivamente dalla terra 

natale, con la quale, al contrario, egli non perde mai i contatti: mantiene relazioni epistolari 

con i suoi coetanei, scrive per i quotidiani bilbaini e cerca di diffondere le sue idee, 

riuscendo anche a influire attivamente nella vita politica e culturale della città. Grazie alle 

conferenze tenute presso la società bilbaina El Sitio, egli ha modo di tornare 

frequentemente in città e, in particolare, trascorre a Bilbao le estati del 1892 e del 1893. 

Proprio durante questo periodo si intensifica la corrispondenza con Pedro de Múgica, a cui 

confida le sue sensazioni in merito alla città, dove vanno comparendo 

 

nuevas jaulas de grillos a un lado y otro de las nuevas calles, nuevos edifisios [...] y los 

mismos chimbos de siempre [...] entonando himnos a la civilisasión, a la industria y al 

 
348 M. de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), a cura di C. e J. C. Rabaté, Salamanca, Ediciones Universidad 

de Salamanca, 2017, pp. 170-171. 
349 J. M. de Azaola, “Bilbao y el mar en la vida y en la obra de Unamuno”, in Unamuno y Bilbao. El 

centenario del nacimiento de Unamuno, Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 156. 
350 M. de Unamuno, “Discurso pronunciado en el Salón de actos de Real Ateneo de Vitoria en Setiembre de 

1912”, in M. de Unamuno, Obras completas, Tomo VII, op. cit., pp. 827-828. 
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comersio y a la riqueza. [...] Encuentro gente que se asombra de que me guste 

Salamanca, pero yo no me asombro de que se asombre ellos [...] Le digo a usted que 

es deliciosa esta sacristía habilitada para escritorio donde el olor del bacalao se mezcla 

al del incienso. ¿No es verdad que es dulce murmurar del pueblo natal entre dos hijos 

de él?351 

 

Durante il primo periodo trascorso a Salamanca, il pensiero di Unamuno è costantemente 

rivolto alla sua Bilbao, seppur la malinconia lasci spazio, nel tempo, a una profonda 

amarezza perché «aquel dulce nido del bochito se va haciendo otro y los que no le vemos 

día a día añoramos melancólicamente el escenario de nuestra mocedad»352. Ogni ritorno 

«entre las calles de este hormiguero humano de Bilbao, viendo cruzar tranvías y 

automóviles»353, lo obbliga a confrontarsi con una città nuova, la cui operosità, talvolta, 

risveglia in lui un sentimento di ammirazione, che non è mai abbastanza forte, però, da 

mitigare la sua malinconia per la città del passato, quel bochito liberale che aveva forgiato 

il suo stesso spirito354. 

Nel 1893, durante la campagna elettorale per le elezioni municipali, Unamuno, 

rifugiandosi dietro gli pseudonimi di Exóristo ed el desterrado, pubblica alcuni articoli su 

El Nervión di Bilbao, in cui avanza una dura critica ai progetti faraonici finalizzati a 

elevare la città allo stesso livello delle grandi capitali europee. Scrive una lettera al 

direttore del quotidiano, Sabino de Goicoechea, in cui critica i grandi interventi previsti in 

città (che includono, tra le altre cose, la realizzazione un parco)355, progettati dai capitalisti 

Victor Chávarri, Federico Solaegui e José Martínez Rivas: Unamuno mette in dubbio 

l’utilità pubblica di questo “abbellimento” della città, di cui riescono a godere solo coloro 

che lo hanno promosso, mentre le classi sociali più basse si trovano a far fronte al rincaro 

della vita356, dovuto alla necessità di sostenere i costi eccessivi di queste operazioni. 

Si scaglia, allo stesso modo, contro il progetto dell’Ensanche realizzato da Pablo de 

Alzola357 nel piano generale del 1876, condannando ogni forma di progresso forzato e 

speculativo, incapace di apportare una giustizia sociale. Alzola, sindaco della città nel 

1877, risponde, a sua volta, con una critica nei confronti del ricordo malinconico di 

 
351 M. de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), op. cit., p. 357. 
352 M. de Unamuno, Mi bochito, Bilbao, El Tilo, 1998, p. 342. 
353 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, De mi País, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 170. 
354 J. P. Fusi Aizpurúa, “Unamuno y el País Vasco”, in M. D. Gómez Molleda (ed.), Actas del Congreso 

Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 49.  
355 Cfr. J. A. Ereño Altuna, A. Isasi Saseta, “Miguel de Unamuno-Pablo de Alzola o «La cuestión del 

Ensanche», in Bidebarrieta: Revista de humanidades y ciencias sociales de Bilbao, n. 8, 2000, pp. 331-356. 
356 Cfr. C. Serrano, Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2004, p. 35. 
357La diatriba con Alzola ha luogo proprio sulle pagine dei quotidiani bilbaini, dove il sindaco, con lo 

pseudonimo di Señor X, ribatte alle accuse avanzate da Unamuno  
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Unamuno, così attaccato alla Bilbao del passato da non riuscire ad accettare il progresso, 

ma, ancora una volta, nell’articolo El Bilbao del porvenir del 1893 lo scrittore ribatte che: 

 

Animoso era el Bilbao pequeño de mediados de siglo, pero aquel Bilbao chiquito, 

cuyo núcleo eran bien acomodados mercaderes, no conoció tantas jaulas de grillos con 

nombre de casas, donde se almacenan obreros, no conocía las huelgas, no conocía el 

socialismo de los pobres358. 

  

Il rifiuto di Unamuno per lo sviluppo urbano si intensifica in seguito alla crisi del 1897, 

quando, a partire dalla ritrovata spiritualità, egli si oppone con forza al progresso, inteso da 

un punto di vista meramente materiale, per cui prova un sentimento di paura e avversione 

che si associa alla sfiducia di fondo nella ragione e nella scienza. Ogni tentativo dell’uomo 

di migliorare le proprie condizioni di vita è, per Unamuno, privo di valore e significato, un 

atteggiamento reazionario che subentra alla razionalità della giovinezza. Egli si fa 

sostenitore dell’idea che la macchina sia un fattore spersonalizzante che priva il mondo 

della componente umana, una posizione molto distante dalle dinamiche e dai ritmi del 

mondo moderno da cui, di fatto, sembra allontanarsi359.  

 

¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el 

negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el 

vanitas vanitatum! [...] ¿Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada 

hombre más en paz y más satisfecho de haber vivido?360  

 

Le preoccupazioni che lo tormentano sono spesso affidate ai suoi racconti, come nel caso 

di Mecanópolis (1913), un testo ascrivibile al genere fantastico in cui emerge il suo timore 

riguardo alle conseguenze provocate dalla crescente diffusione delle macchine: è la 

descrizione di un sogno in cui compare una città dai tratti mostruosi, in cui qualsiasi 

operazione, anche la più banale, è meccanizzata. Al risveglio da questo sogno terrificante, 

ci si ritrova in un campo popolato da beduini che, con la loro umanità, riescono a placare 

l’angoscia. Pur non trattandosi di un racconto particolarmente rilevante dal punto di vista 

 
358 M. de Unamuno [1893], “El Bilbao del porvenir”, El Nervión, 24 aprile 1893, cit. in Epistolario I (1880-

1899), op. cit., p. 420. 
359 Cfr. E. Díaz, “El antiprogresismo unamuniano”, in F. Rico (dir.) Historia y crítica de la literatura 

española, vol. 6, a cura di C. Mainer, Barcelona, Editorial Crítica, 1980. pp. 248-251. 
360 M. de Unamuno [1898], “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España”, in Obras 

Completas, Tomo III, op. cit., pp. 409-412. 
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letterario, esso costituisce una significativa testimonianza dell’avversione di Unamuno per 

le macchine361 e, come egli stesso afferma, per il progresso: 

 

he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y 

ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que 

llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan los días con 

la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen362. 

 

La paura che l’elevata meccanizzazione possa privare le città dell’elemento umano, del 

soffio vitale che le caratterizza, accompagna Unamuno nell’età adulta, eppure la sua 

posizione nei confronti del progresso scientifico e tecnico può essere letta e considerata a 

più livelli. La visione che egli ha della scienza più autentica, che è per lui simboleggiata 

dalle teorie di Charles Darwin, è controversa poiché se, da un lato, egli mostra 

ammirazione, dall’altro afferma: «cada día esta frigidísima ciencia moderna se lleva una a 

una las flores de mi corazón, las hiela con su soplo»363. La sua avversione nei confronti 

del progresso industriale si ricollega a un profondo timore che questo stia privando 

l’uomo della possibilità di trovare nella bellezza della natura le sensazioni di pace e 

armonia, assenti nel mondo moderno che, invece, soffoca la sensibilità dell’individuo364. 

Egli si scaglia in più occasioni contro le dinamiche del processo di urbanizzazione che 

invadono, e distruggono, il mondo rurale: «Hoy son muchos de aquellos rinconcillos de 

verde follaje lo más feo que puede darse: solares de construcción»365. 

La dura opposizione al progresso tecnologico naturalmente coinvolge anche il processo di 

industrializzazione di Bilbao e si evidenzia anche nell’articolo Mi bochito, scritto nel 

1900 a Salamanca e poi inserito in De mi país: 

Francamente, voy perdiendo la gana de volver a Bilbao, y no me deleita el saber de 

sus progresos. Que progrese, sí, que progrese; mas sin que yo lo vea, a serme posible. 

[...] Cuando más prospera y crece mi pueblo, menos me atrae, porque tanto más 

deslustra el retrato que de el yace prendido en el cristal de mi espíritu. Es hoy la casa 

 
361 Cfr. J. Á. Maravall, “Las transformaciones de la idea de progreso en Unamuno”, in Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 440-441, febbraio-marzo 1987, p. 156. 
362 M. de Unamuno, “Mecanópolis”, in Obras Completas, Tomo IX, Novela, II y Monodia logos, a cura di M. 

García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 222. In una lettera inviata a Jiménez Ilundáin nel 1915, 

Unamuno afferma: «Yo no le oculto que hago votos por la derrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo 

ideal que se contraiga al enriquecimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y 

mercantil» (cit. in L. S. Granjel, op. cit., pp. 130-131). 
363 M. De Unamuno [1891], “Carta n. 51 «A un amigo que me pide cosas serias» (El Nervión, 22 aprile 

1891)”, in Epistolario I (1880-1899), Introducción, edición y notas, a cura di C. e J.C. Rabaté, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 2017, p. 265. 
364 Cfr. L. Litvak, “Ruskin y el sentimiento de la naturaleza en las obras de Unamuno”, in Cuadernos de la 

Cátedra Miguel de Unamuno, n. 23, 1973, p. 214. 
365 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, De mi País, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 172. 
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de todos; enhorabuena, así debe ser. Así debe ser, pero ¡ah!, ¡ah!, ¡los tiempos en que 

era nuestra casa, la de la familia, que poco más que por muertes y nacimientos se 

renovaba!366  

 

È evidente l’amarezza celata dietro le parole di Unamuno, che vede sparire davanti ai suoi 

occhi quel bochito che rimarrà, d’ora in poi, un luogo intimo e familiare solo nei ricordi: 

Bilbao, infatti, «ya no era más tierra de paso, de marineros y comerciantes, sino que gentes 

venidas de otros puntos de Vasconia se asentaban en la ciudad»367. Bilbao è diventata la 

casa de todos, giacché la sua popolazione, come si è visto, aumenta a dismisura con 

l’intensificarsi dei flussi migratori.  

Desde que abandoné este mi pueblo de Bilbao para ir a vivir en otro, ha sufrido 

grandes y profundos cambios, cambios de que he podido darme cuenta por mis 

anuales visitas a esta mi nativa villa y por mi constante comunicación con mis amigos 

y compañeros de la infancia. Bilbao ha cambiado profundamente en este tiempo y ha 

cambiado, como es natural que suceda, tanto en bien como en mal. Han sido los años 

de la mayor acuidad de sus crisis de crecimiento y de reacción a él. Y si esta noche 

recargo aquí las tintas, tened en cuenta que es que voy haciéndome viejo y que 

empiezo a guardar dentro de mi con cariño de tal, un Bilbao de mis mocedades, mi 

Bilbao, aquel en que se abrió mi mente a la luz y mi corazón al aire de la vida368. 

 

Lo scrittore prova, ancora una volta, a trovare rifugio nelle immagini della sua 

fanciullezza, richiama alla memoria gli edifici della città, il Teatro Arriaga, le sedi della 

Diputación e dell’Ayuntamiento e, soprattutto, l’Hospital, il Consistorio, che rendevano 

Bilbao un luogo «austero, algo tristón [...], pero, ¡qué íntimo contento bajo aquella 

reposada tristeza ambiente! ¡Qué sosiego de vivir bajo el plomizo cielo, entre la llovizna 

terca!»369.  

 

Únicamente quienes aman desde lo profundo y de veras a su pueblo, quienes lo sienten 

formar parte del propio «hueso del alma», según la expresión del mismo Unamuno, 

pueden saborear toda la amargura de este ver cómo se extingue irremediablemente un 

mundo con el que uno trató de identificarse y en el que uno soñó perpetuarse; cómo 

cambia la esencia de lo colectivo, mientras uno no puede cambiar y se queda estancado, 

hecho historia, confundido con lo que fué, incapaz de incorporarse a lo que será370. 

 

 
366 Ivi, p. 169. 
367 M. Manrique, art. cit., p. 59. 
368 M. de Unamuno, Conferencia dada en la sociedad “El sitio" el día 5 de setiembre de 1908, in M. de 

Unamuno, Obras completas, Tomo VII, op. cit., pp. 756-757. 
369 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, De mi País, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 173. 
370J. M. de Azaola, “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”, in Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno, n. 2, 1951 p. 65. 
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Gli elementi peculiari del paesaggio urbano di Bilbao vanno via via sparendo o si vedono 

offuscati da cambiamenti che designano la transizione della città verso uno status 

completamente nuovo, a cui lo scrittore fatica ad abituarsi.  

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvía urbano 

y los cazadores de acciones…mientras elevan las fábricas al espacio el himno 

fragoroso de la fuerza omnipotente del trabajo que crea, sostiene, destruye y vivifica 

todo [...]371. 

 

Unamuno riconosce un valore inestimabile ai boschi che circondano la città, soprattutto 

quello di Buya, che è per lui un luogo di evasione e rifugio dal caos urbano e, di fronte ai 

cambiamenti in corso, teme per il destino di questi spazi verdi, ancora, ma non per molto, 

indenni all’urbanizzazione.  

 

¡Pobre caserón, reumático y achacoso, cargado de años, con costra de sedimenta y 

pátina de aluvión de sombras! Más aún le queda por apurar el último achaque, y es que 

un día se vea envuelto en polvillo rojo y convertido en taberna de mineros. ¿Caerán las 

hojas de las robustas hayas de Buya, infestadas por el férreo sarro? Si ha de ser, sea; 

pero ¡ay, mi Buya! ¡Ay, hermosa herencia de los tupidos bosques que fraguaron a 

nuestra raza! ¡Ay, mi bochito, si pierdes ese custodio!372 

 

Nel settembre del 1911, Unamuno compone alcune poesie dedicate a Bilbao, a cui affida i 

ricordi della sua infanzia e, tra di esse, vi è Las estradas de Albia, in cui egli ripercorre i 

sentieri tra i campi e si perde in una contemplazione malinconica dell’Ensanche della città.  

 

Aquí, donde hoy está plazuela, antaño / se alzaba el Arbol Gordo, / y las que hoy son 

cuajadas calles eran / huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; / mi Bilbao ya no 

existe; / por donde un día fueron sus afueras / hoy me paseo triste373.  

 

Unamuno esprime allo scrittore conterraneo, Antonio de Trueba, il suo dispiacere per la 

distruzione di alcuni tra gli edifici più antichi della città, parte integrante dell’identità di 

Bilbao, stravolta da «exigencias de comodidad o de lucro»: 

La torre de Zubialdea, la casa del Consulado y primitiva Bolsa de Contratación, el 

Puente Viejo, que figura en el escudo de la villa, han sucumbido a exigencias de 

comodidad o de lucro. ¡Poco que lamentó el bueno de Antón el de los Cantares el 

derribo del Puente Viejo! Un gracioso, muy poco agraciado, dijo por entonces que 

debían habérselo regalado para dije de la cadena del reloj. Mas lo cierto es que no sé del 

 
371 M. de Unamuno [1891], “Chimbos y chimberos”, De mi país, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 

161. 
372 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, in De mi país, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 172. 
373 M. de Unamuno [1911], “Las estradas de Albia”, in Obras completas, Tomo XIII, op. cit., p. 817. 
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todo claro por qué había de haber desaparecido el Puente Viejo, una vez construido el 

de Achuri, ya que en nada creo se estorbasen el uno al otro374. 

 

Nell’analisi del rapporto tra Miguel de Unamuno e Bilbao, non si può prescindere dal 

fiume Nervión, simbolo dell’immagine urbana e riferimento costante di tutti coloro che la 

hanno raccontata, cantata o, in qualche modo, ritratta. Il fiume ha costituito, nel corso della 

storia, la spina dorsale di Bilbao, ne ha determinato lo sviluppo, l’organizzazione 

territoriale, il successo economico e, pertanto, esso riveste un ruolo di centralità in 

qualsiasi studio sulla città; d’altronde, come sottolinea Barthes:  

 

le città più resistenti al senso e che, del resto, provocano spesso difficoltà di 

assimilazione per gli abitanti, sono appunto le città prive d’acqua, le città senza 

lungomare, o senza nastro d’acqua, senza lago, senza fiume, senza corso d’acqua; tutte 

queste città presentano difficoltà di vita, di lettura375. 

 

Tra il fiume e la città viene a crearsi un rapporto osmotico, poiché se il primo è, per sua 

natura, in costante fluire e, dunque, mai uguale a sé stesso, i contesti urbani vanno nel 

tempo ricreandosi e, spesso, come nel caso di Bilbao, riconoscono nel fiume l’elemento 

centrale della propria evoluzione e a partire da esso tracciano i confini del proprio futuro. 

Sono il Nervión e la sua ría che, in ogni tempo, hanno tenuto traccia dei cambiamenti della 

città, poiché:  

La ría es el verdadero origen de la importancia de Bilbao, el Nervión, el nervio de su 

comercio, el verdadero padre de la villa. El solo explica la historia de Bilbao. Ha ido 

éste creciendo al amparo de su ría, se ha ensanchado a un lado y otro de ella, 

abrazándola en medio, ha poblado una y otra orilla de soberbios edificios [...] y como 

el pueblo ha crecido mucho y el caudal de la ría es el mismo que hace siglos, resulta 

que las porquerías de toda esta aumentada población se atascan en la simbólica ría y 

envenenan a las gentes. [...] El pueblo ha ido creciendo pero sin preocuparse de las 

posibles contingencias de la aglomeración [...]376.  

 

Unamuno individua nel Nervión il simbolo della trasformazione subita da Bilbao: le 

sponde del fiume, infatti, costituiscono la localizzazione ideale di impianti siderurgici, 

acciaierie e cantieri navali, privando Bilbao dell’elemento che per lui, come per i suoi 

 
374 M. de Unamuno [1898], “La casa torre de los Zurbaran”, in Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 175. Il 

ponte di San Antón, così caro a Unamuno, aveva costituito per secoli l’unico collegamento tra le due sponde 

della ría, prima di essere raso al suolo: «El puente se mantuvo como vínculo esencial del camino de Castilla, 

reservado a garantizar el mercado de Bilbao. Su carácter de monopolio de paso hizo que Bilbao no 

consintiera en toda su historia la construcción de ningún otro, por considerarlo un atentado a su privilegio 

sobre la Ría» (J. I. Ruiz de Olabuénaga, op. cit., p. 63). 
375 R. Barthes, “Semiologia e Urbanistica”, in Op. cit., n. 10, 1967, p. 10.  
376 M. de Unamuno [1895], “Bilbao por dentro”, Obras completas, Tomo IX, op. cit., p. 525. 
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concittadini, più la caratterizza. 

 
Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza un arroyo, sino una ría, una ría 

apretada entre pretiles, que es hoy un canal, una ría de reflejos metálicos, sucia de 

ordinario con escurrajas negras de carbón y rojas de mena de hierro, una ría que se 

hincha a las horas de la marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar, se 

convierte casi en una cloaca; una ría que parece arteria de enfermo, cubierta por el 

cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de estos 

buques mismos; pero esta ría, este melancólico Nervión377. 

 

 

Allo stesso periodo risale la poesia Al Nervión, letta da Unamuno al suo caro amico 

Leopoldo Gutiérrez Abascal davanti la chiesa di Begoña378: il Nervión, seppur custodisca il 

genius loci della città, viene tradito dal progresso, ispirando una lunga poesia intrisa di 

amore e nostalgia, che vede lo scrittore smarrirsi nel grigiore delle acque fluviali e, come in 

un gioco di specchi, riconoscere in esse la propria immagine. 

 
¡Ay mi triste Nervión, preso/ entre muros, pobre arteria de / enfermo; cada día del 

corazón / desnudo de la tierra, / del mar, en ti / sentimos el pulso / rítmico! / [...] 

Gozaste bajo el cielo la verdura / del valle en el sosiego, ¡quién me / diera ver tu niñez, 

Nervión, ver / estos campos cuando aún no eran / la villa, / cual Dios los hizo! / 

Cortáronnos el curso, río / mío, nos apresaron entre / recios muros, nos robaron / 

verduras de la orilla, / ¡juguetear por el / valle ya no nos / dejan! / [...] Cual tú, preso 

entre muros, hoy / trasporto cargas de pensamientos en / mis aguas / y en vez de nubes 

blancas o de / rosa reflejo, carnal triste, / ¡negrura de humos379! 

 

Tale parallelismo tra l’animo cupo di Unamuno e il triste destino del fiume380, ormai 

convertito in una discarica di detriti e liquami industriali, può essere rintracciato anche 

nell’articolo Desde mi cuna: 

 
siglos hace [...] el río iba serpenteando y jugueteando [...] entre los fuertes brazos de 

las  montañas extendidas a sus dos lados como los brazos de una madre flanqueados en 

torno a su hijo que da los primeros pasos vagarosos [...] Después lo han enderezado y 

encauzado, cortando con trazos rectos sus meandros y circunvoluciones; lo han 

aprisionado entre murallas de piedra y lo han ensuciado. Hoy, rojo por los detritus de 

la mena de hierro que desde los lavaderos vierten en él, lleva al mar y trae desde él 

 
377 M. de Unamuno [1911], “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos”, Andanzas y visiones españolas, in Obras 

Completas, Tomo I, op. cit., p. 365. 
378 Cfr. J. Rabaté, C. Rabaté, Miguel de Unamuno: Biografía, Madrid, Taurus, 2009.  
379 M. de Unamuno [1911], “Al Nervión”, Visiones rítmicas, in Obras Completas, Tomo XIII, op. cit., p. 365.  
380 Sarà lo stesso Unamuno, in un passaggio dei Recuerdos, ad affermare che «Esa ría de mi Bilbao, hijo de 

ella, esa ría maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las montanas, ha llegado a hacerse consustancial 

con mi espíritu» (M. de Unamuno [1908], Recuerdos de niñez y de mocedad, op. cit., p. 94). 
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buques cargados de mercancías, y sólo refleja las espesas humaredas de las chimeneas 

de las fábricas. [...] Lo mismo que a ti, Nervión, le ha pasado a este tu hijo. También 

yo, orlado por otros alisos, mimbres y chopos, iba jugueteando y serpenteando por el 

valle de la vida, por este que llama de lágrimas la salve que nos enseñaron a rezar, y 

también a mí me quitaron la verdura de las orillas del alma, me encauzaron ésta 

aprisionándomela entre muros de piedra [...]381. 

 

Secondo Cirlot382, il fiume costituisce un simbolo ambivalente che, da un lato, rappresenta 

la potenza della natura, intesa come origine della vita, dall’altro diventa anche lo specchio 

dello scorrere inesorabile del tempo, quello che conduce all’oblio. Secondo Blanco 

Aguinaga, nell’opera unamuniana i fiumi simboleggiano l’armonia dei contrari, la 

congiunzione tra il tempo e l’eternità, il cambiamento e la persistenza, oltre, ovviamente, a 

costituire il simbolo della costante ricerca dell’eternità assoluta, in opposizione alla vita 

vissuta cogliendo l’attimo.   

 

Bilbao es [...], para Unamuno, madre, refugio, inmutabilidad, vuelta al estado de 

inocencia y pureza de la infancia, y, en última consecuencia, retorno al útero, al 

origen, a la negación del tiempo y al ideal. Por el contrario, la ría es, en su 

configuración simbólica, desarrollo, dimensionalidad, crecimiento, vitalidad y muerte, 

temporalidad y memoria histórica383. 

 

In effetti, il fiume indica anche il fluire della vita in direzione della morte, tant’è vero che 

Unamuno rappresenta la sua intera esistenza attraverso i corsi d’acqua che la hanno 

scandita384: «Nervión, Tormes, Bidasoa, / venas de sangre de Peña / donde mi nave la proa 

/ puso a la mar con que sueña...»385. Le profonde trasformazioni urbanistiche del XIX 

secolo modificano le città nei loro aspetti più concreti e materiali, offrendo, di fatto, 

prospettive assolutamente nuove all’occhio umano:  

 

Con tu ría hecha canal preso en pretiles; encerrado entre vías férreas, asfaltado tu 

Arenal, antaño frondoso; trasformadas tus Siete Calles; desfigurado o trasfigurado por 

tu Ensanche; muerto un día el tilo; si te estropean tus campestres alrededores, ¿qué 

será de ti? Serás otro, más bello tal vez, de seguro más glorioso, pero del mío… ¡ni 

 
381 M. de Unamuno [1907], “Desde mi cuna”, in De patriotismo espiritual. Artículos en “La Nación” de 

Buenos Aires. 1901-1914, a cura di Victor Ouimette, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, 

p. 106. 
382 Cfr. J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, London, Routledge, 2001, p. 274. 
383J. J. Lanz, op. cit., 1994, p. 201. 
384 Cfr. C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, Colegio de México, 1959, pp. 227-228. 
385 M. de Unamuno [1929], “Nervión, Tormes, Bidasoa”, Poemas y canciones de Hendaya, in Obras 

Completas, Tomo XV, Poesía III, a cura di Manuel García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 412. 
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sombra!386  

 

È proprio con tali operazioni che si gettano le fondamenta della Bilbao attuale: la città 

antica, con le strade strette e la vita di comunità, si adatta ai rinnovati ritmi della vita 

economica, facendo spazio ai grandi viali e a quelle vías férreas, indispensabili per favorire 

gli spostamenti di materie prime e merci di ogni tipo387. È già stato evidenziato che la 

struttura urbana bilbaina, come quella delle altre grandi città, si lega fortemente alla 

ferrovia, «el invitado de honor en la ciudad» che, tuttavia, «destruye [...] su historia, su arte 

y su propria significación»388, nel momento in cui ne travolge e distrugge la storia e 

l’identità: 

 

Mercantil fue, en efecto, el engrandecimiento de la Villa; villa de mercaderes. La ría, 

nuestra maravillosa ría, y no propiamente las minas, ni menos las fábricas, le dieron su 

primer fomento. [...] ¡Los que hemos visto casi nacer el Bilbao de los Altos Hornos! 

¡Los que hemos visto levantarse las humeantes chimeneas de ambas riberas del 

Nervión, donde crecían los robles en tiempos de Padre Henao! ¡Los que hemos visto 

tenderse un manto de humo, remejido a las veces con niebla, donde vagaba un resto 

del perfume de los azahares de los naranjos y limoneros de fines del siglo XVII! 

Luego, en nuestros días, ha habido que pensar en un parque, y ha sido preciso subirles 

a respirar a Archanda a los bilbaínos industrializados. [...] He conocido el viejo cauce 

del Nervión, junto a la rampa de Uribitarte, y le he visto desaparecer. Su recuerdo va 

envuelto en el del aroma de los azahares de nuestra huerta de Deusto. ¡Ay, mi Bilbao, 

mi Bilbao! Pero que viva y crezca, que también yo, gracias a él, crezco y vivo389. 

  

Tuttavia, Mi bochito introduce una riflessione, una presa di coscienza che si 

rafforzerà negli anni a venire; Unamuno si dimostra consapevole dell’inevitabilità 

del cambiamento, di come questa sia la naturale evoluzione delle cose: 

Pero poco me importa que se transforme y cambie la villa del Nervión, si en el 

relicario de mis memorias infantiles permanece incólume mi Bilbao, mi bochito, el 

mío, ¡el mundo de mi infancia y de mi juventud! [...] ahora, que me he desahogado… 

¡viva Bilbao! Es decir, transfórmese, cambie, depúrese, rompa su estrecha cárcel de 

crisálida y échese a volar sobre el fragor de la industria, que con el capullo vacío nos 

quedaremos los que hagamos del alma panteón de dioses muertos, de héroes 

deificados por la muerte purificadora390. 

 
386 M. de Unamuno [1898], “La casa torre de los Zurbaran”, Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 179. 
387 Cfr. P. Pena, art. cit., p. 78. 
388 R. De Diego Martínez, “El paisaje urbano. París en la literatura francesa del siglo XIX”, in D. Villanueva, 

F. Cabo Aseguinolaza (eds.), Paisaje, juego y multilingüismo: X Simposio de la Sociedad Española de 

Literatura General y Comparada, (Santiago de Compostela, 18-21 ottobre 1994), vol. 1, 1996, p. 250. 
389 M. de Unamuno [1924], “Del Bilbao mercantil al industrial”, in Obras completas, Tomo I, op. cit., pp. 

541-543. 
390 M. de Unamuno [1900], “Mi bochito”, in De mi País, in Obras completas, Tomo I, op. cit., p. 172. È 

significativo, nel titolo dell’opera e ancor più in questo estratto, l’utilizzo reiterato del possessivo in mi 
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Il processo di spersonalizzazione indotto dall’industria e dalla società capitalista non 

impedisce a Unamuno di guardare con lucidità alle trasformazioni in atto nella città natale. 

Nel già citato articolo “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, Unamuno riflette sul 

passato glorioso della città visitata, che ha dato i natali a Cervantes, e questo gli dà 

l’occasione di apprezzare la capacità del popolo basco di affrontare il cambiamento, 

proiettandosi sempre verso il futuro. Proprio in questo atteggiamento vitalista e operoso dei 

suoi conterranei, Unamuno intravede la possibilità di giungere a un nuovo ordine sociale 

che possa essere più solidale e giusto391. Nonostante gli effetti negativi del capitalismo 

sulla società, lo scrittore contrappone, all’aspetto mistico e malinconico della città 

castigliana, la vivacità dei Paesi Baschi, una terra in costante evoluzione. Unamuno 

afferma che il popolo basco «hace su nido y lo calienta, para que al cerrar sus ojos a la luz 

continúen sus hijos sobre la tierra en que él reposa la obra inacabable»392: egli ripone piena 

fiducia nella regione natia, che può rappresentare la speranza per un futuro migliore per la 

Spagna, grazie alla saggezza di un popolo in grado di riportare il paese al passo con le 

evoluzioni globali. Sin dalla fine della Seconda guerra carlista, infatti, Unamuno si rende 

conto che «la vitalidad y la capacidad de trabajo del nuevo País Vasco industrial traerán 

consigo un nuevo orden social solidario y justo»393, giacché i baschi hanno una vocazione 

per il lavoro e l’organizzazione che, invece, manca nel resto del paese e lo specchio di 

queste caratteristiche è per lui proprio Bilbao394. 

 

Bilbao es acaso el lugar - villa y no ciudad - de España que más crece hacia dentro de 

sí mismo, es decir, que más se espesa, más se concentra y a la vez se trasforma más. 

Dentro de poco empezarán a surgir y elevarse en él rascacielos. El hado geográfico, 

encerrándole entre dos cordilleras, en una valla estrecha, a la jineta sobre una ría 

empretilada - hoy un canal -, le ha trazado el cauce de su alma. La villa tiene que 

concentrarse, y al concentrarse, le obliga luego a expansionarse, pero se expansiona 

como un proyectil que se lanza. La acción de Bilbao sobre el resto de España, hoy 

reducida todavía al campo de la industria, del comercio y de los negocios, es una 

acción de proyectil. O de turbina. Y quiero creer que todos sus hijos, todos los hijos de 

la villa del Nervión, todos los que hemos fraguado nuestras almas sobre el reflejo 

 
Bilbao, mi bochito, el mío, che testimonia e rafforza il senso di appartenenza e l’unione profonda, quasi 

ancestrale, che tiene insieme Unamuno e la sua città: si tratta, ovviamente, di una «metafórica idea de 

posesión», più simile a «una concreta idea de personalización, de tintura personal, de apropiación lírica» (L. 

González Egido, op. cit., 1983, p. 153). 
391 Cfr. M. Á. Sáiz, op. cit., p. 92. 
392 M. de Unamuno [1889], “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, De mi País, in Obras Completas, 

Tomo I, op. cit., p. 129. 
393 M. Á. Sáiz, op. cit., p. 92. 
394 Cfr. M. Manrique, “Unamuno y la cuestión vasca”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 440-441, 

febbraio-marzo 1987, p. 59. 
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metálico de las aguas de aquella ría, vista desde los puentes, llevamos también en lo 

hondo del pecho la proyectilidad de nuestro Bilbao. Y no menos los que tuvimos que 

salir de ella, los que fuimos disparados por ella y ejercemos en otras tierras su 

ministerio. Conservándonos, tal vez, más fieles a su espíritu y a su tradición395.  

 

Pur non apprezzando la trasformazione della città, lo scrittore riconosce che il progresso 

non solo di Bilbao, ma dell’intero paese, sia necessario per non soccombere 

nell’immobilismo e rimanere al passo con il resto del mondo. Egli individua nell’indole e 

nello spirito del popolo basco, oltre che nell’evoluzione in atto a Bilbao, gli elementi 

trainanti di questo processo396.  

 

Ahora que con las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, 

ahora es cuando empieza a notarse algún cambio en el espíritu. Emprendedor y activo, 

sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaíno por lo pagado de sí mismo y de su riqueza 

y de su convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia 

al resto de los españoles, a los no vascongados, si son pobres, llamándolos 

despectivamente maquetos397. 

 

Ai suoi occhi, la Spagna deve tenere il passo dei ritmi mondiali per non rimanere ai 

margini del progresso, come in realtà già sta accadendo, ma il resto del paese non è nelle 

condizioni psicologiche né fisiche per reggere i tempi rapidi che questo processo 

presuppone. Unamuno è cosciente del ritardo di sviluppo del suo paese, ma vede nei Paesi 

Baschi, giovani e dinamici, una speranza per la nuova Spagna: in più occasioni, egli 

espone un’idea di Spagna basca, giacché la sua regione di origine, rimasta a lungo ai 

margini degli avvenimenti storici, è stata in grado di preservare la propria incolumità e, 

soprattutto, un forte senso identitario. Il progresso, per lui, non può arrivare da Madrid, il 

cui stile di vita è tutt’altro che impeccabile, ma dalla regione basca, che gode di una 

popolazione forte e vivace che ha acquisito, nel tempo, saggezza ed esperienza, in attesa 

del momento giusto per metterle al servizio degli altri. Lo sviluppo della Spagna passa 

attraverso la possibilità di estirpare dal paese i vizi e la pigrizia che la pervadono e, in tal 

senso, i Paesi Baschi si pongono come apripista, grazie alla loro posizione geografica e 

all’atteggiamento progressista di Bilbao398.  

Le peculiarità della regione natale vengono ben sintetizzate dalla crescita di Bilbao che, 

lungi dall’essere meramente terra di passaggio di marinai e commercianti, è un centro 

 
395 M. de Unamuno [1920], “Bilbao y la nueva política”, in Obras Completas, Tomo X, op. cit., p. 632. 
396 Cfr. M. Manrique, art. cit., pp. 59-60. 
397 M. de Unamuno [1904], “Alma vasca”, in Obras Completas, Tomo IX, op. cit., p. 551. 
398 Cfr. M. Manrique, art. cit. 
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dinamico in costante evoluzione. Pur non apprezzando tale trasformazione, e affidando ai 

suoi scritti più intimi la malinconia per la città perduta, Unamuno crede che il 

cambiamento costituisca un’opportunità di rinascita in grado di andare ben oltre i confini 

della città.  

L’attaccamento al luogo proprio costituisce un legame in grado di sopravvivere al tempo e 

alle separazioni, ma anche di oltrepassare quei limiti sanciti da gelidi ideali che mal si 

confanno con l’apprezzamento puro, sincero e onesto per la terra in cui affondano le 

proprie radici. Tra il 1924 e il 1930, Unamuno è costretto a un lungo e tormentato esilio, 

prima del quale il paesaggio da lui prediletto sembrava essere quello castigliano. Tuttavia, 

la lontananza forzata dalla sua terra natale risveglia forte in lui ricordo di Bilbao: egli, 

infatti, torna a scrivere della città natale in absentia, trovando rifugio e conforto nelle 

immagini della sua infanzia.  

Scrivere della propria terra durante l’esilio è un modo per avvicinarsi a essa o rimanervi, in 

qualche modo, collegato399; il passato diventa l’unico solido punto di riferimento 

temporale, e, come tale, esso viene mitizzato attraverso il ricordo, oltre che comparato a 

ciò che si incontra nel luogo di arrivo400. 

 

[…] allo stesso modo del passato infantile, la vita prima dell’esilio è un universo 

chiuso, inaccessibile, con legami latenti e complessi con il presente; per recuperarlo, 

proprio come per il paradiso perduto dell’infanzia, è necessario riappropriarsi anzitutto 

dei suoi luoghi. Se la spazializzazione del ricordo d’infanzia è legata da un lato alla 

necessità di costruire la struttura narrativa di un periodo senza tempo e dall’altro al 

rendere la visione dal basso dell’io protagonista da bambino, ricomporre il cronotopo 

dei ricordi della vita precedente all’esilio rileva da un lato il bisogno di suturare in 

letteratura le ferite aperte dal vertere solum […] recuperando un vissuto che, come 

l’infanzia, sta perdendo le sue originarie coordinate spazio-temporali401. 

 

Non di rado, Unamuno ritrova, o forse ricerca, nelle mete del suo esilio, similitudini con 

quel bochito che lo segue ovunque vada, a dimostrazione di come il ricordo della città 

natale riesca ad offrirgli conforto in ogni momento.  

 

La memoria […] sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo spazio, che 

diviene una delle modalità principali attraverso cui essa arriva a farsi discorso, a volte 

senza che ne siamo nemmeno consapevoli. I luoghi ci parlano sempre del nostro 

 
399 Cfr. J. Sánchez Zapatero, “Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, in Lectura y signo: revista de 

literatura, vol. 1, n. 3, 2008, p. 451. 
400 Cfr. Ivi, p. 439. 
401 G. Schiano, “Prima della fine. Immagini di città e memoria in Alberti e Semprún”, in Ticontre. Teoria 

Testo Traduzione, n. 12, 2019, pp. 269-270. 
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passato, anche quando non li stiamo ad ascoltare. Si può addirittura spingersi a 

considerare la spazializzazione della memoria come una condizione per la sua 

narrabilità402.  

 

Da Fuerteventura403, luogo in cui viene esiliato durante la dittatura del generale Primo de 

Rivera, nel 1924 Unamuno si trasferisce, in autoesilio, a Parigi e sarà proprio la capitale 

francese a ricordargli, in più occasioni, la Bilbao natale: così la Senna «como el Nervión en 

mi Bilbao nativo, es un canal»404 e la Place des Vosges lo riporta alla sua amata Plaza 

Nueva. Quest’ultima era stata progettata proprio sul modello della place royale francese405 

ed è tale affinità architettonica a richiamarla alla memoria, quando: 

Sentado en un rincón de los soportales de la Plaza de los Vosgos, [...] me acordaba de 

aquellos soportales de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde, mientras fuera  ̶  dentro de la 

plaza  ̶ caía la llovizna, el sirimiri que allí se dice, iba yo hilando el lino de mis 

ensueños trascendentales406. 

 

Tuttavia, egli non apprezza Parigi e soffre molto la distanza dai paesaggi a lui cari, così nel 

1927 si sposta a Hendaya, nei Paesi Baschi francesi, per cercare conforto nella vicinanza 

alla sua terra natale e respirare, in qualche modo, la sua aria. Questo ritorno risveglia in lui 

un sentimento filiale nei confronti della regione basca407, giacché, come evidenziato da 

Olsson, il desiderio ardente della propria casa conduce l’individuo a «sentirsi diviso tra  

identità non conciliabili, godendo qualche volta della (illusoria) libertà di lasciarsi 

trasportare dal vento e qualche altra volta sentendo la mancanza di un (reale) 

incatenamento alla terra»408. È l’insider che diventa outsider, che esperimenta l’estraneità 

al luogo proprio, ma questo lo aiuta a guardarlo dall’esterno, pertanto, «non può 

sorprendere che le più penetranti descrizioni di “casa” siano state scritte da gente lontana 

 
402 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 21. 
403 I testi scritti in questo periodo sono riuniti da M. García Blanco in due sezioni di Paisajes del alma (1944-

1945), «Canarias (Divagaciones de un confinado)» e «De Fuerteventura a París», oltre che nella terza parte di 

Autobiografía y recuerdos personales, sottotitolata «En el destierro. Recuerdos y esperanzas (1924-1929)». 
404 M. de Unamuno [1924], “¡Montaña, desierto, mar!”, in En el destierro (Recuerdos y esperanzas), Madrid, 

Pegaso, 1957, p. 68. «El rio, el Sena [...], pintoresco a trechos, es un canal, esta aprisionado entre pretiles. [...] 

Me recuerda algo a mi ría natal, a la ría de mi Bilbao nativo, al Nervión; pero el Nervión es ría, llega a él la 

marea, el pulso de la mar, y la Sena es rio, no se alza y se baja cada día» (pp. 84-85). 
405 Cfr. M. González Portilla (ed.), Bilbao en la formación del País Vasco Contemporáneo (Economía, 

población y ciudad), Bilbao, Fundación BBV, 1995, p. 337. 
406 M. de Unamuno [1925], “La Plaza de los Vosgos”, in Obras Completas, Tomo X, op. cit., p. 718. 
407 Cfr. A. Fernández Tresguerres, “Unamuno con paisaje al fondo”, in M. D. Gómez Molleda (ed.), Actas del 

Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad e Salamanca, 1989, 

p. 467. 
408 G. Olsson, “Il desiderio ardente di casa: un’opinione epistemologica sulle trasformazioni ontologiche”, in 

F. Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etas, 1993, pp. 253-262. 
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dalla “casa”»409. Il tema dell’infanzia e l’elemento “materno”, centrali nell’opera 

unamuniana, ritornano nuovamente nei suoi ultimi anni di vita e sono accolti, in 

particolare, in alcuni componimenti del Cancionero410. La senilità, infatti, porta con sé una 

necessità di contemplazione dello spazio personale che emerge soprattutto nel discorso 

autobiografico411, a testimoniare la pienezza del proprio vissuto e a riempire con essa i 

giorni a venire: il legame profondo con la propria città si instaura alla nascita e sopravvive 

al passare per tempo, stabilendo un’unione la cui durata coincide con quella della vita 

stessa.   

Una preziosa testimonianza, in tal senso, è offerta dalla poesia Bilbao, scritta nel 1931, un 

anno dopo il suo ritorno in Spagna: «Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas / historias; / tú, con 

labios de madre, lentas / memorias / que hablan de eternidad»412. Scompare l’avversione 

giovanile nei confronti del processo di industrializzazione e a prendere il sopravvento è 

una percezione diversa, atemporale, della città perché Unamuno riconosce nel suo bochito, 

nella città della sua infanzia, l’immagine dell’eternità. Il componimento pare essere quasi 

un ringraziamento a Bilbao che, come una madre, lo protegge dalla Storia e dallo scorrere 

inesorabile del tempo, ed è solo liberandosi da queste pressioni che Unamuno riesce a 

ritrovarsi pienamente413. Alla fine della sua vita, in una parabola discendente, egli torna a 

trovare conforto «en el canto silencioso de la Humanidad simbolizado por el calorcito del 

sueño prenatal en cuya inconsciencia anidan, desde siempre y para siempre, las melodías 

sin letra que le canta la madre al niño»414.  

Solo a Bilbao, nel seno della città materna, Unamuno riesce a vivere una vita priva di 

sofferenza e nel suo ricordo ritrova la forza: «Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía / a tierra, 

a recobrar fuerzas, Anteo, / cuando en tus brazos yazgo en mí me veo; / es mi asilo mejor 

tu compañía»415. I percorsi evolutivi di Unamuno e Bilbao sembrano dipanarsi lungo trame 

similari, consentendo di individuare un parallelismo tra lo scrittore, pronto a mettere in 

 
409 Cfr. Ibidem. 
410 È nelle poesie, soprattutto nel Cancionero, che Unamuno mostra il suo lato paesaggista e intimista, 

evocando, e rievocando, costantemente i luoghi della sua anima, in particolare quelli dell’infanzia «como 

hombre va a ser español sin dejar de ser vasco, pero como niño sigue siendo bilbaíno» (M. Giménez 

Precioso, art. cit., p. 90.). La sua produzione poetica, seppur piuttosto tardiva, prosegue parallelamente a 

quella in prosa: da Poesías (1907) fino agli ultimi scritti, solo in parte inclusi nel Cancionero, passando per 

Velázquez (1920), Rimas de dentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventura a París (1925) y Romancero del 

destierro (1927). Bisogna aggiungere poi i versi di Andanzas y visiones españolas (1922), nel Cuaderno de 

la Magdalena (1934) e nelle riviste410.  
411 Cfr. F. Romera Galán, art. cit., p. 310. 
412 M. de Unamuno [1931], “Bilbao”, De nuevo en España, in Obras Completas, Tomo XV, op. cit., p. 714. 
413Cfr. C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, Colegio de México, 1959, p. 206. 
414 Ivi, p. 207. 
415 M. de Unamuno [1901], “Niñez”, in Obras completas, Tomo XIII, op. cit., 470. 
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discussione sé stesso e le sue certezze, e la città, in costante mutamento e proiettata sempre 

nel futuro. 

Chi descrive la propria città dovrebbe dunque intraprendere un viaggio nel tempo 

anziché nello spazio. È lecito allora chiedersi perché questo trasferimento sia proprio 

necessario, perché il nativo non possa fermarsi al presente. [...] Non c’è descrizione 

senza distanza, se non nel reportage. A questo livello si sottrae l’immagine della 

propria città grazie alla sofferta distanza dell’adulto dalla sua infanzia. Che la città sia 

sempre quella, ma che quel tempo sia irrimediabilmente perduto: questo paradosso 

rende acuto non solo il dolore, ma anche lo sguardo. Così si annebbia la familiarità 

con le strade e le case attorno, che pur sono quelle di allora; le guardiamo con uno 

sguardo doppiamente straniero: con lo sguardo del bambino che più non siamo; con lo 

sguardo del bambino a cui la città ancora non era amica416. 

 

Il valore centrale e universale che Bilbao custodisce agli occhi di Unamuno dà 

l’impressione di essere ben condensato in un componimento del 1908, inserito in Rimas de 

dentro (1923), in cui, con l’affermazione «Hermanos somos todos los humanos, / el mundo 

entero es un Bilbao más grande»417, egli dà l’impressione di riconoscere nella città natale 

l’unità di misura del mondo.   

 

2.6 Altri sguardi sulla città di Unamuno 

Nell’arco temporale preso in esame nel presente lavoro, Bilbao è stata lo scenario, 

l’ispirazione o la protagonista di molte opere letterarie, scritte da autori indigeni (in 

spagnolo o in lingua basca) o da outsiders, spagnoli o stranieri affascinati dalla città. I 

contrasti di Bilbao e la sua immagine cangiante, ma pur sempre nitida, la rendono, infatti, 

un contesto privilegiato per gli scrittori. 

Bilbao en los papeles de sus escritores es sencillamente una ciudad apasionante, una de 

esas ciudades que suscitan entre el escritor y su entorno esa pugna que unas veces se 

resuelve con fortuna y da oras estupendas, y otras le destruye y se lo traga con sus 

convenciones y conveniencias, y arruina su capacidad de levantar el vuelo. [...] Bilbao 

como ciudad atrae y repele, produce ese vaivén de amor y odio, que en el mejor de los 

casos da en el dorsiano amor del disgusto418.  

 

Sarebbe complicato ambire a un’enumerazione esaustiva delle numerose citazioni che 

hanno avuto ad oggetto la città, ma l’idea è quella di realizzare un excursus tra prospettive 

 
416 P. Szondi, “Postfazione”, in W. Benjamin, Immagini di città, Torino, Einaudi, 2007.  
417 M. de Unamuno [1908], “Hoy te gocé, Bilbao. Por la mañana”, Rimas de dentro, in Obras Completas, 

Tomo XIII, op. cit., p. 855. 
418 J. Fernández de la Sota, Bilbao. Literatura y literatos, Bilbao, Laga, 2000, pp. 8-9. 
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altre che arricchiscano o rafforzino il ritratto di Bilbao delineato attraverso le parole di 

Unamuno. Nelle opere coeve alla sua prima produzione, è possibile rintracciare una 

rievocazione dell’ambiente rurale, esaltato per la sua vita idillica e senza conflitti, in una 

letteratura di stampo costumbrista. In questo periodo, gli scrittori bilbaini sono accomunati 

da una simile percezione di Bilbao, che, con il progresso industriale, sembra aver smesso 

di essere la “loro” città: è proprio il senso di appartenenza che li lega ad essa a generare 

una crisi, che li porta a mettere in discussione la loro stessa identità.  

In particolare, Antonio de Trueba (1819-1889), con le sue raccolte di racconti, tra cui 

Cuentos populares (1853) e Cuentos populares de Vizcaya (pubblicato postumo nel 1905), 

e di poesie, come Libro de los cantares (1852) e Libro de las montañas (1867), 

«pretenderá acercar a la ciudad las cuidadas tradiciones del entorno rural de la Villa»419. Il 

suo proposito è quello di tramandare le leggende popolari, che sono l’espressione più pura 

dell’identità di un popolo e dei suoi aspetti più intimi e personali. La scelta di Trueba è 

mossa dall’urgenza di tenere insieme un mondo che si avvia alla dissoluzione: la 

scomparsa dello scrittore coincide proprio con gli anni in cui Bilbao si va affermando come 

città industriale, mentre lavoratori immigrati giungono da tutto il paese per trovare 

occupazione nelle miniere e le idee socialiste si fanno strada nella scena politica.   

La scrittura di Trueba attinge a piene mani dalle immagini di quei paesaggi della terra 

natale, conosciuti nell’infanzia e nell’adolescenza, gli stessi di cui, quando a venticinque 

anni si trasferisce a Madrid, sentirà sempre una profonda nostalgia. Egli non esiterà, però, a 

tornare a Bilbao nel 1862, accettando un’occupazione offertagli dalla Diputación de 

Vizcaya: 

El horizonte de su pequeño país – su paisaje, su patria – tira con fuerza de él, tanto o 

más que los cargos que le ofrecen. No tenemos constancia de que a Trueba le resultase 

incomoda […] la vida madrileña […]. Simplemente deseaba volver. La distancia, 

cuando no es el olvido, es un inmejorable conservante amoroso420. 

  

Nei suoi lavori, Trueba si mostra molto critico nei confronti della scarsa attenzione che 

Bilbao riserva al proprio patrimonio storico-artistico, troppo spesso sacrificato per fare 

spazio a edifici più consoni all’incipiente sviluppo economico: egli si schiera apertamente 

a favore della tutela del passato e della sua commemorazione. In particolare, come 

Unamuno, critica la demolizione del puente viejo, ovvero il ponte di San Antón, e la 

sparizione della Torre di Zubialdea, operazioni che privano Bilbao di una parte consistente 
 

419 J. Kortazar, Bilbao, 700 años de escritores, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2011, p. 97. 
420 J. Fernández de la Sota, op. cit., 2000, pp. 32-33. 
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della sua storia, ma rispondono alle necessità che vanno emergendo: nonostante ciò, essere 

stati evocati da autori del suo calibro, ha consegnato, in qualche modo, tali monumenti 

all’eternità421.  

Adolfo de Aguirre (1832-1898), avvocato e poeta bilbaino, conduce interessati riflessioni 

sullo sviluppo della città nella sua opera Excursiones y recuerdos (1871) e, in particolare, 

nell’articolo Al pasar el río (1862), in cui enumera i passi avanti fatti da Bilbao: 

Van y vienen diligencias y coches por las carreteras nuevamente abiertas, que salen de 

la villa en todas direcciones; auméntase cada día en el muelle del Arenal la escuadrilla 

de vapores, cuyos penachos de humo flotan incesantemente sobre las márgenes del rio; 

y a los penetrantes silbidos con que llaman a los viajeros, responde ya con los suyos la 

locomotora que desea impaciente llegar a las orillas del Ebro. Esos alambres paralelos 

traen en pocos minutos a los oídos curiosos de la villa todos los rumores que se alzan en 

los extremos más apartados de la Europa; y el gas que brilla en las oscuras noches del 

invierno parece que se propone demostrar con su blanco resplandor que también nuestro 

pueblo vive en el siglo de las luces. […] Y nuestra villa no solo ha adelantado, sino que 

también ha crecido, en la verdadera significación de la palabra. No pudiendo extenderse 

ni obtener un palmo de terreno de las anteiglesias que las estrechan, sordas a sus 

lastimeras reclamaciones, para emplear de algún modo la fuerza de vida y de expansión 

que en ella va aumentando ha tenido que amontonar piso sobre piso en sus casas, que se 

ahílan y se elevan buscando el sol […]422. 

 

L’immagine della città viene caricata di ricordi, desideri, pensieri nelle descrizioni degli 

scrittori noventayochescos che contribuiscono a connotare, anche da un punto di vista 

estetico, i paesaggi rappresentati. Pío Baroja (1872-1956), originario di San Sebastián, 

trascorre molto tempo a Bilbao, la cui ría rappresenta uno dei paesaggi a lui più cari. Egli 

riserva sempre parole d’apprezzamento nei confronti del dinamismo della città, che le 

consente di proiettarsi verso la modernità: 

Bilbao es un pueblo que cada vez se va haciendo más denso y más interesante. La ría 

es una de las cosas más sugestivas de España. Yo no creo que haya en la Península 

nada que dé una impresión de fuerza, de trabajo y de energía como esos catorce o 

quince kilómetros de vía fluvial423. 

 

 
421 Cfr. E. Diez Paton, “Todos llevamos una ciudad dentro”. Espacios perdidos y evocados en el Bilbao 

finisecular”, in Bidebarrieta: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de Bilbao, n. 22, 2011, pp. 135-

145. 
422 A. de Aguirre, Excursiones y recuerdos, Bilbao, Delmas, 1871, pp. 53-54. 
423 P. Baroja, Las horas solitarias (Notas de un aprendiz de psicólogo), Madrid, Caro raggio, 1918, p. 71. 

Anche la geografia di Bilbao è apprezzata da Baroja, poiché, come scriverà nella sua testimonianza sulla città 

su richiesta di Ortiz Alfau: «es el pueblo más dinámico de España. Vive en su ría como un cosaco sobre su 

caballo. Las ciudades del Mediterráneo tienen los puertos lejos del centro de la urbe. Contemplan el mar a 

distancia. Bilbao no. Bilbao mira su ría como si fuera su arteria aorta» (F. Maraña, J. M. Unsain, Baroja 

nuestro (Pío Baroja, 1872-1956), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, Área de Cultura y Turismo, 1998, p. 

130). 
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Ramón de Basterra (1888-1928), nato a Bilbao, prova a far convivere nella sua opera due 

mondi percepiti sempre più come opposti, ovvero l’urbano e il rurale, la tradizione e il 

progresso. In contrasto con le idee nazionaliste che si affermano soprattutto nei contesti non 

urbanizzati, egli si pone a difesa dell’identità di Bilbao che diventa, ai suoi occhi, un 

“Hércules niño”, in cui riconosce una forza propulsiva ancora inespressa. 

¡Eres ya el caudal más pujante de energías españolas en el norte cantábrico. [...] Por 

todas partes estamos rodeados de serpientes, de rústicas fieras y alimañas. [...] Bilbao 

que despiertas, Hércules niño, hora es [...] de que empuñes la maza, de que machuques 

la cabeza de la quimera, de que acometas, en una palabra, los trabajos célebres!424  

 

La frammentazione di Bilbao in piccoli comuni rurali è, per Basterra, il segno della sua 

incompleta maturità; la città dovrebbe invece prendere coscienza della sua forza e del suo 

potenziale: egli, infatti, dimostra uno spiccato entusiasmo per le trasformazioni in atto a 

Bilbao, per le numerose attività sorte nei pressi della ría, per il suo dinamismo mercantile. 

Sono molteplici, nella sua opera, i riferimenti alla città e al profondo legame che ad essa lo 

unisce: tra di essi, va sicuramente citato il componimento Inquilino de Bilbao (1918), in 

cui esprime piena fiducia nel futuro e nel progresso della città, simboleggiato dalla 

macchina, dal treno e dalla velocità. Tuttavia, è nella poesia Voces a un pueblo (1923) che 

Basterra riconosce, e apprezza, la vocazione internazionale di Bilbao: 

Surco las rúas por los cauces / férreos, en los tranvías que retintinean / entre el flujo de 

grupos que avanzan a su hito, / en el rumor de la urbana colmena. / ¡Caudal de 

humanidad, rostro a la Historia, / que al pie mamas de las montañas abuelas! / ¡Adiós 

el área angosta que abre / con su rollo de prórrogas la mano primigenia / de Haro, 

Señor de Vizcaínos! / ¡Adiós Bilbao arroyo, pulsando la onda ingenua / que en cinco 

siglos se ancha y remansa / en la mudez de su dicha secreta! / ¡Salud Villa que rozo 

por las vías, / el parto de la doble guerra, / en la cual tu afán vence de vigilia a los 

campos / dormidos en la montuosidad azuleña! […] / ¡Salud Bilbao que vas a la mar 

universal425! 

 

La produzione del romanziere Juan Antonio Zunzunegui (1901-1982), iniziata a ridosso 

del conflitto civile, prosegue negli anni successivi, dando vita a lavori che costituiscono un 

interessante documento d’analisi dello scenario urbano del ‘900. Sebbene gran parte della 

sua produzione si collochi nella seconda metà del secolo, è opportuno inserire Zunzunegui 

 
424 E. Ortega Gallarzagoitia, “Ramón de Basterra y su imagen de Bilbao”, in Bidebarrieta: Revista de 

humanidades y ciencias sociales de Bilbao, n. 8, 2000, p. 399. 
425 R. de Basterra [1923], “Voces a un pueblo”, in Poesía, vol. I, a cura di M. Asín e J. C. Mainer, Madrid, 

Fundación Santander Central Hispano, 2001, p. 46. 
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in questa cornice cronologica poiché le sue prime opere sono ambientate, prevalentemente, 

nel primo quarantennio del XX secolo: in esse, lo scrittore mette a punto un ritratto della 

società bilbaina, soprattutto della classe borghese che va perdendo l’intraprendenza, gli 

ideali progressisti, i principi sociali e morali da cui si era originata per avvicinarsi a un 

materialismo sempre più sfrontato. Per tali ragioni, può essere ritenuto «quizás quien mejor 

ha sabido describir la enfermedad moral de una clase, la burguesía bilbaína del despegue 

económico, la de los astilleros y de las minas, que conoció muy bien»426, avviando nella 

sua opera quella denuncia sociale che si farà sempre più strada negli anni a venire. In 

particolare, egli racconta del luogo che gli dà i natali, ovvero Portugalete, un piccolo centro 

situato ai margini di Bilbao che, con lo sviluppo industriale, è diventato strettamente 

dipendente dalla città, perdendo il suo carattere incorrotto e genuino. Tra i lavori di 

Zunzunegui che riguardano Bilbao rientrano Chiripi (1931), un romanzo disseminato di 

brevi descrizioni della città che, con toni lirici, la rappresentano come «una dama 

ostentosa», la quale «se prende en el pecho toda la pedrería de sus farolas»427 ed El 

Chiplichandle, pubblicata nel 1940 (ma scritta tra il 1932 e il 1935), che ritrae i paesaggi e 

la ría di Bilbao, la cui ricchezza dipende proprio dal dinamismo portuario. Vi sono, poi, la 

lunga serie di Cuentos y patrañas de mi ría (1926-1944) e le quattro Novelas de Bilbao: 

¡Ay... estos hijos! (1943), El barco de la muerte (1945), La quiebra (1947), La úlcera 

(1949). Tra queste, ¡Ay... estos hijos!, ambientato a Bilbao tra il 1906 e il 1937, cela, dietro 

l’esperienza del protagonista, Luis Larrínaga, la storia politica, sociale ed economica della 

città. Il romanzo, con un evidente carattere autobiografico, raccoglie ricordi appartenenti 

all’infanzia e alla giovinezza dello scrittore, rievocando i Recuerdos de niñez y de mocedad 

di Unamuno. Nell’opera La quiebra, invece, Zunzunegui ritrae la città in fermento durante 

la Prima guerra mondiale, un momento di totale fiducia e ottimismo grazie allo sviluppo 

industriale e finanziario. Lo scrittore, in più occasioni, dà voce al mito di una città in 

fermento, di cui egli sente di fare orgogliosamente parte: 

La masa grandiosa de un transatlántico avanza en la oscuridad buscando el canal de la 

ría. [...] Para los ojos, hechos a la noche, se adivina la silueta del vapor horadando la 

negrura, con el bauprés enfilando la aventura de la ruta... Suenan cercanos los pitidos 

roncos de la sirena... Poo... Pooo... Poooo... El transatlántico bambolea ahora su 

ostentosa mole en el cauce de la ría. Las casas de los muelles abren sus ventanas y 

miradores por donde se asoma la gente a saludar a los viajeros.  

Es una fiesta de luces; luces a bordo y luces en las orillas. [...] La sirena del barco sigue 

 
426 J. Fernández de la Sota, op. cit., 2000, p. 114. 
427 J. A. Zunzunegui [1931], Chiripi (historia bufo-sentimental de un jugador de football), Madrid, Samarán, 

1957, p. 78. 
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sonando ronca pidiendo paso libre... Poo... Pooo... Poooo... Llega hasta tierra el jadear 

de las calderas. [...] Al pasar bajo el puente de Vizcaya, el transatlántico ensaya la 

hélice: Pam-pa...Pam-pa...Pam-pa... [...] Ha sido como una prueba antes de entrar en el 

mar que se extiende enfrente y donde tendrá que girar sin tregua. Pam-pan...Pam-pan... 

Pam-pan... [...] La sirena da al aire sus postreros pitidos de despedida. ¡Poo ... Pooo... 

Poooo...! Tierra, cielo y mar, se llenan del júbilo de la marcha428. 

 

Il poeta Juan Larrea (1895-1980), ritenuto il «padre desconocido del surrealismo 

español»429, nasce a Bilbao in una famiglia molto cattolica, da cui riceve un’educazione 

rigida: personaggio dallo spiccato slancio cosmopolita, sin da giovane, egli desidera 

fuggire dalla città d’origine. Sebbene i riferimenti espliciti non siano frequenti nella sua 

produzione, egli le dedica il componimento Paisaje Nocturno-Bilbao (1919), nel quale 

risalta l’identità industriale della città: «tiene una extraña música este Bilbao nocturno / 

somnoliento minero vestido de mahón / enjoyado de anillos al igual que Saturno / y 

embadurnado el rostro de tizones y carbón»430.  

In una posizione diversa, rispetto agli scrittori insiders fin qui citati, si collocano José 

María Salaverría e Ramiro de Maeztu, originari dei Paesi Baschi, uno di San Sebastián e 

l’altro di Vitoria, i quali guardano a Bilbao da una prospettiva allogena, esterna ma non del 

tutto estranea alla città. José María Salaverría (1873-1940) visita Bilbao nel 1916 e, 

seguendo la stessa linea di pensiero di Basterra, esprime piena fiducia nel suo dinamismo, 

pur descrivendola senza un apparente coinvolgimento emotivo. Ciò che si trova davanti è 

un «Bilbao estremecido por un entusiasmo febril por un jubilo jactancioso»431, una città 

«hirsuta, abigarrada, llena de humo y lodo, apretujada entre los montes, fea, fuerte, heroica, 

activa»432.  

Las mañanas de Bilbao suelen tener un matiz inconfundible. Nubes y nieblas se 

agarran a las montañas y apenas si cuando sale el sol empiezan a descorrerse con 

pereza, como cosas vagas que tienen mucho de sueño y no acaban de decidirse a 

despertar. El tren que marcha a las minas sale del mismo pie del puente de Isabel II: es 

un tren vivaracho y alborotador, semejante a todos esos trenes vivaces de las zonas 

industriosas. A medida que el tren avanza, la niebla se diluye en la luz matinal, el valle 

se ensancha, la ciudad queda rezagada. Abajo se agolpan los buques junto a los 

cargaderos. Mas allá, se ven todavía las huertas los prados idílicos de Deusto, y 

bordeando la ribera, se divisan los palacios y granjas de los ricos, esos famosos 

 
428 J. A. Zunzunegui, Vida y paisaje de Bilbao, Bilbao, Imprenta comercial, 1926, p. 38. 
429 J. Fernández de la Sota, op. cit., 2000, p. 85. 
430 J. Larrea [1919], “Paisaje Nocturno-Bilbao”, in M. A. Marrodán, 300 poetas cantan a Bilbao, Bilbao, La 

gran enciclopedia vasca, 2000, p. 181. 
431 J. M. Salaverría [1916], “Cuadros estivales. Los ricos de Bilbao”, in R. Flórez (eds.), José María 

Salaverría, Madrid, Editorial Prensa Española, 1977, p. 95. 
432 Ibidem. 
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potentados bilbaínos que han sabido atraer por tanto tiempo la curiosidad de 

España433. 

 

Nel 1899, lo sguardo di Ramiro de Maeztu (1875-1936), invece, lascia trasparire maggiore 

ottimismo e apprezzamento per Bilbao, trainata dal dinamismo dei suoi imprenditori e dalla 

vivacità della sua industria. 

El forastero que lanza una ojeada sobre la aérea y esbelta grandiosidad del puente de 

Palacio, sobre los chalets que bordean la ría, sonriendo a la vida, sobre el dédalo de 

chimeneas, que a la par con su negro incienso dulcifican la insondable infinitud del 

cielo azul, parecen erigirse en mensajeros de la heroica nobleza con que los hijos de 

esta férrea tierra han aceptado la ley ineludible del trabajo; el visitante que contempla 

la suntuosidad y esplendidez de los palacios del Ensanche, la canalización perfecta del 

Nervión, la escrupulosa pulcritud de calles y paseos, la sucesión interminable de 

vapores atracado a los muelles, la siega de montañas en la región minera y la tenaz 

audacia de las obras del puerto, en las que intenta la pobre larva humana cerrar el paso 

al mar, a ese mar que comparte con el eterno femenino el poder aterrador de disolver 

la fuerza en su movilidad inerte… ese transeúnte, ese forastero no disimula su 

fervorosa admiración434.  

 

Un tono ancora diverso è assunto dalle testimonianze degli outsiders, il cui punto di vista 

pare essere sicuramente più oggettivo, distaccato e, in alcuni casi, denigratorio. Il valenziano 

Vicente Blasco Ibañez (1867-1928) ambienta a Bilbao la sua opera El intruso (1904), un 

romanzo che ricorda un reportage giornalistico, che ha ad oggetto proprio la città basca e, in 

particolare, le miniere situate sulla riva destra del Nervión: in questo caso, la tematica 

principale è quella sociale, relativa agli scontri tra l’emergente classe capitalista e il 

proletariato militante. Tuttavia, è possibile rintracciare riferimenti alla città che apportano 

altre informazioni al suo ritratto: 

Despertó Bilbao. Silbaron las locomotoras anunciando los primeros trenes para 

Portugalete y Las Arenas. Pasaban corriendo por el Arenal, con la comida envuelta en 

un pañuelo, los obreros que tenían su trabajo en las orillas de la ría. El Nervión 

mostrábase entre los jirones de la bruma amontonada en su profundo cauce, con una 

brillantez azulada de acero. Dos fajas anchas de barro marcaban en sus melones el 

descenso de la marea. Apagábanse en la parte alta de la ría las luces de los anguleros, 

que parecían durante la noche una procesión de invisibles penitentes435.  

 

 
433 J. M. Salaverría [1921], “Alma vasca”, in J. Á. Perez-Rioja, La literatura española en su geografía, 

Madrid, Editorial Tecnos, 1980, p. 169. 
434 R. de Maeztu, Hacia otra España, Bilbao, Cardenal, 1899, p. 57. 
435 V. Blasco Ibañez, El intruso, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1999, p. 155. 
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Una visione piuttosto negativa è rintracciabile nell’opera del viaggiatore Fernando Araujo 

(1857-1915) che, di passaggio a Bilbao, la descrive come una città che non ha «ni 

monumentos, ni calles, ni nada notable, hoy por hoy, como no sea el movimiento del 

puerto que es extraordinario; cuando la zona del ensanche, o Albia esté terminada, ya será 

otra cosa»436. 

È interessante segnalare che anche il filosofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) giunge 

a Bilbao nel corso del suo viaggio in Spagna, un’esperienza di cui tiene traccia in un diario, 

poi pubblicato, nel 1961, con il titolo Nella penisola Iberica. Taccuino di viaggio (1889). 

La descrizione, breve ma puntuale e oggettiva, della città contribuisce ad arricchire il 

panorama fin qui delineato: «Bilbao, circondata da colline, è una cittadina pulita, con 

larghe piazze (tra cui la regolarissima Plaza nueva, che ha un porticato) e passeggi 

alberati»437.   

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, Bilbao è stata ritratta da più prospettive, sia 

interne, ovvero attraverso lo sguardo dei propri abitanti, sia esterne, nel caso di viaggiatori 

o di scrittori che vi hanno trascorso un tempo limitato. Tuttavia, alla luce del percorso 

tracciato, sembra emergere con forza il dinamismo che caratterizza la città in questa fase 

della sua storia, il suo perpetuo mutamento, la crescita costante, letta con ammirazione da 

chi non vede in essa una rottura con il passato e, invece, con una nota di amarezza dagli 

insiders che, talvolta, faticano ad apprezzare a pieno il cambiamento in atto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
436 F. Araujo, “Cromos de viaje”, in La Ilustración Artística, n. 137, 11 agosto 1884, Tomo III, Barcelona, 

Montaner y Simón, 1884, p. 262. 
437 B. Croce, Nella Penisola Iberica. Taccuino di viaggio (1889), a cura di Fausto Nicolini, Napoli, Banco di 

Napoli, 1961, p. 58.  
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Capitolo 3 

I contrasti di Bilbao nella poesia di Blas de Otero 

 

3.1 Il periodo autarchico: progressi e regressi di Bilbao  

 

La situazione di instabilità politica e le difficoltà economiche derivanti dalla crisi del ‘29, 

dalla Seconda Repubblica e dalla tragica esperienza della Guerra civile (1936-1939) 

rallentano il processo che avrebbe dovuto configurare Bilbao e i comuni ad essa limitrofi 

come parte della comarca del Gran Bilbao. Per tale ragione, i piani di ampliamento definiti 

nei vari municipi situati in prossimità della ría nel primo ventennio del XX secolo 

rimangono inapprovati, così come il Plan de Extensión della città. È però evidente che 

questi abbiano aperto la strada ad una nuova, complessa, fase della storia di Bilbao, in cui 

coesistono tre realtà profondamente diverse dal punto di vista urbanistico e sociale: il 

Casco Viejo, una zona commerciale e tradizionale, abitata dal ceto medio; i quartieri 

operai, in cui si sono stabiliti, principalmente, lavoratori immigrati; l’Ensanche, abitato, 

invece, dalle classi più agiate. Proprio per far fronte a questa situazione di frammentazione 

urbanistica, l’architetto Secundino Suazo, sulla scia del modello attuato da Haussman a 

Parigi, avvia una riforma dell’assetto viario interno della città, attraverso la creazione di 

due ampi viali, che avrebbero dovuto convergere nei pressi della Cattedrale di Santiago. 

Tuttavia, questo progetto rientra tra quelli frenati dall’inizio della Guerra civile, un periodo 

in cui permane, e a tratti si rafforza, l’immagine di Bilbao come città industriale, insalubre 

e sporca.   

Le truppe franchiste assediano Bilbao nel giugno del 1937, attratte soprattutto dalla forza 

produttiva della città, e ne prendono il controllo: tuttavia, dato l’appoggio offerto dalle 

province di Biscaglia e Gipuzkoa ai repubblicani, l’autonomia basca viene soppressa, 

unitamente alla serie di privilegi fiscali e amministrativi (Conciertos económicos) di cui, in 

precedenza, la regione godeva. Il regime franchista, oltre ad avviare una forte repressione 

dell’ideologia nazionalista, sottopone a una rigida censura la cultura popolare e, quindi, 

l’identità dei Paesi Baschi, che si riflette, ad esempio, nella lingua euskera.   

In tale contesto, anche il dinamismo sociale, politico ed economico di Bilbao subisce una 

battuta d’arresto, giacché la città viene inglobata in uno Stato totalitario che mira ad 

uniformare il tessuto economico e produttivo spagnolo. Il governo di Franco, infatti, 
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impone in Spagna un sistema economico autarchico, basato sull’autosufficienza e 

controllato da una dittatura militare che riduce fortemente le importazioni, avvalendosi 

dell’introduzione di dazi, in nome di un ritorno a un’economia nazionale a carattere 

prevalentemente agrario e tradizionale. Le ricadute di tali eventi sulla situazione spagnola, 

in questa fase, sono particolarmente gravi, poiché il paese si ritrova a fare i conti con i 

disastri provocati dal conflitto interno, con la mancanza di materie prime e, in generale, 

con una carenza di iniziativa pubblica, uscendone, inevitabilmente, indebolito. Ciò fa sì 

che, alla fine della Seconda guerra mondiale, la Spagna rimanga in una condizione di totale 

isolamento a causa del suo regime totalitario, tanto da essere esclusa, in un primo 

momento, anche dalle Nazioni Unite; inoltre, essa è incapace di competere con i Paesi 

democratici e di prendere parte ai processi di importazione ed esportazione internazionale, 

per un ritardo in termini di sviluppo tecnologico. Sono anni molto difficili, caratterizzati 

dal mercato nero, dal contrabbando e dal razionamento dei beni, un problema, 

quest’ultimo, che si riflette anche sullo stato di salute della popolazione, in particolare sulla 

condizione fisica degli operai, la cui precarietà condiziona la capacità produttiva 

dell’industria locale. I primi anni del franchismo sono caratterizzati proprio dalla lenta 

ripresa economica, più lunga in Spagna che nel resto dei paesi direttamente coinvolti nel 

conflitto mondiale: basti pensare che soltanto nel 1951 il PIL raggiungerà nuovamente i 

livelli registrati nel 1935, ovvero prima dello scoppio del conflitto civile438.   

Tuttavia, le idee autarchiche del regime si andranno a scontrare con il ruolo fondamentale 

dell’industria pesante nel processo di rigenerazione economica del paese e, soprattutto, con 

le aspirazioni nazionalistiche delle aree economicamente più sviluppate del paese, ossia la 

Catalogna e i Paesi Baschi. Pertanto, nonostante la sua posizione antiurbana, il regime deve 

riconoscere a Bilbao e alla sua industria un ruolo di assoluta rilevanza all’interno dello 

scenario economico spagnolo, pur riuscendo, con la creazione dell’Instituto Nacional de 

Industria (INI), nel 1941, a estendere il suo controllo anche sulla produzione industriale, 

indirizzando gli investimenti soprattutto in direzione della manifattura pesante.   

 

Bilbao continuò a configurarsi come l’unico grande centro industriale spagnolo, 

sollecitato dall’apparato politico nazionale a rifornire il mercato interno di prodotti che 

 
438 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, Del siglo industrial a la nueva era del turismo. Bilbao, de 1875 a comienzos 

del siglo XXI, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018, p. 313. 
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non era possibile ottenere ricorrendo alle importazioni precluse a un paese stremato 

dalla povertà e senza rapporti internazionali439.  

 

Il comparto siderurgico della Biscaglia registra ben presto un aumento della produttività, 

legato, in un primo momento, alla produzione di materiale militare; successivamente, 

invece, esso si dedica a produrre rifornimenti per l’esercito e a compensare le mancate 

importazioni440.  

Da un punto di vista meramente urbanistico, già intorno alla metà degli anni Quaranta, il 

governo spagnolo mostra una particolare attenzione nei confronti del fenomeno 

metropolitano, soprattutto con l’approvazione delle cosiddette “Leggi per grandi città”, che 

interessano Madrid (1944), Bilbao (1946), Valencia (1949) e Barcellona (1953), per le 

quali vengono redatti appositi piani, finalizzati a gestirne e regolamentarne il loro sviluppo 

urbanistico441. 

Già pochi giorni dopo l’occupazione di Bilbao, in realtà, Franco si impegna, attraverso la 

creazione di apposite commissioni municipali, a porre rimedio ai danni subiti dalla città 

durante la guerra; oltre al ripristino dei ponti, danneggiati in fase di assedio, viene 

elaborato anche un Plan de Mejoramiento de Accesos, finalizzato a migliorare 

l’accessibilità della città attraverso i rilievi di Begoña e Archanda. In realtà, all’instaurarsi 

del regime franchista, Bilbao disponeva già di una serie di idee e progetti relativi alla 

riorganizzazione dello spazio in prossimità della ría, la cui attuazione, a lungo rimandata, 

avrebbe dovuto porsi al servizio di una transizione verso una progettazione territoriale di 

più ampio respiro. Con la progressiva crescita della città, tuttavia, emergono una serie di 

difficoltà e di limiti, sia fisici che socioeconomici, che rendono necessaria la realizzazione 

di progetti concreti. Sarà Joaquín Zuazagoitia, sindaco di Bilbao tra il 1942 e il 1959, a 

cercare di risolvere la situazione, elaborando, con l’architetto Pedro Bidagor Lasarte, il 

primo Plan General de Ordenación Comarcal del Gran Bilbao442: pur essendo definito nel 

1943, il piano necessita di altri due anni prima di ottenere l’approvazione del governo 

centrale, che ne limita il campo d’azione a scala locale, e di definire l’istituzione della 

 
439 M. Vaquero Piñeiro, “Bilbao. Storia di una rigenerazione”, in C. Cristofori (a cura di), Terni e Bilbao: 

città europee dell’acciaio, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 44. 
440 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, op. cit., 2018, p. 319. 
441 Cfr. S. González, La política de escalas en Bilbao: la construcción socio-política de un área 

Metropolitana, Tesis doctoral, 2003, pp. 191-192, 

https://www.academia.edu/25271121/La_pol%C3%ADtica_de_escalas_en_Bilbao_la_construcci%C3%B3n

_socio_pol%C3%ADtica_de_un_%C3%A1rea_Metropolitana (ultima consultazione: 08.12.2021). 
442 Viene rivisto in seguito alla pubblicazione della Ley del Suelo (1956), che prevede una revisione dei 

Planes Generales de Ordenación urbana ogni quindici anni. 
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Corporación Administrativa del Gran Bilbao, incaricata di gestirne l’attuazione. 

Quest’ultima costituisce uno strumento in grado di controllare lo sviluppo urbano secondo 

la prospettiva della città-regione che, seppur non adotti ancora di un’ottica pienamente 

metropolitana, regolamenta i limiti delle zone industriali e residenziali, gestendo le 

comunicazioni e le infrastrutture su scala sovraurbana. Il Plan General nasce proprio dalla 

necessità di riorganizzare gli spazi e di contrastare un processo edificatorio anarchico, che 

vede sorgere strutture abitative in prossimità degli impianti produttivi, dal momento che il 

suolo libero è stato progressivamente destinato a un uso industriale (Figura 3.1).  

 

Figura 3.1 – La ría di Bilbao negli anni ’50 del XX secolo  

Fonte: E. Mas Serra, La regeneración urbana de Bilbao y su área metropolitana: crítica al proceso 

urbanístico y al modelo de ciudad resultante, Tesis doctoral, Universidad del País Vasco, 2011b, p. 99. 

 

Riprendendo le considerazioni di Bastida riguardo all’adozione di una prospettiva 

metropolitana nei processi di sviluppo urbano di Bilbao, l’intera ría viene presa in 

considerazione nel progettare le vie di comunicazione e nell’individuare, distinguendole, le 

aree industriali e quelle residenziali. Per tale ragione, il Plan coinvolge ventidue municipi 

ed è accompagnato, contestualmente, dalla definizione di nuovi progetti:  

• l’estensione della superficie urbana verso sud (in direzione di quella che oggi è 

l’area di Rekalde); 
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• l’individuazione della valle dell’Asúa come zona destinata ad ospitare le classi 

medio-alte; 

• un’approvazione formale della realizzazione del canale di Deusto; 

• la distribuzione di darsene e aree industriali anche sulla riva sinistra della ría (con 

un aumento dai 334 ettari del 1943 a 1039 ettari nel 2000) 443; 

• un miglioramento delle infrastrutture, funzionale a uno sviluppo economico della 

città. 

 

Con il Plan, per la prima volta, la comarca situata nella zona del Basso Nervión viene 

considerata, nella sua totalità, come oggetto di pianificazione territoriale: tuttavia, 

nonostante il successo ottenuto in una fase iniziale, il Plan si scontra con una serie di limiti 

e ostacoli, dovuti, sostanzialmente, alla sua impostazione. Esso, infatti, risente fortemente 

degli effetti del dopoguerra e, pertanto, si propone principalmente di rimettere in piedi 

l’apparato produttivo bilbaino, senza considerare l’effettiva mancanza di tecnologie e 

strumenti adeguati allo scopo. Per quanto riguarda la scarsità di suolo disponibile da 

destinare alle industrie, in realtà, il Plan non pone alcun vincolo in termini di grandezza 

degli impianti produttivi, né si tutela rispetto ad eventuali impatti ambientali da essi 

derivanti. Inoltre, la mancanza di una pianificazione urbana su scala metropolitana, 

ostacola, di fatto, la realizzazione dei progetti più innovativi, tra cui l’attribuzione di 

funzioni specifiche alle varie zone della comarca e l’adozione di una prospettiva sovra-

municipale. In effetti, la Corporación, pur proponendosi come portavoce dell’intera area 

del Gran Bilbao, mostra un’evidente prevalenza di Bilbao sugli altri comuni coinvolti 

(anche, e soprattutto, in termini di rappresentanza al suo interno), che non vedono 

adeguatamente considerati i propri interessi e le proprie necessità  

Per il buon esito del Plan, è importante, soprattutto, che la comarca disponga di vie di 

comunicazioni adeguate a mettere in collegamento le varie aree che la compongono, ma i 

numerosi progetti elaborati (tra cui una galleria attraverso il monte Archanda e l’apertura 

del canale di Deusto) trovano difficile attuazione, poiché non sono stabilite le modalità di 

finanziamento delle operazioni. Inoltre, sebbene l’idea iniziale del Plan prevedesse uno 

sviluppo armonico della comarca, con il raggiungimento di circa un milione di abitanti 

 
443 Cfr. J. L. Aurtenetxe, “Bilbao, historia y estructura urbana. Claves sociológicas para una reflexión”, in E. 

Ayerbe Echebarria (ed.), Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 70. Cfr. anche E. Mas 

Serra, “El urbanismo del período desarrollista en las capitales vascas”, in Revista Internacional de los 

Estudios Vascos, n. 50-2, 2005, p. 455. 
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entro il 2000 - orizzonte d’attesa dell’esecuzione degli obiettivi fissati -, in realtà, 

l’aumento dei flussi migratori degli anni ‘50 altera irrimediabilmente ogni prospettiva di 

crescita, mettendo non solo in luce le carenze urbanistiche della città, ma dando inizio 

anche ad una nuova fase dello sviluppo urbano, contraddistinta da disordine e 

speculazione.  

Per tutte queste ragioni, il Plan General conduce a una congestione del suolo urbano, con 

profondi squilibri nell’organizzazione dell’intera area metropolitana, ulteriormente 

aggravati dalle implicazioni medioambientali con cui la città si troverà a fare i conti negli 

anni a venire444. Pur riuscendo a portare a termine alcuni interventi relativi alla 

ridistribuzione delle aree industriali e a conseguire un generale miglioramento delle reti di 

comunicazione445, sarà proprio la gestione nel Plan, unitamente alle idee politiche del 

franchismo, a contribuire alla formazione dei quartieri operai della periferia446, sancendo, 

di fatto, il proprio fallimento.  

Nel periodo successivo alla Guerra civile, Bilbao e la sua ría registrano un costante 

aumento demografico, proseguito senza interruzioni fino al 1975 (Tabella 3.1), a causa 

soprattutto ai sempre crescenti movimenti migratori interni che determinano profonde 

trasformazioni in termini urbanistici e funzionali. Tale processo, infatti, apre la strada a una 

fase di importante edificazione urbana e ad un inevitabile potenziamento dei trasporti: è in 

questo momento, infatti, che la città oltrepassa i suoi limiti giurisdizionali per trasformarsi, 

a tutti gli effetti, in una comarca447.   

 

Tabella 3.1 – Popolazione della ría di Bilbao tra il 1940 e il 1975  

 

Fonte: P. A. Novo López, S. Serrano Abad, “Un siglo de planeamiento urbano e infraestructuras en Bilbao 

(1876-1975)”, in Registros, vol. 13, n. 1, gennaio-giugno 2017, p. 109. 

 

 
444 Cfr. P. A. Novo López, S. Serrano Abad, “Un siglo de planeamiento urbano e infraestructuras en Bilbao 

(1876-1975)”, in Registros, vol. 13, n. 1, gennaio-giugno 2017, pp. 97-116. 
445 Tra di esse, va segnalata la costruzione dell’Aeroporto di Sondika nel 1948, oltre a quella dell’autostrada 

Bilbao-Behobia e del Canale di Deusto (1968). 
446Cfr. J. del Vigo, J. Eguiraun, “Rekaldeberri: desarrollismo y movilización vecinal”, in F. Martínez Rueda, 

Bilbao y sus barrios: una mirada desde la historia, vol. 1, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao. Área de Cultura 

y Euskera, 2007, pp. 105-139. 
447 J. I. Ruiz de Olabuénaga, Bilbao, la ciudad soñada, vol. 1, Bilbao, BBK, 2000, pp. 95-96. 
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Gli immigrati che giungono a Bilbao si dirigono, prevalentemente, verso l’Ensanche e il 

Casco Viejo, aree della città assolutamente non pronte a sostenere una tale pressione 

demografica, non prevista dai piani urbanistici precedenti. La città prova a stare al passo 

con queste dinamiche, a far fronte alla crescita della popolazione e all’aumentata richiesta 

abitativa: i 100.000 abitanti registrati nel 1900 diventeranno, nel 1960, ben 300.000 e la 

crescente richiesta di alloggio conduce a uno sviluppo urbano caotico e disordinato, 

determinato da un processo edificatorio sregolato. Anche il numero di immigrati annuali 

passa da 3.000 nel 1940 a 5.000 nel 1950, raddoppiando addirittura nel decennio 

successivo, con 10.000 immigrati nel 1960: ciò spiega la difficoltà nel riuscire a gestire 

questo fenomeno che aumenta a un ritmo vertiginoso, conducendo, di fatto, a forme di 

urbanizzazione spontanea sempre più frequenti (nel 1959 a Bilbao esistono circa 30.000 

baraccopoli)448.  

 

Il massiccio flusso migratorio ebbe delle ricadute sulla configurazione urbanistica 

delle aree dislocate su entrambi i lati del fiume Nervión. In pochi anni si andò incontro 

a una completa saturazione degli spazi disponibili e l’espansione dei quartieri popolari 

a ridosso degli impianti industriali, finì per creare un unico e inscindibile 

conglomerato edilizio che inglobava sia luoghi di lavoro che residenziali. A metà degli 

anni Sessanta, soltanto presso la società Altos Hornos de Vizcaya arrivarono a lavorare 

fino a 12.000 operai, consentendo, inoltre, la crescita di un ramificato indotto. 

Rappresentò il momento più alto e emblematico della completa identificazione del 

tessuto sociale con le sue fabbriche449.  

 

3.2 Dal trionfo economico alla crisi industriale  

 

Dopo il momento di impasse dovuto alla Guerra civile e il decennio di isolamento e 

autarchia, intorno alla fine degli anni Cinquanta, in Spagna diventa evidente il fallimento 

del lungo periodo autarchico, il cui superamento rappresenta l’unica strada per rinnovare 

un sistema produttivo ormai del tutto obsoleto. Ha inizio, in questi anni, il periodo 

conosciuto come desarrollismo, caratterizzato da una profonda trasformazione socio-

economica e da una riapertura dell’economia nazionale all’estero, anche grazie all’aiuto 

ricevuto dagli Stati Uniti, in cambio di basi militari, e alle agevolazioni creditizie che il 

governo spagnolo riesce ad ottenere dagli altri Paesi europei. Ciò favorisce, innanzitutto, 

una modernizzazione degli impianti produttivi, grazie alla quale in Spagna si verifica un 

importante sviluppo del settore secondario, a discapito, principalmente, di quello primario. 
 

448 Cfr. J. L. Aurtenetxe, op. cit., pp. 70-71. 
449 M. Vaquero Piñeiro, op. cit., p. 45. 
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In particolare, tra il 1957 e il 1959, con il Plan de Nueva Ordenación Económica, meglio 

conosciuto come Plan de Estabilización, prende il via una nuova politica economica che, 

con l’eliminazione delle barriere legali agli investimenti stranieri, vede il passaggio dal 

modello autarchico a una liberalizzazione del mercato, alla ricerca di un risanamento 

economico da conseguire attraverso un potenziamento tecnologico del settore secondario e, 

di conseguenza, un aumento dei livelli di produttività450.   

La Spagna avvia così un processo di integrazione nello scenario economico occidentale e 

le sue imprese, disponendo di maggiore capitale e di tecnologie più adeguate, diventano in 

grado di competere con quelle del resto d’Europa451. Ad imporsi è quel modello di 

produzione definito delayed fordism da Peck e Tickell452, caratterizzato da un lavoro a 

basso costo e da una frammentazione delle mansioni che favorisce la produzione di massa, 

nella quale, tuttavia, si registra un’elevata interferenza dello Stato. L’attività industriale si 

intensifica a tal punto che l’indice di produttività spagnolo raggiunge il 5,8% annuale, un 

dato inferiore solo al Giappone a livello mondiale: in generale, i ritmi di crescita 

dell’economia spagnola nel decennio successivo saranno i più alti d’Europa, registrando un 

aumento del PIL del +7% tra il 1960 e il 1975453. In questa fase, inoltre, la Spagna assiste 

anche allo sviluppo del turismo, un fenomeno che avrà ricadute economiche importanti, 

contribuendo anche all’apertura degli orizzonti culturali della popolazione. Per la prima 

volta, la Spagna si scrolla di dosso quella patina di inferiorità rispetto al resto d’Europa che 

per decenni la aveva accompagnata, vedendosi proiettata verso uno sviluppo che le 

avrebbe consentito di allinearsi ai modelli economico-produttivi statunitensi ed europei. 

Prende così il via una nuova fase della pianificazione dell’economia nazionale da parte del 

regime franchista: in particolare, viene portata avanti una politica di industrializzazione ad 

oltranza454 che conduce all’elaborazione dei Planes de Desarrollo Económico y Social 

(1964-1967 e 1967-1971) e al Decreto de Liberalización Industrial (1963). La Spagna 

passa, in pochi anni, dall’avere poche aree industrializzate a una generale situazione di 

industrializzazione avanzata: questa rapida crescita del settore secondario induce rapidi e 

importanti cambiamenti demografici, poiché la popolazione aumenta a un ritmo 

vertiginoso. Ciò produce inevitabili trasformazioni nella struttura delle città, la cui 

 
450 Cfr. F. de Terán, Historia del urbanismo en España. Vol. III. Siglos XIX y XX, Madrid, Cátedra, 1999. 
451 Cfr. Ivi, p. 143. 
452 Cfr. J. Peck, A. Tickell, “Searching for a New Institutional Fix: The After‐Fordist Crisis and the Global‐ 

Local Disorder”, in A. Amin, Post-Fordism a reader, Oxford, Blackwell, 1994, pp. 280-315. 
453 Cfr. S. González, op. cit. 
454 F. de Terán, op. cit., pp. 143-44. Nel 1970 l’agricoltura non è più alla base dell’economia spagnola: essa 

occupa, infatti, il 10% del PIL e impegna solo il 20% della popolazione. 
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superficie urbanizzata si estende velocemente, mentre aumentano le funzioni urbane, viene 

potenziata la dotazione di infrastrutture e i collegamenti interurbani subiscono un 

miglioramento, creando maggiori connessioni tra i centri.   

Nell’arco di circa vent’anni, mezzo milione di lavoratori, prima appartenenti al settore 

primario, trova occupazione nell’industria, spostandosi prevalentemente verso circa venti 

città (in cui si concentra, infatti, il 45% della popolazione spagnola), con un conseguente 

squilibrio nella distribuzione spaziale della popolazione: nel nord-est del paese, in 

particolare, si incontrano cinque delle sei principali agglomerazioni urbane, che ospitano la 

maggior parte della popolazione e della produzione industriale455. Il processo di sviluppo e 

modernizzazione, quindi, non coinvolge in modo omogeneo l’intero paese, ma piuttosto 

avvantaggia quelle aree che presentano una struttura economica di carattere industriale già 

solida, come la Catalogna, Madrid, Valencia e, ovviamente, i Paesi Baschi. Per la stessa 

ragione, anche i flussi migratori si dirigono principalmente in queste aree del paese, i cui 

nuclei urbani continuano a essere i più popolosi del paese, determinando, di fatto, una 

distribuzione geografica squilibrata della popolazione456.   

In questo periodo la Biscaglia, come l’intera regione basca457, vive una fase di “seconda 

industrializzazione”, ovvero un ulteriore incremento della produzione industriale, che 

beneficia notevolmente dei cambiamenti in atto458 e dell’imporsi di un sistema produttivo 

di stampo fordista. Sin dalla fine degli anni Cinquanta, infatti, la ría di Bilbao torna ad 

essere il motore economico della regione, grazie alla ripresa accelerata 

dell’industrializzazione e all’intenso sviluppo urbano che a questa fa seguito. Da un punto 

di vista produttivo, oltre al già collaudato settore sidero-metallurgico, trovano nuovo 

vigore la costruzione navale, l’industria chimica e idroelettrica, le costruzioni metalliche. 

Senza dubbio, nella fase iniziale del desarrollismo, essa è sostenuta, in primo luogo, dalle 

politiche protezionistiche del regime e dall’elevata domanda interna, anche a seguito del 

Plan de Estabilización: sebbene quest’ultimo non riguardi espressamente le province 

basche, esse riescono comunque a beneficiare dell’introduzione di una nuova politica 

economica.  

In tale scenario, Bilbao assume una particolare rilevanza, poiché rappresenta la città 

 
455 Cfr. F. de Terán, op. cit. 
456 Come evidenzia Terán (op. cit., p. 226), negli anni Settanta, il 45% della popolazione spagnola si 

concentra in poco più di 20 città: Madrid e Barcellona, in particolare, ospitano ben il 15% del totale. 
457 Nel 1965 i Paesi Baschi contribuiscono al 9,71% dell’economia nazionale e nel 1970 al 10,55% (con una 

netta predominanza della Biscaglia sulle altre province, 4,33%) (S. de Uriarte, “Visión macroeconómica de la 

región: riqueza y renta”, in Información comercial española. Región Vasco-Navarro-Riojana, 467-468, 

luglio-agosto 1972, pp. 57-66). 
458 Cfr. S. González, op. cit. 
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capofila dell’intero sistema provinciale in termini funzionali e demografici e, in quanto 

tale, attraversa una fase di notevole crescita e centralità. Basti pensare che nel 1969 l’area 

metropolitana di Bilbao ospita il 76,86% della popolazione della Biscaglia e accoglie il 

78,5% dei beni e servizi provinciali459. È un momento significativo per l’intera comarca, la 

cui industria, anche grazie al supporto offerto dal regime, si modernizza, attraendo 

investimenti di capitale e tecnologia dall’estero, e richiama una manodopera sempre 

crescente da tutto il paese.   

Da un punto di vista urbanistico, già con la Ley de Ordenación Urbana del 1956 inizia un 

periodo di profondi cambiamenti per Bilbao che conduce alla revisione del Plan Comarcal, 

divenuto Plan General de Ordenación Urbana de Bilbao y su Comarca (PGOU) nel 1964 

(Figura 3.2).  

 

Figura 3.2 – Plan general de Ordenación Urbana de Bilbao (1964) 

 

Fonte: Área de Urbanismo del Ayuntamiento de Bilbao, in E. Mas Serra, “Bilbao, crisis y oportunidades”, 

https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/18660/1/Urbanismo%20en%20Bilbao.pdf. 

 

Con il PGOU si prova a porre rimedio alle errate previsioni in termini di crescita 

 
459 Cfr. J. Juaristi Linacero, La estructura urbana de Vizcaya, Bilbao, Servicio Editorial Universidad del País 

Vasco, 1985. 
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economica e demografica della versione precedente e, soprattutto, vengono definite le 

funzioni dell’area metropolitana, riconoscendo alla riva destra della ría un uso 

prevalentemente residenziale e a quella sinistra una funzione produttiva. Particolare 

attenzione, inoltre, viene dedicata alla necessità di liberare suolo da destinare alla 

localizzazione di impianti produttivi (per un totale di 2.040 ettari), a riprova del sostegno 

offerto dal governo di Franco allo sviluppo economico basco, leva di cui esso stesso si 

serve per legittimare il proprio operato. Dal Plan emerge anche la necessità di mantenere 

un equilibrio territoriale attraverso la creazione di una rete di comunicazioni integrata, 

poiché la precarietà dei trasporti stradali e ferroviari costituisce una seria minaccia per 

l’economia dell’intera area metropolitana.   

Dato il trend di crescita della popolazione (Tabella 3.2), si rende necessaria la 

progettazione di 81.257 abitazioni tra il 1961 e il 1975, ubicate, per la maggior parte, nella 

Valle dell’Asúa, una vera e propria “città satellite”, designata ad accogliere l’espansione di 

Bilbao460. Per garantire il collegamento tra questa zona e la ría, si definisce il progetto per 

la costruzione di un tunnel attraverso il monte Archanda: tuttavia, il calo demografico dei 

decenni successivi, contraddicendo le previsioni iniziali, farà sì che tale progetto non venga 

mai portato a compimento.  

 

Tabella 3.2 – Densità abitativa del comune di Bilbao tra il 1940 e il 1981 

  

Anno Densità abitativa 

(ab/km²) 

1940 1.821 

1950 2.162 

1960 2.805 

1970 3.752 

1981 3.958 

 

Fonte: C. Larrinaga Rodríguez, Del siglo industrial a la nueva era del turismo. Bilbao, de 1875 a comienzos 

del siglo XXI, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018, p. 352. 

 

Il PGOU, tuttavia, si focalizza eccessivamente sulla necessità di conseguire uno sviluppo 

industriale ed economico rapido, in linea con l’ideologia franchista, ma non mette in atto 

 
460 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, Del siglo industrial a la nueva era del turismo. Bilbao, de 1875 a comienzos 

del siglo XXI, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018, p. 359. 
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alcun tipo di pianificazione che possa consentire di contemplare le potenziali conseguenze 

sociali e ambientali derivanti dalle operazioni da esso definite. Per tale ragione, in questi 

anni sorgono a macchia d’olio quartieri che non dispongono di infrastrutture e servizi 

essenziali e compaiono molte baraccopoli, di fronte alla più totale passività da parte delle 

autorità. A Bilbao, come del resto in altre città spagnole, ha luogo un processo di 

urbanizzazione che sembra prendere in considerazione solo le necessità delle classi medio-

alte, mentre si asseconda una distribuzione disordinata della popolazione operaia, costretta 

spesso a vivere in condizioni di estremo disagio dal punto di vista sociale e igienico-

sanitario. Ciò fa sì che sulla riva destra della ría, in municipi come Getxo e Leioa, si 

vengano a creare aree residenziali di lusso, destinate alla borghesia imprenditoriale, mentre 

sulla riva sinistra in località come Barakaldo e Sestao, si verifica un urbanismo de 

tolerancia461, che consente alla speculazione di porsi come elemento motore del processo 

di urbanizzazione.   

Mentre il mercato del lavoro riesce ad accogliere gli ingenti flussi migratori, non succede 

altrettanto da un punto di vista urbanistico e sociale, ambiti in cui si verificano squilibri e 

alterazioni. In molti casi, si creano catene migratorie che portano a raggrupparsi persone 

provenienti dallo stesso luogo, un fenomeno che contribuisce a determinare 

sovraffollamenti e disordine, oltre ad aggravare la situazione, di per sé già complessa, in 

cui versano determinati quartieri: ciò conduce a una serie di rivolte e proteste tra gli anni 

Sessanta e Settanta, dovute anche alle precarie condizioni lavorative degli operai, costretti 

a ritmi sempre più serrati e non tutelati da misure adeguate. Tali rivendicazioni subiscono 

la dura opposizione del regime che, intanto, continua la sua azione repressiva anche nei 

confronti della cultura basca: è proprio questo atteggiamento, tuttavia, a delineare un 

nuovo scenario sociopolitico, in cui la classe proletaria e i nazionalisti entrano in contatto. 

Essere chiamati a difendersi dallo stesso nemico, la dittatura franchista, favorisce la 

comunione di intenti tra questi due gruppi462 e questo conduce, nel 1959, alla nascita 

dell’ETA (Euskadi TA Askatasuna, ovvero “Euskadi y libertad”). Quest’organizzazione di 

stampo terroristico, fondata da un gruppo di giovani radicali prima appartenenti al Partido 

Nacionalista Vasco (PNV), sorge in difesa dell’identità e dei diritti dei Paesi Baschi, 

ritenendo passivo e inefficace l’atteggiamento adottato dal Governo basco e dallo stesso 

PNV contro la dittatura di Franco. In una fase iniziale, l’ETA concretizza la propria azione 

 
461 Cfr. J. L. Aurtenetxe, op. cit., p. 455. 
462 Cfr. A. Cirulli, “Luci e ombre dell’effetto Guggenheim: trasformazioni urbane, crisi economica e 

conflittualità sociale a Bilbao”, in P. De Nardis (a cura di), Le città e la crisi. Quattro casi di globalizzazione 

urbana, Roma, Bordeaux Edizioni, 2015, p. 128. 
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principalmente attraverso atti di sabotaggio, al fine di ottenere consenso politico e 

denunciare il controllo illegittimo della regione da parte del regime franchista, ma la sua 

attività assumerà toni e forme diversi negli anni successivi.  

Nonostante le difficoltà sociali, questo periodo è significativo anche per l’introduzione di 

alcuni elementi funzionali allo sviluppo di Bilbao, tra cui la Feria de Muestras y 

Exposiciones, che rappresenta un simbolo dell’attività mercantile della città, oltre che un 

importante centro destinato a fiere, congressi e altre attività collaterali dei diversi settori 

economici. Anche il trasporto pubblico urbano subisce un’importante trasformazione, 

giacché la rete tramviaria, danneggiata durante la Guerra civile, e quindi deficitaria, viene 

sostituita da quella filoviaria. Questa modalità di trasporto, arrivata a Bilbao per la prima 

volta nel 1940, è considerata più moderna e offre sicuramente una migliore capacità di 

adattare i percorsi alle richieste degli utenti. Al contempo, il trasporto ferroviario continua 

ad avere un ruolo centrale nell’organizzazione e negli spostamenti di persone e merci 

attraverso la comarca: oltre a un generale miglioramento dell’infrastruttura, a partire dal 

1941, la società statale Renfe inizia ad appoggiarsi alle linee già esistenti sulla riva sinistra 

della ría, al fine di beneficiare del potenziale economico e sociale di quest’area463. 

Relativamente all’attività portuale, invece, torna a farsi strada il progetto ambizioso, già 

introdotto negli anni ’20, che riguarda la costruzione di un canale a Deusto: questa 

operazione, ultimata solo nel 1969, ha lo scopo di migliorare l’accessibilità della ría e di 

renderla in grado di accogliere imbarcazioni di tonnellaggio più elevato.   

I Paesi Baschi rivedono nuovamente il Plan Comarcal nel 1970, alla luce dell’importante 

aumento demografico registrato nella seconda metà degli anni Sessanta: da una parte, esso 

promuove una politica orientata alla costruzione di nuove infrastrutture per ridurre la 

congestione del suolo urbano e, dall’altra, cerca di rispondere alle richieste della 

popolazione, in termini di abitazioni e di servizi. Il risultato più evidente, e più 

preoccupante, è un intenso sviluppo della rete autostradale che altera irrimediabilmente le 

aree storiche della città, come la Ciudad Jardín e Uríbarri, introducendo barriere artificiali 

alla mobilità urbana. Anche le operazioni finalizzate a migliorare la qualità della vita, 

dunque, non sempre riescono nel loro obiettivo, ma contribuiscono a creare una situazione 

di caos urbano464.    

Fino alla fine degli anni Settanta, però, il PIL pro capite della Biscaglia si posiziona al 

 
463 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, op. cit. p. 337. 
464 Cfr. J. L. Aurtenetxe, op. cit., pp. 71-73. 
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primo posto a livello nazionale465; nel 1975, la sola area metropolitana di Bilbao ospita il 

40,9% dell’industria basca e il 46% della popolazione è occupata nel settore secondario466. 

Per tali ragioni, il Gran Bilbao costituisce il motore trainante dell’economia non solo dei 

Paesi Baschi, ma dell’intera Spagna, anche grazie alla sua rilevanza da un punto di vista 

finanziario e all’importanza del suo porto.   

La politica economica del regime, tuttavia, mostra dei limiti evidenti, non riuscendo a 

sviluppare settori alternativi all’industria pesante: nel caso specifico di Bilbao, l’eccessiva 

specializzazione in comparti produttivi ormai maturi costituisce uno svantaggio rispetto 

alle altre aree industriali europee, già proiettate verso il potenziamento di attività con 

maggiori prospettive di crescita futura. Inoltre, i Planes de Estabilización y Desarrollo, 

seppur orientati a una modernizzazione del paese, non riescono ad avere effetti di lungo 

termine in tal senso. Quando, nella seconda metà degli anni ’70, una profonda crisi 

economica si abbatte sui paesi industrializzati, la scarsa diversificazione produttiva 

dell’industria basca impedisce alla regione basca di far fronte alle nuove dinamiche 

globali, con conseguenze devastanti sull’economia regionale e, in particolare, 

sull’immagine della città di Bilbao. 

 

3.3 «Bilbao soy yo de cuerpo entero»: il punto di vista di Blas de Otero  

 

Il profondo legame che unisce Blas de Otero y Muñoz a Bilbao, la sua città natale, percorre 

l’intera produzione dello scrittore, accompagnato da un costante desiderio di evasione da 

quello che rappresenta il «centro de su más acendrado amor y de su más irrefrenable 

odio»467. La modalità ambivalente con cui Otero si relaziona a Bilbao si riflette nel suo 

personaggio poetico che, come un flâneur, attraversa i luoghi della città mentre questa 

assume i tratti di «un escenario de encuentros y desencuentros […] un lugar de tránsito 

entre un gesto antagónico y un gesto cómplice»468.  

Nato nel 1916 nella città basca, precisamente in calle Hurtado de Amézaga, il poeta 

 
465 Cfr. Ivi. 
466 Cfr. PGBU, Diagnóstico participado de la revisión del Plan General de Ordenación Urbana de Bilbao, 

https://bit.ly/3HIVyPq (ultima consultazione: 10.11.2021). 
467 J. Á. Ascunce, Cómo leer a Blas de Otero, Madrid, Júcar, 1990, p. 94. 
468 L. Bagué Quílez, “Hablando un mismo idioma: Blas de Otero y las poéticas actuales del compromiso”, in 

A. Iravedra, L. Sánchez Torre (eds.), Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de 

Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 305. 
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trascorre l’infanzia nella casa conosciuta come “La Terraza”469, costruita da suo padre, un 

ricco imprenditore discendente da una famiglia bilbaina di navigatori e capitani di navi 

mercantili. La nascita di Otero coincide con un periodo particolarmente fiorente della 

storia di Bilbao che, in quegli anni, beneficia, da un punto di vista economico, della 

neutralità della Spagna nel conflitto mondiale.  

All’età di sette anni, Otero inizia gli studi presso l’accademia anglo-francese di Bilbao, ma 

la crisi degli anni ‘20 rende instabile la situazione economica della sua famiglia che, nel 

1927, si trasferisce a Madrid, dove il poeta trascorre l’adolescenza. Egli ricorderà sempre 

con molta tristezza questo momento470, al punto che, nel breve periodo trascorso nella 

capitale, si ritroverà a pensare con nostalgia a Bilbao e a quei «Barrizales / del alma niña y 

tierna y destrozada»471, a cui, come si vedrà in seguito, farà riferimento nel componimento 

“Lejos” (1960). Il trasferimento nella capitale spagnola, dunque, sancisce la fine della 

fanciullezza, trascorsa nel benessere di un ambiente borghese, tra i giochi nelle strade di 

Bilbao e le estati trascorse a Orozco, luogo d’origine di sua madre: questa fase della vita è 

spesso evocata nella sua opera, in cui «la infancia se percibe como pasado mítico, como 

tiempo detenido, concluso, reconstruida con perfiles nítidos, y la nostalgia es la idea motriz 

del mundo infantil visto por el sujeto adulto»472.  

La scomparsa prematura di suo padre nel 1932, dopo solo un lustro dall’arrivo a Madrid, 

costringe la famiglia a fare ritorno a Bilbao, dove è il giovane Blas a dover provvedere al 

sostentamento dei congiunti: per tale ragione, egli abbandona l’idea di dedicarsi agli studi 

letterari, per intraprendere la carriera giuridica. Questa scelta forzata, dettata dalle 

contingenze più che da una reale volontà, sarà probabilmente la causa scatenante delle crisi 

depressive che lo accompagneranno per il resto della sua vita.  

Tuttavia, Otero non abbandona del tutto le velleità letterarie e, nel 1936, mentre Bilbao è 

nel pieno del suo fervore industriale, egli fonda, insieme ad altri giovani intellettuali, il 

gruppo ALEA (Asociación Libera de Ensayos Artísticos) che riunisce artisti e scrittori. 

 
469 Il ricordo di questo luogo sarà sempre associato, dal poeta, al tempo trascorso con i fratelli e con la loro 

istitutrice, Mademoiselle Isabel, che sarà frequentemente associata ai ricordi della sua infanzia agiata e 

ritratta in un sonetto del 1948.  
470 Nonostante il trauma provocato dal distacco dalla città natale, Madrid rappresenta una tappa importante 

della sua vita, come egli stesso racconta in “Cuento”, incluso nella sua ultima raccolta di poesie Mientras 

(1970), quando ripensa a quel bambino che, a Bilbao, «mandaron al colegio y se le llenaron los ojos de 

tristeza y los dedos también de tinta y de tristeza», ma poi «fue creciendo por las calles de Madrid, así que 

afortunadamente se le fueron limpiando los ojos, los dedos y los escapularios» (B. de Otero [1968], 

“Cuento”, Hojas de Madrid con La galerna, in Obra completa (1935-1977), a cura di Sabina de la Cruz, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, p. 733). 
471 B. de Otero [1960], “Lejos”, Que trata de España, in op. cit., 2019, p. 413. 
472 L. Montejo Gurruchaga, “La prosa autobiográfica de Blas de Otero, Historia (casi) de mi vida (1969): la 

construcción de la subjetividad”, in EPOS, n. 30, 2014, p. 252.  
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Nello stesso anno, pubblica su El pueblo Vasco un articolo intitolato “¿Sol y sombra? El 

campo y la ciudad”, in cui conduce una riflessione sull’urgenza degli artisti di confrontarsi 

sia con l’ambiente rurale che con i contesti urbani, per lui rappresentati, rispettivamente, 

dalla già citata Valle di Orozco materna473 e dalla Bilbao industriale e borghese che, 

invece, ha dato i natali a suo padre e poi a lui:  

la ciudad nos da los libros, los cuadros, las representaciones, conferencias, audiciones 

poéticas…, que vinieron a nutrirse aquí, al campo, para ir después a alimentar otras 

almas hermanas […] allí en el bullicio de las ciudades populosas474.  

 

In un evidente superamento della dicotomia unamuniana, la campagna e la città diventano 

elementi complementari nell’opera di Otero: se lo spazio rurale rappresenta «la vinculación 

con los ancestros, con la tradición, con la memoria y con la intrahistoria»475, lo spazio 

urbano  

sin estar desposeído de elementos nostálgicos o familiares, aparece como el ámbito de 

la transformación de la Historia, un espacio proyectado muchas veces hacia la utopía 

revolucionario; de ahí la actitud critica que el poeta adopta hacia ese espacio urbano 

cuando es considerado como geografía de la nostalgia476. 

 

Da un punto di vista prettamente linguistico ed espressivo, Otero si appropria di un 

linguaggio urbano, il cui tratto prevalente è «su mestizaje, que es motor de expresión y 

transformación desde el presente histórico»477: egli porta avanti la ricerca della parola vera, 

in grado di restituire l’immagine di Bilbao «como teatro de las luchas sociales, y su lengua 

poética trata de apropriarse de la dicción urbana (de ahí, precisamente el coloquialismo 

subrayado de modo habitual)»478. Come evidenzia Lanz, anche dal punto di vista 

linguistico si registra una contrapposizione tra Orozco e Bilbao, perché, mentre la prima 

coincide con l’uso prevalente della lingua basca, la città diventa «el espacio del habla 

urbana, de la apropiación de la Historia y de la utopía por medio de la palabra»479. Alla 

luce di ciò, Otero prende le distanze dalle posizioni anti-industriali di fine ‘800, che 

 
473 Orozco sarà un tema ricorrente della poesia oteriana: in Que trata de España rientra un componimento che 

prende il titolo proprio dal nome della valle che «se tendía al pie del Gorbea» (B. de Otero, op. cit., 2019, pp. 

413-415).  
474 B. de Otero, “¿Sol y sombra? El campo y la ciudad”, in El Pueblo Vasco, 15 novembre 1936, cit. in J. J. 

Lanz, Alas de cadenas. Estudios sobre Blas de Otero, Sevilla, Renacimiento Iluminaciones, 2008, p. 176. 
475 J. J. Lanz, “La ciudad de memoria: Bilbao en la obra de Blas de Otero”, in J. Kortazar, J. J. Lanz, 

Unamuno, Otero, Aresti, Bilbao, Área de Cultura y Turismo Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 70. 
476 Ibidem. 
477 Ivi, p. 73. 
478 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 180. 
479 J. J. Lanz, op. cit., 2003, p. 71. 
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esaltavano la campagna edenica in contrapposizione alla città, presentandosi, piuttosto, 

come «un poeta urbano, que habla el lenguaje de las calles de la ciudad moderna»480. 

Tuttavia, la sua opera risente anche del forte influsso della lingua basca, che dará vita a un 

connubio da cui sorge «una nueva lengua poética de base urbana que en ningún caso olvida 

la tradición histórica de la lengua arraigada a la tierra, sino que la proyecta hacia el futuro 

utópico que se cumple en su propia enunciación»481.   

Blas de Otero ha appena conseguito la laurea in Diritto quando, con lo scoppio della 

Guerra civile, si ritrova a partecipare attivamente al conflitto, prima in un battaglione basco 

repubblicano. A seguito della caduta di Bilbao nel 1937, dopo un breve periodo trascorso 

in un campo di prigionieri, passa tra le fila di un regimento di artiglieria, prima a Logroño 

e poi sul fronte orientale: in questo periodo, metterà in pausa la sua attività poetica che 

riprenderà solo quando, nel 1939, al termine della guerra, egli farà ritorno nella città natale. 

Dal 1941, Otero lavora come consulente legale dell’azienda metallurgica Forjas di 

Amorebieta, un’occupazione che lo impegnerà per due anni, durante i quali continuerà a 

dibattersi tra le aspirazioni letterarie e le incombenze familiari e lavorative. 

Successivamente, però, egli abbandona il lavoro per trasferirsi a Madrid, dove si iscrive 

alla facoltà di Lettere e filosofia, ma questa esperienza avrà una durata molto breve poiché, 

probabilmente a causa di una grave malattia della sorella maggiore, egli dovrà fare ritorno 

a Bilbao per offrire sostegno alla sua famiglia. In realtà, l’esperienza nella capitale 

spagnola sembra essersi rivelata per lui piuttosto deludente, poiché, tornato nella città 

natale, non riprenderà gli studi, né tornerà in azienda, ma si dedicherà principalmente 

all’insegnamento del diritto. Non è un momento facile per Blas de Otero, che di fronte alle 

difficoltà familiari e personali, in un atto di autoimmolazione, brucia tutte le sue poesie nel 

1944482. A seguito di tale episodio, derivante da una crisi depressiva, viene ricoverato nella 

clinica psichiatrica di Usúrbil e soltanto tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946 ritorna a 

Bilbao: è un momento spartiacque della sua vita, che lo espone ai giudizi della borghesia 

cittadina a cui egli, di fatto, appartiene, inducendolo a prendere le distanze da questo 

gruppo sociale in cui fatica a riconoscersi. La mancanza di premura e comprensione nei 

riguardi della sua condizione delicata gli appare come una contraddizione rispetto ai 

principi della religione cattolica che la classe borghese afferma di seguire: è anche da 

 
480 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 179. 
481 J. J. Lanz, op. cit., 2003, p. 72. 
482 Questo spiega come mai, sebbene egli si dedichi alla poesia sin dall’età di tredici anni, non si conservano 

poesie e lettere scritte prima degli anni Trenta. Cfr. S. de la Cruz, “Sobre esta edición”, in B. de Otero, op. 

cit., 2019, p. 83. 
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questo che, probabilmente, scaturiscono le accuse di profonda ipocrisia della società 

bilbaina, mosse dal poeta in vari componimenti successivi483. In effetti, egli si distaccherà 

apertamente dai dettami borghesi, proprio come 

quien se siente desplazado de la clase social en que nació y transforma ese 

desclasamiento en fuerza revolucionaria; […] quien se despega de la ideología que 

establece su sistema de poder no sólo en la represión social y política, sino también en 

la moral y religiosa484. 

 

Tra la fine degli anni ’40 e l’inizio del decennio successivo, Otero abbandona la sua 

posizione di fervente cattolico per avvicinarsi progressivamente all’ideologia comunista, 

spinto da una serie di letture marxiste che riconosce essere in profonda sintonia con la sua 

visione della realtà. Questo momento, in qualche modo, sancisce anche la fine di quel 

periodo della sua produzione letteraria definito dalla critica come periodo de formación485, 

caratterizzato da poesie scritte negli anni della giovinezza.   

La sua vivacità poetica, frenata dal conflitto civile, ritrova vigore proprio dopo le 

travagliate esperienze personali che aprono la strada alla prima fase del suo percorso 

letterario vero e proprio (1945-1951), caratterizzata da una poesia esistenziale, in cui 

rientrano lavori come Ángel fieramente humano (1950) e Redoble de conciencia (1951), 

che, ampliati, confluiscono in Ancia (1958). Questo periodo della produzione, focalizzato 

sulla crisi personale e religiosa del poeta, presenta una poesia tormentata, che mostra il 

vuoto della vita umana senza la presenza divina. È questo un momento in cui Otero non 

concede spazio a tutto ciò che è altro da sé, pertanto, ai fini dello scopo del presente lavoro, 

si è riservata maggiore attenzione alle opere successive, appartenenti a un periodo in cui il 

poeta sembra individuare dei punti fermi nella propria visione del mondo e trova conforto 

al suo tormento nella poesia sociale, poiché questa gli concede la possibilità di rivolgersi 

direttamente agli uomini: «la confianza en la misión extraliteraria de la poesía no le 

impedía condicionarla al compromiso literario del poeta, pues eso significan también la 

sinceridad y la fuerza que exige en el tratamiento de la desigualdad, la opresión o la 

pobreza»486. Allo stesso tempo, egli cerca rifugio nei ricordi e, soprattutto, inizia a 

 
483 Cfr. E. Perulero Pardo-Balmonte, La poesía histórica de Blas de Otero, Tesis doctoral, Universidad 

Autónoma de Madrid, Departamento de Filología Española, 2013, p. 66. 
484 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 196. 
485 Cfr. L. Montejo Gurruchaga, “La última etapa de la creación de Blas de Otero: Historias fingidas y 

verdaderas y los poemas de Hojas de Madrid y La Galerna”, in J. Kortazar, J. J. Lanz, Unamuno, Otero, 

Aresti, Bilbao, Área de Cultura y Turismo Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 91. 
486 J. Gracia, D. Ródenas, Historia de la literatura española, vol. 7, Derrota y restitución de la modernidad 

1939-2010, Barcelona, Crítica, 2011, p. 468. 
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recuperare e a mettere insieme i frammenti del paesaggio della sua infanzia, avviando un 

processo che lo condurrà ad una profonda riflessione sulla situazione della città natale.  

Intanto Otero continua a vivere a Bilbao, dove «han ido llegando refugiados 

centroeuropeos, la triste resaca de la Segunda Guerra Mundial. Son pintores, escritores, 

todos ellos luchadores por la libertad, y entre ellos comienza la concienciación política de 

Blas de Otero»487. Gli anni della dittatura franchista sono molto complicati per chi, come 

lui, avverte con forza il desiderio di evocare la libertà e lottare per essa, ma si vede limitato 

e soffocato da una censura che, oltre a impedirgli di esprimere le proprie idee, lo costringe 

anche a subire pesanti ripercussioni economiche. Il desiderio di fuga dagli avvenimenti 

storico-politici spagnoli, ma anche dalle difficoltà della vita privata, induce il poeta a 

trasferirsi a Parigi nel 1952: in questo momento, infatti, la capitale francese simboleggia la 

libertà ed accoglie molti esiliati spagnoli che qui si riuniscono per organizzare la loro 

opposizione al regime franchista, con l’obiettivo di ripristinare la democrazia. Sebbene 

Otero pensi di poter avere un ruolo attivo nella lotta alla dittatura, l’idea che questo possa 

costargli un esilio permanente dal suo paese lo frena dal prendervi parte attiva: egli, infatti, 

pur mostrando delle reticenze nei confronti della Spagna franchista, rimane sempre 

profondamente legato alla Bilbao natale e non arriva mai a pensare di allontanarsene in 

modo definitivo488. Tuttavia, a Parigi ha modo di incontrare i principali dirigenti del 

Partido Comunista Español, anch’essi in esilio, e le conversazioni che intrattiene con loro 

contribuiscono al suo radicale cambiamento ideologico, che lo vede abbracciare a pieno 

l’ideologia marxista a cui da tempo si stava avvicinando489.  

Al termine dell’esperienza nella capitale francese, il ritorno a Bilbao risveglia «la 

sensación de ahogo […], de encierro por la falta de libertad y por el ambiente 

claustrofóbico del Bilbao burgués, al que sólo encuentra salida en su escritura poética»490. 

Egli troverà sollievo solo nei suoi frequenti viaggi, realizzati per partecipare a conferenze e 

concedere alcune interviste in diversi luoghi di Spagna: in questo periodo, infatti, ha 

l’opportunità di visitare San Sebastián, Santander, Madrid e compie anche un viaggio nella 

regione di Castilla-La Mancha. Mosso da un rinnovato interesse per il proprio paese, coglie 

l’occasione offerta da questi viaggi per entrare in contatto con il suo popolo, per 

 
487 S. de la Cruz, “«Ángel fieramente humano» y «Redoble de conciencia» a la luz de «Ancia»”, in J. Á. 

Ascunce (ed.), «Al Amor de Blas de Otero». Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de 

Otero, San Sebastián, Mundaiz, 1986, p. 128.  

488 «Este es mi sitio. Mi terreno. Campo / de aterrizaje de mis ansias. Cielo / al revés. Es mi sitio y no lo 

cambio / por ninguno. Caí. No me arrepiento» (B. de Otero [1951], “Juicio final”, Pido la paz y la palabra, 

in op. cit., 2019, pp. 240-241). 
489 Cfr. J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 308. 
490 Ivi, p. 309. 
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conoscerlo da vicino: tornato nella città natale, però, Otero avverte la necessità di unirsi in 

maniera ancora più solidale al popolo operaio e, nel 1954, inizia a lavorare nella miniera di 

ferro di La Arboleda, in Biscaglia, dove rimarrà per alcuni mesi. Tra il 1952 e il 1964 si 

può essere collocare la seconda fase della produzione oteriana, in cui rientrano i suoi tre 

lavori di poesia storica e sociale, ovvero Pido la paz y la palabra (1955), En castellano 

(1959) e Que trata de España (1964):  

la trilogía social de Otero ha de verse como el retrato de una realidad que la prensa 

oficial oculta mediante la censura, el intento de decir en un régimen político que 

impone el silencio, lo que conlleva ya un acto de liberación y rebeldía, pero al mismo 

tiempo la búsqueda de una identidad autentica y perenne que encuentra en el 

pueblo491. 

 

In questi anni, infatti, la pressione della censura va facendosi sempre più forte, rendendo, 

di contro, ancora più solido il desiderio di Otero di un mondo fatto di giustizia e libertà, 

quegli stessi valori che egli inizia a ricercare viaggiando nei paesi socialisti. Dopo un 

nuovo soggiorno a Parigi, infatti, si sposta in Unione Sovietica, precisamente a Mosca, poi 

in Cina e, nel 1964, a Cuba: è proprio nel corso del suo soggiorno cubano che, oltre a 

partecipare a numerose conferenze e collaborare con la rivista España Republicana, si 

dedica alla stesura di Que trata de España.   

Tra un viaggio e l’altro fa sempre ritorno a Bilbao, per potersi riunire con quanto rimane 

della sua famiglia, ovvero la madre e la sorella, fino a stabilirvisi nuovamente nel 1967. 

Dopo un solo anno, però, si trasferisce ancora a Madrid, dove, nonostante alcune difficoltà 

legate al suo stato di salute, egli riesce a rieditare la sua opera, pubblicando varie antologie; 

in questo periodo, inoltre, si dedica alla scrittura di nuovi testi, poi raccolti in Hojas de 

Madrid con La galerna (pubblicato postumo nel 2010). Otero muore il 29 giugno 1979 

nella sua casa di Majadahonda, affidando alla sua opera «sus vaivenes autobiográficos, sus 

crisis existenciales, su compromiso social o sus contrariedades emocionales»492 e, quindi, 

anche il rapporto turbolento e complesso con la città natale.   

La produzione letteraria di Blas de Otero è estremamente vasta e variegata, poiché in essa i 

confini tra i generi sono fluidi: egli si dedica alla poesia come alla prosa e, in entrambi i 

casi, lascia emergere un’importante componente autobiografica, tanto che «el lector que 

conoce su obra lírica, le será difícil encontrar en su autobiografía hechos o circunstancias 

 
491 Ivi, p. 301. 
492 N. Montetes-Mairal, “Mística, pasión y mal de amor en la poesía de Blas de Otero”, in BRAE, vol. 99, n. 

319, gennaio-giugno 2019, p. 276.  
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que no hayan sido objeto de su poesía aunque fluyan en dos estratos diferentes»493. Nei 

suoi lavori, le evocazioni della Spagna si sovrappongono e si intrecciano alle proprie 

esperienze di vita, giacché, come egli stesso sostiene, «un hombre recorre su historia y la 

de su patria y las halló similares, dificiles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el 

sol, que sale para todos»494.   

In un primo momento, il personaggio lirico da lui creato viene costruito su una serie di 

temi ed episodi che costituiscono una vera e propria biografia, sebbene filtrata 

finzionalmente, per poi giungere alla considerazione che  

 

nuestra actitud se refleja espontáneamente en lo que hacemos, o escribimos, o 

decimos. Nuestra vida interior da el color de nuestra obra. Yo soy ineludiblemente 

poeta. No podría ser otra cosa. Lo que pienso, lo que vivo, lo transformo y lo digo en 

poesía495. 

 

Questa dichiarazione di Blas de Otero sembra dissipare i dubbi sul valore autobiografico 

dei suoi componimenti, il cui “io” è irrimediabilmente associato alla figura del poeta 

stesso: sebbene sia necessario tenere sempre in considerazione che il linguaggio poetico 

non è referenziale496, è innegabile che «Blas de Otero se transparenta de tal modo en sus 

poemas que puede ser útil para interpretar, desde el protagonista, los datos ya 

conocidos»497. Nell’opera oteriana, così come in gran parte della poesia sociale della metà 

del ‘900, è possibile individuare quella che Laura Scarano definisce «finzione 

autobiografica»498, ovvero il «procedimento di creazione di una figura testuale in un certo 

senso identificabile con l’autore empirico, tanto da poter trovare riscontri, per esempio, 

nell’uso del nome proprio, nel ricorso ad aneddoti (auto)biografici verificabili o di altri 

dettagli assimilabili a quelli della vita reale dell’autore»499.  

Talvolta, soprattutto nella prosa, i titoli delle opere di Otero possono generare confusione 

rispetto all’effettiva autenticità dei fatti citati: si pensi, ad esempio, a Historia (casi) de mi 

 
493 L. Montejo Gurruchaga, art. cit., 2014, p. 252. 
494 B. de Otero [1966], “Manifiesto”, Historias fingidas y verdaderas, in op. cit., 2019, p. 677. 
495 M. Michel, “Blas de Otero cuenta algo de su vida”, in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 1120. 
496 Come evidenziato da G. Calabrese a proposito dei poeti della Generación del ‘50, a cui Otero appartiene, 

«a volte […] la città si personifica o trova un legame con l’itinerario biografico dell’autore, diventando 

perfino correlativo oggettivo dello stesso io poetico. L’integrazione tra poesia […] e città conduce perciò alla 

necessità di comprendere insieme l’autobiografia, la storia e la letteratura aggiungendo valori inediti alla 

tradizione della poesia urbana ereditata dai decenni precedenti» (La conseguenza di una metamorfosi: Topoi 

postmoderni nella poesia di Luis García Montero, Milano, Ledizioni, 2016, p. 171). 
497 S. de la Cruz, “La vida de un poeta”, in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 57. 
498 Cfr. L. R. Scarano, “La cuestión del sujeto en la poesía de Blas de Otero: Pluralidad y fragmentación de la 

voz”, in Anales de la literatura española contemporánea, vol. 19, n. 1/2, 1994, pp. 113-131. 
499 G. Calabrese, La conseguenza di una metamorfosi: Topoi postmoderni nella poesia di Luis Garcìa 

Montero, Milano, Ledizioni, 2016, p. 73. 
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vida (1969), Historias fingidas y verdaderas500 (1970) o, ancora, all’opera postuma 

Mediobiografía (Selección de poemas biográficos) (1997).  

 

La autobiografía del poeta aparece dispersa, inscrita en su poesía y en su prosa a lo 

largo del tiempo, con retazos abocetados, con apreciaciones que penden de una 

conjunción o un tiempo verbal, con retórica que fue diluyéndose hacia lo 

conversacional e introspectivo en un país de gritos que él quiso escribir con 

minúscula, españa, y no por menosprecio, sino por reivindicación de una verdad y 

herencia distintas de las que imperaron en su juventud y buena parte de su madurez501. 

 

Tuttavia, come evidenzia Perulero502, l’ambiguità dei titoli potrebbe riferirsi 

all’impossibilità di racchiudere il soggetto, nella sua interezza, in un testo scritto, senza che 

questo tolga veridicità ai contenuti; d’altronde, è lo stesso Otero, nel 1951, a scrivere, 

nell’articolo autobiografico “Así es la vida” (1952) che «Lo demás está en los libros»503, 

offrendo così un’importante chiave di lettura della propria poesia, in un invito a leggerla 

identificando l’io lirico con il poeta.  

 

Su necesidad de expresarse y su preocupación por hacer una poesía auténtica, nos 

permiten acercarnos a su obra desde una perspectiva autobiográfica sin temor a 

desviarnos demasiado, siempre que tengamos en cuenta, eso sí, la mediación que 

supone la propia utilización de la lengua literaria504. 

 

Ciò spiega come mai si rintraccino elementi della sua vita privata in molti dei suoi 

componimenti: il processo di redazione dei testi è intrinsecamente legato alle esperienze 

personali, arricchite dai ricordi e dalle riflessioni, dalle letture a cui egli si dedica, dal 

contesto socio-politico in cui vive.  

Son numerosos los datos autobiográficos que Blas de Otero incluye en sus versos, 

unas veces directamente, otras en clave poética fácilmente descifrable. Es la 

introducción de la vida real del escritor en su mundo literario en el que se mueven 

todos sus fantasmas más queridos y en el que él mismo se desenvuelve. Así su obra se 

hace más cercana y entrañable505. 

 
500 L’opera è composta da 28 testi in prosa scritti tra il 1971 e il 1972 e si struttura come una profonda 

riflessione sui tre punti cardine degli scritti oteriani, ovvero la sua biografia, la sua opera e la Storia, 

oltrepassando i confini dei generi e della soggettività. Cfr. J. J. Lanz, art. cit., 2016, pp. 57-58. 
501 M. Hernández, “Palabras vivas”, in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 11. 
502 E. Perulero Pardo-Balmonte, op.cit., p. 23. 
503 B. de Otero, “Así es la vida”, in Mensajes de poesía, n. 11, I, 1952, cit. in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 

1103. 
504 E. Perulero Pardo-Balmonte, op. cit., p. 23. 
505 R. García Mateos, “Blas de Otero en Blas de Otero”, in Universitas Tarraconensis. Revista de Filología, 

n. 5, 1984, p. 90. 
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Nonostante Otero, in una fase iniziale della propria produzione letteraria, sia piuttosto 

riservato rispetto al suo mondo interiore e non particolarmente incline a raccontare 

aneddoti che lo riguardano, è possibile, soprattutto nei lavori più tardivi, rintracciare 

riferimenti piuttosto espliciti e frequenti alla sua vita506. Non a caso, riorganizzando i 

componimenti in senso cronologico, in base alla data in cui sono stati composti, «se nos 

revela un tipo de literatura entendida como reflejo de la vida»507 ed è possibile affermare 

che, per lui, 

la verdad poética surge precisamente en ese vital punto de confluencia de la mirada 

como fuente de aprensión de lo real, y el corazón como mecanismo de 

transformación de lo mirado y lo visto en sentido y en amado, de la experiencia en 

poesía508. 

 

Tra febbraio e ottobre del 1969, di ritorno da Cuba, Otero avvia la stesura di Historia (casi) 

de mi vida, una breve autobiografia che raccoglie i suoi ricordi, riuniti senza però seguire 

alcun criterio cronologico. 

Otero, siempre parco en confidencias y poco proclive al desahogo íntimo, pone en 

marcha el mecanismo de su memoria y, como en un continuum temporal, evoca 

recuerdos y circunstancias del pasado remoto de su primera infancia, algunos gozosos, 

otros tristes episodios de huella perenne que acuden, como en conjunto selecto de 

detonaciones perturbadoras, que no dependen de su voluntad; recuerdos imborrables 

que fluyen con perfiles bien definidos […]509. 

 

Gli elementi autobiografici sono disseminati nei suoi scritti, sia poetici che prosastici, 

attraverso frammenti appena abbozzati e «un fenómeno constante de su carácter reflexivo, 

que desarrolla en toda su trayectoria poética, son los estados anímicos que suscitan los 

lugares. La reflexión sobre el espacio evocador de su recuerdo es recurrente»510.   

La città di Bilbao segna profondamente la vita e l’opera di Otero e, nonostante gli 

innumerevoli allontanamenti, fisici o ideologici, da essa, egli non arriverà mai ad 

abbandonarla realmente, poiché «el cielo de Bilbao estaba en las raíces del poeta como un 

árbol que creciese hacia abajo, hacia adentro»511. La presenza ricorrente di Bilbao nella sua 

 
506 Cfr. L. Montejo Gurruchaga, op. cit., 2003, p. 101. 
507 E. Perulero Pardo-Balmonte, op. cit., p. 21. 
508 J. M. Lasagabaster Madinabeitia, “Blas de Otero y la otra literatura vasca”, J. Á. Ascunce (ed.), «Al Amor 

de Blas de Otero», Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastián, 

Mundaiz, 1986, p. 150. 
509 L. Montejo Gurruchaga, art. cit., 2014, p. 252.  
510 Ivi, p. 253. 
511 J. Fernández de la Sota, “Cielos de Bilbao, hojas de Madrid”, in Ancia, n. 5, 2012, p. 24. 
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opera fa eco, soprattutto, all’immagine della città dell’infanzia che permane sullo sfondo di 

tutta la sua produzione, rafforzando, in particolare, la dimensione basca della poesia: in 

effetti, così come accade ad Unamuno, anche per Otero la città diventa «refugio de la 

memoria, retorno a una infancia placentera, evocada desde la distancia espacial o 

temporal»512.   

Spesso l’evocazione della città avviene attraverso la pioggia, elemento peculiare del clima 

bilbaino e «desencadenante de la memoria»513 nella poesia oteriana, poiché, in qualunque 

parte del mondo egli si trovi, «de pronto, llueve. Llueve en la plaza de Tiananmen. Llueve 

en Moscú, en Shanghái, en Barcelona o en Pinar del Río y el poeta mira al cielo y ese cielo 

es el cielo de Bilbao. Llueve y llega Bilbao a su memoria. Bilbao es su memoria. Bilbao es 

su palabra. Está en Bilbao»514. Nel componimento “1923”515, l’arrivo della pioggia nei 

luoghi in cui il poeta si trova ha il compito di tenere insieme il tempo presente e quello 

passato della sua vita, «Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve / livianamiente, 

emborronando el aire, / las oscuras fachadas y las débiles / lomas de Archanda, 

mansamente llueve / sobre mi infancia colegial e inerme / […] / Por Pagasarri trepan los 

pinares»516. Le due alture che compaiono in questo componimento, rievocate più volte 

anche nell’opera di Miguel de Unamuno, ritornano, come un leitmotiv, nel già citato 

sonetto Lejos, scritto nel 1960 e contenuto in Que trata de España. Esso si presenta come 

un inno «evocador y acusador»517 di Bilbao, scritto durante il suo soggiorno parigino:  

 

Cuánto Bilbao en la memoria. Días / colegiales. Atardeceres grises, / lluviosos. 

Reprimidas alegrías, / furtivo cine, cacahuey, anises. / Alta terraza, procesión de 

jueves / santo, de viernes santo, santo, santo. / Por Pagasarri las últimas nieves / y por 

Archanda helechos hechos llanto. / Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva, / Barrencalle 

Barrena, soportales / junto al Nervión: mi villa despiadada / y beata. (La virgen de la 

Cueva, / que llueva, llueva, llueva.) Barrizales / del alma niña y tierna y destrozada518.  

 
512 J. J. Lanz, “La ciudad de otra manera. Imaginario literario de Bilbao”, in E. Ayerbe Echebarria (ed.), 

Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 204. 
513 L. Montejo Gurruchaga, art. cit., 2003, p. 95. 
514 J. Fernández de la Sota, art. cit., 2012, p. 25. «[…] ah este Bilbao puñetero que si no fuese porque llueve 

nos ahogaríamos todos de aburrimiento, humo y beatería, pero llueve contra las torres de la quinta parroquia, 

y qué le vamos a hacer si llueve insistentemente y, debes decirlo, delicadamente» (B. de Otero, “Parece que 

llueve”, in op. cit., 2019, p. 769). 
515 Nel 1962 Otero riceve il Premio Fastenrath, attribuito dalla Real Academia Española, e, nel corso di una 

cena offerta dai suoi amici per omaggiarlo, egli li ringrazia con il sonetto “1923”. 
516 B. de Otero [1960], “1923”, Que trata de España, in op. cit., 2019, p. 415. 
517 E. Miro, “España, tierra y palabra, en la poesía de Blas de Otero”, in Cuadernos hispanoamericanos, n. 

356, 1980, p. 291. 
518 B. de Otero [1960], “Lejos”, Que trata de España, in op. cit., 2019, p. 413. 
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Come evidenzia Lanz, la distanza a cui fa riferimento il titolo si offre a una duplice lettura, 

ovvero contempla sia il livello fisico che quello cronologico, poiché «alude a la distancia 

espacial en cuanto que ésta es tiempo, hace de la distancia un espacio temporalizado, 

donde los recuerdos se objetivan en rememoración del espacio»519. Questo componimento, 

nel cui verso iniziale «se condensa el peso y el sentido que Bilbao tiene en la biografía 

existencial y poética de Blas de Otero»520, sebbene guardi con malinconia ai giorni 

dell’infanzia, non li mostra evanescenti, ma li ricostruisce, dà loro una nuova forma e li 

rende reali: “Lejos”, come altri componimenti di Otero, «es un soneto del límite, límite 

entre ciudad nueva y ciudad vieja, entre nostalgia y presente, entre historia y 

melancolía»521.   

Nel momento in cui ritrae le alture che circondano Bilbao (il monte Archanda con le sue 

felci, oltre al succitato Pagasarri522, presentato innevato in “Lejos”), la città vecchia con 

l’antica Plaza Nueva, i portici in prossimità del Nervión, la Bilbao del passato non è più 

soltanto en la memoria, ma si fa concreta, come i suoi tramonti grises, lluviosos. Il 

componimento, in realtà, ben riassume anche l’atteggiamento ambivalente del poeta nei 

confronti di questa villa despiadada y beata, che è stata lo scenario di grandi dolori nel 

tempo in cui egli era «un niño frágil […] en ese entorno fuerte y duro, de minas y de 

hierro»523.  

Otero affida il suo bisogno di protesta e denuncia alle poesie raccolte, tra il 1951 e il 1954, 

in Pido la paz y la palabra, lavoro pubblicato nel 1955: in quest’opera si rintracciano 

costanti riferimenti alla patria, che vede la propria libertà repressa dal regime franchista524. 

L’opera testimonia, già a partire dal titolo, il senso di profonda angustia del poeta che, 

 
519 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 188. 
520 J. M. Lasagabaster Madinabeitia, op. cit., p. 155. 
521 J. Kortazar, “Bilbao en la poesía del País Vasco”, in Bidebarrieta. Anuario de Humanidades y Ciencias 

Sociales de Bilbao, n. 19, 2008, p. 229. 
522 Il monte Pagasarri compare nuovamente in due brani contenuti in Historias fingidas y verdaderas: La 

lejanía (1966) e La pluma en el aire (1968). 
523 S. Luque Castillejos, Commento a Lejos, in T. Gamarra e V. Benito (eds.), Blas de Otero. El poeta que 

bajó a la calle, Andorra, Centro de Estudios Locales de Andorra (CELAN), 2016, p. 26. 
524Per tale ragione, il poeta sottopone Pido la paz y la palabra a un’operazione di autocensura che «previendo 

la actuación de la censura gubernativa, prefiere mutilar y transformar su escritura […]. La preocupación de 

Blas de Otero porque el libro se publicara en España y se leyera en las circunstancias sociales y políticas que 

habían propiciado su escritura, seguro del efecto que su lectura había de producir, le llevó a enmendar 

numerosos poemas, versos que resultaban demasiado explícitos en sus alusiones […]» (J. J. Lanz, op. cit., 

2008, p. 304). 
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soffocato dalla censura, avverte sempre più forte il desiderio di fuggire dalla «triste, 

espaciosa España»525: 

Blas de Otero no pudo nunca publicar en libertad. […] sufrió un ceñido y continuado 

control; el comportamiento de la censura con su obra le obligó, en primer lugar, a 

autocensurarse, a suprimir y mutilar versos, y a introducir variantes y modificaciones. 

Sufrió denegaciones, demoras prolongadas, con el consiguiente perjuicio, y no sólo 

económico526. 

 

L’urgenza di denuncia nasce anche dalla società prodotta dal franchismo, «una sociedad 

hipócrita, pese a su aparente religiosidad; una sociedad opulenta, donde los pobres 

malviven, una sociedad cruel»527. Il tema è ripreso nella raccolta di poesie En castellano, 

pubblicata a Parigi, in un’edizione bilingue, con il titolo di Parler clair: in effetti, 

l’obiettivo del poeta è proprio quello di parlare chiaro, utilizzando un linguaggio 

comprensibile da quella mayoría alla quale egli si dirige. Questo lavoro è intriso di 

riferimenti alla toponomastica spagnola, perché Otero «busca estrechar la relación con la 

patria en tanto que geografía compartida y en tanto que tradición cultural»528, a 

dimostrazione di come, oltre a realizzare una denuncia della situazione storica, il suo 

obiettivo sia riuscire a condividere la propria sofferenza con gli altri529.  

Così come accade nei lavori di Unamuno, anche Otero rappresenta Bilbao, 

metonimicamente, attraverso il suo fiume, «mi Nervión redondo, bronco, ocre»530: in 

particolare, nella poesia “Amo el Nervión. Recuerdo”, il corso d’acqua della città natale 

ritorna nei suoi ricordi durante i numerosi viaggi.  

 

Amo el Nervión. Recuerdo / en París en Georgia en Leningrado / en Shanghái sus 

muelles / grávidos de mercancías y de barcos, / sus ocres ondas, las gaviotas grises, / 

los altos hornos negros, /encarnados, / donde el hombre maldice / cuanto rezan 

indignos dignatarios, / miro el Nervión, escucho / los vientos racheados, / paso la 

página de la dársena / de Erandio, / manos nudosas de los marineros, / enormes pies 

descalzos, / casi / picassianos, / entro en una taberna, pido un tinto, / tacto el mostrador 

 
525 B. de Otero [1951], “Hija de Yago”, Pido la paz y la palabra, in op. cit., 2019, p. 233. Nel componimento 

“Aire libre”, scritto nello stesso anno e inserito in En castellano, egli definisce la Spagna come una 

«espaciosa y triste cárcel» (p. 371). 
526 L. Montejo Gurruchaga, “Blas de Otero. La palabra siempre bajo vigilancia. Censura y autocensura”, in 

A. Iravedra, L. Sánchez Torre (eds.), op. cit., 2010, p. 185. 
527 J. Kortazar, Bilbao, 700 años de escritores, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2011, pp. 150-151. 
528 J. Gracia, D. Ródenas, op. cit., p. 469. 
529 Cfr. M. D. Terol Becerra, Hacia un replanteamiento de la poesía social: el caso de Blas de Otero, Tesis 

doctoral, Universidad de Sevilla, 2017, https://idus.us.es/handle/11441/61167 (ultima consultazione: 

08.12.2021). 
530 B. de Otero [1966], “Los años”, Poesía e Historia, in op. cit., 2019, p. 583. 
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morado, / huele el aire húmedo a lagar, / salgo / al muelle llueve / llueve / llueve el 

Nervión navega hacia el Cantábrico…531 

 

Questa poesia fa parte di Que trata de España, lavoro composto da cinque sezioni532 in cui 

rientrano molti componimenti scritti tra il 1960 e il 1964, in particolare durante il periodo 

trascorso a Mosca, quando Otero affida il ricordo del paese d’origine a versi nostalgici e 

intrisi d’amore. L’opera viene pubblicata a Parigi nel 1964, mentre in Spagna, a causa della 

rigida censura, arriverà solo nel 1977:  

 
Pocas veces la crítica a una difícil situación política se ha realizado con una poesía tan 

lírica: poemas de amor son estos, de una belleza deslumbrante en la descripción del 

paisaje, en diálogo con las voces de otros poetas que sintieron también la humillación 

de un pueblo digno de mejor suerte y pusieron su palabra al servicio de la dignidad y 

la libertad533. 

 

È soprattutto nella prima parte, El forzado, che predominano i componimenti con un 

carattere “topografico”: essa include, infatti, tredici poesie, in cui luoghi come Bilbao e la 

sua ría diventano «espacios de evocación y reconstrucción del sujeto poético»534. 

L’evocazione dei paesaggi della Spagna raggiunge senz’altro in quest’opera il suo apice; 

tuttavia, la trattazione non si esaurisce in Que trata de España, ma trova seguito nei lavori 

posteriori del poeta. La città natale è un tema ricorrente anche all’interno del libro inedito 

Hojas de Madrid con La galerna, tanto che a Bilbao sarà dedicata la sezione II, in cui 

Otero si trova a richiamare alla memoria i paesaggi dell’infanzia, giacché «el regreso al 

terruño lleva al poeta, entre la familiaridad entrañable y el hastío, a un equívoco 

reconocimiento de pertenencia»535.  

Pur viaggiando molto, sia in Spagna che all’estero, e vivendo a lungo lontano dalla città 

natale, Blas de Otero intrattiene con essa una relazione intima, che si rafforza proprio nella 

lontananza, quando il ricordo della patria chica riesce a dare un senso ancora più pieno alla 

sua intera esistenza. Infatti, è nel tempo trascorso distante da Bilbao che egli sembra 

 
531 B. de Otero [1962], “Amo el Nervión. Recuerdo”, Que trata de España, in op. cit., 2019, p. 417. 
532 Intitolate, rispettivamente, «El forzado», «La palabra», «Cantares», «Geografía e Historia» e «La verdad 

común», esse sono precedute da tre componimenti poetici; tra il primo e il secondo capitolo, inoltre, vi è una 

breve introduzione in prosa. 
533S. de la Cruz, “La vida de un poeta”, in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 70. 
534 J. J. Lanz, “Blas de Otero «en canto y alma»: En el centenario de su nacimiento”, in Poéticas, vol. 2, n. 2, 

2016, p. 54.  
535 G. Insausti Herrero-Velarde, “Blas de Otero. Olvido memorable”, in Revista Cálamo FASPE, n. 65, 

gennaio-dicembre 2016, pp. 55-56. L’opera postuma Hojas de Madrid con La galerna, pubblicata nel 2010, 

contiene 306 componimenti scritti tra il 1968 e il 1977, organizzati dalla sua vedova, Sabina de la Cruz, 

seguendo principalmente un ordine cronologico. 
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percepire con più forza il richiamo del luogo d’origine e avverte un irrefrenabile bisogno di 

ricordarlo nei suoi scritti: nonostante la lontananza, quindi, «siempre acabará volviendo: 

fisicamente o con la imaginación y la palabra»536.  

Nel componimento “Bilbao” (1968), incluso in Hojas de Madrid, emerge con chiarezza 

l’atteggiamento ambivalente che unisce il poeta alla città d’origine, caratterizzato da «estos 

dos sentimientos de amor y repulsa, contradictorios y complementarios»537. Pur 

rivolgendosi a Bilbao con un tono di vituperio, «el poeta desliza una intensa y 

sobrecogedora declaración de amor a su ciudad»538, quando, nel bel mezzo di una notte 

insonne a Madrid, egli sente forte l’urgenza di evocarla e, in preda alla nostalgia e alla 

solitudine, si lascia andare ad una confessione intima. 

 

Yo, cuando era joven, / te ataqué violentamente, / te demacré el rostro, / porque en 

verdad no eras digna de mi palabra, / sino para insultarte, / ciudad donde nací, turbio 

regazo / de mi niñez, húmeda de lluvia / y ahumada de curas, / esta noche / no puedo 

dormir, y pienso en tus tejados, / me asalta el tiempo huido entre tus calles, / y te 

llamo desoladamente desde Madrid, / porque solo tú sostienes mi mirada, / das sentido 

a mis pasos / sobre la tierra: / recuerdo que en París aún me ahogaba tu cielo / de 

ceniza, / luego alcancé Moscú como un gagarin de la Guerra Fría, / y el resplandor de 

tus fábricas / iluminó súbitamente las murallas del Kremlin, / y cuando bajé a 

Shanghái sus muelles se llenaban de barcos del Nervión, / y volé a La Habana y 

recorrí la isla / ladeando un poco la frente, / porque tenía necesidad de recordarte y no 

perderme / en medio de la Revolución, / ciudad de monte y piedra, con la mejilla 

manchada por la más burda hipocresía, / ciudad donde, muy lejos, muy lejano, / se 

escucha el día de la venganza alzándose con una rosa blanca junto al cuerpo de 

Martí539. 

 

Questa poesia, pilastro imprescindibile di qualsivoglia analisi che prenda in considerazione 

la relazione tra Otero e Bilbao, dimostra come il poeta comprenda «que es su ciudad y lo 

que ella representa, a pesar de sus defectos, lo único que da sentido a sus pasos sobre la 

tierra»540. Egli elenca e descrive, con la minuzia di un cronista, le città in cui si sposta negli 

anni Sessanta: Madrid, Parigi, Mosca, La Havana, Pechino, Shanghai diventano «el 

escenario de una huida sobre la que se cierne una y otra vez el recuerdo de su ciudad 

natal»541. In esse, Otero trova connessioni, somiglianze, coincidenze con Bilbao, creando 

«una superposición de imágenes, la yuxtaposición abrupta del presente exótico y el 

 
536 Cfr. G. Yanke, Blas de Otero con los ojos abiertos, Bilbao, BBK, 1999, pp. 12.  
537 E. Miro, art. cit., p. 285. 
538 N. Montetes-Mairal, art. cit., p. 297.  
539 B. de Otero [1968], “Bilbao”, Hojas de Madrid con La galerna, in op. cit., 2019, p. 740-741. 
540 E. Alarcos Llorach, Blas de Otero, Oviedo, Ediciones Nobel, 1997, p. 158. 
541 G. Insausti Herrero-Velarde, art. cit., p. 56. 
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recuerdo del pasado local»542: la città natale lo segue, o lo insegue, ovunque egli vada, gli 

offre conforto nella distanza, illumina il Cremlino con le sue fabbriche rilucenti, giunge 

con le sue imbarcazioni nel porto di Shanghai, incenerisce il cielo di Parigi, rappresenta 

una bussola nel bel mezzo della rivoluzione cubana. In un articolo a lui dedicato, 

pubblicato su “El diario vasco” il 9 aprile 1986, la presenza di Bilbao nella sua opera viene 

definita «primaria y máxima a la vez»543, facendo riferimento anche alle parole del 

professore e critico letterario Txuma Lasagabaster che, in occasione delle Jornadas 

Internacionales de Literatura de San Sebastián, afferma che «la presencia de su ciudad en 

su poesía es biografía»544. Una dimostrazione di ciò giunge dai succitati versi: «porque 

sólo tú sostienes mi mirada, / das sentido a mis pasos / sobre la tierra», che spiegano come 

egli, a prescindere da quanto odio abbia riversato sulla città, si ritrovi, ormai adulto, a 

riconsiderarne il ruolo e la centralità, riconoscendo in essa un valore aggiunto alla propria 

vita. 

Nella poesia “Morir en Bilbao”, scritta il 26 luglio 1968, e anch’essa inserita in Hojas de 

Madrid con La Galerna, Otero dà l’impressione di presentire l’imminenza della morte e, 

quindi, torna nella città natale «para acometer una nueva revisión de una travesía personal 

íntimamente vinculada con sucesos y personajes determinantes en la historia de 

España»545. Il componimento rievoca alcune delle città in cui egli ha avuto modo di 

soggiornare durante i suoi numerosi viaggi, che gli consentono di stabilire un paragone con 

la Bilbao natale che appare «como un espacio distante, como una ciudad alejada en la 

distancia geográfica, pero próxima en la memoria»546 e, in quanto tale, «se va convirtiendo 

paulatinamente en memoria referencial en su poesía social, en eje de comparación de 

aquellas ciudades extranjeras donde viaja»547. 

Mira por dónde, estás en Bilbao. / Porque la verdad es que yo a París me lo paso por 

debajo del Puente Colgante. / Porque la verdad es que yo a Madrid lo amo como a la 

niña de mis ojos siempre / que la niña se llame miau miau natajacint’miau. / Porque la 

verdad es que amo Moscú más que a mi brazo derecho; pero Bilbao soy yo de cuerpo 

entero. / Porque la verdad es que Pekín es delicioso y terrible, pero de momento 

vamos a dejarlo. / Porque la verdad es que La Habana es la verdad y hermosa, y 

valiente, y tiene un sitio así de grande en mi memoria. / Pero Bilbao. Que se nos va la 

 
542 Ibidem. 
543 L’articolo è riportato in A. Ascunce (ed.), «Al Amor de Blas de Otero», Actas de las II Jornadas 

Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastián, Mundaiz, 1986, p. 77. 
544 Ibidem. 
545 L. Sánchez Torre, op. cit., p. 87. 
546 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 199. 
547 Ibidem. 
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pascua, mozas, / que se nos va. […]548.  

 

L’affermazione «Bilbao soy yo de cuerpo entero» è la più chiara testimonianza dell’unione 

simbiotica che egli sente di avere con la propria città, perché in lui «está todo Bilbao, la 

ciudad como espacio que te abraza o te aprisiona, según, y una marca constante de los 

pasos que la infancia reconstruye o inventa»549.   

L’eco di questo rapporto tormentato e contrastato risuona anche nel componimento “Y yo 

me iré”, scritto il 7 agosto, solo pochi giorni dopo “Morir en Bilbao”: 

 

Bilbao. Me voy ya pronto, / y no sé si volveré. / Esta vez llevo mis libros, / mis discos, 

y otras chanfainas / menudas. No volveré. / Te padecí hasta el ahogo, / Bilbao: tu 

cielo, tus casas / negras. Y tu hipocresía. / No; no volveré. / Quemaste mi juventud / 

como un trapo viejo. Un día, / me rebelé. Vi, y volví. / No; no volveré. / Me laceraste 

hasta el fondo / del alma. Me arrebañaste / la ilusión: no el entusiasmo. / Insistí hasta 

lo inverosímil. / Eso me salvó. Rompí / la puerta, y me fui. Y volví. / No; no volveré. / 

Labrad, amigos, / un túmulo a mi ausencia (si / es plagio, mejor). Si muero, / dejaré el 

balcón abierto: / no sé si en Cuba, en Madrid, / en Moscú, en París. No sé / dónde. 

Pero lo que sé / seguro, es que me voy. Y / no volveré550. 

 

Con un saluto rancoroso, il poeta dà voce, ancora una volta, alla sua indignazione nei 

confronti dei vizi e dell’ipocrisia bilbaina551, le ragioni che lo spingono a fuggire, sebbene, 

con il passare del tempo, egli riscopra la città come «parte fundamental de su memoria, 

[…] el territorio de las añoranzas infantiles en el que anidan los fracasos y también las 

esperanzas»552.  

Nella visione urbana di Blas de Otero, dunque, è certamente possibile rintracciare 

interessanti riferimenti geografici, ma è soprattutto la sua esperienza biografica a porsi 

come «formante fundamental de la memoria del poeta y de su universo poético»553, 

all’interno del quale Bilbao rappresenta un elemento unificante: 

la ciudad de la memoria, el espacio de la nostalgia, la geografía donde el tiempo se 

espacializa y la evocación del pasado toma cuerpo en las líneas del recuerdo. No la 

ciudad cainita, el espacio del exilio, el hueco vacío de la memoria que repele su 

aprehensión, sino el espacio habitado por la nostalgia de la niñez […]. Y como todo 

 
548 B. de Otero [1968], “Morir en Bilbao”, Hojas de Madrid con La galerna, in op. cit., 2019, pp. 754-755. 
549 F. Maraña, “Bilbao por palabra. Notas para el análisis de un proceso cultural (1900-1994)”, in E. Ayerbe 

Echebarria (ed.), Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 224. 
550 B. de Otero [1968], “Y yo me iré”, Hojas de Madrid con La galerna, in op. cit., 2019, pp. 767-768. 
551 Cfr. G. R. Barrow, “Autobiography and Art in the Poetry of Blas de Otero”, in Hispanic Review, vol. 48, 

n. 2, 1980, p. 222. 
552 Cfr. G. Yanke, op. cit., p. 15. 
553 J. M. Lasagabaster Madinabeitia, op. cit., p. 156. 
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recuerdo evocado desde la distancia, desde la lejanía, desleído por la lluvia, que 

hilvana la memoria y que deshace el tiempo554. 

 

3.4 Otero e Bilbao tra nostalgia e denuncia sociale  

 

Se è vero che l’evocazione di Bilbao da parte di Otero nasce dai ricordi d’infanzia e dalla 

nostalgia, in realtà l’urgenza di coglierne l’essenza si fa più forte nella fase in cui egli si 

avvicina alla poesia sociale, spostando il suo focus dall’io al noi. È un momento in cui il 

poeta dimostra un atteggiamento di piena solidarietà verso gli altri e, per tale ragione, si 

apre nei confronti di ciò che lo circonda, del prossimo, della Spagna, della città di Bilbao: 

la sua poesia, infatti, «aspira a conciliarse con la historia o, por decirlo más claro, […] sin 

renunciar a sí misma como instrumento de arte quiere ser instrumento de intervención 

social»555.  

Le dinamiche storiche, politiche ed economiche in atto a Bilbao nella seconda metà del 

‘900 e, in particolare, l’incipiente industrializzazione favoriscono il diffondersi di nuovi 

argomenti letterari, che riguardano da vicino l’aspetto sociale dei contesti urbani. Tali 

tematiche entrano con costanza nella produzione oteriana a partire da Pido la paz y la 

palabra, un’opera che condensa, soprattutto nel componimento di apertura, “A la inmensa 

mayoría”, il superamento della crisi esistenzialista che conduce il poeta ad una visione 

sociale del mondo, influenzata sicuramente dalla Guerra civile e dal primo ventennio che a 

questa fa seguito, segnato dal regime dittatoriale. Di fronte a tali avvenimenti, e alla 

dilagante povertà che essi generano, mentre riducono le libertà degli individui e 

favoriscono il prodursi di ingiustizie sociali, Otero tende, non solo da un punto di vista 

poetico, ma anche politico ed etico, verso  

la afirmación definitiva en una fe solidaria encauzada a la superación del estadio 

histórico presente en la materialización de una utopía igualitaria y, por otro lado, como 

complemento, la denuncia a través de la reelaboración del tema de España, de la 

situación histórica de la tierra patria bajo la dictadura556. 

 

L’importanza di “A la inmensa mayoría” all’interno della sua produzione è dovuta anche ai 

versi conclusivi, «Bilbao, a once / de abril cincuenta y tantos. Blas de Otero»557, nei quali il 

 
554 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 188. 
555 J. Gracia, D. Ródenas, op.cit., p. 390. 
556 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 305. 
557 B. de Otero [1951], “A la inmensa mayoría”, Pido la paz y la palabra, in op. cit., 2019, p. 227. 
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poeta lascia traccia del momento e, soprattutto, del luogo in cui la poesia è stata scritta: a 

partire da questo momento, i riferimenti alla toponomastica spagnola saranno sempre più 

espliciti e frequenti. Particolare rilievo va riconosciuto anche al fatto che egli si identifichi 

con nome e cognome, quasi a volersi mostrare come un cittadino qualunque 

 

que deambula por un espacio común, que es […] el espacio de España y el de Castilla, 

pero también el espacio de la ciudad industrial, donde habita la nueva clase social 

encargada de la regeneración espiritual de toda la sociedad: el proletariado 

industrial558. 

 

Nei suoi lavori, Otero ritrae gli aspetti oscuri della città, le disuguaglianze sociali, 

l’invasione degli altiforni, come se questo fosse il presupposto per «dar una forma 

explicativa a unas circunstancias que han contribuido a la degradación de lo humano»559. 

Egli assiste a quella fase della storia urbana che consolida il carattere industriale di Bilbao 

e ne determina di fatto l’identità di città cosmopolita in continuo fermento, come si nota 

nel componimento “Biotz-Begietan”560 (En el corazón y los ojos), scritto nel 1954 e 

inserito in Pido la paz y la palabra: 

Ahora / voy a contar la historia de mi vida / en un abecedario ceniciento. / El país de 

los ricos rodeando mi cintura / y todo lo demás. Escribo y callo. / Yo nací de repente, 

no recuerdo / si era solo era lluvia o era jueves. / Manos de lana me enredaran, 

madre561. 

 

La città che conosce viene definita come el país de los ricos, in cui trionfa la borghesia, 

l’Ensanche lentamente prende forma e i confini urbani superano il limite della ría, 

inglobando aree marginali che sono luoghi di sovraffollamento e di degrado. La struttura 

urbana di Bilbao diventa lo scenario non solo concreto, ma anche simbolico, del conflitto 

sociale562, offrendo al poeta la possibilità di portare avanti la sua missione, che si 

concretizza nell’aspra critica nei confronti della classe borghese dominante, a cui viene 

contrapposta la forza rivoluzionaria del proletariato: 

la transformación de la geografía urbana de Bilbao se plantea como transformación 

social del esquema de poder, que supone el nacimiento de una nueva conciencia social 

 
558 J. J. Lanz, op. cit., 1994, p. 204. 
559 C. Le Bigot, “La responsabilidad de la forma o la piedra de toque del compromiso poético”, in A. 

Iravedra, L. Sánchez Torre (eds.), op. cit., p. 87. 
560 Benché tutta l’opera di Otero sia scritta in spagnolo, all’interno della sua produzione sono riscontrabili 

retaggi della lingua euskera. 
561 B. de Otero, Biotz-Begietan, in op. cit., 2019, p. 245. 
562 Cfr. J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 195. 
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urbana que desplace de los puestos de poder a la burguesía oligárquica y la suplante 

por el proletariado industrial563. 

 

Otero sente di avere un legame profondo con la classe operaia bilbaina, soprattutto a 

seguito dell’esperienza vissuta nella miniera di ferro di Gallarta, evocata nell’omonimo 

componimento, in cui il poeta riconosce al lavoratore un ruolo prestigioso, «en una 

consideración del trabajo como camino para alcanzar la liberación del hombre»564. Il 

sacrificio del lavoro acquista, ai suoi occhi, un inestimabile valore e, per tale ragione, 

ritiene che esso non possa sottostare ad alcuna forma di sfruttamento, ma, al contrario, 

rappresenti la via primaria per raggiungere la redenzione e la pienezza vitale565. Gallarta è 

uno dei tanti centri industriali, come Sestao ed Erandio, situati sulla sponda sinistra della 

ría, che rappresentano, agli occhi del poeta, l’alternativa ai dettami borghesi. Nella sua 

opera, infatti, i riferimenti a queste località sono frequenti, come testimonia il 

componimento “Margen izquierda de la ría”, contenuto in Poemas Vascos, un lavoro 

pubblicato postumo nel 2002 e poi inserito all’interno di Hojas de Madrid con La Galerna: 

 

Pues bien, lo que más amo es Sestao. / La plaza amplia como la palma de un ajustador. 

/ Árboles como aprendices de torneros. / Sosegada y, a un tiempo, amenazante. / Amo 

Sestao de abajo arriba, entrando / desde la estación, ascendiendo / la recta cuesta de la 

recia calle. / Miro las cimas de las montañas, la parda mordedura / de Los Alemanes: 

«Mi nombre está en la mina», / inscrito en letra morada. / […] / Cerca, la Constructora 

Naval tropieza con la ría, / remacha las anchas planchas de los buques / que, riéndose 

de norteamérica, se deslizan hacia el Caribe. / Cerca, cortada en frío por jornales 

ínfimos, / la Babcock Wilcox coloca sobre la mesa del Consejo de Administración / 

una locomotora colosal, a punto de explotar. / Todo esto sucede día a día a partir del 

puente colgante / y, atravesando a pecho descubierto el gran horno de fundición, / da 

fin en Euskalduna y, de pronto, retrocede / hasta ascender, hombre a hombre, obrero a 

obrero, hombro con hombro, a la amplia plaza de Sestao, / amenazante, sosegada, 

densa / de un silencio colérico que estallará de un momento a otro566. 

 

Nei piccoli centri industriali, separati da un punto di vista fisico ed urbanistico dal cuore 

borghese di Bilbao, Otero riconosce:  

 

El resultado de la transformación de su estructura social y de las expectativas utópicas 

del proletariado industrial, con la inminencia del estallido revolucionario. […] el 

 
563 Ibidem. 
564 Ivi, p. 197. 
565 Cfr. J. Á. Ascunce, op. cit., 1990, p. 105. 
566 B. de Otero [1968], “Margen izquierda de la ría”, Hojas de Madrid con La galerna, in op. cit., 2019, pp. 

775-776. 
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núcleo urbano sufre un desplazamiento semejante al de su transformación social, y si 

el eje del viejo Bilbao hipócrita, con su burguesía oligárquica estableciendo barreras 

sociales infranqueables en la geografía urbana, era la Plaza Nueva caracterizada por su 

falsa beatería, […] el eje de la nueva urbe se sitúa ahora en el centro del corazón 

industrial vizcaíno, la plaza de Sestao, como ejemplo de la solidaridad de los 

trabajadores, de la fuera revolucionaria del proletariado a punto de trascender el límite 

de la ría, del Puente Colgante, e invadir la margen derecha, la ciudad aburguesada y 

antañona567.  

 

Determinante nel processo che porta il poeta a schierarsi dalla parte dell’individuo e della 

inmensa mayoría è, senza dubbio, l’esperienza cubana che, mettendolo di fronte ad un caso 

di socialismo reale, lo induce a produrre testi che danno voce a questa urgenza di denuncia.  

 

Las declaraciones renovadas desde su vuelta a España a favor de una poética realista y 

de agitación social constituyen, por su parte, otro de los formantes inexcusables para 

entender el sentido cabal de la construcción de ese personaje ejemplar, que, como tal, 

aspira a proyectarse y reproducirse en sus receptores568. 

 

La poesia “Muy Lejos”569, contenuta in Pido la paz y la palabra, è «un duro testimonio de 

esa ciudad»570 che, sebbene non venga mai espressamente nominata, è facilmente 

associabile a Bilbao: si vede qui quasi estremizzata la sua immagine di luogo desolante che 

vive e, di conseguenza, produce in Otero, una contraddizione tra la beatitudine e lo 

sfruttamento che «lejos de la exclusión de sus términos, se regiría por una lógica 

circular»571. Con rancore, il poeta afferma «Nada me importas tú, ciudad donde 

naciera»572, prendendo, di fatto, le distanze dall’ipocrisia dilagante nella società bilbaina: 

nel componimento è effettivamente possibile tracciare un itinerario attraverso una città 

dagli innumerevoli contrasti che contribuiscono ad apportare allo spazio urbano un 

significato simbolico, rendendolo uno strumento al servizio della denuncia sociale del 

poeta.  

 

[…] Ciudad llena de iglesias, / y casas públicas, donde el hombre es harto / y el 

hambre se reparte a manos llenas. / Bendecida ciudad llena de manchas, / plagada de 

adulterios e indulgencias; / ciudad donde las almas son de barro / y el barro embarra 

 
567 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 199. 
568 L. Sánchez Torre, op. cit., p. 123. 
569 Il componimento viene inserito in Pido la paz y la palabra soltanto nell’edizione del 1975, poiché in 

precedenza faceva parte di En castellano (1959), la cui pubblicazione in Spagna viene impedita dalla 

censura. 
570 E. Miro, art. cit., p. 283. 
571 G. Insausti Herrero-Velarde, art. cit., p. 56. 
572 B. de Otero [1949], “Muy lejos”, Pido la paz y la palabra, in op. cit., 2019, p. 236. 
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todas las estrellas. / Laboriosa ciudad, salmo de fábricas / donde el hombre maldice 

mientras rezan / los presidentes de consejo: oh altos / hornos, infiernos hondos en la 

niebla. […] / Y voy silbando por la calle. Nada / me importas tú, ciudad donde 

naciera. / Ciudad donde, muy lejos, muy lejano, /se escucha el mar, la mar de Dios, 

inmensa 573. 

 

La città industriale, dunque, viene mostrata nei suoi aspetti più desolanti, attraverso 

un’esplicita denuncia delle difficoltà in cui versa una parte della popolazione, costretta a 

fare i conti con la fame che se reparte a manos llenas, in una società tormentata da 

manchas, adulterios e indulgencias. Al tempo stesso, però, Otero esprime apprezzamento 

per la sua laboriosità, giacché, nonostante un atteggiamento critico nei confronti degli 

altiforni, egli mostra di essere ben consapevole che proprio a questi infiernos hondos si 

debba la profonda trasformazione di Bilbao574. In effetti, quando, negli anni Cinquanta, 

Ángel Ortiz Alfau chiede a Blas de Otero di scrivere una sua opinione sulla città natale, 

destinata ad un libro ad essa dedicata, il suo commento è lapidario, amareggiato e 

ammirato al tempo stesso: «Putrefacta. Y sin embargo, se mueve»575. In “Muy Lejos”, 

Otero riesce a far coesistere nello stesso spazio classi sociali diverse che sono tenute 

distanti principalmente dai muri sociali imposti dalla borghesia «aunque la distancia sea 

mínima en la ciudad vertebrada por la sierpe acuática de la ría»576. Come evidenzia 

Lanz577, tutto contribuisce a restituire la percezione della propria città come ambiente 

asfittico che suscita un profondo senso di rifiuto, al punto che se escucha el mar, la mar de 

Dios, inmensa solo nella distanza. Larga parte dei componimenti oteriani in cui è 

richiamata la tematica della patria, d’altronde, «está vivida y escrita desde la ausencia, 

desde un destierro entre voluntario y forzoso: si el hombre podía vivir en España, sus 

libros, su palabra, no»578.  

Bisogna considerare che la città a cui fa riferimento Otero è la Bilbao che vive profonde 

contraddizioni sociali tra le classi operaie, formate principalmente da immigrati (il 

cosiddetto maketo) e l’autoctona borghesia industriale che getterà la base del futuro 

nazionalismo579. Dal confronto tra queste due culture, quella spagnola e quella basca, si 

 
573 Ivi, p. 235. 
574 Cfr. J. Fernández de la Sota, art. cit., 2012, p. 25. 
575J. M. de Prada, “Putrefacta. Y sin embargo se mueve”, in Pergola, p. 10, 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/33933/10.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

08.12.2021). 
576 J. J. Lanz, op. cit., 2008, p. 195. 
577Cfr. J. J. Lanz, “El taller poético de Blas de Otero. Poesía y genética textual: algunos ejemplos 1*”, in 

Ancia, 12, 2019, pp. 28-71. 
578 E. Miro, art. cit., p. 291. 
579 G. Insausti Herrero-Velarde, art. cit., p. 56 
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genera una progressiva perdita delle tradizioni locali che, tuttavia, favorisce la 

differenziazione tra i gruppi sociali benestanti e il proletariato: la città, pertanto, diventa 

«el espacio alegórico en el que el conflicto social se establece como denuncia de una clase 

que no ha sabido cumplir el papel histórico que le tocaba desempeñar y que, en cierto 

modo, se dedica a la rememoración de los “buenos tiempos pasado”»580.  

Lo spazio urbano bilbaino, dunque, diventa il riflesso della profonda stratificazione sociale 

e delle dinamiche storiche, sociali e politiche da cui questa è prodotta581, pertanto la 

trasformazione della geografia urbana auspicata da Otero «se plantea como transformación 

social del esquema de poder, que supone al nacimiento de una nueva conciencia social 

urbana que desplace los puestos de poder a la burguesía oligarca y la suplante por el 

proletariado industrial»582.   

È a partire da tali riflessioni che la nostalgia per la città dell’infanzia assume i tratti di una 

«fuerza revolucionaria y transformadora»583 che lo porta a schierarsi contro l’iniqua 

distribuzione della ricchezza e del progresso sociale a Bilbao, le cui conseguenze si 

riflettono nella geografia della stessa città. 

 

Bilbao aparece como el teatro de operaciones en que se libra ejemplarmente una lucha 

social de clases, al mismo tiempo que, dada su estructura urbanística, la ciudad 

reproduce en su geografía urbana el mapa del conflicto social: Bilbao la Vieja y la 

margen izquierda de la ría acogen al proletariado urbano empobrecido; el Casco Viejo, 

con su corazón en la Plaza Nueva, es el espacio de la genuina burguesía comerciante; 

el Ensanche y la margen derecha de la ría, es el ámbito de la nueva elite burguesa584. 

 

L’ultima fase della produzione di Otero, definita dalla critica «meditación integradora»585 

(1965-1979), include, oltre a una serie di poesie, anche Historias fingidas y verdaderas, un 

lavoro di difficile classificazione, formato da testi in prosa di carattere variegato (narrativo, 

descrittivo o lirico), che sono il frutto di una riflessione autobiografica sul mondo esterno 

e, in particolare, sulla situazione della Spagna contemporanea586. Diventa sempre più 

evidente il coinvolgimento dello scrittore nelle tematiche socio-politiche, sia a scala urbana 

 
580 J. J. Lanz, op. cit., 2008, pp. 191-192. 
581 Cfr. Ibidem. 
582 Ivi, p. 195. 
583 J. J. Lanz, “Ciudad de memoria: imaginario urbano y lucha de clase en la obra de Blas de Otero”, in 

Hispanic Research Journal: Iberian and Latin American Studies, vol. 5, n. 2, 2004, p. 139.  
584 Ivi, p. 140. 
585 S. de la Cruz, “La vida de un poeta”, in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 74. 
586 Cfr. S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura española, vol. 6/2, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 

1984. 
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che nazionale, espresso attraverso la denuncia della situazione sociale spagnola, che si 

traduce in un’aperta condanna della città moderna e dei suoi aspetti disumanizzanti: 

 
Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza soterrada, reflejándose 

en el cielo nocturno de la ría, riberas fabriles de Sestao, Baracaldo, Erandio, denso 

Bilbao que persistes en todo tiempo en mi acento y mis gestos, en mi terquedad de 

hacernos los dos más humanos, más justos, más parques587. 

 

Tuttavia, il rifiuto di Otero nei confronti della città sembra andare via via placandosi nel 

corso del tempo e, in particolare, nel già citato componimento “Bilbao”: questo è 

spiegabile in una sottile speranza che si fa largo nel poeta quando, durante il suo soggiorno 

a Cuba, rafforza il suo supporto alla mobilitazione sociale dopo secoli di repressione e 

sottomissione, ritenendo che «la sociedad está compuesta por hombres y la poesía debe 

actuar sobre estos hombres»588.  

La constante evocación de Bilbao desde ciudades y países donde, a fines de los años 

cincuenta y durante la década de los sesenta, la ideología comunista triunfa, no es una 

mera ideación nostálgica en la poesía de Blas de Otero, sino que responde a una idea 

mucho más profunda que sustenta su poesía durante este periodo: la transformación 

del espacio urbano bilbaíno como símbolo de una revolución social absoluta que 

arrumbe del poder a la burguesía financiera y que facilite su sustitución por el 

proletariado, en una estructura social de carácter plenamente democrático. El poeta 

aspira […] a que Bilbao, símbolo de la España trabajadora, siga los caminos que el 

socialismo a abierto en aquellos países589.  

 

Le esperienze di vita, le città visitate, le nuove consapevolezze acquisite conducono il 

poeta ad una visione urbana che supera il dualismo a cui per tutta la vita era stata legata e 

Bilbao si pone, dunque, «como síntesis de todas las ciudades que el poeta ha visitado, 

como símbolo de la cosmovisión del autor, que encuentra reflejo de todas las actitudes en 

ella»590. Otero ha piena coscienza dell’avvenuto cambiamento nell’immagine che ha della 

città natale, tanto da affermare, nel corso della sua ultima intervista del 1976, che: 

Los poemas en que aparece Bilbao son muy significativos. En «Muy lejos», que es un 

poema escrito en 1949, reniego de mi ciudad, la desprecio. Pero hay poemas de Hojas 

de Madrid, poemas recientes, en los que el amor por mi ciudad aparece de modo 

absoluto. Aunque en un momento determinado parezca odiar a mi país, a mi ciudad, 

desconfiar de mis compatriotas, siempre vuelvo a enamorarme otra vez de todo ello, a 

 
587 Cfr. B. de Otero [1966], “Ciudades”, Historias fingidas y verdaderas, in op. cit., 2019, p. 633. 
588 A. Núñez, “Encuentro con Blas de Otero”, in Insula, n. 259, pp. 1 e 3-4. Cit. in L. Sánchez Torre, art. cit., 

p. 119. 
589J. J. Lanz, op. cit., 2008, pp. 200-201. 
590 J. J. Lanz, op. cit., 1994, p. 205. 
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confiar apasionadamente en el esfuerzo común591.  

 

Egli accetta il legame complesso con la città che non è, e non può essere, solo l’espressione 

della sua laboriosa classe operaia, ma «vuelve a ser la ampliación urbana del regazo 

materno, el seno maternal al que se torna añorante después del viaje por el mundo; refugio 

y resguardo tras los días de tráfago, […] el espacio de retorno acogedor»592. A cambiare, 

nel tempo, è sicuramente il punto di vista da lui adottato, poiché non mostra più la città 

dall’interno, con i suoi contrasti e le sue sofferenze, ma la rievoca dalla distanza, alla luce 

di un ricco bagaglio di esperienze e di ricordi che gli consentono di guardare ad essa 

attraverso un nuovo filtro percettivo. Dunque, è nella fase conclusiva della sua traiettoria 

poetica che Otero dimostra una ritrovata serenità, sia nei confronti della propria vita che 

della realtà storica e, quindi, di Bilbao. In questo momento, egli riesce a recuperare una 

sfera intima e personale, «ligada al amor, a los recuerdos de la infancia, a los 

acontecimientos concretos de la vida diaria»593 e l’io lirico diventa sempre più «subjetivo y 

personalizado»594. Il componimento “El antillano”, scritto il 22 luglio 1968, giorno del 

ritorno a Bilbao a seguito del soggiorno a Cuba e di un’operazione chirurgica che lo aveva 

trattenuto a Madrid, accoglie le sensazioni contrastanti del poeta: 

 

Llegamos a Bilbao. / Tras dos años y siete meses, / regreso a ti, ciudad maldita y 

metida en lo más hondo de mi pecho. / Bordeamos / la peña de Orduña; / rozamos / los 

aledaños de Orozco. / Al fondo, / al fondo, cada vez más próxima, / más adusta y 

oxidada, / más / entrañable, / BILBAO595.  

 

La città natale risuona costantemente nei suoi scritti, tanto che egli stesso, nel testo 

“Ciudades”, contenuto in Historias fingidas y verdaderas, dirà «Denso Bilbao que 

persistes en […] mi acento y mis gestos»596. Nel brano “La lejanía”, scritto nel 1966 e 

appartenente alla stessa opera, lo scrittore ritrae Bilbao dalla distanza, durante il suo 

soggiorno cubano: 

 

Los barcos mercantes alzan su arboladura gótica contra el bosque de grúas y 

chimeneas, a cuyo pie los cargadores y estibadores hormiguean entre fustes de sacos, 

cajas de pino, raíces de sogas y alambres.   

 
591 L. Suñen, “El escritor debe escribir para la mayoría”, in Reseña, Madrid, gennaio 1976, citato in B. de 

Otero, op. cit., 2019, p. 1157. 
592 J. J. Lanz, op. cit., 2019, p. 201. 
593 L. Montejo Gurruchaga, op. cit., 2003, p. 92. 
594 Ivi, p. 101. 
595 B. de Otero [1968], “El antillano”, Hojas de Madrid con La galerna, in op. cit., 2019, pp. 751-752. 
596 B. de Otero [1966], “Ciudades”, Historias fingidas y verdaderas, in op. cit., 2019, p. 633. 
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Nubes de ceniza cierran el cielo hacia el noroeste, emborronando la cima del 

Ganecogorta, deshilachándose por entre las quiebras del Pagasarri. El plano de las 

siete calles se extiende descolorido y resquebrajado; la fuente de Carlos III aclara el 

dédalo de cantones y tabernas que alternan con beatas confiterías y olorosas sacristías.  

El abra, a catorce kilómetros, se restriega las manos contra el rompeolas y, desde el 

molino de Punta Galea, el vagamundo otea la lejanía, tras la que el mundo abre sus 

ciudades de espejos y sus islas de verdor recién escrito597. 

 

La ricchezza di dettagli topografici di questo testo contribuisce a restituire l’idea che Otero 

possieda una conoscenza profonda, oltre a un ricordo sempre vivo, del luogo d’origine; 

Bilbao non è espressamente citata, eppure la sua immagine viene dettagliatamente 

ricostruita attraverso lo sguardo del vagamundo che elenca gli elementi simbolici, naturali 

e antropici, del suo paesaggio: «Una ciudad que en último término, velis nolis, se verá 

obligado a admitir que lleva dentro de sí y que constituye su primera geografía 

sentimental»598.  

La relazione tra Otero e Bilbao si struttura su un dualismo tra l’amore e il rifiuto e, per tale 

ragione, solo guardando alla città nella prospettiva del legame affettivo è possibile 

comprendere la critica portata avanti dal poeta599, il quale pare redimersi in Historia (casi) 

de mi vida, quando afferma: «Amo […] mi País, el valle de mis antepasados, sus tenues 

laderas, su lluvia desmenuzada. Bilbao es adusto, mas de una fuerte belleza»600.   

Otero offre, senza dubbio, uno sguardo introspettivo sulla città che affonda, però, le sue 

radici nella retrospezione e, dunque, nelle immagini della giovinezza, nei giorni trascorsi 

tra Bilbao e Madrid, nelle esperienze di viaggio e nei paesaggi che hanno segnato 

profondamente la sua intera esistenza601. 

Bilbao es la infancia y la juventud: un suelo elemental, contradictorio y sólido a un 

tiempo, sobre el que Blas de Otero asienta la memoria y la extiende luego en una 

mirada universal y solidaria, hacia la ‘inmensa mayoría’602. 

 

Questa visione universale della città rievoca, in qualche modo, l’idea che «el mundo entero 

es un Bilbao más grande» sostenuta da Unamuno, con il quale Blas de Otero ha, 

 
597 B. de Otero [1966], “La lejanía”, Historias fingidas y verdaderas, in op. cit., 2019, p. 643. 
598 G. Insausti Herrero-Velarde, art. cit., p. 56. 
599 Cfr. S. de la Cruz, “Los poemas vascos de Blas de Otero”, in Pergola, 2002, 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/35251/04-05.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

10.10.2021). 
600 B. de Otero, op. cit., 2019, p. 955. 
601 Cfr. L. Sánchez Torre, op. cit., pp. 23-32. 
602 J. M. Lasagabaster Madinabeitia, op. cit., p. 156. 
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indubbiamente, diversi punti di contatto603. Sebbene il contesto di questo lavoro non 

consenta di effettuare una disamina approfondita del rapporto tra i due scrittori, è 

certamente interessante riconoscere tratti comuni nel rapporto con la città natale, una 

costante presenza nella loro opera.  

Alla poesia di Blas de Otero va riconosciuto il merito di perpetuarsi nel tempo, a 

dimostrazione di come il poeta sia stato non solo un uomo figlio della sua epoca, ma uno 

scrittore eterno, eterogeneo e universale. La relazione che egli stabilisce con Bilbao, fatta 

di luci ed ombre, finisce per assumere contorni quasi mistici604: è un rapporto complicato e 

controverso, la città «no le gusta, pero lo recuerda costantemente»605, pertanto, per tutta la 

vita, egli «escribe contra Bilbao porque le duele»606, quasi a voler ricercare nella poesia un 

potere terapeutico. Tuttavia, dopo un alternarsi di rifiuti e riappacificazioni, di critiche 

distruttive e dichiarazioni d’amore, alla fine della sua vita il poeta «se identifica con la 

ciudad que le vio nacer, se hace uno con ella asimila sus defectos como quien se 

autorreconoce finalmente delante de un espejo, paisajes de edificios y gentes diversas»607. 

 

 

3.5 Altri sguardi sulla città di Otero 

 

La Guerra civile impone una pausa alla produzione letteraria, a causa della scomparsa di 

numerosi scrittori, del loro esilio o soltanto di un silenzio dovuto alla necessità di rimettere 

insieme i pezzi, a seguito di un evento così traumatico: al termine del conflitto, tuttavia, la 

città di Bilbao torna lentamente ad essere lo scenario prediletto di ispirazione ed 

evocazione per letterati e viaggiatori.   

Come dimostrato con l’esempio paradigmatico di Blas de Otero, anche nel periodo che va 

dal conflitto alla fine degli anni Settanta, il contesto urbano continua a suscitare sentimenti 

 
603 La considerazione che Otero ha di Miguel de Unamuno è piuttosto controversa: durante la giovinezza 

trascorsa nel pieno del suo fervore religioso, egli fatica a comprendere la posizione ideologica dello scrittore 

di Paz en la guerra, ma le cose cambiano a seguito della crisi religiosa che, in qualche modo, lo avvicina alla 

visione del mondo unamuniana. Nel componimento Calle de Miguel de Unamuno, Blas de Otero confessa 

che, pur non apprezzandone la poesia né le idee, «me adhiero con toda el alma / igual que un cartel al muro, / 

a la estatua y a la calle, / Calle de Miguel de Unamuno» (B. de Otero [1963], “Calle de Miguel de Unamuno, 

Que trata de España, in op. cit., 2019, pp. 490-491). Otero stesso riconoscerà che lui, come Unamuno, ha 

utilizzato «Bilbao donde hemos nacido – como una especie de guía urbanística, como fuente de escenarios 

muy significativos» (L. Suñen, “El escritor debe escribir para la mayoría”, in Reseña, Madrid, gennaio 1976, 

citato in B. de Otero, op. cit., 2019, p. 1155). 
604 Cfr. G. Yanke, op. cit., Bilbao, BBK, 1999, p. 10.  
605 I. Elizalde, “Blas de Otero y Miguel de Unamuno”, in J. Á. Ascunce (ed.), «Al Amor de Blas de Otero» 

Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastián, Mundaiz, 1986, p. 303. 
606 Ivi, p. 317. 
607 J. J. Lanz, op. cit., 1994, p. 205. 
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e sensazioni contrastanti in chi la osserva, soprattutto quando la sua rappresentazione è 

portata avanti da scrittori del luogo.  

 

Todos ellos amaron Bilbao, pero lo hicieron con ese amor despechado de las criaturas 

humanas, con ese amor desolado y mohíno, que por momentos degenera en odio y que 

los mantiene en un perpetuo estado de “amante beligerancia”. […] los escritores 

bilbaínos menos enfangados en el costumbrismo han mantenido respecto a su ciudad 

la actitud doliente del desterrado, a veces herida de nostalgia, a veces disfrazada de un 

ímpetu jeremíaco. No ha sido pacífica la convivencia de Bilbao con sus escritores, y 

esta aspereza en el trato, que quizá los haya perjudicado vitalmente, ha mejorado su 

literatura, que de este modo ha abandonado los senderos trillados de la placidez para 

hacerse increpatoria y como fundida en las fraguas del reproche. Muchos de los 

mejores escritores de Bilbao han sido hijos pródigos; por eso, cuando la reconciliación 

con su ciudad se ha producido, ha sido doblemente fructífera608. 

 

Luis de Castresana (1925-1986), nato ad Ugarte ed emigrato in Belgio durante gli anni della 

Guerra civile, lascia definitivamente Bilbao in età adulta, per trasferirsi a Madrid e dedicarsi 

pienamente alla carriera di scrittore. Nonostante il tempo trascorso distante dalla città 

d’origine, egli mantiene con essa una relazione costante, prima di tornarvi stabilmente: in 

effetti, «hay algo aún más dificil que salir de la Villa, y es regresar a ella. Algo que también 

hizo Castresana antes de fallecer en su ciudad en 1986»609. Proprio nella città basca sarà 

ambientato il suo romanzo Adiós (1969), in cui immagina il momento della sua morte e 

rievoca una serie di ricordi, risalenti a un arco temporale che dalla Guerra civile arriva agli 

anni ’60. Nel momento in cui tira le somme della propria esistenza, il protagonista 

testimonia il profondo amore per Bilbao, ripercorrendola nel suo ultimo saluto:  

¡Adiós, mi Alameda de Mazarredo, mi inolvidable, mi gentil, mi entrañable Alameda 

de Mazarredo! El parque y el gran puente levadizo a un lado; la Gran Vía al otro; la 

ría, abajo, en frente, con sus muelles y el arbolado del Campo de Volantín; y en lo 

alto, cerrando el horizonte, Archanda; Archanda, que en tardes como ésta diluye sus 

límites, difumina sus contornos y se atornilla al cielo creando como un misticismo 

paisajístico que uno no acierta a precisar si es tierra o es cielo, si es ladera, o nube, o 

qué. […] Adiós a ti, mi Bilbao querido, mi villa arisca y entrañable, con tu tierno y 

escondido corazón de pájaro chimbo y tu cielo siderúrgico y tu rumor de fragua610.  

 

Ancora una volta, la commemorazione di Bilbao non può prescindere da un riferimento ai 

 
608J. M. de Prada, art. cit., https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/33933/ 

10.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 08.12.2021). 
609 J. Fernández de la Sota, Bilbao. Literatura y literatos, Bilbao, Laga, 2000, p. 115. 
610 L. de Castresana [1969], Adiós, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 1971, pp. 173, 222. 
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caratteri contrastanti che più la definiscono: ovvero il suo tierno y escondido corazón de 

pájaro chimbo, contrapposto al cielo siderúrgico e al rumor de fragua.  

Gabriel Aresti (1933-1975), poeta simbolo della letteratura in lingua basca, è considerato il 

cantore di Bilbao, non solo perché questa gli dà i natali, ma soprattutto per la costante 

attenzione al paesaggio urbano nella sua produzione. Intimo amico di Blas de Otero, egli 

assume un atteggiamento diametralmente opposto nei confronti della città: Bilbao, infatti, 

appare ai suoi occhi come un luogo infernale che si contrappone agli spazi rurali che la 

circondano, tanto da definirla una «villa erguida / contra mi pueblo basco»611. Da un punto 

di vista geografico, la perdita degli elementi tradizionali coincide con l’urbanizzazione di 

Bilbao, sempre più proiettata verso un’immagine moderna ed europea. Per Aresti, dunque, 

Bilbao non può essere l’elemento trainante della società basca, poiché le dinamiche sociali 

in atto nella comarca, soprattutto gli intensi flussi migratori, minacciano la sopravvivenza 

del vasquismo e delle sue tradizioni612. Significativo, in tal senso, è il componimento 

Calles de Bilbao (il cui titolo originale è Bilbaoko kaleak), in cui egli esprime il suo totale 

dissenso nei confronti delle strade della città: 

 

Calles de Bilbao, / arriba y abajo, / de la ría al monte,/ algunas rectas, / las más 

torcidas, / la tierra se ha cubierto / de casas y de hombres, / de máquinas / para llevar / 

a los hombres de un sitio a otro, / de vicios y de pecados, / de caridades y de crímenes, 

/ plazas redondas, / alamedas anchas, / vosotras / a mí / me traéis / a la memoria / mi 

viejo propósito, / lo que quise hacer una vez / y nunca / he hecho, / […] / calles, / feas 

calles, / calles por aquí y por ahí, / por allí, / por todas partes, / me nace en el alma el 

deseo de subir al Gorbea, / para organizar allí la salvación de la lengua vasca, / pero 

me quedo aquí, / entre estas calles, / esperando un milagro […]613. 

 

La terra e la natura vengono inevitabilmente compromesse, nella loro integrità, 

dall’invasione delle macchine, dall’avvento della tecnologia e dai vicios y pecados della 

modernizzazione. Tuttavia, il mondo rurale continua a custodire, preservandola, l’identità 

basca e il desiderio di subir al Gorbea, il monte più alto della Biscaglia, esplicita proprio il 

bisogno del poeta di trovare un rifugio sicuro per sé e per la cultura tradizionale, 

auspicando un ritorno a un passato edenico. 

Ramiro Pinilla (1923-2014), bilbaino d’origine, nella sua trilogia Verdes valles, colinas 

rojas offre una prospettiva diversa sulla città rispetto agli scrittori a lui contemporanei. 

 
611 G. Aresti [1967], “Calles de Bilbao”, in Obras completas: Poesía, Bilbao, Kriselu, 1976, p. 143. 
612 Cfr. I. del Rio Gabriola, “La construcción del espacio urbano en la poesía social de Gabriel Aresti: Bilbao 

ante la «modernidad»”, in Bulletin of Hispanic Studies, vol. 83, n. 6, 2006, pp. 563-376. 
613 G. Aresti, op. cit., p. 91. 
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Risultato di un lavoro di stesura lungo circa vent’anni, l’opera consta di tre volumi: La 

tierra convulsa (2004), Los cuerpos desnudos (2005) e Las cenizas de hierro (2005). Essa 

è ambientata nel Gran Bilbao degli anni dello sviluppo industriale e dei conflitti sociali, in 

cui l’economia di sussistenza soccombe davanti al potere del denaro, le fabbriche prendono 

il posto dei caseggiati e le tradizioni popolari sono travolte dal progresso. In tale scenario, 

Pinilla dimostra una certa simpatia per la classe operaia, formata principalmente da 

migranti, costretti a scioperi e manifestazioni per opporsi alla sottomissione delle classi 

dominanti614. 

Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), nato a Madrid, trascorre la fanciullezza a Bilbao, 

luogo d’origine di sua madre, e contribuisce attivamente alla vivacità culturale della città, 

fondando la Escuela Romana del Pirineo, insieme a Pedro Mourlane Michelena. Gli 

innumerevoli riferimenti alla città del Nervión nella sua produzione testimoniano il legame 

che lo unisce ad essa, oltre che la «continua afección del poeta y novelista por la vida y la 

cultura de Bilbao, ciudad a la que llegó a comparar a Venecia; tal era su idealización»615. Il 

suo romanzo La vida nueva de Pedrito de Andía (1951) costituisce un commovente 

omaggio a Bilbao, ma il suo ricordo è disseminato anche in lavori come Vaga memoria de 

cien años (1939) e Apología de la historia civil de Bilbao (1957), raccolti in Vaga memoria 

de cien años y otros papeles (1993) e in numerosi componimenti poetici, tra cui La ría de 

Bilbao: «Humaradas fabriles de la ría, / mástiles de vapor y del velero, / banderas que 

tremola el mundo entero / bajo nubes de un nuboso día»616. La città basca è, per lui, «un 

lugar pequeño con alma de ciudad grande»617 e questa grandezza è dovuta al suo spirito 

civile, al suo liberalismo, al senso civico: 

la disputa entre los partidarios de la ciudad, la navegación y la modernidad y los 

partidarios de la aldea y la tierra dentro, con sus tradiciones y hasta con su atraso, 

perduran a través de los siglos y casi llegan hasta hoy. El progreso, con sus 

locomotoras y barcos de vapor, su sistema métrico decimal, sus Bancas, minas, 

fabricas y palos de telégrafo, entristecen a las almas románticas de toda Europa. […]. 

Rara vez esta oposición entre lo rural y lo urbano, la tierra labrantía y el mar, se dio en 

España con tanto vigor y tan llevada hasta las últimas consecuencias, como 

entre Bilbao y la tierra llana o infanzona. Desde los principios, un Bilbao pequeño, en 

pequeño lugar, se forjó un alma de ciudad grande, que se crecía cuanto más le 

 
614 Cfr. F. Juaristi, “inmigración y literatura”, in L. Castells Arteche, J. Hernando Pérez, A. Izaola Argüeso, 

F. Juaristi Galdos, R. López Romo, I. Zubero Beaskoetxea (eds.), Las migraciones internas y su aportación 

al desarrollo de Gipuzkoa (1950-1975), s.l., Fundación Ramón Rubial, 2018, pp. 217-241. 
615 F. Maraña, op. cit., p. 221. 
616 https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/28185/19.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

09.11.2021). 
617 J.P. Fuzi Aizpúrua, “Bilbao en la época de Alfonso XIII”, in J. Tusell Gómez, Bilbao a través de su 

historia, Madrid, Fundación BBVA, 2004, p. 129. 
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cercaban las anteiglesias, cuanto más le negaban la mínima extensión palmo a palmo, 

cuanto más le movían los banderizos a combates armados en tono a las murallas, 

cuanto más le hacían consumirse en pleitos y gestiones inacabables618.  

 

Come anticipato, non sono molte, in questo periodo, le descrizioni di Bilbao offerte da 

scrittori provenienti da altre parti di Spagna, tuttavia, le poche individuate apportano 

sicuramente un contributo prestigioso alla ricostruzione dell’immagine letteraria della città. 

Prima tra tutte, quella di José Martínez Ruiz “Azorín” (1873-1967) che, nella sua opera, 

dimostrerà sempre un particolare interesse per i paesaggi spagnoli. Originario di Monovar 

(Alicante), egli avrà sempre elogi per il paesaggio basco e per le sensazioni che questo gli 

trasmette. Quando ha occasione di visitare Bilbao, ne rimane affascinato e racchiude il suo 

pensiero nell’articolo Bilbao en gris, pubblicato nel 1945 sul giornale ABC di Madrid. 

No podemos imaginar, en Bilbao, un momento sidéreo. Lo que se nos representa, en 

la noche, son los resplandores vivaces de las fábricas o la trepidación de las 

máquinas, que en el silencio se hace más rumorosa. [...] Lo que percibimos en lo más 

hondo de nuestro ser, en Bilbao, es lo gris; lo gris, con los resplandores nocturnos de 

las fábricas y con la trepidación incesante de las máquinas619. 

 

Non si conosce il momento, o la circostanza, in cui lo scrittore si reca nella città basca, 

tuttavia anche lui, come Otero, nel 1950 darà un suo commento epigrafico su Bilbao ad 

Angel María Ortiz Alfau e le evocative parole che utilizza, «Bilbao: finura y fuerza»620, 

confermano il sincero apprezzamento per la città. 

Lo scrittore galiziano Camilo José Cela (1916-2002), di passaggio a Bilbao agli inizi degli 

anni Cinquanta, la ritrae nella sua operosità quotidiana che sembra stupirlo e turbarlo allo 

stesso tempo:   

 

Las chimeneas aparecen ya humeantes; los hombres las mujeres brujulean ya de un 

lado para otro, y en los tranvías, a pesar de la hora tan temprana, no cabría ni un 

alfiler. No hay duda alguna de que Bilbao es una ciudad que trabaja; quizá sea esto lo 

que menos le agrade al vagabundo, todo pudiera ser621.   

 

Dopo questa prima visita, Cela torna altre volte nella città, fino a giungere all’evocativa 

 
618 R. Sánchez Mazas, Apología de Bilbao, Bilbao, Biblioteca Vascongada Villar, 1969, p. 147. 
619Azorín, “Bilbao en gris”, in ABC, giugno 1945, 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/26223/03.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

5.12.2021). 
620 F. Maraña, “Azorín, capricho vasco: Unamuno y Bilbao, en gris”, in Pergola, 13, s.d., 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/33306/13.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

08.12.2021) 
621 C. J. Cela, Del Miño al Bidasoa: notas de un vagabundaje, Barcelona, Editorial Noguer, 1956, p. 258. 
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descrizione con cui anch’egli contribuisce alla raccolta di opinioni autografe sulla città a 

cura di Ortiz Alfau: «Bilbao retumba como un disparo en el mar y su eco es oro. Elegante 

y silencioso - no es cierto el mito del ruido en Bilbao - su nombre semeja la cifra 

misteriosa de un gallardete alado como una gaviota»622. 

Il barcellonese José Agustín Goytisolo (1928-1999) racchiude nella sua opera Taller de 

arquitectura (1976) una serie di riflessioni sulla relazione tra l’uomo, la società moderna e 

la vita nei contesti urbani: è proprio questo lavoro che include il componimento “Bilbao 

song”, il cui protagonista vaga tra le strade della città basca mentre si viene a stabilire una 

«relación de atracción y repulsión con la belleza paradojalmente fea de Bilbao»623. In 

questa contemplazione del paesaggio urbano, Goytisolo fa riferimento alla mutevolezza 

della città, affermando: «pienso que como entonces / no la veré jamás»624. Bilbao si 

presenta come una città complessa, illuminata da una «luz de plomo y carbón / en los 

paseos»625, in uno scenario industriale nel quale si riconosce: «[…] el zumbido del martillo 

/ la competencia de las vagonetas / todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire medio 

inglés y derrotado»626. 

La Guerra civile, unitamente agli anni del regime, frena anche la letteratura di viaggio che 

ha ad oggetto la città: tuttavia, in un interessante studio sulla presenza di Bilbao nella 

letteratura odeporica tedesca, realizzato da Ingo Niebel, si individua un lavoro del 1954 di 

Wilhelm Lukas Kristl, il quale, in visita nella città basca, afferma che «se nota en todo el 

compartamiento de la ciudad, en la organización de la vida pública comercial que Bilbao 

se halla no sólo geográficamente más cerca de Europa que Madrid»627, dando un’ulteriore 

testimonianza della sua vivacità economica e produttiva, un tratto che è in grado di 

differenziarla rispetto al contesto spagnolo. 

L’immagine letteraria di Bilbao rintracciata nelle opere risalenti al secondo macroperiodo 

preso in considerazione all’interno della tesi, ovvero quello che dalla Guerra civile giunge 

alla crisi economica degli anni ’70, lascia emergere, ancora una volta, le contraddizioni di 

questo contesto urbano. A partire dall’immensa produzione di Blas de Otero, che vede in 

 
622M. Leguineche, “El Nobel y Bilbao”, in Pergola, 5, s.d., 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/34750/05.pdf?sequence=1&rd=0031232024326589

5 (ultima consultazione: 08.12.2021) 
623 M. Santos, “Paisaje, historia y poética urbana en José Agustín Goytisolo”, in Recial, vol. 1, n. 16, 2019, 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/27047/28701 (ultima consultazione: 22.11.2021). 
624 J. A. Goytisolo, Taller de arquitectura, Barcelona, Lumen, 1977, p. 65. 
625 Ibidem. 
626Ivi, p. 66. 
627W. L. Kristl [1954], Kampfstiere und Madonnen. Ein Spanienbuch, trad. e cit. in M. A. Ingo Niebel, 

“«Der-Bilbao-Song». Visiones de la Villa escritas en alemán”, in Bidebarrieta, n. 14, 2003, p. 201. 
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Bilbao il fil rouge che la attraversa, sembra che essa continui ad offrirsi a una duplice 

lettura: a fare da contrappunto all’incombente modernità e ai ritmi rapidi della sua 

trasformazione, infatti, vi è la diffusa preoccupazione di chi teme la perdita dei valori 

identitari della cultura basca, travolti da una popolazione sempre più numerosa ed 

eterogenea. Sono proprio le trasformazioni demografiche e sociali a tracciare un solco in 

questa fase della storia della città, mettendo in luce contrasti, conflitti e valori che si 

riflettono nei cambiamenti urbanistici e funzionali in atto, oltre che nelle testimonianze 

letterarie di coloro che di questi si fanno portavoce.  
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Capitolo 4 

La Bilbao post-industriale: una lettura di Jon Juaristi 

 

4.1 Dalla crisi industriale alla rigenerazione urbana: strategie e obiettivi 

Lo sviluppo socio-economico di Bilbao subisce un’importante battuta di arresto intorno 

alla metà degli anni Settanta del XX secolo, quando, a seguito della morte di Franco 

(1975), la società spagnola si trova di fronte a uno scenario completamente nuovo. Nei 

Paesi Baschi, l’instaurazione della democrazia produce un decentramento politico, con 

l’approvazione dell’Estatuto de Autonomía della regione nel 1979: vengono, quindi, 

ripristinati i Conciertos económicos sottratti dal franchismo e si stabilisce una nuova 

struttura istituzionale autonoma, formata da un Governo e da un Parlamento, 

rappresentativi, in parti uguali, delle tre province628. Tuttavia, questo momento coincide 

anche con l’ascesa dell’ETA, l’organizzazione terroristica nata con l’obiettivo di 

perseguire l’autonomia dei Paesi Baschi: negli anni ’70, si verifica al suo interno una 

scissione che vede, da un lato, l’ala politico-militare, ben presto scomparsa, impegnata 

nella lotta contro il franchismo e, dall’altro, quella militare che prosegue l’attività 

terroristica per oltre trent’anni629, provocando la morte di 853 persone tra il 1959 e il 2011. 

Bilbao, intanto, va perdendo la centralità di cui aveva a lungo goduto nel sistema 

territoriale basco, a vantaggio di altre città, come San Sebastián e Vitoria; tale declino è 

dovuto, in primo luogo, alla crisi che colpisce la sua fiorente industria, messa in ginocchio, 

già a partire dal 1974, dal drastico aumento del prezzo del petrolio in seguito al conflitto 

arabo-israeliano del 1973630 e dalla grave recessione economica che da questo deriva. 

Tuttavia, la scarsa diversificazione industriale dell’intera regione basca, limitata a settori 

produttivi ormai in declino, impedisce di far fronte alla crisi in atto, tanto che, tra il 1975 e 

il 1985, il tasso di crescita annuale del PIL della Biscaglia raggiunge, addirittura, il -1,15%, 

con il maggior decremento registrato proprio dal settore secondario631. Questo comparto 

 
628 Cfr. J. López-Davalillo Larrea, Geografía regional de España, Madrid, Universidad Nacional de 

Educación a Distancia, 2014. Il Governo trasferisce alle Diputaciones Forales provinciali numerose funzioni, 

avvalendosi della Ley de Territorios Históricos (1983).  
629 Cfr. P. Moa, Los nacionalismos vasco y catalán en la Guerra Civil, el franquismo y la democracia, 

Madrid, Ediciones Encuentro, 2013. 
630 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, “Regeneración urbanística y nuevas opciones turísticas de las ciudades post-

industriales: el caso de Bilbao”, in TsT. Transportes, Servicios y Telecomunicaciones. Revista de Historia, n. 

1, 2011, p. 58. 
631 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, Del siglo industrial a la nueva era del turismo. Bilbao, de 1875 a comienzos 

del siglo XXI, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2018, p. 416. 
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economico, infatti, si vede direttamente pregiudicato dall’aumentato costo del petrolio e 

dalla forte inflazione, oltre che da un generale calo della domanda relativa ai beni 

strumentali. Ciò spiega come mai questa fase costituisca un vero e proprio spartiacque 

nella storia di Bilbao, che si trova a dover fare i conti con «l’insostenibilità di un modello 

di sviluppo economico impostato sull’errata convinzione della permanente disponibilità di 

fonti di energia a basso costo»632. L’economia della città, così come quella dell’intera 

Biscaglia, era stata dominata per circa un secolo dall’industria pesante, in particolar modo 

dall’attività delle acciaierie e dai cantieri navali: proprio l’eccessiva specializzazione 

produttiva impedisce agli impianti, ormai in stato di obsolescenza, di adattarsi alle 

rinnovate forme e modalità di produzione. L’aumento vertiginoso del prezzo del petrolio, 

intorno alla metà degli anni ’70, apre la strada a una profonda crisi dell’economia basca633, 

ulteriormente aggravata dalla generale arretratezza delle tecnologie adoperate in tutta la 

Spagna, costringendo l’intera regione ad intraprendere un processo di 

deindustrializzazione.  

È soprattutto Bilbao a dover riconsiderare la propria struttura economica, avviando una 

ricostruzione che coinvolge anche l’aspetto urbanistico, architettonico e ambientale. La 

città, in particolare, si trova a fare i conti con una congestione del tessuto urbano, 

disseminato di edifici in rovina e di aree fatiscenti, e con un grave inquinamento 

dell’ambiente, causato dalle incontrollate emissioni industriali dell’ultimo secolo. Il 

problema raggiunge dimensioni impressionanti soprattutto sulla riva sinistra del fiume 

Nervión, dove lo smantellamento degli impianti produttivi lascia ampie aree in stato di 

degrado e mette in luce la congestione del suolo urbano, a causa dell’edificazione sregolata 

di strutture industriali e residenziali, oltre che dalla presenza di infrastrutture di trasporto 

progettate in maniera del tutto inadeguata. Le vaste proporzioni degli spazi dismessi e il 

grave inquinamento di gran parte del suolo costituiscono ulteriori elementi di difficoltà per 

il buon esito del processo di recupero e riconversione dei suoli.   

Con la crisi siderurgica, dunque, lo sviluppo di Bilbao subisce una brusca frenata e la 

conseguenza ovvia di questo scenario è la chiusura di numerosi impianti produttivi che, 

associata alla mancanza di infrastrutture e opportunità lavorative, ha un drammatico 

impatto sulla vita sociale, dal momento che provoca una dilagante disoccupazione: 60.000 

persone, ovvero circa la metà degli occupati nel settore industriale, perdono il lavoro tra il 

 
632 M. Vaquero Piñeiro, op. cit., p. 37. 
633 Cfr. J. I. Matienzo, art. cit., pp. 363-372. 
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1975 e il 1995634. Ad essere maggiormente colpita dalla deindustrializzazione, in realtà, è 

quella fascia di lavoratori che si affaccia al mondo del lavoro, tanto che, negli anni ’80, la 

disoccupazione giovanile raggiunge addirittura il 50%635.  Questa situazione, di per sé già 

molto difficile, subisce un ulteriore peggioramento a seguito dall’esondazione del fiume 

Nervión nel 1983: tale episodio provoca danni ingenti ai trasporti e alle attività 

commerciali, contribuisce alla perdita di occupazione e aggrava ulteriormente una 

situazione economica già molto precaria. In particolare, quelle aree urbane che versano in 

condizioni di disagio si vedono ulteriormente danneggiate da questo avvenimento che ne 

mette in luce le difficoltà strutturali e i limiti funzionali.   

Anche la situazione demografica risente degli effetti negativi generati dalla crisi che 

colpisce l’industria pesante: a partire dalla fine degli anni ’70, infatti, si registra un 

rallentamento nella crescita della popolazione di Bilbao e, più in generale, della regione 

basca636. Al calo del tasso di natalità (passato dal 20‰ negli anni ’70 al 9‰ negli anni 

‘80), si associa un saldo migratorio negativo, registrato soprattutto a Bilbao e nei comuni 

della riva sinistra della ría: nel nuovo quadro socio-economico, tuttavia, non sono soltanto 

i lavoratori immigrati a Bilbao nei decenni precedenti a lasciare la città per fare ritorno 

nelle loro regioni di provenienza, ma anche molti bilbaini partono alla ricerca di migliori 

opportunità lavorative o, ancora, per fuggire dalla violenza terroristica in atto. Oltre 

all’importante decremento demografico, va segnalato anche un generale invecchiamento 

della popolazione, che contribuisce a un’evidente diminuzione della sua produttività.   

A seguito del periodo di transizione che, dopo la morte di Franco, conduce al ripristino 

della democrazia (1975-1979), la priorità assoluta del governo spagnolo diventa la 

riconversione industriale delle aree in difficoltà. Bilbao si presenta, ormai, come una città 

di antica industrializzazione in declino: la mancanza di attenzione, sia a scala urbana che 

metropolitana, unita all’assenza di iniziative volte ad avviare una rigenerazione socio-

economica, di una pianificazione territoriale adeguata e di una coordinazione tra le 

istituzioni, provoca una dispersione di idee, progetti e fondi regionali637. Il governo 

centrale propone politiche di riconversione settoriale che non permettono di valutare in 

maniera globale e obiettiva la fase di declino attraversata dalla città e, più in generale, 

 
634 Cfr. J. Plöger, Bilbao city report, London, Centre for Analysis of Social Exclusion, London School of 

Economics and Political Science, 2008, p. 10. 
635 Cfr. Ivi, p. 11. 
636 M. Marañón, “Demografía Vizcaína del siglo XX”, in Lurralde, n. 1, 1978, 

https://www.ingeba.org/lurralde/lurranet/lur01/maran/mara01.htm (ultima consultazione: 03.12.2021). 
637 Cfr. M.S. Esteban Galarza, M. I. Ugalde Sánchez, A. Rodríguez Álvarez, A. Altuzarra Artola, Territorios 

Inteligentes: Dimensiones y Experiencias Internacionales, La Coruña, Netbiblo, 2008, p. 85. 
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dall’intera regione638. Affinché sia possibile il superamento di un momento di tale criticità 

diventa imprescindibile l’adozione di misure che consentano di intervenire in senso 

trasversale: pertanto, è fondamentale avviare un processo di pianificazione strategica639, 

finalizzato al ripristino dell’ordine degli spazi e della qualità dell’ambiente, oltre che 

all’introduzione di infrastrutture e servizi in grado di proiettare la città in uno scenario 

economico più competitivo.   

Con l’ingresso della Spagna nella CEE, avvenuto nel 1986, ha inizio in tutto il paese una 

fase di sviluppo economico che pone fine al declino del decennio precedente, favorendo la 

ripresa dei livelli di occupazione. Anche a Bilbao le istituzioni sembrano rendersi conto 

della gravità della situazione: cominciano ad apparire le prime disposizioni legislative 

finalizzate a una riconversione industriale, basata su postulati più moderni, quali gli 

investimenti in Ricerca e Sviluppo e la formazione dei professionisti, per consentire alla 

città di tornare ad essere al passo con i tempi. In questo periodo, nel tentativo di 

diversificare la struttura industriale della Biscaglia, prende il via anche il progetto del 

Parque Tecnológico di Zamudio, che risponde all’esigenza di creare infrastrutture da 

destinare ad imprese hi-tech o, comunque, altamente innovative: esso si pone come 

paradigma del futuro economico della regione, il cui obiettivo sarà riuscire ad attrarre 

imprese moderne e competitive.   

Per dare un impulso decisivo alla rivitalizzazione del territorio e indurre un cambiamento 

nella struttura economica non solo di Bilbao, ma dell’intera Biscaglia, soggetti sia pubblici 

che privati si impegnano nella definizione di politiche di riqualificazione territoriale, 

finalizzate a rigenerare l’economia della città attraverso l’identificazione di nuovi punti di 

forza su cui fare leva. L’obiettivo è rendere Bilbao una città post-industriale, con 

un’economia incentrata sul settore terziario e sulle nuove tecnologie, attraverso il recupero 

e la valorizzazione dell’ambiente urbano, la cui dotazione di infrastrutture e servizi 

costituisce una variabile fondamentale per il buon esito dei processi di sviluppo locale.  

Solo alla fine degli anni ’80, dopo quindici anni di declino e vari tentativi di 

ristrutturazione malriusciti, prende il via un dibattito strategico, seguito da una serie di 

proposte concrete per la rivitalizzazione dell’intera area metropolitana. La cooperazione tra 

le istituzioni consente di sistematizzare una serie di iniziative prima scoordinate, che 

 
638 Cfr. M. Esteban, Bilbao, luces y sombras del titanio: el proceso de regeneración del Bilbao 

Metropolitano, Bilbao, UPV/EHU, 2000. 
639 Cfr. F. Martinelli, La pianificazione strategica in Italia e in Europa. Metodologie ed esiti a confronto, 

Milano, Franco Angeli, 2005; cfr. anche M. Castellet, M. D’Acunto, Marketing per il territorio, Milano, 

Franco Angeli, 2006. 



 182 
 

condurranno la città a vivere una metamorfosi straordinaria. Il Governo basco avvia, nel 

1988, una riflessione strategica sul futuro della regione, raccolta nel documento 

Perspectivas 2005, che presenta, tra i punti principali, la rivitalizzazione economica di 

Bilbao e della sua area metropolitana. Sulla scia delle esperienze di successo di altre città, 

sia europee che internazionali, viene adottata una pianificazione strategica, al fine di 

definire un insieme coerente di obiettivi a breve e lungo termine, creando una 

coordinazione tra le istituzioni pubbliche e l’iniziativa privata640. È proprio questo il punto 

cardine del Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano, un 

documento di analisi, studio e proposte, definito nel 1991 dal Dipartimento di Economia 

del Governo basco, insieme alla Diputación Foral de Bizkaia e al Comune di Bilbao, con 

lo scopo di trasformare Bilbao in una città pronta ad affrontare le sfide del futuro. Per la 

sua messa a punto, si richiede il supporto della Andersen Consulting, chiamata a seguire 

l’esempio di riqualificazione di altre città dai trascorsi industriali, sia in Europa (Liverpool, 

Birmingham, Rotterdam, Torino, Brema e Dortmund) che in Nord America (Pittsburgh, 

Detroit, Cleveland, Boston)641. L’adozione di un piano strategico consente di riunire 

proposte differenti, definire gli obiettivi prioritari e raggiungere un compromesso riguardo 

alle azioni da intraprendere, in modo da soddisfare i bisogni e le richieste di tutti i soggetti 

coinvolti. La vera innovazione introdotta da tale strumento è l’adozione di una visione 

globale della città, che facilita l’attuazione di strategie e interventi trasversali, al fine di far 

fronte alle difficoltà sul piano economico, sociale ed urbanistico.   

Il Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano si propone di 

determinare la vision del futuro della città, individuare le cause della crisi in atto e indicare 

possibili soluzioni, con lo scopo ultimo di migliorare la qualità di vita dei cittadini. Esso 

viene definito attraverso un approccio metodologico suddiviso in quattro fasi, ciascuna 

corrispondente a un livello concreto di realizzazione (Figura 4.1). La fase 1 

“Organizzazione, analisi del contesto e identificazione dei temi critici”, conclusasi nel 

gennaio 1990, prevede la definizione del modello organizzativo per la gestione dell’intero 

piano strategico, attraverso una valutazione dell’area considerata, delle tendenze del 

passato, dell’andamento presente e delle prospettive future. Ben 100 professionisti si 

dedicano a un’analisi finalizzata ad individuare le criticità da risolvere, affinché Bilbao 

 
640 A. Rodríguez, “Reinventar la ciudad: milagros y espejismos de la revitalización urbana en Bilbao”, in Lan 

Harremanak: Revista de relaciones laborales, n. 6, 2002, p. 81, 

http://www.ehu.eus/ojs/index.php/Lan_Harremanak/article/viewFile/5848/5524 (ultima  consultazione: 

05.12.2021). 
641 Di fronte all’incombere della crisi, infatti, molte metropoli avviano una riflessione strategica, tesa al 

conseguimento di una profonda trasformazione della città attraverso l’unione di energie pubbliche e private. 



 183 
 

acquisti una centralità nella sua area di interesse e possa, dunque, competere con le altre 

metropoli europee.  

 

Figura 4.1 – Schema metodologico per la realizzazione del Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao 

Metropolitano  

 

Fonte: Bilbao Metrópoli-30 (traduzione propria) 

 

Attraverso le interviste a 73 esperti in diversi ambiti, si identificano sette punti critici che 

minacciano lo sviluppo dell’area metropolitana, ovvero gli ambiti in cui è più necessario e 

urgente un intervento642: gli investimenti nelle risorse umane; la creazione di una metropoli 

di servizi avanzati in una moderna regione industriale; la mobilità interna e l’accessibilità 

esterna, la rigenerazione urbana e quella ambientale; la centralità della cultura, la gestione 

coordinata delle amministrazioni pubbliche e del settore privato. In un secondo momento, 

viene aggiunto un ottavo tema critico, ovvero l’articolazione dell’azione sociale643.   

La fase II “Analisi interna ed esterna”, ultimata nel luglio 1990, si concentra 

sull’individuazione di opportunità, minacce, punti di forza e di debolezza del contesto, in 

relazione a ciascuno dei punti critici identificati. Dopo la definizione del piano strategico, 

si costituiscono sette gruppi di lavoro, formati da professionisti, appartenenti sia al settore 

pubblico che a quello privato e specializzati nei vari ambiti di interesse. Ciascun tema 

critico viene sottoposto a un’analisi interna ed esterna, confrontando la situazione della 

 
642 E. Mas Serra, “¿Plan Estratégico o Estrategia para un Discurso?: El Caso de Bilbao”, in SCRIPTA NOVA 

Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, n. 14 (328), 2010, pp. 1-19. 
643 A. Garrido Martínez, “El proceso de revitalización del Bilbao Metropolitano”, in Revista Internacional de 

los Estudios Vascos, vol. 49, n. 1, 2004, p. 27. 
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città e le tendenze dell’ambiente internazionale, in modo da definire una serie di possibili 

linee di intervento644.  

Nel 1991, prima dell’inizio della fase successiva, viene affidato all’associazione pubblico-

privata Bilbao Metrópoli-30 (BM-30) il compito di completare la definizione del piano 

strategico e procedere al raggiungimento degli obiettivi riconosciuti come prioritari, con lo 

scopo di migliorare l’immagine interna ed esterna di Bilbao per renderla sempre più 

competitiva. Nata come associazione di promozione e ricerca, Bilbao Metrópoli-30 si 

occupa della divulgazione delle strategie previste dal piano, finanziando e sponsorizzando 

le attività a esso collegate; essa favorisce, inoltre, la cooperazione tra il settore pubblico e 

quello privato, al fine di creare una sinergia che consenta di intervenire in maniera 

congiunta nella risoluzione dei problemi645. I fondatori dell’associazione sono gli stessi 

promotori del piano strategico, ai quali si uniscono i soci effettivi e i soci collaboratori, 

fino ad arrivare alla struttura attuale, formata da oltre 130 membri, tra cui 51 imprese, 29 

enti pubblici baschi, 2 università, 18 tra ambasciate e consolati esteri e 22 organizzazioni 

senza scopo di lucro. Il ruolo dei soci è di assoluta importanza, poiché, in quanto attori 

presenti sul territorio, sono i destinatari ultimi dei risultati generati dalle azioni di 

rivitalizzazione e, soprattutto, forniscono all’associazione le risorse necessarie 

all’espletamento delle sue funzioni646. La mission di Bilbao Metrópoli-30 è la promozione 

della competitività economica internazionale della città e il miglioramento della qualità 

della vita dei suoi abitanti, attraverso l’unione di sforzi pubblici e privati647; nella 

fattispecie, essa mira a dotare l’area del Gran Bilbao di un carattere aperto, plurale, 

integrante, moderno, creativo, sociale e culturale648.  

La fase III “Definizione di finalità, obiettivi e sviluppo delle strategie”, conclusa nel 

dicembre 1991, conduce all’individuazione delle finalità, ovvero degli obiettivi concreti da 

perseguire e, contestualmente, vengono delineate le strategie, intese come le azioni 

 
644 Cfr. Bilbao Metrópoli-30, Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano, Fase II, 

Análisis interno y externo, https://app.box.com/s/rbjiz6qyr6ersbyhej39/1/376711279/3057622095/1 (ultima 

consultazione: 15.12.2021). 
645 http://www.bm30.es/homeage_es.html (ultima consultazione: 15.12.2021). 
646Cfr. J. M. Pascual i Esteve, La estrategia de las ciudades. Los planes estratégicos como instrumento: 

métodos, técnicas y buenas prácticas, Barcelona, Diputación de Barcelona, 1999, p. 232. 
647 Cfr. A. Garrido Martínez, “El Bilbao imaginado por Bilbao Metrópoli-30”, in Bidebarrieta. Revista de 

Humanidades y Ciencias Sociales de Bilbao, n. 8, 2000, pp. 89-97, 

http://www.bidebarrieta.com/aldizkaria/8/El-Bilbao-imaginado-por-Bilbao-Metropoli-30 (ultima 

consultazione: 15.12.2021). 
648Cfr. Bilbao Metrópoli-30, Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano, Fase I, 

Exploración del Entorno e Identificación de Temas Críticos, Exploración del Entorno e Identificación de 

Temas Críticos,  https://app.box.com/s/rbjiz6qyr6ersbyhej39/1/376711279/3057619845/1 (ultima 

consultazione: 15.12.2021). 
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concrete per conseguirli. Dopo questa operazione, ciascun gruppo di lavoro si divide in una 

serie di sottogruppi, ciascuno dei quali analizza qualitativamente le strategie individuate, 

valutandole in base a due criteri: la loro utilità al raggiungimento della meta generica e le 

effettive probabilità di realizzazione, dal punto di vista economico e di gestione649.  

La Fase IV “Piano d’azione e implementazione” giunge a compimento nel luglio 1992 e 

vede la formazione di un Comité de Consolidación per ciascuno dei temi critici, il cui 

compito è analizzare i risultati ottenuti nelle fasi precedenti e definire l’ordine di attuazione 

delle strategie, in base alla possibilità di produrre sinergie e generare ricadute positive sul 

territorio. Vengono messi a punto 180 action plans: partendo dai risultati dell’analisi 

interna ed esterna e dagli obiettivi prefissati, si determina chi, quando e in che modo deve 

occuparsi dell’attuazione delle principali strategie. Solo al termine del processo di 

pianificazione prende il via l’attuazione, sotto la guida dei Comités e degli agenti 

responsabili di ciascuna area, mentre Bilbao Metrópoli-30 riveste, in questo momento, un 

ruolo di coordinamento e di controllo delle azioni previste.  

Gli obiettivi del piano strategico, dunque, sono sostanzialmente due: l’identificazione dei 

punti di forza e di debolezza della città e della sua area metropolitana, analizzati tenendo 

conto delle opportunità e delle minacce provenienti dall’ambiente esterno, e la 

partecipazione di enti e persone fisiche alla rivitalizzazione urbana, per massimizzare i 

benefici di tutta la comunità. Gli otto temi critici, individuati nel corso della prima fase di 

elaborazione, costituiscono il fulcro del piano stesso, essendo ritenuti i principali elementi 

di debolezza rispetto alle altre metropoli, sui quali bisogna intervenire affinché Bilbao 

possa riacquisire un ruolo di centralità nel sistema europeo delle città. Il carattere globale 

del piano strategico favorisce l’attuazione di interventi in grado di coinvolgere, 

trasversalmente, più ambiti, offrendo la possibilità di fissare obiettivi a breve e lungo 

termine: prende così il via una profonda riqualificazione del territorio che porterà a 

cambiamenti sostanziali dal punto di vista urbanistico, economico e sociale. 

 

4.1.1 Le principali trasformazioni urbanistiche e funzionali   

Tra gli strumenti finalizzati a una rigenerazione della città, gli interventi di trasformazione 

del tessuto urbano rivestono un ruolo di primaria importanza, ponendosi al servizio dello 

 
649 Cfr. Bilbao Metrópoli-30, Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano, Fase 

III, Metas, Objetivos y Estrategias, https://app.box.com/s/rbjiz6qyr6ersbyhej39/1/376711279/305762 

5947/1 (ultima consultazione: 15.12.2021). 
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sviluppo socioeconomico; il rilancio dell’economia e dell’immagine urbana, infatti, passa 

attraverso una riconversione fisica, conditio sine qua non per consentire alla città di 

raggiungere lo status di metropoli post-industriale.   

Dopo decenni di predominio dell’attività industriale, infatti, Bilbao è chiamata a 

riorganizzare il suo tessuto urbano, la cui espansione è avvenuta, nel tempo, in maniera 

disordinata e sregolata: per tale ragione, particolare urgenza viene riconosciuta alla 

riorganizzazione degli spazi secondo una maggiore logica, con lo scopo primario di 

rendere la città più attrattiva. Nel 1989 viene presentato, dal Comune di Bilbao, il nuovo 

Plan General de Ordenación Urbana che, mettendo in evidenza lo stato di declino urbano 

e la perdita di centralità subita da Bilbao, intende porre un freno alla crisi in atto, per 

trasformare la città in un centro dinamico, in grado di affermarsi come polo finanziario e 

terziario del versante atlantico. Il PGOU costituisce un punto di svolta nelle politiche 

urbanistiche e nelle strategie di riqualificazione territoriale, poiché riporta prioritariamente 

l’attenzione sul tema della rigenerazione urbana. La maggior parte degli interventi previsti 

da questo documento, infatti, riguardano il recupero delle zone precedentemente occupate 

dagli impianti industriali, che versano in uno stato di degrado. Agli spazi che ospitano 

infrastrutture produttive ormai in disuso vengono attribuite tre diverse funzioni potenziali: 

residenziale, produttiva o di miglioramento della qualità di vita della città650. Le quattro 

aree urbane identificate dal piano sono:  

1. Abandoibarra, una zona centrale situata nei pressi della ría, alla quale viene 

riconosciuto il ruolo di nuovo centro di servizi, dotato di una funzione direzionale; 

2. Zorrotzaurre, una vasta area industriale, portuale e residenziale, molto degradata, 

ripensata, in termini di riqualificazione, come un prolungamento di Abandoibarra e 

destinata al settore terziario; 

3. Ametzola/Eskurtze, un’area occupata dai binari ferroviari per il trasporto delle 

merci, nella quale si individua un possibile recupero del tratto ferroviario e si 

delinea la creazione di un nuovo nucleo residenziale e commerciale; 

4. le zone delle miniere abbandonate di Miribilla e del Morro, da destinare a usi 

abitativi. 

La proposta delineata dal PGOU è sicuramente ambiziosa, in quanto si propone di 

concretizzare la trasformazione di Bilbao in una città di servizi, consentendole di 

riacquisire una posizione di rilievo nello scenario nazionale ed europeo; tuttavia, i progetti 

 
650 A. Rodríguez, art. cit., pp. 69-70. 
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sembrano essere eccessivamente frammentari, in quanto non considerano la città nella sua 

totalità, ma si concentrano su operazioni singole, finalizzate al conseguimento di una 

valorizzazione soltanto delle aree più degradate. È proprio in seguito alla proposta di 

questo piano che prende il via l’elaborazione di una serie di operazioni che considerano la 

rigenerazione urbanistico-funzionale su scala metropolitana come uno degli elementi 

fondamentali per la rinascita economica della città.   

La regione basca è una delle prime ad avvicinarsi a una pianificazione territoriale integrata, 

capace di coordinare, al tempo stesso, la pianificazione municipale e le politiche 

settoriali651. Nel maggio del 1990 viene approvata la legge 4/1990, relativa 

all’organizzazione territoriale dei Paesi Baschi, che individua come obiettivi ultimi della 

politica di organizzazione territoriale lo sviluppo socioeconomico equilibrato dei diversi 

comuni appartenenti all’area metropolitana e il miglioramento della qualità della vita, 

attraverso l’eliminazione delle diseguaglianze sociali emerse negli ultimi decenni. Questa 

legge fornisce le basi legali per lo sviluppo di importanti strumenti di pianificazione, come 

le direttrici di ordinamento del territorio (DOT), il quadro normativo di riferimento per 

l’elaborazione di strumenti come i piani territoriali settoriali e i piani territoriali parziali652. 

Questi ultimi definiscono le linee specifiche di pianificazione per una serie di aree 

funzionali di ambito sovramunicipale, come, ad esempio, quella del Bilbao Metropolitano: 

BM-30 li ritiene, pertanto, gli strumenti più adeguati a conseguire una maggiore 

coordinazione nella pianificazione urbana, poiché la prospettiva adottata favorisce lo 

sviluppo di un’organizzazione razionale degli spazi.  

A partire da tali presupposti, nel 1992, il Governo Basco e la Diputación Foral de Bizkaia 

danno avvio alla messa a punto del Plan Territorial Parcial del Bilbao Metropolitano 

(PTP), la cui elaborazione richiederà cinque anni: questo documento stabilisce le azioni da 

intraprendere nel decennio successivo, configurando la struttura che l’area metropolitana 

dovrà acquisire nel XXI secolo. Come previsto dal piano strategico, la città si dota, per  

la prima volta, di uno strumento in grado di equilibrare lo sviluppo urbano dei 35 municipi 

facenti parte del Bilbao Metropolitano, coordinando la gestione degli spazi da destinare 

alle grandi infrastrutture, i piani urbanistici dei diversi comuni, le aree da rigenerare o 

riqualificare653. Innanzitutto, il PTP riconosce alla superficie urbana nei pressi della ría un 

potenziale eccezionale, data la sua centralità e le importanti dimensioni: all’interno del 

 
651 Cfr. P. J. Jáuregui Fernández, “Un nuevo modelo territorial para el País Vasco”, in Ciudad y Territorio. 

Estudios Territoriales, 1993, n. 95-96, pp. 133-137. 
652 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, art. cit., p. 65. 
653 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, op. cit., p. 466. 
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processo di riconversione, infatti, quest’area costituisce la localizzazione ideale per quelle 

attività industriali strettamente collegate ai servizi avanzati654. I progetti del PTP si 

propongono di riqualificare la città e la sua area metropolitana dal punto di vista 

urbanistico e ambientale, attraverso il recupero e lo sviluppo dei cosiddetti “spazi di 

opportunità”, ovvero le aree industriali, ferroviarie o portuali degradate e le zone ancora 

non urbanizzate655, la costruzione di reti stradali, l’ampliamento del porto e dell’aeroporto 

e la realizzazione di aree verdi. Dopo aver individuato, con il piano strategico, gli obiettivi 

fondamentali da perseguire e aver stabilito i suoi presupposti formali nel Plan Territorial 

Parcial, si procede all’attuazione.   

Il Ministerio de Fomento, responsabile delle opere pubbliche e del trasporto, affida la 

rigenerazione urbana a Bilbao Ría 2000656, una società anonima di capitale pubblico, 

costituita dall’amministrazione dello Stato e da imprese dipendenti dallo stesso come 

SEPES (Entidad Pública Empresarial de Suelo), l’Autorità Portuale di Stato, Renfe (Red 

Nacional de Ferrocarriles Españoles) e FEVE (Ferrocarriles de vía estrecha), e da 

istituzioni, quali il Governo Basco, la Diputación Foral de Bizkaia e i Comuni di 

Barakaldo e Bilbao. Partecipano a questa società, inoltre, i proprietari dei suoli liberati con 

il processo di smantellamento dell’industria pesante, divenuti oggetto primario del 

processo di riqualificazione.   

Bilbao Ría 2000 è un’organizzazione senza scopo di lucro, capace di autofinanziare i 

propri progetti attraverso la vendita dei terreni ceduti dagli azionisti e riqualificati dalla 

società stessa. Le eventuali plusvalenze che, in molti casi, sono particolarmente elevate, 

data la centralità delle aree, vengono reinvestite dalla società in opere urbanistiche e 

infrastrutturali, in una prospettiva di miglioramento costante dell’immagine della città e 

della qualità di vita dei suoi cittadini.   

La trasformazione dell’area del Bilbao Metropolitano riguarda, innanzitutto, i suoli 

pubblici, ovvero gli unici che permettono un’azione immediata, poiché la loro disponibilità 

e le ampie dimensioni consentono di destinarli a nuovi usi e ad attività che necessitano di 

 
654 Cfr. A. A. Mora, “Bilbao, la definición de una «imagen de marca» como reclamo competitivo”, in 

Ciudades: Revista del Instituto Universitario de Urbanística de la Universidad de Valladolid, n. 5, 1999, p. 

170. 
655 Cfr. E. Mas Serra, “La revitalización del área metropolitana de Bilbao: la gestión de Bilbao Ría 2000”, in 

Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, n. 55, 2011, pp. 35-37. 
656 Bilbao Ría 2000 è un’agenzia a carattere semipubblico, formata al 50% da imprese statali e al 50% dalle 

istituzioni basche: essa è tuttora attiva sul territorio e si occupa, principalmente, di gestire le operazioni 

urbanistiche realizzate in quelli che il PTP definisce “spazi di opportunità”. La sua mission è contribuire a 

uno sviluppo equilibrato della città e al miglioramento della coesione urbana; essa, pertanto, coordina ed 

esegue azioni che integrano urbanistica, trasporto e ambiente. 
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spazi molto grandi. È possibile dividere le operazioni realizzate da Bilbao Ría 2000 in due 

tipologie:   

• gli interventi tesi a ricavare il più possibile dallo sviluppo urbanistico, in modo da 

generare plusvalenze, realizzati ad Abandoibarra, Ametzola e Barakaldo-Galindo; 

• i miglioramenti dell’ambiente urbano, attuati nelle zone di Bilbao La Vieja e 

Basurto-San Mamés-Olabeaga grazie ai ricavati degli interventi del primo gruppo. 

Tra questi rientra anche la riorganizzazione del sistema ferroviario e la sua 

integrazione all’interno del nuovo tessuto urbano657: in tal senso, le operazioni di 

maggior rilievo riguardano la costruzione della Variante Sur Ferroviaria e di nuove 

stazioni delle compagnie Renfe e FEVE.   

 

Figura 4.2 - Aree rigenerate da Bilbao Ría 2000  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fonte: Bilbao Ría 2000 (Elaborazione propria)  

 

Il progetto simbolo dell’azione di Bilbao Ría 2000 è la riqualificazione di Abandoibarra, 

una zona centrale della città per anni difficilmente accessibile ai cittadini, a causa della 

presenza di strutture portuali, industriali e ferroviarie. I lavori di rigenerazione iniziano nel 

1998 con lo scopo di trasformare quest’area nel nuovo fulcro di Bilbao, destinato agli 

affari, allo svago e alla cultura, oltre che alla creazione di aree verdi e residenziali nei 

pressi della ría. La trasformazione comincia liberando l’area dagli impianti industriali in 

 
657 E. Mas Serra, art. cit., 2011a, pp. 44-45. 
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disuso e, soprattutto, eliminando i binari prima utilizzati per il trasporto delle merci, una 

barriera fisica che ostacola lo sviluppo della città. Il primo progetto di riqualificazione 

dell’area, presentato nel 1992 dall’architetto César Pelli, vede Abandoibarra come il 

prolungamento dell’Ensanche, in direzione del fiume, e individua in questo quartiere un 

elevato valore in termini di centralità e funzionalità; tuttavia, esso subisce varie modifiche 

prima di giungere alla conformazione definitiva. Gli spazi destinati agli uffici, 

notevolmente ridotti rispetto alla versione iniziale del progetto, sono raggruppati nella 

Torre Iberdrola, mentre l’area residenziale si sviluppa su un perimetro maggiore rispetto a 

quello previsto inizialmente, in quanto la costruzione di abitazioni è ritenuta più redditizia 

rispetto alla localizzazione di attività terziarie.   

Altrettanto importante è la trasformazione di Ametzola, il cui sviluppo urbano era minato 

dalla presenza da ruderi di edifici e infrastrutture di trasporto: questa zona, in particolare, 

ospitava una stazione ferroviaria ormai inutilizzata, che costituiva una barriera tra i vari 

quartieri, ostacolando notevolmente la mobilità interna. La destinazione d’uso della 

ferrovia viene modificata da Bilbao Ría 2000, che la adibisce al trasporto urbano e non più 

a quello delle merci, al fine di garantire ai cittadini un servizio efficace e intervenire in 

maniera diretta sul miglioramento della qualità di vita. Oggi Ametzola è una zona 

residenziale che si estende intorno a un enorme parco di oltre 36.000 m², costruito in 

un’area riqualificata, coprendo una parte della ferrovia, e circondata da edifici moderni, 

progettati dall’architetto Juan Carlos Cardenal658.   

Il progetto della zona di Galindo-Barakaldo ha previsto nove operazioni, in parte finanziate 

dal Programma URBAN659 dell’Unione europea: recuperando i terreni dismessi sulle rive 

del fiume Nervión, in precedenza occupati dagli Altos Hornos de Vizcaya, sono stati 

costruiti edifici destinati ad attività economiche, aree residenziali e spazi ricreativi. 

Attraverso queste operazioni l’area di Barakaldo ha potuto riacquisire un ruolo di 

centralità, grazie a un migliorato collegamento con la ría ed è stata notevolmente ampliata, 

attraverso il prolungamento dell’area residenziale in direzione del fiume, costeggiato da un 

parco longitudinale. Vanno segnalati, inoltre, la costruzione di numerosi edifici di design 

(tra cui lo stadio Nuevo Lasesarre e la Plaza del Desierto, ad opera dell’architetto Larroyo), 

e il miglioramento delle infrastrutture stradali, attraverso il potenziamento dei collegamenti 

 
658http://www.bilbaoria2000.org/ria2000/cas/zonas/zonas.aspx?primeraVez=0 (ultima consultazione: 

10.12.2021). 
659 L’iniziativa comunitaria, avviata nel 1994, si propone di attuare interventi di riqualificazione delle città e 

delle aree urbane in declino, attraverso i finanziamenti FESR: la prima edizione, Urban I (1994-1999) ha 

coinvolto 118 città, mentre Urban II (2000-2006) ha intrapreso 70 programmi di recupero (31 di essi relativi 

ai quartieri centrali, 27 alle zone periferiche, 4 alle zone miste, 8 a intere città). 
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con i municipi circostanti e con l’autostrada. Nella zona di Basurto-San Mamés, invece, 

Bilbao Ría 2000 ha migliorato l’accessibilità apportando modifiche ai percorsi ferroviari, 

in particolare rendendo la stazione di San Mamés il secondo nodo intermodale dell’area 

metropolitana, dopo quella di Abando. Il valore di questa zona ha subito un ulteriore 

incremento con la costruzione dello stadio San Mamés e la localizzazione di attività 

universitarie e scientifiche660.  

Bilbao la Vieja, quartiere storico della città, situato in prossimità del Casco Viejo, nel 

corso degli anni ha subito un importante deterioramento dal punto di vista sociale e urbano. 

Questa zona, infatti, è rimasta a lungo isolata dal centro di Bilbao a causa delle barriere 

fisiche create dalla ferrovia, delle miniere abbandonate di Miribilla e della stessa ría, ma la 

sua immagine è stata ulteriormente danneggiata da problemi sociali quali il narcotraffico, 

la prostituzione, la delinquenza661. Bilbao Ría 2000 ha collaborato con il Comune, il 

Governo basco e la Diputación Foral de Bizkaia a un progetto che ha avuto l’obiettivo di 

ridurre l’isolamento del quartiere e di favorirne la connessione con le aree centrali, grazie a 

un complessivo miglioramento dal punto di vista infrastrutturale e, più in generale, della 

qualità di vita. I risultati hanno portato a una riqualificazione dell’area nei pressi della ría, 

trasformata in un percorso pedonale, alla costruzione del ponte di Cantalojas, che collega 

agevolmente Bilbao la Vieja con l’Ensanche, e della Plaza del Corazón de María, centro 

nevralgico del quartiere.  

 

4.1.2 Le grandi infrastrutture  

Nel processo di rigenerazione territoriale di Bilbao, la creazione e la modernizzazione delle 

grandi infrastrutture hanno svolto un ruolo determinante, costituendo il risultato più 

eclatante delle strategie di riqualificazione messe in atto. Questi progetti hanno contribuito 

in maniera decisiva a creare la base materiale del rinnovamento urbano, hanno reso la città 

più accessibile e generato nuove opportunità urbanistiche, oltre a trasformare 

completamente il paesaggio e, quindi, l’immagine di Bilbao.   

A partire dal Plan Territorial Parcial del Bilbao Metropolitano diventa evidente che 

rilanciare l’economia di Bilbao significa, innanzitutto, procedere a una creazione ex novo 

del telaio urbano, demolendo gli impianti e gli edifici obsolescenti per sostituirli con nuove 

 
660 Cfr. E. Mas Serra, art. cit., 2011a, n. 55, p. 51. 
661 Cfr. A. Rodríguez Álvarez, L. Vicario, “Innovación, competitividad y regeneración urbana: los espacios 

retóricos de la «ciudad creativa» en el nuevo Bilbao”, in Ekonomiaz: Revista vasca de economía, n. 58, 2005, 

pp. 262-295. 
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infrastrutture. Questo compito, come si è visto, viene affidato a Bilbao Ría 2000 che, per 

rivitalizzare la città e, dunque, la sua economia, si occupa di associare la riqualificazione di 

aree degradate allo sviluppo e/o al miglioramento delle infrastrutture. Già alla fine degli 

anni ’80 vengono avviati grandi progetti che riguardano i sistemi di trasporto e le 

infrastrutture, considerati asset fondamentali nel processo di rigenerazione urbana, in 

quanto catalizzatori di dinamismo ed elementi di richiamo per i visitatori. I progetti 

infrastrutturali costituiscono la colonna portante del rilancio dell’immagine delle città, 

contribuendo in maniera decisiva alla loro trasformazione fisica e funzionale: nel caso di 

Bilbao, essi sono considerati il modo più concreto per dare valore alle cosiddette “aree di 

opportunità”.   

La trasformazione della città basca negli anni ’90 viene attuata all’insegna di una 

“urbanistica di progetto”, ovvero in base a un modello che considera le grandi opere 

urbanistiche e infrastrutturali come una condizione imprescindibile per il conseguimento di 

una riqualificazione territoriale di successo. La rinascita di Bilbao e, quindi, il processo di 

rigenerazione economica del suo territorio passano, in primo luogo, da operazioni che 

coinvolgono l’aspetto urbanistico-funzionale, ovvero dalla costruzione di importanti 

infrastrutture662. È ben noto, infatti, che la realizzazione di grandi progetti funge da 

colonna portante dei processi di rigenerazione urbana, contribuendo al rilancio 

dell’immagine del territorio soprattutto attraverso l’introduzione di architetture 

spettacolari, la cui realizzazione è spesso affidata ad archistars di risonanza internazionale. 

I progetti infrastrutturali, inoltre, si comportano anche come elementi catalizzatori di 

sviluppo, essendo in grado di attrarre capitale umano e investimenti663, oltre a introdurre 

elementi architettonici utilizzabili nelle campagne di place-marketing come simbolo della 

rinascita urbana664 e a generare, di fatto, un vantaggio competitivo rispetto ad altre 

destinazioni.   

La trasformazione di Bilbao ha inizio con l’attuazione di azioni singole relative alle grandi 

infrastrutture di trasporto, tra cui la costruzione della metropolitana e l’ammodernamento 

delle ferrovie locali, l’espansione del porto e il miglioramento dei collegamenti con il 

trasporto ferroviario, la realizzazione del nuovo terminal dell’aeroporto; a queste 

operazioni, si aggiungono il risanamento e la bonifica della ría e, soprattutto, la 

 
662 Cfr. A. Rodríguez, art. cit. 
663 Cfr. M. Sepe, G. Di Trapani, “Cultural Tourism and Creative Regeneration: Two Case Studies”, in 

International Journal of Culture, Tourism and Hospitality Research, n. 4, 2010, p. 219. 
664 Cfr. L. Vicario, P. M. Martinez-Monje, “Another ‘Guggenheim Effect’: The generation of a Potentially 

Gentrifiable Neighbourhood in Bilbao”, in Urban Studies, vol. 40, n. 12, 2003, p. 2385. 
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costruzione di edifici di rilevanza culturale.  

Il primo passo in tal senso si registra nel 1989, quando, dopo circa quindici anni di 

dibattiti, vengono avviati i lavori per la realizzazione della metropolitana. È questo un 

momento di particolare importanza poiché rappresenta la prima chiara testimonianza del 

nuovo status a cui aspira la città, alla ricerca di maggiore dinamismo e di un aspetto 

sempre più cosmopolita. Il primo Plan Estratégico riconosce il trasporto metropolitano tra 

le operazioni fondamentali da effettuare per potenziare la mobilità interna e garantire un 

miglioramento sostanziale dell’accessibilità del nucleo urbano di Bilbao, con un impatto 

urbanistico limitato e una riduzione considerevole dei tempi di spostamento665. 

L’introduzione della metropolitana, infatti, consente il trasporto di un maggior numero di 

passeggeri e assicura standard di comodità e sicurezza elevati, senza intralciare gli altri 

mezzi di trasporto in superficie. Sin dalla fase progettuale, si riserva particolare attenzione 

all’aspetto estetico-funzionale delle stazioni e viene incaricato Norman Foster, architetto di 

fama internazionale, della realizzazione delle stesse, al fine di dare al progetto una 

risonanza ancora maggiore. Il risultato è una brillante operazione di ingegneria e 

architettura, come dimostra il design delle stazioni che rievoca l’ambiente delle miniere 

locali, il cui prestigio viene riconosciuto su scala globale.  

La linea 1, sulla riva destra del fiume, viene inaugurata nel 1995, finanziata, in parti uguali, 

dal Governo basco e dalla Diputación Foral de Bizkaia; due anni più tardi entra in 

funzione anche la linea 2, che mette in collegamento i comuni situati sulla sponda sinistra 

della ría. La metropolitana di Bilbao costituisce una vera e propria rivoluzione nel sistema 

di trasporti urbano, ottenendo la piena approvazione dei cittadini. La riorganizzazione del 

trasporto locale è successivamente completata con la realizzazione della Variante Sur, ad 

opera di Bilbao Ría 2000, un progetto ambizioso finalizzato a potenziare 

l’interconnessione tra la ferrovia e la metropolitana, migliorando la mobilità e 

l’accessibilità della zona attraverso la creazione di nuove stazioni di snodo. Fino a questo 

momento le due linee ferroviarie esistenti nella città avevano costituito un ostacolo urbano 

agli spostamenti, ma con la creazione della stazione di Ametzola nel 1998 si riesce a 

riunire la linea ferroviaria nazionale (Renfe) e quella basca (Feve) e ad agevolare gli 

 
665 Cfr. Bilbao Metrópoli-30, Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao Metropolitano. Fase IV, 

Plan de Acción, p. 48, https://app.box.com/s/rbjiz6qyr6ersbyhej39/1/376711279/3057629579/1 (ultima 

consultazione: 09.12.2021). 
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spostamenti666.  

Oltre a dare il via alla realizzazione della metropolitana, si interviene su un altro punto 

focale del piano strategico: il Governo, infatti, definisce con l’Autorità Portuale il progetto 

finalizzato all’ampliamento del porto, da sempre uno dei principali punti di forza di Bilbao, 

grazie soprattutto alla sua posizione strategica che ha determinato un vantaggio 

competitivo per la città rispetto ai territori concorrenti in Spagna e nel resto d’Europa. Per 

preservare la propria centralità nello sviluppo economico dell’area metropolitana, il porto 

bilbaino è chiamato ad aprirsi ai nuovi mercati e, conseguentemente, ad accogliere volumi 

di traffico sempre maggiori. Già nel 1986 il Ministero delle Opere Pubbliche aveva 

approvato il Piano di ampliamento del Porto di Bilbao in direzione della baia di Abra, 

poiché la superficie urbana disponibile era molto limitata e la qualità dei servizi si vedeva 

compromessa dalla fatiscenza delle strutture disseminate nella zona667.  

 

Figura 4.3 - Il porto di Bilbao, uno dei centri logicistici più importanti del versante atlantico  

 

Fonte: https://www.alis.it/wp-content/uploads/2019/07/puerto-Bilbaoalta-1-1024x683.jpg. 

 

Come stabilito dal piano strategico, pertanto, questi progetti vengono portati a compimento 

 
666 F. Vescovi, Progetto urbano strategico e competitività delle aree metropolitane, Milano, Clup, 2006, pp. 

129-130. 
667 C. Larrinaga, art. cit, p. 67. 
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destinando le aree dismesse recuperate alle diverse funzioni portuali e rimodernando le 

infrastrutture ferroviarie e stradali da utilizzare per trasportare le merci. Espandendo il 

porto (Figura 4.3), è stato possibile smantellare le installazioni portuali all’interno della 

città, liberando spazi da destinare a nuovi servizi complementari alle attività portuali, 

localizzati soprattutto nelle zone di Ametzola e Abandoibarra.   

Un’altra operazione fondamentale nell’ambito della creazione di infrastrutture di trasporto 

riguarda la riorganizzazione dell’Aeroporto internazionale di Sondika, resa necessaria 

dall’aumento del traffico e dal processo di liberalizzazione del trasporto aereo. Il progetto, 

giunto a compimento nel novembre del 2000, ha previsto la costruzione di un nuovo 

terminal, la cui realizzazione è stata affidata all’architetto Santiago Calatrava: di 

fondamentale importanza per il potenziamento dell’accessibilità della città, l’intervento ha 

contribuito in maniera decisiva alla rinascita di Bilbao anche in un’ottica turistica. 

Attualmente l’aeroporto occupa una superficie di 25.000 m² ed è in grado di accogliere, 

potenzialmente, più di due milioni di passeggeri all’anno.  

Un altro caposaldo del processo di riqualificazione della città va ritrovato nella bonifica del 

Nervión, realizzata attraverso interventi tesi a migliorare la qualità delle acque fluviali, per 

rigenerare completamente la ría e fare fronte ai danni causati dai trascorsi industriali668. 

Già negli anni ’70 il Consorcio de Aguas del Gran Bilbao si era adoperato per porre 

rimedio all’elevato inquinamento del Nervión, della sua foce e delle sue rive, attraverso 

l’utilizzo di piante depuratrici. Solo a partire dal 1983, tuttavia, vengono attuati progetti 

concreti, ulteriormente incrementati dall’azione di Bilbao Metrópoli-30 che introduce il 

recupero del fiume tra gli obiettivi principali del Plan Estratégico, al fine di trasformare la 

ría nel centro nevralgico dell’intera area metropolitana. Il processo di bonifica del fiume 

riceve un ulteriore impulso dal Plan Europa 93, un accordo tra le istituzioni che 

contempla, tra i suoi progetti, la creazione di un piano di depuratori nei Paesi Baschi669. 

Nel corso del tempo, la presenza del Nervión ha sempre costituito un valore aggiunto per la 

città, pertanto il buon esito del processo di riqualificazione territoriale non può prescindere 

dalla bonifica del letto fluviale e da un recupero delle rive. Per potenziare ulteriormente i 

benefici derivanti dalla vicinanza del fiume, vengono costruiti numerosi ponti, al fine di 

mettere in comunicazione le due sponde, eliminando un’ulteriore barriera alla mobilità e 

alla centralità di aree che rimarrebbero altrimenti isolate del centro urbano.  

 
668 J. I. Vidarte, Nuevas infraestructuras culturales como factor de renovación urbanística, revitalización 

económica, el museo Guggenheim Bilbao, Valencia Real sociedad económica de amigos del País, 2003, 

http://www.uv.es/rseapv/Anales/-03_04/A_Nuevas_infraestructuras.pdf (ultima consultazione: 07.12.2021). 
669M.S. Estaban Galarza, M. I. Ugalde Sánchez, A. Rodríguez Álvarez, A. Altuzarra Artola, op. cit., p. 93. 
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La realizzazione della nuova Bilbao raggiunge, senza dubbio, la sua massima espressione 

nell’introduzione di una sede del celebre Museo Guggenheim di Arte Moderna e 

Contemporanea nella zona di Abandoibarra: questa può essere considerata l’operazione più 

significativa attuata nel corso degli anni ’90, dal momento che ha rivoluzionato 

completamente l’immagine della città. La crisi industriale evidenzia l’urgenza di una 

diversificazione economica e, soprattutto, di un potenziamento del settore terziario, 

imprescindibile veicolo dell’identità di città moderna e cosmopolita: non a caso, nel suo 

processo di rinascita, Bilbao punta fortemente sulla cultura, sia migliorando la propria 

offerta formativa, per potenziare le competenze del capitale umano, sia promuovendo la 

creazione di grandi infrastrutture a sfondo culturale che ne possano rilanciare l’immagine a 

livello internazionale. In molti casi, queste ultime vengono localizzate proprio nelle aree 

industriali in stato di abbandono che, recuperate grazie a interventi su larga scala e 

all’introduzione di un design futuristico, diventano le più preziose testimonianze della 

trasformazione subita dalla città.   

La comunione di intenti tra le amministrazioni locali, sia bilbaine che basche, intenzionate 

a dotare la città di infrastrutture culturali di rilievo, e la Solomon R. Guggenheim 

Foundation di New York, impegnata in un’intensa promozione internazionale del marchio 

Guggenheim, porta all’accordo tra le parti, che si rivela la pietra miliare dell’introduzione 

della cultura tra gli strumenti di rigenerazione urbana di Bilbao. L’imponente struttura che 

ospita il museo (Figura 4.4), progettata dall’architetto Frank O. Ghery nel 1991 e 

inaugurata nel 1997, è diventata l’icona del processo di rivitalizzazione urbana della città 

basca e l’elemento trainante di moltissime strategie legate allo sviluppo in un’ottica 

turistica.  

La costruzione del museo, che ha costituito il fiore all’occhiello della rigenerazione  

urbana di Bilbao, sebbene non prevista dal piano strategico, si è poi rivelata  

perfettamente adeguata allo scopo e alle modalità di rigenerazione della città. Il primo 

progetto del Guggenheim prevedeva che il museo fosse situato nella zona dell’Ensanche, 

ma, grazie a un’oculata proposta dell’architetto Gehry al direttore della Fondazione, 

Thomas Krens, la scelta è ricaduta sulle rive del fiume Nervión, sfruttando i benefici 

derivanti dalla riqualificazione dello stesso.   
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Figura 4.4 – Il Museo Guggenheim, colonna portante della trasformazione di Bilbao, situato sulle sponde del 

Nervión 

 

Fonte: https://cdn.pixabay.com/photo/2017/05/23/19/27/museum-2338253_1280.jpg 

 

Bilbao va così aprendosi alla cultura, in un chiaro intento di superamento della vecchia 

struttura economica, con l’obiettivo di attrarre e sviluppare le attività ricadenti nei settori 

maggiormente dinamici e competitivi, come le tecnologie informatiche. In tal senso, un 

traguardo significativo viene raggiunto quando il prestigioso European Software Institute 

sceglie di localizzare la sua sede centrale proprio a Bilbao, precisamente nel Parco 

Tecnologico di Zamudio, preferendola ad altre otto città europee, tra cui Bonn, Ginevra e 

Glasgow670; la presenza di questo istituto contribuisce al potenziamento del profilo 

tecnologico della città, aprendo la strada a un settore dalle grandi prospettive future.   

Nel corso degli anni ’90, dunque, Bilbao e la sua area metropolitana si vedono 

profondamente rinnovate dal punto di vista urbanistico, attraverso l’introduzione di 

elementi in grado di potenziare l’attrattività del territorio, gettando le basi per lo sviluppo 

di un mercato di servizi avanzati. Il processo di rigenerazione, tuttavia, non viene 

considerato del tutto completato e, sulla scia dell’ottimismo prodotto da questa prima fase 

 
670 Cfr. B. Jones, The Basque Country: Advancing Towards the 21st Century, 

http://www.memoriadigitalvasca.es/bitstream/10357/9494/1/106676.pdf (ultima consultazione: 09.12.2021). 
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di attuazione delle strategie, la città si prepara ad avanzare verso il futuro. Il nuovo 

obiettivo che Bilbao e i soggetti coinvolti nella sua rivitalizzazione si propongono è il 

raggiungimento dello status di “città globale”671, puntando sullo sviluppo di quei valori 

intangibili, capaci di costituire un elemento di differenziazione rispetto alle altre metropoli 

europee. Pertanto, la fase successiva della trasformazione di Bilbao prevede la diffusione e 

la concretizzazione di questi valori, attraverso il secondo piano strategico, Bilbao 2010. La 

estrategia. A Bilbao va dato il merito di aver saputo ricostruire la sua identità e rilanciare 

la propria immagine su scala internazionale, non solo potenziando le attività già esistenti, 

ma anche favorendo la nascita di nuove opportunità, attraverso un processo di creazione e 

attrazione di know how qualificato che segnerà il suo sviluppo futuro. 

 

4.1.3 Bilbao città globale 

Nello scenario economico globalizzato, le città costituiscono i nodi strategici che 

producono e attraggono innovazione, ricerca e flussi commerciali: il solo modo per 

rispondere alla competizione, dunque, è investire non più solo sul capitale fisico, ma anche 

e soprattutto sulle risorse umane, sfruttando al massimo le loro conoscenze e il loro know 

how altamente qualificato. La capacità di creare nuove opportunità e di generare valore, 

quindi, dipende, innanzitutto, dalle persone e dalla loro abilità di produrre un contesto 

territoriale vivace e stimolante. L’ottimismo derivante dal processo di rivitalizzazione del 

decennio precedente induce Bilbao a porsi un nuovo obiettivo, ovvero quello di affermarsi 

come metropoli “globale”, grazie ad elevati livelli di eccellenza che le consentano di 

acquisire un prestigio di risonanza internazionale.   

Per raggiungere tali obiettivi, nel 1999 l’associazione Bilbao Metrópoli-30 avvia 

l’elaborazione del documento Bilbao 2010: Reflexión Estratégica, avvalendosi della 

collaborazione di oltre 300 esperti, nazionali e internazionali, e partendo dall’esempio di 

16 metropoli mondiali. Questa riflessione strategica porta alla definizione di una nuova 

vision per il futuro della città, ovvero riuscire a sviluppare un contesto caratterizzato da 

conoscenze avanzate, nel quale sia possibile realizzare iniziative imprenditoriali altamente 

innovative. Ad essa fa seguito, nell’aprile del 2001, il piano strategico Bilbao 2010. La 

 
671 Cfr. S. Sassen, The Global City. New York, London, Tokyo, New Jersey, Princeton University Press, 1991; 

cfr. anche P. J. Taylor, World City Network. A Global Urban Analysis, London-New York, Routledge, 2004. 

Nel caso specifico di Bilbao, l’obiettivo è quello di raggiungere adeguati livelli di competitività economica su 

scala internazionale, attraverso l’attuazione di strategie in grado di mettere in collegamento la città con il 

resto del mondo e renderla, di fatto, più visibile. 
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Estrategia che apre la strada alla seconda parte del processo di rivitalizzazione di Bilbao, 

finalizzato a proiettare la città nella nuova “società della conoscenza”. Diventa necessario, 

dunque, avviare una serie di progetti per rafforzare l’attrattività della città, potenziare il suo 

capitale umano e favorire attivamente la creazione di ricchezza: ad essi viene affidato il 

compito di completare la trasformazione di Bilbao, permettendo alla città e all’intera 

regione di raggiungere elevati livelli di competitività internazionale e di qualità della vita 

entro il 2010672. I punti cardine del piano strategico Bilbao 2010 sono rappresentati da tre 

elementi, intrinsecamente connessi tra loro, su cui la città è chiamata ad incardinare il 

proprio futuro: le persone, l’attività e l’attrattività.   

Le persone costituiscono l’essenza della comunità, sono portatrici di idee e conoscenze, 

pertanto, affinché Bilbao possa convertirsi in un polo attrattivo per imprese avanzate, essa 

deve dimostrarsi in grado di formare, trattenere e attrarre professionisti. Ciò che Bilbao 

Metrópoli-30 si propone è proprio riuscire a identificare e motivare leader con competenze 

e funzioni differenti, ovvero attori (individui, imprese e istituzioni) capaci di apportare idee 

nuove e proposte creative e innovative, soggetti credibili e competenti, con una spiccata 

capacità di analisi del contesto in cui si trovano. Un’economia avanzata non può fare a 

meno di capitale umano qualificato, pertanto è necessario creare le condizioni adeguate a 

favorirne la presenza sul territorio. Tra i punti fondamentali del piano strategico vi sono, 

infatti, la creazione di una città stimolante e dinamica, lo sviluppo di un’offerta educativa 

qualitativamente elevata e prolungata nel tempo (lifelong learning) e il raggiungimento di 

una vasta offerta di opportunità professionali di rilievo.  

L’attività della città è rappresentata, sostanzialmente, dalla sua struttura economica, ovvero 

dalla capacità di trattenere e attrarre professionisti e di creare un ambiente in cui le 

iniziative imprenditoriali di alto valore aggiunto si possano concretizzare. La città si 

propone di favorire il networking tra imprenditori e professionisti, offrendo e incentivando 

le occasioni di incontro, per poter realizzare collaborazioni strategiche e, al tempo stesso, 

le amministrazioni pubbliche si occupano di garantire una disponibilità di capitale per 

finanziare l’avvio di nuove attività. Un fattore determinante nello sviluppo economico di 

un territorio è costituito dalle relazioni internazionali che esso è capace di instaurare; in tal 

senso, la città si impegna nell’organizzazione di eventi di prestigio, capaci di attrarre 

professionisti e imprese e di incentivare la partecipazione dei cittadini stessi.   

La capacità di attrarre talenti, visitatori e imprese costituisce il terzo caposaldo di questa 

 
672 Bilbao Metropoli-30, Bilbao 2010. La Estrategia, 2001, https://www.bm30.eus/wp-

content/uploads/2016/05/Bilbao2010-LaEstrategia.pdf (ultima consultazione: 09.12.2021). 
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seconda fase della pianificazione: Bilbao Metrópoli-30, infatti, parte da una visione della 

città come un ambiente favorevole per lo sviluppo armonico dell’individuo, dal punto di 

vista personale e sociale. La possibilità di godere di una città attrattiva rappresenta sempre 

uno dei criteri di maggior rilievo nella scelta del luogo di residenza, di una destinazione 

turistica o dell’area in cui effettuare un investimento economico. In tal senso, l’obiettivo è 

dotare Bilbao di un vantaggio competitivo, a livello fisico e sociale, che le consenta di 

emergere rispetto ad altri sistemi urbani: dal punto di vista fisico, ciò consiste nella 

creazione di un paesaggio urbano di qualità e nella realizzazione di spazi di incontro tra i 

cittadini, per favorire una convivenza armonica tra di essi. Particolare attenzione viene 

riservata all’ambiente, attraverso un completo recupero delle sponde della ría e la bonifica 

totale del suolo, dell’acqua e dell’aria. In quest’ottica, l’obiettivo è porre le nuove 

tecnologie al servizio della tutela ambientale, attraverso l’introduzione di mezzi di 

trasporto più green.   

Per potersi affermare come luogo in grado di attrarre professionisti, viaggiatori e iniziative 

imprenditoriali innovative, Bilbao è chiamata a promuovere la sua immagine e gli sforzi 

fatti per migliorarsi, cercando di ispirare fiducia e garanzia di successo all’esterno: in tal 

senso, è importante fare ricorso agli strumenti del marketing, per veicolare un’immagine 

credibile, semplice, attraente e distintiva673. Le città, infatti, sono in continua competizione 

ed è importante, quindi, che ciascuna di esse individui e valorizzi i propri punti di forza 

rispetto agli altri contesti urbani; al fine di conseguire un buon posizionamento 

competitivo, Bilbao deve pensare in modo strategico alla dotazione di infrastrutture, 

industrie, attrazioni, in un’ottica di differenziazione e di rafforzamento della propria 

identità.   

Attraverso l’individuazione e l’analisi dei fattori alla base del piano, vengono definite le 

strategie da attuare, che prevedono progetti di primo rango, progetti complementari e, 

infine, la promozione di una serie di valori. I progetti di primo rango includono i cosiddetti 

“progetti motori”, in grado di fare da traino alle altre operazioni: 

• la creazione di una città “per l’innovazione e la conoscenza”, il cui centro 

nevralgico viene individuato in Zorrotzaurre, una zona industriale in declino da 

riqualificare; 

• la celebrazione di un’Esposizione Universale, per proiettare Bilbao nel panorama 

 
673 Cfr. P. M. Gómez Rodríguez, “La gestión de marketing de ciudades y áreas metropolitanas: de la 

orientación al producto a la orientación al marketing”, in Cuadernos de Gestión, vol. 3, 3, n. 1-2, Universidad 

del País Vasco, 2003, pp. 11-25. 



 201 
 

internazionale e attrarre iniziative sia pubbliche che private; 

• la rigenerazione urbanistica del Casco Viejo, con lo scopo di convertirlo in un 

centro ricreativo, culturale e commerciale e in luogo di incontro per i cittadini; 

• la bonifica e il recupero della ría e delle sue sponde, al fine di rendere quest’area la 

vera attrazione di Bilbao e l’icona del suo dinamismo socioeconomico. 

I progetti complementari che presuppongono un costo più moderato, ma mirano a risultati 

altrettanto rilevanti, includono: 

• un programma avanzato di gestione dell’impresa a livello internazionale, con lo 

scopo di formare professionisti con un forte spirito imprenditoriale e capacità di 

leadership e di attrarre studenti dall’estero; 

• un sistema di pianificazione metropolitana che tenga conto dell’aspetto economico, 

sociale e territoriale della realtà bilbaina; 

• una maggiore attenzione alla qualità dei servizi pubblici, per poter soddisfare le 

necessità e le aspettative dei cittadini; 

• una particolare cura del paesaggio urbano, in termini di pulizia e manutenzione 

dell’arredo cittadino; 

• un’integrazione tra le aree verdi del centro metropolitano, in modo da creare spazi 

ricreativi per i cittadini e i visitatori; 

• la garanzia di sicurezza ai cittadini, ovvero l’adozione di misure tese a prevenire e 

sopprimere qualsiasi tipo di problematica sociale; 

• la diffusione della conoscenza dell’inglese tra i cittadini, essenziale per la 

comunicazione nei settori tecnologicamente più avanzati; 

• lo sviluppo di un’immagine coordinata di Bilbao come città world class, con 

infrastrutture e servizi di qualità, tecnologie avanzate e un’offerta accademica 

ampia. 

L’ultimo obiettivo di Bilbao Metrópoli-30 è legare il nome della città ad una serie di valori, 

quali l’innovazione, la professionalità, l’identità, la comunità, l’apertura all’esterno, che si 

pongono al servizio di uno sviluppo competitivo e sostenibile della città. In questa seconda 

fase di riqualificazione territoriale di Bilbao si prospetta, dunque, un cambio di paradigma, 

con il passaggio dal tangibile all’intangibile, dalle infrastrutture ai valori, per consolidare la 

trasformazione della città e favorire la sua affermazione su scala internazionale. La 

presenza di infrastrutture di qualità rappresenta un elemento di indiscussa importanza, 



 202 
 

tuttavia, sono gli elementi intangibili a esse associati ad apportare quel valore aggiunto che 

è in grado di assicurare il successo del territorio nel lungo periodo.   

 

4.2 L’effetto Guggenheim: lo sviluppo turistico e culturale di Bilbao 

Oltre alla dimensione fisica e agli elementi tangibili da cui questa è formata, l’attrattività di 

un territorio si lega anche a quei valori intangibili che, se adeguatamente sviluppati, sono 

in grado di rafforzare la soddisfazione dei cittadini e attrarre coloro che si trovano 

all’esterno. È ciò che è accaduto a Bilbao grazie alla presenza del museo Guggenheim, che 

ha permesso la creazione di un nuovo tipo di articolazione sociale, in cui l’intera comunità 

è stata coinvolta nella costruzione di una metropoli capace di accogliere e promuovere un 

insieme di elementi tradizionali e avanguardisti.   

Il governo basco, la Diputación Foral de Bizkaia e la fondazione Guggenheim di New 

York avviano il progetto per la realizzazione del museo nel 1991, non solo per dotare la 

società basca di un’istituzione culturale di prestigio internazionale, ma soprattutto per far sì 

che questa operazione si ponga al servizio della rigenerazione economica regionale. 

L’introduzione del Guggenheim, infatti, risponde alla necessità di accrescere la presenza di 

attività culturali nei Paesi Baschi: nello specifico, la rinascita dell’economia dell’intera 

regione viene affidata a una diversificazione del tessuto economico-produttivo dell’area 

metropolitana di Bilbao674. Il successo dell’operazione è testimoniato dal fatto che, in tutto 

il mondo, oggi si definisca “effetto Guggenheim” l’avvenimento paradigmatico per cui 

un’installazione architettonica si dimostra in grado di rigenerare l’economia del territorio 

in cui essa è localizzata. A dire il vero, in un primo momento, il museo viene accolto tra 

diffidenza e contestazioni dalla popolazione basca, dato l’importante investimento richiesto 

dalla sua realizzazione (corrispondente a circa 140 milioni di euro), e per l’insolita forma 

curvilinea dell’edificio, costruito utilizzando materiali come il titanio, il cristallo e la pietra 

calcarea. Nonostante i dubbi e le critiche iniziali, i benefici apportati dal museo alla città, 

alla sua area metropolitana e all’intera regione basca sono, però, ben presto evidenti675: 

grazie al Guggenheim, Bilbao riesce a rilanciare la propria immagine, in quanto il museo, 

vero e proprio simbolo di modernizzazione della città, produce un forte impatto anche sulla 

percezione dei cittadini stessi che rilevano miglioramenti nella loro qualità di vita. Al 

 
674 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, art. cit. pp. 56-83. 
675 Cfr. F. Manito, Cultura y estrategia de ciudad: la centralidad del sector cultural en la agenda local, 

Barcelona, Centro Iberoamericano de Desarrollo Estratégico Urbano, 2006, pp. 86-88. 
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tempo stesso, però, la città riesce ad attrarre un numero sempre crescente di visitatori, 

provenienti non solo dalle altre parti della Spagna, ma da tutto il mondo, tanto da poter 

affermare che, grazie al museo, Bilbao è riuscita ad acquisire un’immagine globale.  

Il cosiddetto “effetto Guggenheim” consiste, dunque, nella trasformazione della città in un 

luogo vibrante e attrattivo per i residenti, i visitatori e gli investimenti676, attraverso 

l’introduzione di un museo o di un’industria culturale. La presenza del Guggenheim ha 

rappresentato un vero e proprio cambio di rotta per Bilbao, la ha resa una città moderna e 

proprio gli interessi economici e politici che ruotano intorno al museo hanno fatto sì che 

questo fungesse da cassa di risonanza per la promozione della nuova immagine urbana677. 

L’effetto Guggenheim ha dato vita a una nuova rete di imprese ed ha avuto un effetto 

trainante sul settore alberghiero, la ristorazione, i trasporti, producendo un cambiamento 

sociale che ha reso Bilbao una città di servizi focalizzata sul turismo. Il vero traguardo, 

infatti, è stato riuscire ad attrarre più di un milione di persone all’anno in una città che, 

come l’intera regione basca, non era riconosciuta come destinazione turistica prima 

dell’introduzione del Guggenheim, fatta eccezione per alcune spiagge rinomate.   

Fino al 1997, infatti, le persone arrivavano a Bilbao principalmente per viaggi di lavoro, 

perché la città non era ritenuta una destinazione di svago e divertimento678; com’è noto,  

il turismo d’affari si concentra generalmente nei giorni feriali e presenta cali vistosi nel 

fine settimana e nella stagione estiva, che sono proprio i momenti di massima affluenza del 

turismo culturale e di svago. Ciò a cui ha mirato Bilbao, dunque, è stato riuscire ad attrarre 

entrambe le tipologie di turisti, in modo da abbracciare due segmenti complementari ed 

equilibrare l’attività del settore nel corso dell’anno679. Oggi la maggiore affluenza turistica 

in città si registra proprio nei mesi che vanno da luglio a ottobre e, come dimostrano i dati 

dell’Agencia Vasca de Turismo Basque Tour, nel 2019 Bilbao è stata la destinazione basca 

con il maggior afflusso di turisti (29,9%) e i luoghi più visitati della regione sono stati 

proprio il Casco Viejo (10,8%) e il Guggenheim (10,3%)680; va anche segnalato che 

l’aeroporto di Sondika ha registrato nettamente il maggior numero di arrivi (93,2%). Nel 

 
676 Cfr. G. D. Lord, “The Bilbao effect: From poor port to must-see city”, in The Art Newspaper, n. 184, 

2007, pp. 32–33. 
677 Cfr. I. Esteban, El efecto Guggenheim. Del espacio basura al ornamento, Barcelona, Anagrama, 2007. 
678 Cfr. N. Fernández de Pineda, A. Sáez Cala, “Del acero al titanio, el caso Guggenheim Bilbao”, in C. 

Barciela, C. Manera, R. Malina, A. Di Vittorio (eds.), La evolución de la industria turística en España e 

Italia, Palma de Mallorca, Publicaciones de l’Institut Balear d’Economia, 2011, pp. 481-536. 
679Cfr. B. Plaza, “On Some Challenges and Conditions for the Guggenheim Museum Bilbao to be an 

Effective Economic Re-activator”, in International Journal of Urban and Regional Research, vol. 32.2, 

2008, pp. 506-517. 
680 Basque Tour, IBILTUR Ocio 2019 - Conocimiento del perfil y comportamiento de las y los turistas que 

visitan Euskadi por motivaciones de ocio, https://bit.ly/3HGUzzc (ultima consultazione: 15.12.2021). 
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tempo sono stati notevolmente potenziati i collegamenti della città basca con il resto del 

mondo, grazie all’apertura di nuove rotte e soprattutto, alla scelta di alcune compagnie low 

cost di localizzare a Bilbao una delle loro basi operative, che ha contribuito a rafforzare 

l’immagine turistica della città681.   

Già alla fine degli anni Ottanta le autorità basche avevano cominciato a rivalutare 

l’importanza del settore turistico, dato il suo potenziale in termini di creazione di 

occupazione e di rilancio dell’immagine della città; era essenziale, inoltre, riuscire a 

incoraggiare gli investimenti in un’area geografica afflitta dalla crisi economica e dalla 

violenza dell’ETA. Solo la presenza di un museo iconico dal punto di vista architettonico e 

rinomato a livello internazionale è stata in grado di favorire lo sviluppo di risorse ed 

elementi intangibili che hanno permesso la crescita e il successo dell’industria turistica. 

Questo processo è stato ulteriormente incentivato da una crescita del turismo a livello 

mondiale, dal dinamismo del Centro Fieristico Internazionale di Bilbao, dall’attrattività 

sempre maggiore della vicina San Sebastián, oltre che dalle numerose tregue annunciate 

dall’ETA682. Con l’introduzione del museo e la riqualificazione urbanistica la città è 

diventata interessante agli occhi dei turisti, ed è stato possibile stimolare «il turismo 

culturale e la nascita di una moderna offerta alberghiera in una città che fino a pochi anni 

prima aveva la nomea di essere una delle città più inquinate e meno attrattive di 

Spagna»683.  

Il processo iniziato con l’installazione del Guggenheim, unito a un interesse crescente della 

collettività per le occasioni di svago e divertimento, ha favorito la diffusione di attività 

culturali e ludiche, in risposta alle nuove domande dei consumatori. Va sottolineato che 

negli ultimi decenni, con il miglioramento degli standard economici di tutti i Paesi 

occidentali, si è registrata una crescita generale dell’attività turistica e un intensificarsi 

degli spostamenti. In Biscaglia questo cambiamento ha avuto inizio proprio con 

l’inaugurazione del museo: dal Grafico 4.1 si può evincere come il numero di 

pernottamenti in strutture alberghiere della provincia basca sia aumentato in maniera 

esponenziale, e piuttosto costante, a partire dal 1997 (escludendo il dato del 2020, 

certamente condizionato dalle restrizioni legate alla pandemia di Covid-19).   

Con l’inaugurazione del Guggenheim sono state messe in atto molteplici strategie per la 

promozione turistica di Bilbao, orientate alla cultura, all’attività congressuale e ai viaggi 

 
681Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, art. cit., pp. 77-78. 
682 In realtà, solo nel 2011 l’ETA annuncia la fine della sua attività armata. 
683M. Vaquero Piñeiro, op. cit., p. 51. 
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d’affari, quindi ad un settore di popolazione con un elevato potere di acquisto, un livello 

culturale medio-alto, che ricerca un turismo di qualità. Grazie alla sua rinnovata immagine, 

Bilbao è entrata anche a far parte delle rotte crocieristiche internazionali, e il numero degli 

attracchi nel suo porto ha registrato vertiginosi aumenti. Oggi la città richiama turisti tutto 

l’anno proprio grazie alla straordinaria offerta culturale di cui dispone e all’introduzione di 

nuovi elementi urbanistici che sono stati in grado di donarle un’identità rinnovata. 

 

Grafico 4.1 - Numero di pernottamenti in strutture alberghiere in Biscaglia dal 1992 al 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborazione propria su dati Eustat.eus 

 

Il Guggenheim non è l’unico simbolo della trasformazione di Bilbao imperniata sulla 

cultura, ma ha di certo assunto la funzione di elemento catalizzatore per la creazione di 

altre strutture, che sono andate a costituire un vero e proprio cluster culturale nei suoi 

dintorni (Figura 4.5).  

L’offerta culturale di Bilbao è stata arricchita, infatti, dall’introduzione di altre 

infrastrutture culturali, che si sono affiancate al Guggenheim, già sorto in prossimità del 

Museo di Belle Arti e dell’Università di Deusto. Nel 1999 viene inaugurato il Centro 

Congressi Euskalduna, nato con lo scopo di incentivare l’organizzazione di spettacoli 

musicali e di attività congressuali nella città, per dare un ulteriore impulso al suo sviluppo 

turistico ed economico. L’edificio è situato nell’area precedentemente occupata 

dall’omonimo cantiere navale e la sua struttura si adatta perfettamente all’ambiente 

circostante, anche grazie alla sua forma che ricorda lo scafo di un vascello684, richiamando 

 
684http://www.bm30.es/homemov_uk.html (ultima consultazione: 15.12.2021). 
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alla memoria i trascorsi industriali. 

 

Figura 4.5 - La formazione di un cluster culturale nei pressi del museo Guggenheim 

 

 

 

 

 

  

 

Fonte: Bilbao Art District (Elaborazione propria) 

 

Nella stessa zona è stato costruito, nel 2003, il Museo Marítimo Ría de Bilbao, dove si 

possono ammirare le testimonianze dell’attività portuale della città nel corso della storia. 

Sono stati restaurati, inoltre, tre musei storici della città: il già citato Museo di Belle Arti, il 

Museo archeologico dell’Etnografia e il Museo delle Riproduzioni, per adattarli al 

crescente numero di visitatori. A rafforzare ulteriormente il panorama culturale di Bilbao si 

sono poi aggiunti il Museo Diocesano de Arte Sacro e il Bilbo Rock, uno spazio 

polivalente, adibito alla realizzazione di eventi culturali di ogni genere, creato all’interno 

del Convento de la Merced. Nel 2010 è stato riaperto il Teatro Campi Elisi, un edificio 

modernista che, dal 1995, versava in stato di rovina e, nello stesso anno, è stata inaugurata 

l’Alhóndiga Bilbao, che rappresenta uno degli edifici più emblematici della città. Si tratta 

di un vecchio magazzino destinato alla conservazione del vino, riconvertito in un centro 

culturale polifunzionale, che ospita un’area espositiva, varie sale cinematografiche, un 

auditorium e una biblioteca685. Proprio a partire da questo cluster sorto nei dintorni del 

Guggenheim, nel 2013 ha avuto origine il progetto Art District, uno spazio che raccoglie 

musei, gallerie d’arte, sculture open-air di artisti moderni, opere architettoniche realizzate 

da firme prestigiose, con lo scopo di rafforzare l’identità artistica della città, basata su 

un’offerta di alta qualità, incentivando l’interesse culturale dei cittadini. Esso si propone, 

inoltre, di rendere Bilbao sempre più rinomata all’interno dei circuiti artistici 

 
685 Cfr. C. Larrínaga Rodríguez, art. cit., p. 71. 
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internazionali, affinché diventi un punto d’incontro per creatori ed esperti d’arte686.   

La presenza del Guggenheim ha costituito per la città sia un progetto economico che uno 

strumento strategico di sviluppo regionale: nel primo caso, va dato il merito al museo di 

aver potenziato il “valore creativo” della città, apportando una più ampia offerta culturale, 

rafforzando l’identità culturale e attraendo turisti internazionali interessati alla cultura. 

Come strumento strategico, il Guggenheim è stato in grado di potenziare la creatività 

interna e di dare vita a un clima regionale di apertura, definendo un contesto socio-politico 

innovativo687.   

A partire dalla fine degli anni ’90, Bilbao si è inserita tra quelle città che fanno della 

creatività e dell’innovazione il motore del proprio sviluppo economico e territoriale: la 

disponibilità di un substrato culturale urbano effervescente le consente di generare delle 

sinergie creative capaci di indirizzare nuove forme di espressione verso attività innovative. 

Gli ultimi dati Eustat disponibili, relativi al 2017, registrano la presenza di 237 imprese 

creative in Biscaglia (Grafico 4.2), con un’evidente prevalenza del settore della pubblicità 

(78) e dell’architettura (41).   

Non è semplice descrivere il panorama creativo di Bilbao, data la vastità di settori più o 

meno relazionati tra loro che ne fanno parte. La sperimentazione e la creatività sono state 

supportate attraverso la creazione di infrastrutture destinate ai creativi residenti in città: tra 

i progetti più interessanti bisogna citare Bilbao Arte, un centro di produzione artistica che 

fornisce a giovani creatori gli strumenti e il supporto necessari a mettere in atto le loro 

idee, e Creativity Zentrum, un’organizzazione che riunisce architetti, grafici, artisti e 

imprenditori del settore creativo per potenziare l’attività economica culturale.  

 

 

 

 

 

 

 
686http://www.bilbaoturismo.net/BilbaoTurismo/en/art-district (ultima consultazione: 15.12.2021). 
687Cfr. J. del Castillo, S. N. Haarich, “Urban Renaissance, Arts and Culture: The Bilbao Region as an 

Innovative Milieu”, in R. Camagni, D. Maillat, A. Matteaccioli (eds.), Ressources naturelles et culturelles, 

milieux et développement local. (GREMI VI), Neuchâtel, Institut de recherches économiques et régionales 

IRER, Université Neuchâtel, 2004, pp. 195-216. 
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Grafico 4.2 – Imprese dell’industria creativa attive in Biscaglia nel 2017 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborazione propria su dati Eustat.eus 

Le iniziative e le trasformazioni messe in atto negli ultimi anni hanno trasformato la scena 

creativa di Bilbao dal punto di vista spaziale e le infrastrutture collegate all’arte hanno 

visto un notevole aumento, localizzandosi principalmente in due aree della città, ovvero ad 

Abandoibarra e nel Casco Viejo. Nel primo caso, è evidente che la presenza del 

Guggenheim abbia agevolato l’apertura di gallerie d’arte e attività commerciali collegate 

all’ambito artistico. Nella seconda area in cui il settore creativo è andato sviluppandosi, 

invece, l’arte viene prodotta piuttosto che venduta e si registra, quindi, una prevalenza di 

attività artigianali. È opportuno fare riferimento, inoltre, anche ai casi di Bilbao La Vieja e 

Zorrotzaurre, quartieri marginali che si affidano alla creatività per rigenerare la propria 

immagine, danneggiata da una prolungata esclusione sociale, oltre che da un degrado 

urbanistico e ambientale dovuto a un lungo periodo di totale disattenzione da parte delle 

istituzioni.  

Nel dicembre del 2014 l’Unesco ha introdotto Bilbao nel network Città Creative688, 

premiando i suoi meriti nel campo del design e dell’architettura (Figura 4.6): questo 

riconoscimento prestigioso favorisce la collaborazione internazionale con altre città che 

 
688Il network è stato creato nel 2004 con lo scopo di utilizzare la creatività come strumento per lo sviluppo 

urbano sostenibile, incoraggiando la cooperazione internazionale i membri. Esso facilita la condivisione di 

esperienze, conoscenze ed esperienze, al fine di promuovere lo sviluppo delle industrie creative locali. 

Attualmente ne fanno parte 295 città che appartengono a sette diversi settori creativi: musica, letteratura, 

artigianato e arte popolare, design, media arts, gastronomia, cinema. 
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considerano la creatività un fattore chiave del loro sviluppo e produce sinergie in grado di 

promuovere i prodotti e i professionisti bilbaini. Con l’ingresso nel network, Bilbao si è 

impegnata a collaborare con le altre città per valorizzare le industrie creative e il design, 

attraverso la realizzazione di progetti congiunti, la condivisione di buone pratiche e 

l’organizzazione di eventi internazionali689. 

Figura 4.6 - Bilbao nel network “Città Creative” dell’Unesco  

 

 

 

 

 

 

Fonte: https://www.designcities.net/city/bilbao 

 

Oltre a ricercare infrastrutture culturali e progetti emblematici stimolanti, la classe creativa 

ha bisogno di confrontarsi con un contesto urbano e sociale di qualità, aperto e tollerante e 

di poter disporre di spazi vibranti e multiculturali. Bilbao si è dimostrata favorevole 

all’apertura nei confronti delle diversità, arricchendo il proprio panorama socioculturale di 

modi di vivere e di un know how variegati in grado di stimolare la creatività. La città si è 

costantemente migliorata e trasformata anche grazie al contributo apportato da tutte quelle 

persone provenienti da varie parti del mondo che la hanno scelta, e la scelgono, come 

luogo di residenza e di lavoro690.   

Gli ultimi dati dell’Eustat registrano a Bilbao una popolazione di 342.662 abitanti il 1° 

gennaio 2021, ovvero circa la metà della popolazione complessiva del Gran Bilbao 

(857.176) e un quarto di quella dell’intera Biscaglia (1.144.123). La città è oggi il centro 

economico dei Paesi Baschi e il polo funzionale dell’intera area del Bilbao Metropolitano: 

nel 2021 gli occupati, sul totale provinciale, sono 490.352, di cui 382.408 attivi nel settore 

dei servizi, a ulteriore riprova del buon esito delle operazioni intraprese dalla città, 

finalizzate a concretizzare il processo di terziarizzazione dell’economia, con una crescita 

 
689 http://en.unesco.org/creative-cities//node/9 (ultima consultazione: 15.12.2021). 
690OPENCities Baseline Report, Openness and the Competitive Advantage of Diversity, 2009, 

http://urbact.eu/sites/default/files/import/Projects/Open_Cities/outputs_media/9_BaselineReport.pdf (ultima 

consultazione: 15.12.2021). 
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costante di quei comparti che richiedono conoscenze e competenze avanzate e delle attività 

capaci di generare valore con un minore impatto sull’ambiente.   

Senza dubbio, nonostante la buona riuscita di gran parte delle operazioni messe in atto 

finora, persistono ancora delle zone d’ombra, principalmente legate alle aree periferiche, la 

cui rigenerazione fisica ha spesso tenuto poco conto della situazione socioeconomica e 

delle reali necessità della popolazione. Le trasformazioni urbane e funzionali hanno 

contribuito, in alcuni casi, ad evidenziare le differenze socio-spaziali: quartieri svantaggiati 

come Bilbao La Vieja e Zorrotzaurre, a seguito della riqualificazione, hanno registrato un 

vertiginoso aumento dei costi immobiliari, diventati sostenibili solo per le classi più 

abbienti; la popolazione residente, già in una situazione di indigenza, si è vista costretta a 

trasferirsi altrove, generando non una risoluzione, ma uno spostamento dei problemi 

sociali691.  

La trasformazione di Bilbao non può ancora dirsi conclusa: si tratta di un processo globale 

che mira a produrre un cambio radicale nella mentalità della società e nella sua scala di 

valori. A tal fine, nel 2016, BM-30, in occasione dei suoi venticinque anni di attività, ha 

presentato la riflessione strategica Bilbao Metropolitano 2035. Una mirada al futuro che 

parte dagli stessi presupposti della strategia precedente, ma con un orizzonte temporale più 

lungo. La vision è posizionare la città, nell’arco di vent’anni, tra i primi cinque territori e/o 

Paesi dell’Unione europea (simili per dimensione e indice socio-economico), in termini di 

occupazione, PIL, educazione, sanità e assistenza agli anziani692. L’obiettivo è rendere 

Bilbao una città innovativa, in grado di far fronte i cambiamenti, con un forte senso di 

identità e di appartenenza, con una comunità aperta e creativa che condivide progetti di 

lungo termine.   

Negli ultimi trent’anni Bilbao è tornata ad assumere un ruolo da protagonista a livello 

internazionale, attuando una serie di operazioni che hanno avuto ricadute sull’aspetto 

socio-economico, infrastrutturale e funzionale. Portare avanti, in maniera congiunta, la 

rigenerazione economica e il rinnovamento urbanistico ha permesso un recupero integrale 

del territorio. La città è stata in grado di intraprendere un processo di diversificazione 

economica, attraverso il superamento di modalità produttive ormai obsolete e il 

potenziamento dell’offerta di servizi avanzati, generando innovazione e conoscenza e 

 
691 Cfr. L. Vicario, P. M. Martinez-Monje, art. cit; cfr. anche A. Rodríguez, L. Vicario, art. cit., pp. 262-295. 
692Cfr. Bilbao Metrópoli-30, Bilbao Metropolitano 2035. Una mirada al futuro, Bilbao Metrópoli-30, 

http://www.bm30.es/bilbao2035es.html (ultima consultazione: 12.12.2021). 



 211 
 

creando occupazione693.   

 

4.3 «Pozo séptico de almas»: la Vinogrado di Jon Juaristi   

La produzione letteraria relativa a Bilbao che, dalla fine degli anni ’70, arriva alla 

contemporaneità trova uno dei suoi maggiori rappresentanti in Jon Juaristi, il cui sguardo 

lucido, e spesso critico, consente di effettuare un’indagine sulla fase più recente della storia 

urbana. Saggista, poeta e professore di Letteratura spagnola presso l’Universidad de Alcalá 

de Henares, egli si afferma, a partire dalla fine del XX secolo, come l’intellettuale bilbaino 

più conosciuto in Spagna.   

Nato nella città basca nel 1951, Juaristi consegue il Dottorato in Filologia presso 

l’Universidad del País Vasco con una tesi sull’invenzione della tradizione basca. Dopo una 

breve militanza nell’ETA, iniziata all’età di sedici anni, egli diventa uno dei più severi 

critici del nazionalismo basco, collocandosi in una posizione piuttosto delicata che lo 

costringe ad abbandonare la città natale alla fine degli anni ’90 e a trasferirsi a Madrid. Le 

origini della sua scelta giovanile, stando a quanto egli dichiara in più occasioni, appaiono 

piuttosto incerte: da un lato, sembra che sia stato un suo cugino, molto vicino all’ETA, a 

introdurlo alle attività dell’organizzazione, dall’altro, in un’intervista concessa al 

quotidiano spagnolo El Mundo, egli afferma che questa decisione può essere letta come 

una forma di reazione, o di resistenza, all’atteggiamento repressivo adottato del franchismo 

nei confronti della cultura basca694.   

La morte di Franco, pur nell’alveo della continuità garantita dalla monarchia, dà il via al 

periodo della “transizione”: la ritrovata libertà di espressione offre anche un forte impulso 

all’identità basca, che trova nuovo vigore e fermento nella formazione di gruppi culturali, 

tra cui la Banda Pott695, promotrice di una letteratura d’avanguardia e attiva a Bilbao tra il 

1977 e il 1980. I membri di questo gruppo letterario, fondato, tra gli altri, dallo stesso 

Juaristi, sono accomunati da una simile, controversa, traiettoria ideologica. 

La mayoría de los de mi generación etarra dejamos de ser nacionalistas hace más de 

treinta años. Nos equivocamos en la forma de combatir contra la dictadura, no en el 

hecho de combatirla. Los nacionalistas sostienen que nuestro pasado compromiso con 

la violencia nos desautoriza para defender la democracia. Al contrario. Creo que 

 
693 M. Esteban, op. cit., p. 66. 
694 Cfr. A. Posey, “The Disintegrating Concept of Homeland (“Patria”) in Two Poems by Jon Juaristi”, in 

Poéticas. Revista de Estudios Literarios, n. 10, 2020, pp. 33-54. 
695 Sulla scia delle vecchie e nuove correnti avanguardiste europee, il gruppo si schiera contro la poesia 

militante, sostenendo, invece, l’autonomia e l’universalità della letteratura. 
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precisamente porque la hemos conocido desde dentro, nuestras denuncias de la 

estupidez patriotera pueden tener una inusitada eficacia696. 

 

La presenza di Bilbao è ricorrente nell’opera di Juaristi, in particolar modo nella sua 

produzione poetica, che costituisce l’oggetto prevalente di questo studio, ma è importante 

fare riferimento anche ai suoi saggi per avere un quadro completo della visione della città 

che sottende la sua evocazione lirica. In effetti, egli deve la propria fama, prevalentemente, 

alla ricca e prestigiosa produzione saggistica697 che include lavori come El linaje de Aitor. 

La invención de la tradición vasca (1987), Vestigios de Babel. Para una arqueología de 

los nacionalismos españoles (1993), El bucle melancólico (1997), El chimbo expiatorio 

(La invención de la tradición bilbaína, 1876-1939) (1999), La tribu atribulada (2003). 

Queste opere presentano una disamina storico-politica del nazionalismo basco, 

rintracciandone le origini, i miti, la storia e ripercorrendo, al tempo stesso, la metamorfosi 

ideologica dello scrittore.   

Sebbene gli elementi autobiografici siano disseminati in tutti i suoi lavori saggistici su 

menzionati, è con Cambio de destino. Memorias (2006) che egli ricostruisce, in senso 

cronologico, il periodo della sua vita trascorso nella città basca, dalla nascita all’esilio698. 

Questo lavoro di carattere memorialistico, infatti, a partire da una sinossi della storia dei 

suoi antenati, attraversa i ricordi d’infanzia, l’esperienza di militanza nell’ETA, la 

formazione accademica, lo scenario socio-politico della Bilbao degli anni ’60 e ’70, la 

violenza degli indipendentisti e le reazioni al cambiamento ideologico che lo costringerà, 

nel 1999, ad allontanarsi dalla terra d’origine. È proprio la grande considerazione ottenuta 

dai suoi saggi a determinare un approccio piuttosto tardivo al genere poetico; egli pubblica 

all’età di trentaquattro anni il suo primo libro di poesie, Diario de un poeta recién cansado 

(1985), poi seguito da altre otto raccolte: Suma de varia intención (1987), Arte de marear 

(1988), Los paisajes domésticos (1992), Mediodía (1993), Tiempo desapacible (1996), 

Prosas (en verso) (2002), Vientos sobre las lóbregas colinas (2008) e Renta antigua 

(2012). All’inizio della carriera poetica, Juaristi si fa sostenitore di una poesia lontana dal 

lirismo romantico, orientata, piuttosto, ad accogliere idee da sviluppare nei lavori in prosa 

successivi; tuttavia, egli stesso affermerà che, in vari componimenti, «aparecen […] 

 
696 J. Juaristi, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 28. 
697 Nel 1998 ottiene il Premio Nacional de Literatura per El bucle melancólico e nel 2000 il Premio 

Fastenrath, importante riconoscimento concesso dalla Real Academia Española. 
698 S. A. Mueller, Conflicting Identities in Spain’s Peripheries: Centralist Spanish Nationalism in 

Contemporary Cultural Production of Catalonia and the Basque Country, Ph.D Dissertation, University of 

Iowa, 2013, https://doi.org/10.17077/etd.gbdbd34x (ultima consultazione: 30.11.2021). 
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algunas intuiciones que no recojo en mis ensayos»699, attestando, di fatto, la ricchezza e 

l’unicità di questa parte della sua opera.   

Nei primi tre libri di poesie, che includono anche componimenti scritti molto prima della 

data di pubblicazione, vi è una prevalenza della satira civile e politica, sulla scia della 

poesia impegnata degli anni Cinquanta e Sessanta. Questi lavori risentono fortemente 

dell’esperienza politica militante di Juaristi e anche l’immagine di Bilbao che restituiscono 

viene spesso filtrata attraverso lo scontro tra idee socialiste e nazionaliste, di cui egli è, sin 

dall’infanzia, testimone in prima persona700. È lo stesso Juaristi, d’altronde, a riconoscere 

che il tema ricorrente nella poesia della sua prima epoca è 

la transmisión del deber de la venganza, el resentimiento hereditario de la subcultura 

nacionalista. […] Lo que domina en mis primeros poemarios […] es un intenso 

sentimiento de piedad hacia los muertos del terrorismo de la represión del terrorismo y 

un rechazo abierto de las mentiras nacionalistas, a las que sigo responsabilizando de la 

gran catástrofe moral que convirtió al País Vasco en una sociedad indecente701. 

 

L’urgenza di testimoniare, di lasciare traccia di quanto accaduto, diventa, in qualche 

modo, il fine ultimo della sua produzione e contribuisce a legarla intrinsecamente alla 

città che è stata scenario di tali esperienze: 

ni mi vida ni las de muchos otros de mi generación bilbaína tendrían sentido si se las 

desgajar de la historia de la Villa en que vimos la luz y nos perdimos más de una vez 

entre tinieblas. El viajero que recorra hoy el devastado valle de la ría del Nervión y 

pasee después por los jardines macilentos de Las Arenas y Neguri tendrá seguramente la 

impresión de encontrarse ante lo que un escritor bilbaíno ha llamado […] “las cenizas 

del esplendor”. Sería deseable que no dejase de percibir en ese paisaje la huella de 

quienes, al margen de esplendores de cualquier tipo, combatieron por una ciudad más 

justa702. 

 

Nei lavori poetici successivi, tuttavia, egli pare abbandonarsi a un maggiore trasporto 

emotivo, poiché sia Los paisajes domésticos che Tiempo desapacible presentano un tono 

intimista ed esistenziale, che, secondo Juaristi, deriva da una «merma en mis facultades 

creativas»703. Tuttavia, i riferimenti a Bilbao nella sua poesia non sono quasi mai espliciti 

e, in molti casi, l’identità della città viene celata sotto l’appellativo di Vinogrado, un 

 
699 J. Juaristi, Sermo humilis. Poesía y poéticas, a cura di M. Bueno Martínez, Granada, Diputación 

Provincial de Granada, 1999b, p. 49. 
700 Questa contraddizione lo accompagna fin dalla nascita, poiché i suoi nonni, infatti, appartenevano uno al 

PNV e l’altro al partito socialista. 
701 J. Juaristi, Cambio de destino. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 2006, pp. 172-173. 
702 J. Juaristi, op. cit., 1999a, pp. 15-16. 
703 Ivi, p. 32. 



 214 
 

toponimo dal valore mitico che rievoca quello di una vecchia città slava fondata dai 

vichinghi, «un trasunto de su Bilbao natal, microcosmos o referente urbano al que remite 

continuamente la acción sobre la que planea una vocación de crítica en forma 

sarcástica»704.  Paradossalmente, intensificare la finzione, evitando così riferimenti palesi a 

fatti concreti, non solo non impedisce di cogliere le allusioni tacite alla città, ma le rende 

ancora più evidenti quando, invece, egli si riferisce agli altri luoghi con il loro vero 

nome705, come accade, ad esempio, nell’incipit di “Trenos de Vinogrado”, significativo 

componimento di Diario de un poeta recién cansado: «Unreal Cities, / Tréveris —Clítoris, 

Sífilis—, / Ávila, Zamarramala, / Alejandría, Aviñón, / et sur le pont du Nervión / 

Vinogrado»706.   

Nell’opera di Juaristi, l’elemento spaziale non è semplicemente il referente concreto della 

parola poetica, ma costituisce anche lo scenario in cui avviene l’esperienza dell’io lirico e, 

al contempo, un luogo mitico dai confini indefiniti. Sovrapponendosi, i tre ruoli che lo 

spazio assume diventano inscindibili e imprescindibili e, solo se letti nella loro totalità, 

consentono di indagare a fondo la relazione che viene a stabilirsi con lo scrittore707. La 

città poetica si fa irreale, come si legge dall’incipit del componimento, poiché viene filtrata 

attraverso l’immaginazione letteraria che, come sostenuto da Nanclares, ha precisamente 

«el propósito de ordenar el caos de la realidad, de ofrecer una explicación exhaustiva 

coherente del fragmento del mundo que se revela a través del tamiz de la propria escritura 

y experiencia vivida»708.  

Il ruolo poetico della città consente a Juaristi di allontanarsi dalla sua immagine reale, di 

filtrarla attraverso la propria sensibilità lirica, per restituirne una percezione soggettiva, che 

diventa, a tratti, onirica. Celando l’identità di Bilbao sotto l’appellativo di Vinogrado, 

tuttavia, la città viene in parte privata della propria connotazione identitaria; pertanto, non 

è sempre semplice o possibile ascrivere i riferimenti urbani a un momento temporale 

preciso. Essi possono corrispondere alla città delle origini del nazionalismo, quella 

 
704 V. Tortosa, “La literatura púdica como una forma de intervención pública: el diario”, in Signa: revista de 

la Asociación Española de Semiótica, n. 9, 2000, pp. 601-602. Cfr. G. Nanclares, “Vinogrado avinagrado: 

visiones de Bilbao en la poesía de Jon Juaristi”, in Letras Peninsulares, vol. 15, n. 2, 2002, p. 343. 
705 Cfr. M. Rodríguez Fierro, “La ciudad como marco referencial, factual y ficcional al tiempo. Balzac, Svevo 

y Clarín y sus ciudades como personajes del material imaginario”, in D. Villanueva, F. Cabo Aseguinolaza 

(eds.), Paisaje, juego y multilingüismo: X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y 

Comparada, (Santiago de Compostela, 18-21 ottobre 1994), Santiago de Compostela, Universidad de 

Santiago de Compostela, vol. 1, 1996, p. 526. 
706 J. Juaristi [1985], “Trenos de Vinogrado”, Diario de un poeta recién cansado, in Poesía reunida (1985-

1999), Madrid, Visor Libros, 2002, p. 14. 
707 Cfr. G. Nanclares, art. cit., p. 344. 
708 Ibidem. 
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conosciuta dallo scrittore durante la giovinezza, così come all’avvento del Guggenheim, 

edificio che lo stesso Juaristi ammette di non apprezzare, in quanto: 

opera triunfal de la postmodernidad, es decir, del triunfo del vacío sobre la palabra, de 

la superación de todo sentido, del descrédito de los relatos de origen, acumulación de 

signos flotantes que a nada remiten sino a su mima presencia de signos mudos, 

victoriosos sobre la historia709.  

 

Oltre all’espediente mitico, Juaristi prende le distanze da Bilbao anche facendo largo uso di 

una sapiente e implacabile ironia che gli è di aiuto nel nascondere, in una poesia di stampo 

realista, il complesso rapporto di amore e odio che lo lega alla città natale. Come egli 

stesso afferma, d’altronde, utilizzare l’ironia «tiene por objeto contrapuntear determinados 

excesos sentimentales o al menos hacerlos tolerables al introducir en ellos una reserva 

sarcástica subrayar así su carácter literario»710. Questo gli consente di denunciare la morale 

intransigente e retrograda della città e di condannare gli atti di violenza terroristica in atto: 

in questo modo, dunque, egli riesce a «canalizar la sátira y también la vena nostálgica y 

sentimental»711.  

Per comprendere a pieno il tono di molti dei suoi lavori, dunque, non si può prescindere dal 

considerare che «Juaristi sea un vasco orgulloso de su origen pero violentamente opuesto 

al terrorismo»712 e questo influenza il suo atteggiamento critico e, a tratti, amareggiato nei 

confronti della terra natale. Se, da un lato, l’espediente dell’appellativo Vinogrado si rivela 

particolarmente efficace, poiché consente al poeta di fare della città l’oggetto prediletto 

della sua poesia satirica senza alludere a essa esplicitamente, dall’altro, è proprio il 

reiterarsi della tematica urbana a rivelare un atteggiamento nostalgico e sentimentale nei 

confronti di Bilbao713.  

La trayectoria urbana de los protagonistas poéticos de Juaristi merece consideración 

especial y por extenso, porque su plasmación de la ciudad va mucho más allá de la 

descripción genérica de un espacio y no se limita a ser una marca inevitable de la 

posmodernidad714. 

 

Attraverso la creazione del binomio Bilbao-Vinogrado, Juaristi riesce a ricostruire la 

 
709 Parole tratte dal documentario Boca de sombra, cit. in G. Nanclares, art. cit., p. 349. 
710 R. Olay Valdés, “Cantar del destierro: la poesia de Jon Juaristi”, in J. Juaristi, Cantar del destierro 

(Antología 1969-2019), a cura di R. Olay Valdés, Sevilla, Renacimiento, 2021, p. 24. 
711 F. Díaz de Castro, op. cit., p. 121. 
712 A. P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, 

Madrid, Gredos, 1997, p. 302. 
713 Cfr. Ibidem. 
714 Ivi, p. 121. 
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propria memoria identitaria715, apportando alle rappresentazioni della città un tono epico; 

egli però non rinuncia all’evocazione, diretta o simbolica, di elementi concreti del 

paesaggio urbano716, come si può vedere nell’ottavo frammento di “Trenos de Vinogrado”: 

En la noche sagrada / de Vinogrado / me asediaban fantasmas / de hierro antiguo. / 

Devastada belleza / de cortinajes, / descendía la niebla / como ceniza. / Sólo el ojo del 

puente / me contemplaba, / largo vientre del río / lleno de barcos. / Por los glacis 

helados, / pesadamente, / arrastraba el día / yuntas de sangre717. 

 

In questi versi si rintracciano espliciti riferimenti ai tratti peculiari dell’immagine di 

Bilbao, primo fra tutti il río lleno de barcos, con il suo largo vientre e uno dei tanti ponti 

che, come un occhio, lo osserva; i fantasmas de hierro antiguo, invece, richiamano i 

fatiscenti impianti industriali, disseminati proprio lungo le rive del fiume Nervión. Sebbene 

le prime tre raccolte di poesie facciano ampio ricorso alla satira, esse dimostrano anche 

un’attenzione al paesaggio che avvicina Juaristi agli scrittori noventayochistas, mentre 

forma «en el conjunto, pincelada a pincelada, un contrastado repertorio de imágenes 

nórdicas, ricas a menudo en sugerencias simbolistas y siempre elaboradas desde el denso 

entramado de la ideología y razonamiento histórico»718.   

Come Unamuno e Otero, anche Juaristi dimostra sentimenti ambivalenti nei confronti della 

città natale, poiché, pur riservando ad essa parole di rancore e repulsione, lascia intravedere 

sempre un profondo vincolo affettivo che lo lega a Bilbao. In “Material de derribo”, poesia 

che apre Diario de un poeta recién cansado, da un lato, emerge un’identificazione dell’io 

del poeta con la città natale, dall’altro vengono messi in luce gli effetti desolanti del 

processo di civilizzazione: «Un pozo negro en la memoria. / Las calles del querido y 

puerco Vinogrado»719.   

A questo libro appartiene anche il già citato componimento “Trenos de Vinogrado”, 

formato da otto frammenti che delineano l’immagine della città irreale, «del entorno 

creado por la propria vision lírico-subjetiva, […] expresada de manera diáfana»720. Bilbao 

viene qui rappresentata nei suoi tratti più oscuri, quasi lugubri, lontana dal fervore 

dell’attività industriale che in passato la aveva caratterizzata, attraverso lo sguardo di un 

 
715 A. Gandara Sorarrain, “Jon Juaristi y la concepción modernista de la nación, el nacionalismo y la tradición 

vascas (1985-1990). Un análisis etno-simbolista”, in Revista de Literatura, 2020, gennaio-giugno, vol. 82, n. 

16, pp. 257-276, https://doi.org/10.3989/revliteratura.2020.01.011 (ultima consultazione: 25.11.2021). 
716 Cfr. F. Díaz de Castro, Vidas pensadas. Poetas en el fin de siglo, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 123. 
717 J. Juaristi [1985], “Trenos de Vinogrado”, Diario de un poeta recién cansado, in op. cit., 2002a, p. 17. 
718 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 120. 
719 J. Juaristi [1985], “Material de derribo”, Diario de un poeta recién cansado, in op. cit., 2002a, p. 13. 
720 Ivi, p. 343. 
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flâneur solitario che passeggia tra le pietre umide e il silenzio dei jardines dormidos, che 

nascondono attività illecite e presagiscono l’incombere della morte.  

Ad essere ritratta in questi componimenti è la Bilbao della seconda metà degli anni ’70 

che, citando lo stesso Juaristi, «se convirtió de repente en la ciudad más decrepita, sucia y 

triste de España»721. È questo un periodo di grande depressione per la città che «se 

extinguía porque era […] una ciudad sin función ni sentido. El franquismo había congelado 

la Historia, disimulando la catástrofe tras el ensueño nostálgico de la prosperidad pasada. 

Al morir del dictador, la ilusión se desvaneció»722. Le difficoltà di questo periodo, però, 

vanno ben oltre il mero aspetto economico, perché Bilbao si trova a fare i conti con una 

profonda crisi socio-culturale, in cui la popolazione basca teme di perdere i propri valori 

tradizionali, mentre il vuoto identitario che viene a crearsi lascia sempre più strada al 

terrorismo. Proprio in Diario de un poeta recién cansado è incluso il componimento 

“Sermón de la atalaya de Lequeito”, in cui Juaristi denuncia l’intransigenza e la miseria 

morale del suo popolo, immobilizzato nel suo retrogrado tradizionalismo: «Pueblo mío, 

encallado por siempre en tu lengua de piedra»723. Il suo personaggio poetico si fa, dunque, 

personaje cívico, el personaje de un poeta cívico, que se presenta como epónimo de ese 

país cuya historia se escribe, cuyo proceso histórico se construye a través de la escritura, 

y reivindica una tradición histórica, cultural y literaria determinada. El espacio del texto 

se convierte en un espacio de representación en el que se formaliza un personaje poético 

textual que se construye a partir de modelos escriturales ajenos, a partir del modelo de 

escritor que aspira a ser y que se construye en su proprio proceso como lector724. 

 

Egli si colloca in un momento presente che risente fortemente degli avvenimenti passati, 

proprio perché «en su percepción de la realidad urbana es la existencia de una colectividad 

violenta y sombría la que genera la vivencia hostil en las imágenes de una ciudad 

degradada»725. Juaristi è un attento osservatore della realtà «que traslada al poema con la 

suficiente distancia afectiva, a veces con recortada emoción»726 e, con questo 

atteggiamento, evoca nella sua opera il paesaggio urbano, ritraendo, principalmente, lo 

sfondo dell’infanzia trascorsa in Calle Ascao, situata nel primo Ensanche della città.   

Nel 1957, all’età di sei anni, la sua famiglia si trasferisce nella zona di Las Arenas, a circa 

 
721 J. Juaristi, op. cit., 2006, p. 285. 
722 Ibidem. 
723 J. Juaristi [1985], “Sermón de la atalaya de Lequeito”, Diario de un poeta recién cansado, in op. cit., 

2002a, p. 32. 
724 J. J. Lanz, “Juegos intertextuales en la poesía española actual: algunos ejemplos”, in Anuario brasileño de 

estudios hispánicos, 2009, p. 63.  
725 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 121. 
726 Ivi, pp. 129-130. 
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14 chilometri da Bilbao: questo gli consente di entrare il contatto con il mondo rurale 

basco che lo affascina e incuriosisce, al punto tale da indurlo a studiare, da autodidatta, la 

lingua euskera. Tuttavia, la sua produzione è scritta interamente in castigliano, poiché, 

come egli afferma: 

Siempre he tenido además una conciencia bastante clara de las desventajas del euskera 

frente al castellano. El castellano ha sido vehículo de una cultura mucho más rica, 

mucho más amplia, etc. La igualdad de las lenguas en abstracto está muy bien, pero la 

igualdad cultural de las lenguas es una memez727. 

 

La descrizione di Bilbao che emerge dalla poesia di Juaristi sembra avere più di un tratto in 

comune con il ritratto che di essa offrono Unamuno e Otero: infatti, anche nel suo caso, 

oltre ai luoghi che custodiscono ricordi della fanciullezza, la rappresentazione del luogo 

nativo si lega spesso alla «tristeza meteorológica»728 che lo caratterizza, ovvero al sirimiri, 

la pioggia sottile e costante. Questo elemento contribuisce ad intensificare lo sguardo 

disincantato con cui Juaristi osserva la sua terra, quei «burgos fríos del norte en que 

demora / su partida el invierno»729. La pioggia è presente, a più riprese, nei frammenti che 

compongono “Trenos de Vinogrado”: a volte è inserita in uno scenario autunnale («[…] La 

ciudad se desploma. / En silencio paseo por jardines dormidos. / Año sesenta y nueve, y 

también era otoño. / Maceraba la lluvia los rosales desnudos»730), altre diventa la causa 

scatenante di un desiderio di fuga del poeta: 

Partiré un día, / entre la lluvia tenue, Vinogrado. / Húmedas calles me verán marchar. / 

Plazas donde agoniza nuestra historia / de pueblo imperceptible, / alamedas tediosas. 

Derrocadas / esquinas que veláis la soledad. / Cuándo nació el rencor. No me 

preguntes. / No hay visitas que hacer. Huele a mostaza. / Por el suelo, grasientas 

servilletas / y rodajas marchitas de limón731. 

 

Il componimento, accompagnato dalla vena malinconica che attraversa l’intera produzione 

poetica di Juaristi, dà voce a «un sujeto besado por la sombra y la derrota»732, 

raggiungendo il suo apice «en la constante memoria, dividida entre la ira y la desazón, de 

 
727 N. Oliynyk, art. cit., p. 57. 
728 J. Juaristi, op. cit., 2006, p. 71. 
729 J. Juaristi [1988], “Ayer”, Arte de marear, in op. cit., 2002a, p. 107. 
730 J. Juaristi [1985], “Trenos de Vinogrado”, Diario de un poeta recién cansado, in op. cit., 2002a, p. 15. La 

città viene presentata, in questo frammento, come un luogo che si autodistrugge, che elimina ogni traccia del 

proprio passato; è fredda, quasi sterile, tanto da generare smarrimento nell’individuo che in lei, e attraverso 

lei, si identifica. 
731Ivi, pp. 16-17. 
732 R. Olay Valdés, “Cantar del destierro: la poesía de Jon Juaristi”, in J. Juaristi, op. cit., 2021, p. 27. 
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la patria del poeta»733. L’idea di allontanarsi da Bilbao, in realtà, è latente anche nei versi 

di “Dos ciudades”, uno dei componimenti inediti inseriti in Mediodía:  

La ciudad donde vivo, como España, / limita al norte con el mar Cantábrico. / […] / Mi 

ciudad ya no es mía. / Cortaron mis raíces, si alguna vez las tuve. / No sabría decirte por 

qué no la abandono, / por qué regreso al cabo de errancias sin sosiego, / sabiendo, como 

sé, que nadie aquí me espera. / […] / La ciudad que yo habito me será siempre ajena / 

como un amor anónimo de noche enloquecida. / Sueña a bolero amargo la calle en que 

nací. / Cada esquina acuchilla mi memoria. / […] / Mi ciudad me lacera infatigable. / 

No sé por qué regreso dos veces por semana734.  

 

Attraverso queste parole, Juaristi sottolinea l’ineluttabilità e la forza del senso di 

radicamento che lo unisce alla città e che pare resistere anche alla sua stessa volontà di 

scappare da essa: egli dà l’impressione di prendere coscienza di non avere «más 

alternativas que asumir la contradicción entre el reconocimiento racional del conflicto 

moral y lo que en su caso se presenta como una utópica huida hacia ningún lugar»735. 

Bilbao è una città che si distrugge per ricostruirsi sulle sue stesse ceneri, un luogo di 

contraddizioni che, a loro volta, generano sentimenti contraddittori, «probablemente 

porque se trata de una ciudad engarzada en la historia, por la que pasa el tiempo y que es 

susceptible de toda memoria, empezado por la propia, personal e intransferible»736.   

Nonostante ciò, Juaristi fatica a separarsi da Bilbao in maniera definitiva, poiché in essa 

ritrova il punto fermo della propria identità; il costante desiderio di fuga, però, assume 

contorni più definiti nel suo libro Sacra Némesis, dove la volontà di allontanarsi dalla città 

natale si intreccia con la consapevolezza delle mancanze che tale allontanamento 

risveglierà.  

 

Sé que, fuera de aquí, añoraré las sombras del hayedo de Urquiola, el dulcísimo acento 

del eusquera de Vizcaya y algún rincón de mi Bilbao castizo, pero eso está 

indisolublemente unido a un mundo que se acaba, si no se ha terminado ya sin que lo 

hayamos advertido737. 

 

Nell’opera poetica di Juaristi, dal profondo valore civile, la storia di Bilbao, dei Paesi 

Baschi e, in qualche modo, dell’intera Spagna si lega alla storia personale, in un intreccio 

che vede fondersi il tempo intimo con quello storico. Pertanto, lo spazio urbano all’interno 

 
733 Ivi, p. 28. 
734 J. Juaristi [1993-96], “Dos ciudades”, Tiempo desapacible, in op. cit., 2002a, p. 180. 
735 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 127. 
736 G. Nanclares, art. cit., pp. 349-350. 
737 J. Juaristi, Sacra Némesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa Calpe, 1999c, p. 305. 
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del quale si muove il personaggio poetico condensa, sincronicamente, il passato e il 

presente, la traiettoria individuale e l’esperienza storica: Juaristi crea, in questo modo, uno 

spazio personale, un luogo della memoria dal quale, nonostante tutto, non riesce a stare 

lontano. È significativo, in tal senso, il componimento “A Vinogrado, avinagrado (Salmo o 

salmón, según se mire)” che già dal titolo, con un acuto anagramma, esprime il 

risentimento e «toute l’humeur acide qui sourd de la ville aimée / honnie et aussi celle 

qu’elle inspire»738.  

 

Ciudad enemistada con tu alfoz: / nací al arrimo de tu amor falaz. / Sobre esa oscura 

tierra de la paz / en la guerra medré torvo y precoz. / En ti persisto hundido de hoz y 

coz. / Grises fluyen mis horas por tu caz. / Si un día de olvidarte fui capaz, / me 

llamaste otra vez con otra voz. / Volví a tu ría negra como pez / que busca en vano su 

región matriz/ y se entierra en un mínimo arcaduz. / Llegado al arrabal de madurez, / 

devuelto a tu tristeza, soy feliz:/ me ciega un cielo atroz el tragaluz739.  

 

Il risentimento e l’amarezza nei confronti di Bilbao la mostrano come un’oscura tierra de 

la paz, la cui immagine viene dipinta con toni smorti, cupi e angusti, di cui è testimone la 

ría negra como pez. Pur suonando come un’accusa alla città, tuttavia, il componimento si 

conclude con un’esplicita dichiarazione d’amore, poiché, al arrabal de madurez, il poeta 

riesce a trovare felicità anche nella tristezza che Bilbao emana, a dimostrazione di come 

essa riesca a suscitare in lui «sentiments contrastés de rage, de rancoeur, d’une part, de 

tendresse blessée, de l’autre»740.  

In Suma de varia intención ritorna l’immagine della città come luogo notturno e oscuro, 

funzionale a mostrare «una visión que globaliza en la ciudad el peso muerto de las 

tradiciones, al arrinconamiento perenne de las exigencias de la vida colectiva»741. Al tempo 

stesso, però, il titolo pare essere evocativo delle varie intenzioni che convergono in esso, in 

particolare relativamente ai luoghi della memoria: essi si fanno ostili, al punto da rischiare 

di essere rinnegati, nella poesia “Alter Bilbao Mond”, in cui la città viene paragonata a un 

matadero en flor e ad un arrabal de la vida.  

Si me vine a vivir entre vosotros, / si habité alguna vez esta ribera / junto al mar 

deletéreo, sus ramblas / ávidas de salitre y vendavales, / no me trajo el amor. / […] / 

Yo buscaba / añadir a un destierro otro destierro, / acibarar la ausencia de una patria / 

 
738 E. Martín Hernández, “Jon Juaristi : une esthetique de la demolition ?”, in Sociocriticism, vol. 30, n. 1-2, 

2015, p. 451.  
739 J. Juaristi [1988], “A Vinogrado, avinagrado (Salmo o salmón, según se mire)”, Arte de marear, in op. 

cit., 2002a, p. 100. 
740 E. Martín Hernández, art. cit., p. 451.  
741 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 124. 
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—y un matadero en flor era la mía— / con la vieja tristeza de tu luna, / arrabal de la 

vida, Vinogrado742. 

 

Sulla stessa scia rimane anche il componimento “Lay de la ronda”, in cui il poeta dà voce, 

ancora una volta, al profondo disprezzo che prova nei confronti di Bilbao, a cui si rivolge 

con l’appellativo di «ciudad estremecida, / pozo séptico de almas»743. L’atteggiamento di 

Juaristi, tuttavia, assume tutt’altra direzione in “Patria mía”, che contribuisce a restituire la 

complessità dei sentimenti dello scrittore. 

Llamarla mía y nada todo es uno / aunque naciera en ella y siga a oscuras / fatigando 

sus tristes espesuras / ofrendándole un canto inoportuno. / Juré sus fueros en Guernica 

y Luno, / como mandan sus santas escrituras, / y esta tierra feroz, feraz en curas / me 

dio un roble, un otero y una muno. / Y una mano —perdón—, mano de hielo, / de 

nieve no, que crispa y atiranta / yo no sé si el rencor o el desconsuelo. / Y una raza me 

dio que reza y canta / ante el cántabro mar Cantos de Lelo. / No merecía yo ventura 

tanta744. 

 

Questo componimento rappresenta una presa di coscienza e, al tempo stesso, un atto di 

riconoscenza nei confronti della città, con cui, dopotutto, egli sente di essere in debito; la 

poesia esplicita anche il legame che lo unisce agli altri illustri scrittori a cui Bilbao ha dato 

i natali, un roble, un otero y una muno. Se gli ultimi due sono facilmente riconoscibili, il 

roble fa riferimento a Gabriel Aresti, poiché il suo cognome è una variante del termine 

euskera “haritz” che significa, appunto, roble745. Un simile sentimento di riconoscenza può 

essere rintracciato ne “El gas del mi mechero”, in cui la gratitudine oltrepassa i limiti di 

Bilbao e si estende a tutta la regione basca, sebbene questa sia ritratta con parole che 

lasciano trapelare un sentimento ancora ambivalente: «[…] Pero aún guardo un deber para 

Euskadi, / lo digo sin rencor, / para la dulce madre que nos empolla / en su nido de horror, / 

vieja cerda que devora a sus lechones / en un rapto de amor»746.  

Al di là delle contraddizioni che caratterizzano la terra natale e determinano l’ambiguità 

della relazione che il poeta intrattiene con essa, pare certo che, in Suma de varia intención, 

egli riesca a rappresentare: 

 
742 J. Juaristi [1987], “Alter Bilbao Mond”, Suma de varia intención, in op. cit., 2002a, p. 56. 
743 J. Juaristi [1987], “Lay de la ronda”, Suma de varia intención, in op. cit., 2002a, p. 86. 
744 J. Juaristi [1987], “Patria mía”, Suma de varia intención, in op. cit., 2002a, p. 54. 
745 Cfr. J. C. Mainer, “No se puede ser vasco impunemente”, in Poesía en el campus: Jon Juaristi, n. 21, 

1993, p. 4, http://ifc.dpz.es/publicaciones/ver/id/2777 (ultima consultazione: 20.11.2021). 
746 J. Juaristi [1987], “El gas de mi mechero”, Suma de varia intención, in op. cit., 2002a, pp. 74-75. 
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con un atisbo de ternura, la ciudad y su arrabal, el centro y las márgenes del río, las 

múltiples incitaciones de una urbe compleja, -Bilbao, Vinogrado- a la que se ama y 

odia por igual, destino obligado del sujeto que se sabe irremediablemente atado a ella, 

y en su recorrido no deja de revivir un pasado nunca idealizado […] en el que la 

constatación de los fracasos, personales y generacionales, aleja definitivamente toda 

posibilidad de felicidad futura747. 

 

Nel libro Arte de marear, invece, prevale la satira politica e sociale che riserva allo spazio 

urbano una rappresentazione più oggettiva, senza però escludere momenti di emotività, già 

evidenti nell’epigrafe dell’opera, una citazione di Thomas Bernhard che evoca il legame 

inscindibile e controverso con i paesaggi dei luoghi d’origine: 

paisaje de mi linaje […], donde supe que está el centro de mi emoción, donde busco lo 

que no encuentro […], mi incognito, y que me he desfigurado haciéndome entrar en la 

juventud perdida, en la infancia perdida con el solo fin de los estudios y me descubro. 

[…] ¡Tú eres el origen, rincón de tierra, base perversa de mi existencia!748 

 

In questo libro, Juaristi realizza un viaggio nella geografia della sua infanzia, alla 

riscoperta dei paesaggi con cui intrattiene una relazione familiare ed intima; in alcune 

poesie, come “Ultima soledad”, egli dà l’impressione avvertire con più forza il legame 

identitario e irrazionale con la propria città: 

Miró sobre los días nevascas y aluviones, / inciertos sinclinales, tal vez como si nunca, 

/ tal vez como si no, cantiles que alcanzaron / la estatura del miedo, la luz aquilatada, / 

ciudades irreales: la tuya, Vinogrado / de los muelles tendidos al viento del dolor. / 

[…] / Fábricas erigidas sobre la tierra yerma, / sobre la nieve cándida el fuego 

convertido / tal vez como si siempre hubiera sido así, / e aire polvoriento, el aire en 

agua tersa, / y la ausencia del hombre en tiempo irredimible749. 

 

Il componimento inserisce «en la descripción urbana los elementos de la dinámica social y 

productiva, siempre sumidos en la irrealidad de un tiempo antiguo detenido»750: oltre ai 

riferimenti alla geografia fisica del luogo, ai sinclinales e ai cantiles, vengono qui 

rappresentati anche elementi che richiamano l’azione antropica, come i muelles, le fábricas 

e l’aire polvoriento che costituiscono tratti emblematici e identificativi di Bilbao.   

“Por qué la quieres tango”, invece, raccoglie una riflessione sul destino storico della città e, 

 
747 M. B. Ferrari, “Jon Juaristi o la inocencia fingida”. Estudio preliminar y antología poética, Argentina, 

Editorial Martín, 2004, p. 32. 
748 T. Bernhard, cit. in J. Juaristi, op. cit., 2002a, p. 89. 
749 J. Juaristi [1988], “Ultima soledad”, Arte de marear, in op. cit., 2002, p. 109. 
750 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 125. 
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attraverso l’uso sapiente dell’ironia, offre anche un’importante rappresentazione della sua 

geografia urbana. 

¿Qué ha sido esta ciudad, después de todo / para tenerte asido de este modo / a un 

cielorraso de compacta bruma? / Arquitectura eclética: Art-Déco / con toques de 

alquería neogótica, / un porcentaje de canalla más / alto que lo normal, / y un museo 

virtual de arqueología / minero-agro-industrial / en las márgenes ambas de su cuenca 

fluvial. / […] / Pero hay días que traen un pálpito siniestro: / ráfagas de certeza 

irrefragable / de que ya no eres otro que esta necia añoranza / retenida en los genes con 

rabia y ternura. / Acaso sea amor. Amor del bueno. / La quisiste borracho y aún la 

quieres / desde el potro presente del agua mineral. / Al cabo de la calle te espera y te 

abandonas / a su tela de araña de lluvia cenital, / mansa y celosa malla de medias de 

cristal751. 

 

Nonostante le critiche mosse a Bilbao, il cui aspetto vetusto, «tan ecléctico como 

caduco»752, la rende somigliante a un museo virtual de arqueología / minero-agro-

industrial, si ha la sensazione che, in questo componimento, Juaristi si privi di una 

maschera, mentre confida di provare per la propria città un amor del bueno.   

In realtà, egli mette frequentemente in discussione il sentimento che prova per Bilbao e, 

più in generale, per i Paesi Baschi che diventano oggetto di un’aspra critica, che trasuda 

rancore e dispiacere, nel componimento Euskadi, 1989, scritto nel 1991 e inserito nella 

raccolta antologica Cantar del destierro (2021): 

Yo, que en ti creí ver mi eterna España, Euskadi, / Si alguna vez lo dije, mal dicho 

estuvo y basta. / Madre ella fue de santos y guerreros. Beatos y asesinos tuviste por 

camada. / Hasta en la iniquidad fuiste mezquina: / nada me liga a ti, sangrienta patria. / 

Nada ya, ni el amor, madre inconstante, / ni tu acérrima lengua amurallada. / Si alguna 

vez te nombro, que mi canto / torne al silencio para siempre, / patria753. 

 

In Cambio de destino (2006), anche Bilbao diventa «la ciudad que tanto quise y tan poco 

echo de menos»754, ma, solo pochi anni dopo, ne La cuadrilla de Morenito, appartenente 

all’opera Sermo humilis. Poesía y poéticas (1999), Juaristi afferma: 

Quiero a Bilbao más que a cualquier otra ciudad. Me gusta su paisaje atroz: sus barrios 

manchesterianos, la desolación lunar de sus alrededores y la pátina de hollín grasiento 

que depositó en sus fachadas un siglo de industrialización755. 

 

 
751 J. Juaristi [1988], “Por qué la quieres tango”, Arte de marear, in op. cit., 2002a, pp. 98-99. 
752 F. Díaz de Castro, op. cit., 2002, p. 125. 
753 J. Juaristi [1991], “Euskadi, 1989”, in op. cit., 2021, p. 224. 
754 J. Juaristi, op. cit., 2006, p. 21. 
755 J. Juaristi, op. cit., 1999b, p. 17. 
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Tiempo desapacible racchiude testi scritti tra il 1993 e il 1996, tra cui il significativo 

componimento “MCMLIV” che, come indicato dallo stesso titolo, evoca un ritorno ai 

giorni passati, alla fanciullezza trascorsa a Bilbao, dove, proprio fuori dalla casa di 

famiglia, prendeva vita un piccolo mondo fatto di botteghe e di ritmi lenti, abitudinari. 

Quel tempo, però, viene ora guardato attraverso il filtro dell’amara consapevolezza che 

porta con sé l’età adulta: 

Jugué de niño en esta Plaza Nueva. / Correteé feliz entre sus arcos. / Más de tres veces 

tropecé en sus piedras. / En medio había un quiosco rodeado / de trinitarias púrpura, 

palmeras de congoja crecían en los ángulos. / Madre, / guárdame de la vida, / en tu 

chal escocés de lana escóndeme, / líbrame del amor, / dame la mano. / (Por el brocal 

de la memoria afloran / cenagosos fragmentos del pasado.) / Avanza un lento 

Oldsmobile por las rúas / de la dulce Bilbao, / bajo el sol del invierno aterecida: / 

ciudad que he amado con el alma rota / por el rencor y sus devastaciones, / desde la 

fría claridad del miedo, / con una tierna y bárbara amargura. / Acaso soy el niño que 

va dentro, / en la parte de atrás, acurrucado / sobre el regazo de la pasajera, / mi joven 

madre de veintiocho años. / Su voz me entrega el mundo / de los eventos 

consuetudinarios: / hoteles, estaciones, almacenes, / las rodelas de arenques y los sacos 

/ llenos de harina de maíz, de nueces, / y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos; / por 

las húmedas ramblas, / los tranvías que pasan muy despacio; / el Arenal sombrío, / los 

muelles y las grúas y los barcos, / tiendas que huelen a café y a aceite, / la aguja de la 

torre de Santiago, / las mujeres que salen de la iglesia / con velos negros y 

devocionarios, / en el cielo metálicas gaviotas, / y allá, sobre los montes nevados, / las 

primeras estrellas. / Hombres en bicicleta van cruzando / el puente, de regreso hacia la 

noche, / y entonces no pensé que fueran tantos / los que la noche al fin se cobraría. / 

La noche: / la noche hecha a medida del espanto, / la larga noche con el tiempo a 

solas, / la noche que te espera a ti también, / a ti, pequeño Juan, / el solitario756. 

 

Questa poesia, in cui Bilbao diventa dulce e viene persino chiamata col suo nome, 

condensa la tormentata, intensa ed eterna relazione che il poeta intrattiene con essa: 

l’enumerazione puntuale di luoghi, consuetudini, suoni, profumi, dettagli impercettibili a 

un occhio esterno è, senza dubbio, un’ulteriore conferma del fatto che lo scrittore, seppur 

amareggiato, custodisca con cura un enorme di bagaglio di ricordi del luogo nativo.  

Juaristi adopta una actitud parecida a la de Otero: la evaluación del pasado – la 

estampa del Bilbao de posguerra – a la luz de las premisas ideológicas y sentimentales 

del presente. Este enfoque incorpora notas relativas a un desencanto histórico, 

generacional e individual […]757. 

 
756 J. Juaristi [1993-96], “MCMLIV”, Tiempo desapacible, in op. cit., 2002a, pp. 160-161.  
757 L. Bagué Quílez, “Hablando un mismo idioma: Blas de Otero y las poéticas actuales del compromiso”, in 

A. Iravedra, L. Sánchez Torre (eds.), Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de 

Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 306. 
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La poesia, inoltre, ha anche un’elevata valenza topografica, giacché essa racchiude, 

elencandoli, i luoghi emblematici della città, la Plaza Nueva, l’Arenal, la Basilica di 

Santiago, peraltro già cari a Miguel de Unamuno. Gustavo Nanclares individua il momento 

chiave del componimento nel parallelismo che viene a crearsi tra il regazo materno e le 

húmedas ramblas di Bilbao758; questo riproduce, in qualche modo, il topos della città-

madre già riscontrato, peraltro, nello stesso Unamuno e in Blas de Otero. La figura materna 

assume, in questo caso, la funzione di 

metáfora del tiempo irrecuperable, de la infancia como escenario de una felicidad para 

siempre perdida. Las calles de la dulce Bilbao, la ciudad que se ha amado con el alma 

rota, las felices correrías de la infancia, […] la Plaza Nueva en cuyas piedras se ha 

tropezado más de tres veces, los tropiezos que presagian los fragmentos cenagosos de 

un pasado que ahora fluye en la memoria759.  

 

Proprio a Blas de Otero è dedicato il componimento Con Blas, inserito nel medesimo libro: 

ad accomunarlo al poeta concittadino, sostiene Juaristi, è soltanto la città, o meglio: «[…] 

el haberme alzado / desde no sé que nada antojadiza / a este valle de pólvora y ceniza / que 

llamé en otro tiempo Vinogrado»760 e «[…] la grisalla empedernida / que nos hizo 

enfermar de agorafobia»761.   

Il desiderio di fuggire da Bilbao accompagna Juaristi finché le circostanze non lo 

costringono davvero a lasciare, per sempre, la sua città: è proprio nel dolore lacerante che 

prova nell’essere forzatamente separato dalla terra natia che egli riesce a riscoprire l’amore 

profondo che prova nei suoi confronti. L’evocazione dolorosa della patria perduta è un 

topos che diverrà sempre più frequente nella produzione di Juaristi a partire da Prosas (en 

verso)762; negli scritti di questa fase, che presentano un tono più cupo e crepuscolare, si fa 

strada una tendenza ad omaggiare la propria patria, per attutire il dolore provocato dalla 

distanza, di cui il poeta va prendendo lentamente coscienza. Il canto con cui la evoca da 

lontano lascia trasparire malinconia e sofferenza, mentre lamenta che «Lentos fluyen los 

ríos del destierro / […] Hermosa tierra mía / sueño a menudo con tus verdes campos»763.  

La massima espressione del dolore dello scrittore, però, può essere individuata nel libro 

Viento sobre las lóbregas colinas che condensa, nel componimento “Para nunca volver”, il  

 

 
758 Cfr. G. Nanclares, art. cit., p. 347. 
759 Ibidem. 
760 J. Juaristi [1993-96], “Con Blas”, Tiempo desapacible, in op. cit., 2002a, p. 174. 
761 Ibidem. 
762 R. Olay Valdés, “Cantar del destierro: la poesia de Jon Juaristi”, in J. Juaristi, op. cit., 2021, p. 32. 
763 J. Juaristi, “Zorztziko para Mikel Azurmendi”, in Prosas (en verso), Madrid, Hiperión, 2002b, pp. 43-44. 
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desiderio di fare ritorno nella propria città e la paura che da essa possa sparire anche la sua 

ombra, mostrando «la soledad del personaje y la conciencia de un deterioro que arrastra los 

sueños destruidos del pasado»764: 

Tal vez resuene en la ciudad tu nombre / En alguna ocasión, cuando maldiga / De tu 

nombre una voz antaño amiga. / Tal vez tal voz tu nombre desescombre / Y acaso el 

paso de tu sombra alfombre / La ciudad con el odio a que la obliga / La costumbre del 

miedo y la fatiga, / Mas nombre y sombra no traerán al hombre, / Aun pujando los 

dos, hombro con hombro: / Se perderá tu sombra sobre el río / Se extinguirá tu nombre 

en el vacío […]765. 

 

Emerge con forza la sofferenza provocata dalla separazione da Bilbao, dallo sradicamento 

dalle proprie radici e, probabilmente, riesce ad assumere contorni ancora più definiti se le 

poesie di Juaristi sono lette alla luce di una sua stessa affermazione, emersa nel corso di 

un’intervista concessa al quotidiano spagnolo El Mundo nel 2017: «Me habría gustado no 

sólo vivir, sino también morir en Bilbao»766. È proprio in un componimento intitolato 

“2017”, inserito nell’antologia Cantar del destierro, che, ripercorrendo la perdita di 

persone a lui care, egli le accomuna alla perdita della sua giovinezza e, quindi, di Bilbao: 

«Los echaré de menos, / a los tres, / como a mi juventud, / como a Bilbao. / Como a la vida 

ya irrecuperable»767. Non sembrano placarsi la nostalgia e il desiderio di fare ritorno a 

casa, probabilmente con quel “Treno senil” che diventa il titolo del breve componimento 

che chiude la raccolta antologica di recente pubblicazione, a cui egli affida una speranza, 

un desiderio: «Volver a Vinogrado, / a Lúzaro. Por siempre / volver / con la memoria / a 

donde ardías»768.  

Il percorso condotto nell’opera poetica di Juaristi per rintracciare la presenza di Bilbao ha 

consentito di fare luce sul ruolo che la città assume nella sua geografia personale: essa 

costituisce il luogo di identità e di memoria in cui egli riesce a ritrovarsi e riconoscersi, 

eppure il bagaglio di ricordi e di ombre che porta con sé risveglia nel poeta un  

costante desiderio di essere altrove. Alla luce di ciò, egli dimostrerà sempre: 

un amor insobornable por el hortus conclusus, por la ciudad que es un fragmento del 

útero matero, por la Bilbao en la que ha nacido y ha pasado su infancia; y, en 

 
764 A. Jiménez Millán, “Panorama de la poesía española en 2008”, in Siglo XXI: Literatura y cultura 

españolas, n. 7, 2009, p. 62. 
765 J. Juaristi, Viento sobre las lóbregas colinas, Madrid, Visor Libros, 2008, p. 79. 
766 M. Hidalgo, “Jon Juaristi: «Ser español y ser vasco es muy cansado»”, El Mundo, 30 giugno 2017, 

https://www.elmundo.es/cronica/2017/06/30/594d3f28e5fdea2d588b457d.html (ultima consultazione: 

25.11.2021). 
767 J. Juaristi, op. cit., 2021, p. 237. 
768 Ivi, p. 238. 
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contraposición, cierto desprecio malhumorado hacia la ciudad del miedo, provocado 

[…] por la [..] “fuga de identidades” de una ciudad que es escenario de una historia 

[…] que ha contemplado su ingreso en la edad adulta, el abandono de la madre y de la 

infancia, el dolor769. 

 

4.4 Altri sguardi sulla città di Juaristi 

I contrasti che hanno caratterizzato l’identità della Bilbao post-industriale hanno reso la 

città facile oggetto di ispirazione per una molteplicità di scrittori che non sempre si sono 

soffermati sulle sue evoluzioni più recenti, ma, più spesso, hanno reagito ad esse 

rifugiandosi nei ricordi della città passata.   

Una figura di spicco del panorama letterario basco di questi anni è, senza dubbio, Bernardo 

Atxaga (1951), pseudonimo di José Irazu: nato ad Asteasu, in Gipuzkoa, egli si trasferisce 

a Bilbao per frequentare l’università e qui inizia a svolgere la sua attività di scrittore in 

lingua basca. Atxaga sente fin da subito una forte attrazione per la città del Nervión, 

rimanendo, in qualche modo, sempre legato ad essa e alla sua vivace atmosfera culturale, 

al punto da affermare: «El segundo paisaje de mi vida, el segundo centro, es Bilbao. Soy 

un escritor bilbaíno, probablemente. Bueno, tampoco hay que extremar las cosas. A lo 

mejor soy un escritor mitad bilbaíno»770. La città ritratta nel suo memorabile lavoro 

Etiopía, sebbene non abbia un nome, è identificabile con Bilbao, come dimostra il 

componimento “Herdoilarena”, qui riportato nella traduzione in spagnolo realizzata dallo 

stesso Atxaga: 

La ciudad toma los deshilachados vestidos del otoño; / La llovizna y la tristeza de la 

herrumbre / son sus cintas y sus velos, / y la luna muere / al huir entre la niebla baja 

como un mirlo /de cabeza bermeja entre los remolinos de la nieve; / Y desde el viejo 

puente (allí desembarcan, / hace mucho tiempo, los embajadores flamencos), / la 

vendedora de periódicos mira al río / como un diccionario de voces desconocidas; / Y 

la luz de las cocinas proletarias abre boquetes / en la gran muralla, los mendigos 

amontonan cartones / que las gaviotas hubieran deseado para sus nidos; / los trenes 

pierden la memoria ante la fatalidad / de los raíles, parten como apartidas. / Y un poco 

más allá, los focos de la estación, / los borrachos, el amarillo chillón de los 

barrenderos, / otro puente, prostitutas, esto se acaba. / Junto al parque, los taxistas 

hablan del boxeador muerto, / que murió como mueren el rabel y los cantantes 

 
769 G. Nanclares, art. cit., p. 345. 
770J. J. Gamboa, “La mano de Bernardo Atxaga”, 

https://www.bilbao.eus/bld/bitstream/handle/123456789/27448/12.pdf?sequence=1 (ultima consultazione: 

23.12.2021). 
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callejeros. / El tiempo es un brocado frágil, / hecho de atardeceres siempre 

sombríos771.  

 

A identificare Bilbao in questo ritratto sono, innanzitutto, i riferimenti ad alcuni degli 

elementi che più ne caratterizzano il paesaggio, ovvero il río e il puente viejo, unitamente a 

quella llovizna che, ancora una volta, viene associata alla sua immagine. Il ritratto che 

Atxaga restituisce è quello di una città in balìa di sé stessa, mostrata nei suoi aspetti più 

controversi, attraverso quei quartieri sovrappopolati, in cui si evince la presenza di un 

chiaro disagio sociale. Atxaga ambienta a Bilbao anche il romanzo Esos cielos (1996), 

sebbene questo si focalizzi maggiormente sulle problematiche che affliggono la città, come 

la violenza del terrorismo: le descrizioni dei luoghi sono poche, ma contribuiscono ad 

arricchire il ritratto della città nella letteratura contemporanea. Nonostante Atxaga non sia 

nato a Bilbao, non può dirsi che egli la guardi come un forestiero, perché dimostra di 

conoscerne a fondo le contraddizioni e gli angoli bui, eppure riesce a mitigarli 

nell’indiscusso affetto filiale che non smetterà mai di provare.  

Pedro Ugarte, nato a Bilbao nel 1963, ambienta nella città natia alcune delle sue opere, tra 

cui Una ciudad del norte (1999), Casi inocentes (2004) ed El país del dinero (2011); pur 

non essendo mai nominata espressamente, la presenza di Bilbao è facilmente riconoscibile 

grazie ai caratteri peculiari che emergono nelle sue descrizioni, prima fra tutti, ancora una 

volta, la piovosità che la identifica. Ugarte mostra luci ed ombre della città, presentata 

come un luogo a tratti labirintico che nasconde, nei suoi quartieri periferici, i più oscuri 

segreti: 

Rechazaba aquella ciudad […] en su general oscuridad, en sus calles estrechas, 

envueltas en permanentes cortinas de lluvia, una ciudad que obligaba a recluirse 

pronto en casa durante los tristes atardeceres invernales, una ciudad del norte donde 

sólo la resignación servía para encontrar cierto acomodo772. 

 

Nel panorama letterario basco, Edorta Jiménez (1953), nato a Mundaca, in Biscaglia, 

pubblica lavori come Speed gauak (1991) e Manhattan (1996), incentrati sulle zone 

marginali della città, colte nelle contraddizioni e nei conflitti sociali: le opere di Jiménez, 

diventano, secondo Cid Abasolo, il ritratto di «una ciudad que con la reconversión 

 
771 B. Atxaga [1978], “La ciudad”, cit. in J. Kortazar, “Bilbao en la poesía del País Vasco”, in Bidebarrieta. 

Anuario de Humanidades y Ciencias Sociales de Bilbao, n. 19, 2008, p. 236. 
772 P. Ugarte, Una ciudad del norte, Vitoria-Gasteiz, Bassarai, 1999, pp. 119-120. 
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industrial ha perdido sus señas de identidad»773. La scrittrice bilbaina, Espido Freire, nata 

nel 1974, tende ad ambientare i suoi romanzi in luoghi dai tratti mitici e dai nomi 

enigmatici, evitando espliciti riferimenti geografici; tuttavia, le sue descrizioni rinviano 

senza troppi dubbi ai paesaggi del nord, piovosi, autunnali e misteriosi. Alcuni lavori sono 

ambientati, invece, in luoghi reali, come nel caso Diabulus in musica (2001), in cui si fa 

chiaramente riferimento a una Bilbao presentata, ancora una volta, nei suoi tratti più 

decadenti: «Bilbao se desmoronaba suavemente, los edificios grises respirando como 

enormes elefantes agonizando bajo capas de polvo y años, la ría incesante y sucia»774.  

In generale, sembra persistere questa narrativa che si sofferma sul grigiore di Bilbao, sul 

suo aspetto cupo, faticando a vedere la nuova immagine della città che pure in questi anni 

si sta lentamente facendo strada. È interessante, soprattutto, che il Museo Guggenheim, 

icona della città, nonostante la sua fama e la centralità di operazioni in termini di sviluppo 

urbanistico da esso derivanti, sia poco considerato dagli scrittori contemporanei. In effetti, 

soprattutto tra gli autori insiders, la tendenza generale è quella di riportare alla memoria, 

quasi rivendicandone la dignità, la Bilbao del passato, in particolar modo quella degli anni 

’80775.   

Una delle poche eccezioni è costituita dal bilbaino Juan Bas che, nel romanzo Alacranes en 

su tinta (2004), realizza un ritratto globale della città contemporanea, di cui viene mostrato 

sia l’aspetto più moderno e appariscente, simboleggiato dal Guggenheim, sia il contesto 

liminale dei quartieri che presentano fenomeni di degrado sociale. In generale, la città è 

presentata come un luogo piuttosto claustrofobico e affollato: «Estamos parados, a poco 

más de cien metros del museo Guggenheim, en medio del atasco que colapsa todo el centro 

de Bilbao en esta noche, víspera de Nochebuena»776; il fatto che l’ingorgo si verifichi 

proprio in prossimità del museo è senz’altro indicativo del ruolo accentratore di questa 

struttura che diventa, a tutti gli effetti, il nuovo nucleo di Bilbao.  

Lo stesso tema è ripreso da Rafael González Orejas, nato a Burgos nel 1932, che nel suo 

componimento “Guggenheim Bilbao” ben riflette l’immagine della città contemporanea, 

chiamata a navegar / por el mar universal: 

Guggenheim, energía, vitalidad…, / siempre “más allá”; / turbada arquitectura: / 

sueños irracionales / de lo racional. / Esa ciudad metafísica, / utópica. / Esa tu ciudad, 

 
773 C. Cid Abasolo, “Bilbao en la literatura vasca”, in Revista de Filología Románica, 2002, p. 254. 
774 E. Freire, Diabulus in musica, Barcelona, Planeta, 2001, p. 85. 
775 Cfr. K. Cid Abasolo, “El museo: el arte entre rejas”, in E. Popeanga Chelaru, E. Garrido, E., D. Muñoz 

Carrobles, R. Peñalta Catalán (eds.), Ciudad en obras. Metáforas de lo urbano en la literatura y en las artes, 

Berna, Peter Lang, 2010, p. 195. 
776 J. Bas, Alacranes en su tinta, Barcelona, Ediciones Destino, 2002, p. 15. 



 230 
 

Frank… / Nuestro baro varado ahora: / ¿Habrá que navegar / por el mar universal? / 

[…] / Catedral / de titanio; / sinuosas formas / de sugestivas curvas / en su dinámica 

visual; / refulgentes cristaleras, / luminarios… / Y el todo; / incidida la ciudad […]777. 

 

Vega Aramburu, nata nel 1942 a San Miguel de Basauri, una località poco distante da 

Bilbao, nella poesia “Pulmón de acero” rende protagonista assoluta l’imponente struttura 

museale: 

Hay sobre la Rìa de Bilbao / un barco varado / que no sabe navegar, / […] / Este 

gigantesco barco, / recubierto de resplandeciente titanio / sabe cuál es su misión, / sabe 

que su espíritu / es faro que alumbra, / deslumbra con su luz, / con su mirada osada. / 

Joven, fogoso, vigoroso, / impetuoso, como guerrero / valiente atrae como el imán / el 

visitante, que siente / que no es fría su estructura / que no esta su estructura, / que no 

está forjado / de estático acero. / Recubierto con planchas / de titanio plateado, / nació 

entre fragores / de batalla, entre fragores / de batalla, entre debates / encontrados. / 

Soportó criticas, presagios airados, / su venida fue debatida, / hasta se hicieron 

pronósticos frustrados. / Hoy es joven, hermoso, / un barco afortunado / que no gira su 

quilla, / que no vibran sus motores. / […] / Uniendo culturas, / componiendo paisajes / 

armonizando ría, orilla, agua viento, / sincronizando, equilibrando. / Un nombre le 

pusieron / Guggenheim, un nombre / que pronto emprendió vuelos, / rumbos 

desconocidos. / […] / Porque él es el pulmón / de titanio que renueva / el aire oxidado, 

revitaliza / las arterias gastadas. / Cambia pasado por presente, / empuñando la 

antorcha / que ilumina con su luz / la ría de Bilbao. […]778 

 

Il valenziano Francisco Díaz de Castro (1947) nel suo componimento “Volver a Bilbao” 

ritrae la città del Guggenheim da una prospettiva esterna, con ojos extranjeros che vedono 

il museo come un monstruo fascinante che cambia il volto della città, provando a 

nascondere il passato ostinado che la ha lungamente tormentata. 

Al azar de un amor que aquí me trae / Contemplo con mis ojos extranjeros / Esta luz 

movediza de metales / Que da forma inestable a la ciudad, / El transcurrir revuelto de 

las cosas, / La sierpe de la ría que conduce / Al teatro abolido de las máquinas. / En su 

lugar refulge misterioso, / Instaurando ficciones del presente, / El monstruo fascinante 

del museo. / En las antiguas calles salvaguarda / Un vivir obstinado que no extinguen / 

La explotación sin patria, ni la sangre, / Ni el pretexto de todas las discordias, / Ni el 

peso muerto de las tradiciones. / Ciudad de la protesta y la algaraza, / Energía y 

conflicto me convocan, / Me implican y me dejan sin respuestas / En este contraluz a 

todas horas. / Afilada ciudad, me comprometes / A desconfiar de normas y armonías: / 

Porque sólo el desorden es real. / Queriéndote decir me desconozco, / Me descubro a 

 
777 R. González Orejas, “Guggenheim Bilbao”, in M. A. Marrodán, 300 poetas cantan a Bilbao, Bilbao, La 

gran enciclopedia vasca, 2000, p. 375. 
778 V. Aramburu, “Pulmón de acero”, in M. A. Marrodán, op. cit., pp. 404-405. 
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mí mismo en mi extrañeza / Y no sé qué verdad me solivianta. / Por eso siempre 

vuelvo779. 

 

Negli ultimi anni, Bilbao è diventata, sempre più spesso, l’ambientazione ideale per i 

romanzi noir, gialli e thriller, grazie alla sua atmosfera autunnale, al peculiare grigiore dei 

suoi colori, agli spazi ampi e rilucenti del centro contrapposti ai non luoghi della periferia. 

Tra gli scrittori baschi che si dedicano a tali generi letterari e ambientano le loro opere a 

Bilbao, bisogna citare Félix G. Modroño con i suoi lavori La ciudad de los ojos grises 

(2012) e Secretos del Arenal (2014) e Willy Uribe, autore di Sé que mi padre decía (2008) 

e Cuadrante Las Planas (2011). Lo stesso accade con José Javier Abasolo, il quale fa della 

città lo scenario della sua saga formata da Pájaros sin alas, (2010), La luz muerta (2012) e 

La última batalla (2013): la città, mostrata come un luogo tranquillo, diventa 

l’ambientazione ideale per la storia narrata data l’abbondanza di spazi chiusi, tipici del 

genere criminale. Tra di essi, uno scenario peculiare è costituito dal Palacio Euskalduna 

che diventa il luogo del crimine, «lo que lo dota de mayor trascendencia por tratarse de un 

edificio público, de reciente construcción y representante de la nueva Bilbao del turismo y 

el comercio»780.   

Non sono soltanto gli scrittori baschi a scegliere Bilbao come sfondo prediletto della 

narrativa noir, ma lo stesso fanno anche autori provenienti da altre zone di Spagna, come il 

cantabrico Julián Ibáñez, che ambienta anche a Bilbao La triple dama (1980), Perro 

vagabundo busca a quién morder (2009) e Calle de la intranquilidad (2010). Allo stesso 

modo, lo scrittore statunitense Dan Brown ha scelto Bilbao, insieme a Madrid e 

Barcellona, come ambientazione del suo ultimo lavoro Origin (2017); la sua intensa 

descrizione del museo Guggenheim contribuisce a caricare l’edificio di pathos e tensione: 

Il museo Guggenheim di Bilbao sembrava frutto dell’allucinazione di un alieno: una 

dinamica aggregazione di forme metalliche ricurve che parevano essere state 

addossate l’una all’altra in maniera quasi casuale. La massa caotica di volumi che si 

estendeva nello spazio era rivestita da più di trentamila lastre di titanio che 

luccicavano come scaglie di pesce e conferivano alla struttura un’aria organica e al 

tempo stesso extraterrestre, come se un futuristico mostro marino fosse strisciato fuori 

dall’acqua per prendere il sole sulla riva del fiume781. 

 
779 F. Díaz de Castro, “Volver a Bilbao”, in Materiales para nunca (Antología poética 1994-2009), Sevilla, 

Renacimiento, 2009, pp. 130-131. 
780 J. Rivero Grandoso, Modelos urbanos y su proyección literaria en la novela criminal (geografía 

española), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2016, p. 446, 

https://eprints.ucm.es/id/eprint/38286/1/T37456.pdf (ultima consultazione: 20.12.2021). 
781 D. Brown, Origin, Milano, Mondadori, 2017, p. 19. 
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È evidente che Bilbao non abbia smesso, e si fa fatica a credere che possa mai farlo, di 

essere un’infinita fonte di ispirazione, per chi la conosce sin dalla nascita, come si è visto a 

più riprese nel corso di questo lavoro, ma anche, come si è provato a dimostrare, per chi vi 

trascorre un periodo di tempo limitato e si lascia travolgere dalla sua identità controversa, 

dinamica e metamorfica. A buon diritto, sembra il caso di citare Fernández de la Sota, il 

quale afferma che: «Esta ciudad del norte tiene el don – como algunas personas – de 

concitar el odio y el amor, la atracción y el rechazo entre sus escritores. Bilbao – nadie 

podrá negarlo – despierta sentimientos poderosos»782. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
782 J. Fernández de la Sota, Bilbao. Literatura y literatos, Bilbao, Laga, 2000, p. 19. 
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Conclusioni 

 

Nel corso della sua evoluzione, Bilbao ha mostrato una spiccata propensione al 

cambiamento, tanto da poter «raccontare oltre settecento anni di storia, in almeno tre 

grandi svolte di tipo economico e della stessa configurazione e rappresentazione della città. 

La città medievale e moderna, connessa al suo porto fluviale e ai commerci verso 

l’America; la città della rivoluzione industriale, con le sue grandi fabbriche siderurgiche e i 

cantieri navali; la città della cultura, intorno al proprio museo»783.  

È proprio nel suo perenne divenire, nella capacità che essa ha di trasformarsi, di 

reinventarsi, di risorgere dalle sue stesse ceneri che pare possibile tracciare i confini 

dell’identità di Bilbao. Nel lungo arco temporale preso in considerazione, che abbraccia 

circa centocinquanta anni della storia urbana, sono innumerevoli i volti che la città ha 

assunto, i contrasti con cui è stata chiamata a fare i conti, le voci che la hanno cantata per 

provare a fare luce nei suoi angoli più oscuri. Il piccolo borgo mercantile divenuto, prima, 

uno dei principali centri industriali di Spagna e, poi, una città che fa oggi della cultura, 

della creatività e del turismo i suoi punti di forza, ha dimostrato, nel corso della sua 

evoluzione, un’incredibile abilità metamorfica. L’urbanizzazione delle zone rurali, la 

difficile gestione di una popolazione in crescita e poi in inesorabile declino, la nascita della 

comarca, i conflitti sociali, la crisi industriale, le inondazioni, l’attività terroristica, la 

rifunzionalizzazione delle aree urbane degradate: sono innumerevoli le sfide che Bilbao è 

stata chiamata ad affrontare, eppure non ha mai smarrito la sua indole di città dinamica, 

cangiante e multiforme.  

Pur constatando il costante mutare della città, nel corso del lavoro è stato possibile 

individuare dei punti fermi nella sua identità, ripercorrendo la produzione letteraria dei tre 

autori presi in esame che, pur avendo conosciuto Bilbao in tempi diversi, con scenari 

socio-economici, politici e culturali profondamente dissimili, ne delineano un’immagine 

che, se sovrapposta, presenta più di un tratto in comune. In tal senso, l’adozione di una 

prospettiva multifocale ha consentito di mettere a sistema le diverse prospettive urbane e 

di rintracciare in esse una serie di elementi ricorrenti, che sembrano ricondurre all’identità 

immutabile della città:  

Bilbao imprime un sello propio (un sello peculiar, característico) a sus asimilados y 

nativos. La madre metalúrgica marca a sus hijos con un hierro indeleble. No es un 

 
783 C. Cristofori, “Terni e Bilbao. Due storie europee intorno all’acciaio”, in C. Cristofori (a cura di), Terni e 

Bilbao: città europee dell’acciaio, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 14. 
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simple tatuaje. No es un vulgar adorno. Es una cicatriz y una divisa784.  

 

La città basca costituisce il fil rouge della produzione, immensa e variegata per generi e 

temi, di Unamuno, Otero e Juaristi, lasciando un’impronta tangibile e profonda nelle loro 

vite, proprio come 

una de esas ciudades de las que, quien nace en ellas, nunca se puede desprender. Su 

espíritu se impregna en el de todos sus habitantes y es como una música embriagadora 

que atrae en la distancia y repele en la cercanía. Los habitantes comunes dejan 

testimonio verbal todos los días de esta doble fuerza que sobre ellos ejerce Bilbao. Los 

escritores hacen este testimonio indeleble. […] Pero los escritores tienen la virtud de 

devolvernos la ciudad mezclando memoria y deseo en sus textos, mostrándonos un 

plano de la urbe antigua y superponiendo al mismo tiempo su ciudad, su ideal de la 

ciudad785. 

 

La topografia emotiva che collega i tre scrittori a Bilbao pare strutturarsi su una serie di 

tòpoi, rappresentati proprio da quei tratti resilienti che riescono a sopravvivere a ogni 

evoluzione urbana. Si tratta di elementi fisici, come il fiume Nervión che, con la sua ría, 

rappresenta la spina dorsale della città e, soprattutto, il suo precipuo elemento identitario. 

L’attività commerciale, la localizzazione degli altiforni e dei cantieri navali, l’importante 

struttura portuale, l’introduzione del Guggenheim, ogni fase della storia urbana analizzata 

è passata, inevitabilmente, dalla ría. La città si pone in una relazione osmotica con il corso 

d’acqua che la attraversa, poiché esso accompagna la sua crescita, determina 

l’organizzazione territoriale, testimonia lo sviluppo economico. Nei testi letterari presi in 

esame, il fiume è rappresentato, soprattutto, in relazione agli effetti del processo di 

industrializzazione: agli occhi di Unamuno, gli impianti produttivi sorti lungo le sue rive, 

danno vita ad una ría de reflejos metálicos, mentre Otero descrive un Nervión redondo, 

bronco, ocre e Juaristi, invece, lo vede come una ría negra como pez.   

L’evocazione di Bilbao da parte dei tre scrittori trova un altro punto comune negli elementi 

antropici e, in particolare, negli effetti di quel processo di industrializzazione che segna 

uno spartiacque nella storia della città. Testimoni tangibili di questa fase sono gli altiforni 

con le loro ciminiere, il cui impatto sul paesaggio urbano è rappresentato da tutti e tre con 

amarezza: mentre Unamuno rimpiange i tempi in cui las humeantes chimeneas de ambas 

riberas del Nervión non avevano ancora preso il posto dei querceti, Otero si mostra turbato 

 
784 J. Fernández de la Sota, Travesía de Bilbao. Guía poética, Bilbao, BBK, 2010, p. 29 
785 J. J. Lanz, “La ciudad de otra manera. Imaginario literario de Bilbao”, in E. Ayerbe Echebarria (ed.), 

Bilbao. Vida, paisajes, símbolos, Sendoa, Oiartzun, 1994, p. 200. 
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dall’attività intensa degli altos hornos, infiernos hondos en la niebla e Juaristi si sente 

assediato dai fantasmas / de hierro antiguo, testimoni del processo di 

deindustrializzazione.  

Ad accomunare i ritratti di Bilbao da essi delineati vi sono anche i riferimenti 

architettonici, rintracciabili, ad esempio, nell’immagine della Plaza Nueva che affascina ed 

ispira i tre scrittori: la piazza, fría y uniforme, è il luogo dell’anima di Unamuno, ma è 

anche l’antigua plaza Nueva evocata da un nostalgico Otero e rappresenta, per Juaristi, lo 

scenario di momenti felici dell’infanzia, giacché ricorda di aver giocato da bambino en esta 

Plaza Nueva, correndo felice entre sus arcos.   

Le rappresentazioni di Bilbao, inoltre, non prescindono mai dai riferimenti alle sue 

condizioni atmosferiche e, soprattutto, dal sirimiri, la pioggia sottile, lenta, fitta e insistente 

che caratterizza la città: esso diventa terco e tedioso nelle evocazioni malinconiche di 

Unamuno, è il reiterato llueve di Otero che, in qualunque parte del mondo si trovi, ritorna 

con la memoria nella sua città ogni volta che piove, ma è anche la lluvia tenue che 

accompagna il desiderio di fuga di Juaristi.  

Non pare essere casuale la comparsa di questi elementi in scrittori che hanno vissuto a 

Bilbao in momenti diversi della sua storia, ma, al contrario, sembra che tali tratti peculiari 

della città siano in grado di trascendere il tempo e le evoluzioni urbane. Essi 

contribuiscono a definire l’identità di una città mai uguale a sé stessa e incapace di farsi 

amare con costanza, che costringe chi la guarda a mutare con lei. Bilbao, nonostante le 

profonde trasformazioni che ha subito nel corso dei secoli, dà l’impressione di essere 

caratterizzata da una dicotomia insanabile che la rende sempre oggetto di una duplice 

lettura: se, da un lato, rappresenta il calore materno, il rifugio dalle avversità, dall’altro, 

invece, si mostra come il luogo del caos che spinge alla fuga, soffoca, travolge.   

Nei diversi momenti della sua storia, Bilbao è stata la fonte di ispirazione per una 

molteplicità di scrittori, insiders o outsiders, affascinati dalla sua identità prorompente e 

dalle sue metamorfosi che hanno così trovato eco in opere letterarie di vario genere, 

provenienza e finalità: 

 

Si el escritor es de fuera, sus textos son casi siempre elogiosos. La opinión de un 

visitante de Bilbao que dijera que lo que se lleva como recuerdo es una ría sucia y 

maloliente, que le dieron por puro azar una sardina asada que estaba pasada y que le 

cogió un atasco de circulación que le tuvo una hora detenido en el centro de Bilbao 

mientras la sardina le hacia burbujas en el estomago, no se publicaría en ninguna 

parte. Lo normal es que recuerde como mínimo el bacalao, la belleza de los montes 

haciendo abstracción de los espantosos edificios que trepan por ellos como al asalto de 
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sus cimas, y la cama del hotel donde paso quizá la mayor parte del tiempo que estuvo 

en la ciudad. Lo esperado es que haya paseado por nuestras calles en plena 

renovación, que haya visto nuestra catedral, que se haya enterado de las grandes cosas 

que tiene la ciudad. El Arenal, con el conjunto que va terminando de adornar la 

presencia del Arriaga, es una zona que puede decidir al escritor foráneo a hablar bien 

de nosotros. El escritor local, que es el que cuenta, adopta frente a su ciudad 

generalmente dos posiciones: la benévola, de reconocimiento, del escrutinio de sus 

bellezas a veces aún en trance de recuperación, del bilbainismo sin pasarse en el 

recuerdo de lo bueno que era precisamente lo desaparecido; y el que a veces de verdad 

y a veces por deslumbrar a la parroquia, critica todo lo hecho y considera que hablar 

bien de su ciudad es pueblerinismo. Es el que critica a los bilbaínos que juegan con el 

recuerdo y la nostalgia pensando en que había antes donde ahora se alza esa mole 

bancaria y otros acertijos sentimentales que embellecen el tiempo. Pero casi todos los 

escritores hablan alguna vez de su ciudad. Aunque sea disimulándola bajo anécdotas 

diferentes de personajes que pretende no ser él786. 

 

Guardare la città da più prospettive, in senso diacronico, contestualizzando ciascuna di 

esse, sincronicamente, all’interno del quadro geo-letterario di appartenenza ha consentito 

di ripercorrere un tratto della storia di Bilbao, per provare a cogliere la sua «linfa 

identitaria»787. L’indole intrinseca e immutabile della città, il suo genius loci, pare 

condensarsi nei contrasti e nelle contraddizioni, nelle zone d’ombra che ne oscurano 

sempre un po’ la luce, nell’incertezza dell’instabilità e, soprattutto, nella certezza del 

cambiamento, che la conduce a diventare altra da sé, senza però mai smettere di essere 

riconosciuta da coloro che in essa, dopotutto, si riconoscono. 

 

 

 

 

 

 

 

 
786 L. Rincón, “El escritor y su ciudad”, in Bilbao, n. 23, 27 novembre 1989, p. 17, 

http://www.bilbao.eus/bld/handle/123456789/27039?rd=003123461065534744&rd=003123688801251462 

(ultima consultazione: 30.11.2021). 
787 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009, p. 180. 
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