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ABSTRACT

La veglia é uno squarcio aperto su territori altri-
menti invisibili. Croce di silenzio e attesa, medita-
zione e assedio che nasce alla letteratura almeno
fin dagli apostoli in Getsemani, nella modernita
letteraria torna come esperienza narrata in
prima persona di fronte alla morte, all’orrore di
un conflitto presente o trasfigurato. Da Vigil
strange di Whitman alla Veglia (alle veglie) di Un-
garetti, passando per Pasolini e Fortini, Quasi-
modo (e Saffo, e Arghezi), fino a Dylan Thomas. Il
contributo vuole indagare e mettere in relazione
alcuni specimina letterari di veglie, tra il versante
pubblico e quello privato, per disegnare i tratti di
un paesaggio sul limitare d’abisso.

PAROLE CHIAVE: Whitman, Ungaretti, Pirandello,
Verga, Getsemani

Vigil is a liminal zone that keeps us in touch with
invisible. Waiting, silent time of meditation and
siege that belongs to literature since the Bible,
since apostles in Gethsemane. It returns in modern
literature as a first-person experience of war, of
loneliness and desire, of death or disease. From
Whitman's Vigil strange to Ungaretti's Veglia (at
the vigils), through Pasolini and Fortini, Quasi-
modo (Saffo, Arghezi), up to Dylan Thomas. The
contribution aims to investigate and relate some
literary specimina of public and private vigil, to
draw the features of a landscape on the edge of
the abyss.
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VEGLIE, SONNI, SOGNI: FIGURAZIONI DELL'INVISIBILE NEI MODERNI

1. Diveglie pubbliche

Esistono territori specifici nei quali la parola conserva una potenza originaria;
luoghi isolati, liminari, croci di silenzio e attesa calpestate da pellegrini assonnati.
Sono cosi le non poche notti del mondo,! fin dai testi primi, dall’ora di Getsemani in
cui gli occhi dei discepoli cedono infine alla gravita: «Non siete stati capaci di ve-
gliare con me un'ora sola?»? dice Gesu a Pietro per tutti, prima di consegnarsi. Ger-
minata nel recinto del sacro, la tensione dialettica tra sonno e veglia si dispone na-
turalmente in una struttura toroidale che la modernita letteraria non manchera di
esplorare e reinterpretare, fin dalle sue fondamenta, come sono da ritenere3 quelle
Leaves of Grass nutrite a fondo di Bibbia, che nei Drum-taps (i rulli di tamburo che
danno il nome alla sezione sono quelli della guerra civile americana) ospitano un
componimento intitolato proprio a una strana veglia, Vigil strange:

Vigil strange I kept on the field one night;

When you my son and my comrade dropt at my side that day,

One look I but gave which your dear eyes return'd with a look I shall never for-
get,

One touch of your hand to mine O boy, reach'd up as you lay on the ground,
Then onward I sped in the battle, the even-contested battle,

Till late in the night reliev'd to the place at last again [ made my way,

Found you in death so cold dear comrade, found your body son of responding
kisses, (never again on earth responding,)

Bared your face in the starlight, curious the scene, cool blew the moderate
night-wind,

Long there and then in vigil I stood, dimly around me the battle-field spreading,
Vigil wondrous and vigil sweet there in the fragrant silent night,

But not a tear fell, not even a long-drawn sigh, long, long I gazed,

Then on the earth partially reclining sat by your side leaning my chin in my
hands,

Passing sweet hours, immortal and mystic hours with you dearest comrade -
not a tear, not a word,

Vigil of silence, love and death, vigil for you my son and my soldier,

As onward silently stars aloft, eastward new ones upward stole,

1 Parafraso qui l'«Habet mundus iste noctes suas et non paucas» di Bernardo di Chiaravalle, che Hui-
zinga sceglie per aprire il suo In de schaduwen van morgen (in italiano: J. Huizinga, La crisi della civilta,
Einaudi, Torino 1938, p. 11).

2 Mt 26,40. Nel racconto evangelico, sia per Marco che per Matteo, Gesu trova i discepoli addormen-
tati perché i loro occhi «erano appesantiti» (Mc 14,40; Mt 26,43).

3 E crescente la considerazione che in una prospettiva globale i testi fondativi della modernita lette-
raria vadano individuati nelle Leaves of Grass di Whitman quanto nelle Fleurs du mal di Baudelaire.

Si veda ad esempio P. GIOVANNETTI, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci, Roma
2016, p. 144.
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Vigil final for you brave boy, (I could not save you, swift was your death,
[ faithfully loved you and cared for you living, I think we shall surely meet

again,) [...]*

o di questa poesia e il caleidoscopico pioniere (pioneer O! pioneer), la grande
figura abbracciante che tiene insieme i fili d’erba dell’americano, qui nella partico-
lare declinazione di healer ('il guaritore'), che porta conforto e si incarica della testi-
monianza.

La veglia del titolo € dapprima rinviata per l'infuriare della battaglia («Then on-
ward I sped in the battle...») e recuperata poi a tarda notte, in una notte il cui soffio
fresco del vento («cool blew the moderate night-wind») si era gia tinto del freddo
della morte. E una strana veglia senza lacrime né sospiri, veglia d’'amore di morte e
di silenzio per un volto amato e coraggioso che non puo essere salvato. Questo é cio
che sussurra in parentesi il poeta, insieme all’augurio di ritrovarsi ancora su cui si
conclude il brano riportato sopra.

Lo sguardo é il motore del componimento, un muto sguardo che é contatto, affi-
damento dell'uomo all’altro uomo, passaggio del testimone («One look I but gave
which your dear eyes return'd with a look I shall never forget, / One touch of your
hand to mine», e piu tardi «long, long I gazed»), che si adempie nell’officio della tu-
mulazione:

Till at latest lingering of the night, indeed just as the dawn appear'd,
My comrade I wrapt in his blanket, [...]
And buried him where he fell.5

4+ W. WHITMAN, Vigil strange I kept on the field one night, in ID., Foglie d’erba, a cura e con un saggio
introduttivo di M. Corona, trad. di M. Corona, Mondadori, Milano 2017, pp. 698-699 [«Veglia strana
ho fatto sul campo una notte; / Il giorno che tu figlio mio e mio compagno mi sei caduto accanto, / Un
solo sguardo ti ho dato, e gli occhi tuoi cari risposero con uno sguardo che mai scordero, / Un solo
tocco della tua mano che cercava la mia, O ragazzo, mentre a terra giacevi, / Poi mi ributtai nella
mischia, nella mischia a lungo incerta, / Finché a tarda notte, avuto il cambio, di nuovo rintracciai
quel posto, / Ti trovai raggelato dalla morte, compagno caro, il tuo corpo trovai, figlio dai baci corri-
sposti (mai piu sulla terra corrisposti,) / Ti scoprii il volto alla luce delle stelle, scena singolare, fresca
spirava la notturna brezza, / Allora a lungo in quel luogo vegliando restai, fosco intorno a me si sten-
deva il vasto campo di battaglia, / Veglia portentosa e veglia dolce nel fragrante silenzio della notte,
/ Ma non una lacrima cadde, neanche un lungo sospiro; a lungo, a lungo ti fissai; / Poi per terra recli-
nandomi un poco mi sedetti al tuo fianco poggiando il mento sulle mani, / Passando ore dolci, ore
immortali e mistiche con te compagno carissimo - non una lacrima, non una parola, / Veglia di silen-
zio, d’'amore e di morte, veglia per te figlio mio e mio soldato, / Mentre silenti sfilavano le stelle lassu
in alto, a oriente di nuove ne sorgevano, / L’'ultima veglia per te ragazzo coraggioso (salvarti non
potei, rapida fu la morte tua, / Fedelmente ti amai e di te ebbi cura in vita, sono certo che ci rive-
dremo),»].

5 Ivi, pp. 700-701. [«Finché all’estremo limitare della notte, proprio quando I’alba appariva, / Il mio
compagno avvolsi nella sua coperta, [...] / E lo seppellii la dov’era caduto»].
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Avvolto in una coperta, il compagno viene seppellito dove € caduto, all’alba: cosi
la veglia propriamente si conclude («Ending my vigil strange» ribadisce I'io lirico).

Attraverso Whitman, che come il testo biblico tiene insieme il visibile e l'invisi-
bile, la testimonianza e la prova, possiamo delineare il primo elemento topografico
di questo paesaggio, che € certamente la notte. «Un’intera nottata» dura anche la
Veglia cui Ungaretti intitola una delle sue prime poesie (una delle prime poesie del
Novecento letterario italiano tout court), scritta da Cima Quattro nell’antivigilia di
Natale del 1915. La lirica e giustamente nota per quel crudo getto di participi («but-
tato», «massacrata», «digrignata», «penetrata») che - infierendo sugli aggettivi gia
reietti dalla tecnica futurista® — paiono inchiodare (ma col dinamismo che e proprio
dei verbi) i due soldati, i due corpi nella trincea, alla nuda configurazione di cose; e
ne ha memoria quell’altra «cosa / posata / in un / angolo / e dimenticata» del Natale
di un anno dopo.” Il freddo (e tenero) quadro whitmaniano lascia qui spazio a tinte
pulp che si appuntano nella «congestione / delle [...] mani», su una «bocca / digri-
gnata / volta al plenilunio». Sono lame di una realta che mentre invade chi dice «io»
attraversa anche chi legge, prima di fiorire sorprendentemente in quel pieno
d’amore e di vita su cui si risignifica completamente la poesia: «ho scritto / lettere
piene d’amore // Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita».2 Mentre in Whit-
man il movimento finale - di ritorno al grembo della madre terra - era preparato dal
contegno della figura in primo piano, qui un’altra verticalita, stavolta ascendente,
erompe come un urlo d’amore e di vita dal fondo di una trincea.

La notte spesa accanto a un compagno morto € restituita al lettore in due forme
polarizzate: la compostezza epica contro un’antiveglia dai toni saturi nella quale il
corpo del caduto e negato. Il sottotesto sacro su cui cresce 'edenica modernita di
Whitman e concime diverso da quello che nutre i fiori spezzati, spazzati e rimessi
insieme, da chi in Europa ha scritto poesia dopo Baudelaire.? Ma la prospettiva ver-
ticale,10 il tessuto visivo sono fili tesi da un’esperienza all’altra. Come lo sguardo
senza parole tra i due uomini in Whitman, I'occhio del soldato in trincea e forza che
ricompone e da senso a una poltiglia di realta: un doppio movimento di camera che

6 Si cfr. il commento a G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo
di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 852.

7 G. UNGARETTI, Natale, ivi, p. 100.

8 G. UNGARETTI, Veglia, ivi, p. 63.

9 La distanza fra questi due testi & considerata emblematica in tal senso da A. SICHERA, Pavese. Libri
sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, pp. 18-19 (in nota).

10 Anche davanti al muro piu alto, alla siepe che in apparenza esclude ogni oltre («Chiuso fra cose
mortali»), il poeta si chiede: «Perché bramo Dio?». G. UNGARETTI, Dannazione, in ID., Vita d’'un uomo
cit., p. 73.
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stringe dall’«intera nottata» ai due soldati nel buco, e da li risale al cielo di piena luna
con il muto canto di un forsennato attaccamento alla vita.

Un’altra lirica scritta a Cima Quattro, In dormiveglia, risulta costruita invece
sulla negazione della vista che s'impone alla frontiera del sonno, come € fulminea-
mente inciso nella clausola che richiama circolarmente il titolo: «ed io 'ascolti / non
vedendo / in dormiveglia». La battaglia e restituita infatti non piu per quadri acco-
stati, ma attraverso i suoi rumori, con immaginifici giochi fonici come quell’«aria [...]
crivellata [...] dalle schioppettate», che attraverso il martellare delle dentali finisce
per evocare analogicamente il «nugolo di scalpellini» che «batte il lastricato» delle
strade d’Alessandria.ll D’altra parte, neanche Whitman e tutto nella compostezza di
Vigil strange: vicino a questa leggiamo Look Down Fair Moon, dove il pacato incipit
(di familiarita, per noi, leopardiana)? contrasta violentemente con il paesaggio
dellidentica guerra, ancora illuminata dalla luna: «faces ghastly, swollen, purple [...]
/ the dead on their backs with arms toss’d wide».13 Si puo affermare che la parteci-
pazione a un destino comune, le relazioni di stampo memoriale ed affettivo collo-
cano - nel Porto Sepolto, come nei Drum-taps whitmaniani - il tempo liminare della
veglia a definire il rapporto tra storia individuale e collettiva.

Il lemma ritorna nel Quasimodo civile, di fronte Ai quindici di piazzale Loreto,
uno dei componimenti piu fortunati del Falso e vero verde.l* Ancora una volta per
mutare di segno: «La nostra non e guardia di tristezza, / non e veglia di lacrime alle
tombe». Attraverso un epos che era gia in Whitman e qui negata funzione sepolcrale
alla poesia. Si insiste invece sull’apertura generata dal sacrificio, con un ribalta-
mento prospettico che era gia - ma in chiave individuale, dove qui & un 'noi' a parlare
- nella Veglia di Ungaretti: «la morte non da ombra quando e vita».15

11 G. UNGARETTI, In dormiveglia, ivi, p. 80.

12 Improbabile che il bardo avesse letto Leopardi, 'impressione ¢ rinforzata dalla «graziosa luna»
della traduzione di Corona (ivi, p. 737). Lo stesso curatore, peraltro, in nota a entrambi i componi-
menti whitmaniani chiama in causala Veglia di Ungaretti (cfr. W. WHITMAN, Foglie d’erba cit., pp. 1465,
1470-71).

13 («facce spaventose, livide, tumefatte, / [...] morti supini a braccia spalancate»). W. WHITMAN, Look
Down Fair Moon, ivi, pp. 736-737.

14 Oltre all’autore siciliano, sull’episodio torna anche Alfonso Gatto: Per i compagni fucilati in Piazzale
Loreto e pubblicato per la prima volta nel 1945 (e dunque prima del testo di Quasimodo, uscito invece
su «I'Unita» nel 1952 e poi nella detta raccolta, prima per Schwarz nel 1954 e poi per Mondadori nel
1956): «Ed era I'alba, poi fu tutto fermo [...]. Era silenzio I'urlo del mattino, / silenzio il cielo ferito
[...]- Ed ogni giorno, / ogni ora eterna brucia a questo fuoco, / ogni alba ha il petto offeso da quel
piombo / degli innocenti fulminati al muro» (A. GATTO, Poesie (1929-1969), introduzione di L. Bal-
dacci, Mondadori, Milano 1972, pp. 103-104). Un confronto che include anche lo Strolegh di Franco
Loi e in M. CASTOLDI, 10 agosto 1944: i martiri di Piazzale Loreto nella memoria di tre poeti: Alfonso
Gatto, Salvatore Quasimodo, Franco Loi, «Poetiche» IX, 2007, pp. 77-102.

15 S, QuAsIMODO, Ai quindici di Piazzale Loreto, in ID., Tutte le poesie, a cura di C. Mauro, introduzione
di G. Finzi, Mondadori, Milano 2020, p. 328 (ebook). Va rilevato almeno in questa sede, che nello
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«E stata una notte cieca, la luna non erain cielo» comincia ancora Quasimodo in
un notturno di dieci anni dopo, traducendo Arghezi.l La lirica del poeta rumeno,
che vibra di forte connotazione civile e slancio profetico, nel suo incedere tra sonno
e veglia ci porta nuovamente a contatto con l'invisibile. In una notte di tempesta e
novilunio, fortezze e citta cadono «in rovina, le statue crollano, le tavole imbandite
sono «spazzate via». Tremano «principesse», «principi» e «padroni»:

Il Principe credeva di dormire e di sognare.

Di colpo spari la sbornia della notte.

Nella folla insorta - una fiumana come di alberi di nave -
ora si addensa una nebbia ora si scioglie.

E vede cio che non vede, che € nella sua fantasia:

un gigante dalle mascelle di fuoco appare all’orizzonte.
Ma e vero, e realta: e la rivoluzione.

Il popolo lo cerca: la reggia é deserta.

Le porte sono tutte sbarrate.

Il popolo le scardina,

e dopo duecento stanze distrutte,

trova il principe rintanato in una latrina...

spazio tra visibile e invisibile e collocata la prima sezione di La terra impareggiabile (Mondadori,
Milano 1958), poesia metafisica che si apre proprio con il componimento Visibile, invisibile, dialogo
con vista sul confine ultimo: «Non mi preparo alla morte, / so il principio delle cose, / la fine € una
superficie dove viaggia / I'invasore della mia ombra. / Io non conosco le ombre». Ivi, p. 338. E un
filone fruttifero in Quasimodo, che possiamo intrecciare al filo della veglia, e all'altro - su cui torne-
remo infra - della malattia. Come accade nell’ultima poesia, Ho fiori e di notte invito i pioppi, scritta
nell’ospedale di Sesto san Giovanni nel novembre del 1965. Qui, la morte ormai vicina che si rincorre
nel vento e nel bianco di foglie e monache, si rifrange con la «mia ombra [...] su un altro muro /
d’ospedale». L'io lirico, come «un emigrante», «veglia chiuso nelle sue coperte», teso ad ascoltare
«l’assurda differenza che corre / tra la morte e l'illusione / del battere del cuore». Ivi, p. 404.

16 ]] testo & pubblicato in Cintare omului (it: Canto all’'uomo, o per il Quasimodo traduttore Il cantico
dell'uomo) nello stesso 1956 in cui I'autore siciliano rieditava Il falso e vero verde. Nel 1959 e poi
raccolto da Arghezi medesimo in Versuri. Ricordiamo qui che anche per la sua particolare vicenda
biografica, 'arresto e la detenzione per essersi opposto alla partecipazione della Romania alla prima
guerra mondiale, il motivo é tutt’altro che estraneo all’esperienza letteraria di Tudor Arghezi. Basti
vedere l'incipit della raccolta scritta in quel periodo, Flori de mucegai (Fiori di muffa). Nel componi-
mento eponimo, il poeta definisce cosi i suoi versi: «Scritti con 'unghia sull’intonaco, / dentro una
nicchia vuota, / al buio, in solitudine, / con le mie forze, / senza aiuto / del toro del leone o dell’aquila
/ che lavorarono / con Luca, Marco e Giovanni. / Sono versi senza data / verso tombali...». T. ARGHEZI
- S. QuASIMODO, Poesie, a cura di M. Dotti, prefazione di C. Lolli, Stampa Alternativa, Roma 2004, p. 65.
Si possono riconoscere molti dei temi toccati nel contributo.
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II dualismo tra onirico e reale che sembra risolto a favore di quest’'ultimo - e
dunque il prevalere del visibile ancorché (per il «Principe»)!” inconcepibile - viene
rimesso in discussione nel finale, dove tutto pare nuovamente ricondotto nella sfu-
mata terra di mezzo tra sonno e veglia.

Se la bilancia della pazienza, Altezza, tracolla,
un piatto e di lacrime e I'altro di sangue.18

In un lontano Natale (quello del 1989) la realta incrocera questo testo (proba-
bilmente acquistandogli altra semantica, poiché dal poeta concepito anni prima
come canto all'uomo nuovo), nella disperata fuga di Ceausescu e consorte su cui fi-
nisce il regime.

2. Diveglie private

Percorso fino al capo della rivoluzione il cammino inaugurato dalla guerra civile
di Whitman, non va trascurato il versante privato di questo discorso. L’insistenza
sulla luna, evocata come abbiamo visto anche quando assente, puo trovarsi in una
pietra d’angolo dei notturni, un notissimo frammento attribuito a Saffo (fr. 168b
Voigt), che qui leggiamo nella traduzione dello stesso Quasimodo:

Tramontata e la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza gia dilegua,

17 A proposito della fragilita creaturale riflessa paradigmaticamente nel sovrano sottomesso alla me-
lancolia, Benjamin mette in relazione il Pascal di Pensées (in particolare, il fr. Brunschvicg 142) con
Leo Armenius di Andreas Gryphius, esemplare di dramma barocco tedesco, dove il protagonista parla
cosi del principe: «Er zagt vor seinem schwerdt. Wenn er zu lische geht, / Wird der gemischte wein,
der in crystalle steht, / In gali und gifft verkehrt. Alsbald der tag erblichen, / Kommt die beschwarzte
schaar, das heer der angst geschlichen, / Und wacht in seinem bett. Er kan in helffenbein, / In purpur
und scharlat niemahl so ruhig seyn / Als die, so ihren leib vertraun der harten erden. / Mag ja der
kurtze schlaff ihm noch zu theile werden, / So fillt ihn Morpheus an und mahlt ihm in der nacht /
Durch graue bilder vor, was er bey lichte dacht, / Und schreckt ihn bald mit blut, bald mit gestiirztem
throne, / Mit brandi, mit ach und tod und hingeraubter crone» [Teme la propria spada. Quando va a
tavola, / Il vino mescolato nei cristalli, / Gli va in fiele e in veleno. Appena il giorno é svanito, / Giunge
strisciando la schiera luttuosa, I’esercito dell’angoscia, / E veglia nel suo letto. Adorno di avorio, vestito
/ Di porpora e di raso, non potra mai aver pace quanto / Quelli che consegnano il corpo alla terra dura.
/ Quando gli vien largito un breve sonno, / Morfeo lo investe e nella notte gli effigia / In grige immagini
cio ch’egli di giorno ha pensato, / E lo atterrisce ora col sangue, ora col rovesciato trono, / E con incendi
e angosce e morte e la corona usurpatal. Il corsivo e mio. Cito testo e traduzione da W. BENJAMIN, Opere
complete. Scritti 1923-27,a curadi R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, ed. italiana a cura di E. Ganni,
I1, Einaudi, Torino 2001, p. 181.

18T, ARGHEZI - S. QUASIMODO, Poesie cit., pp. 129-130.
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e ora nel mio letto resto sola.1?

Agitato dal desiderio e incalzato dal tempo che scorre, questo corpo femmineo
veglia probabilmente suo malgrado, appuntando minutamente le coordinate di
tempo e la notte al mezzo. Com’é noto, Quasimodo accompagna i quattro versi di
Tramontata e la luna, componendoli insieme ad altri quattro frammenti. La tradu-
zione dunque prosegue:

Scuote I’anima mia Eros,
come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.20

[ frantumi del desiderio, le cui schegge ferivano nell’originale la continuita sin-
tattica tra i vv. 2-3 («pgoat 8¢ / vOKTEG», 'a meta / la notte'), affiorano ugualmente
nel mosaico quasimodiano ma attraverso il lessico (Eros «scuote», «<irrompe», «scio-
glie», io «soffro e desidero»). Il breve testo ha enorme fortuna ed e frequentato
banco di prova da grecisti anche autodidatti come Pavese. Notevole la fedelta della
versione che il langarolo compone probabilmente al confino, immerso in una con-
sentanea solitudine lunare di fronte al mare greco di Calabria:

Tramontata & la luna
e le Pleiadi, € mezza
notte, € passata l’ora:
giaccio sola nel letto2!

Rispettosa dell’originale fin nell’enjambement riproposto ai vv. 2-3, che mentre
rimarca I'inesorabile fluire del tempo effigia la lacerazione di un’attesa senza rispo-
sta. Entrambi, Pavese e Quasimodo, menzionano un «letto» non presente in greco

19 /attribuzione del frammento, a lungo contestata - cfr. ad esempio La letteratura greca, 1, Monda-
dori, Milano 1989, p. 368 -, oggi non sembra piu in discussione. Il testo, stabilito dalla Voigt, Sappho
et Alcaeus, Fragmenta, Amsterdam 1971, & qui citato nella versione di Quasimodo: S. QUASIMODO, Tutte
le poesie cit., p. 187.

20 Ibidem.

21 C. PAVESE, L’opera poetica, a cura di A. Sichera e A. Di Silvestro, Mondadori, Milano 2021, p. 888.
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(I'ultima parola «katevdw» significa 'dormo’, riposo'), eppure in linea con I'atmo-
sfera erotica di questa ed altra Saffo.??

Nella sua versione in due quartine, Leopardi aveva risolto il luogo dettagliando
esattamente il tempo di cui ci occupiamo: «Qui sulle piume ancora / Veglio ed at-
tendo invan».23 Una veglia solitaria, le cui spine pungono ancora nel Tramonto della
luna, nella stessa Saffo di Ultimo canto, e perfino - ma guardando all'umanita intera
- nel «vollero piuttosto le tenebre che la luce», epigrafe giovannea posta in fronte
alla Ginestra.?* Nota trama quella leopardiana, che avviandosi a conclusione, presta
le spalle alla notte, ponendosi con fiducia sul limitare del giorno, prendendo a em-
blema la resiliente solarita di quel fiore giallo.

Il lettore avra colto un’eco di Montale, che piu volte insiste su questa soglia,?>
ma e un depistaggio: preferiamo tornare a Ungaretti. Dicevamo sopra che Il Porto
Sepolto € appena l'inizio del cammino, corpo a corpo insieme individuale e genera-
zionale con la guerra; ma le coordinate muteranno radicalmente nella seconda
tappa, quella che porta il nome di Sentimento del Tempo. Esiste un intero sottogenere
di liriche ungarettiane votate al rinascere del giorno, e specie nel libro edito per Val-
lecchi (Aprile, Nascita d’Aurora...), come Sogno, del 1927:

Rotto I'indugio sotto 'onda
Torna a rapirsi aurora.

Con un volare argenteo
Ad ogni fumo insinua guance in fiamma.

Ai pagliai toccano clamori.

22 Per la considerazione di carattere traduttologico si veda la documentata nota in ivi, p. 1484. Va
menzionata, piu di recente, la bella traduzione di Pontiggia, dove - anche qui rispettata la configura-
zione originale - viene ripristinata ma in altro luogo una forte spezzatura, come quella tra soggetto e
predicato, in un ultimo verso ulteriormente separato in clausola: «Tramontata & la luna / e le Pleiadi,
/lanotte &€ al mezzo /’ora passa, io // dormo sola». SAFFo, Tramontata é la luna, trad. di G. Pontiggia,
Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 65.

23 La versione intera: «Oscuro e il ciel: nell’onde / La luna gia s’asconde, / E in seno al mar le Pleiadi
/ Gia discendendo van. // E mezzanotte, e I’ora / Passa frattanto, e sola / Qui sulle piume ancora /
Veglio ed attendo invan». G. LEOPARDI, Scherzi epigrammatici, in ID., Poeti greci e latini, a cura di F.
D’Intino, Salerno, Roma 1999. E fuori discussione I'importanza di Saffo per Leopardi. Si veda G. Lo-
NARDI, L’oro di Omero. L'«lliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005, pp. 57-138.
24 Cito senza gli a capo la traduzione di Giovanni, III, 19 inserita in due delle tre copie di mano di
Ranieri che, in mancanza degli autografi attestano la volonta d’autore (traduzione che manca nell’ul-
tima). Cfr. G. LEOPARDI, Canti, ed. critica di E. Peruzzi, I, BUR Rizzoli, Milano 2009, pp. 592-593.

25 Si pensi almeno alle Nuove stanze, a Questa rissa cristiana che non ha..., al Sogno del prigioniero su
cui si conclude La bufera e altro.
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Ma intorno al lago gia I'ontano
Mostra la scorza, e giorno.

Da sonno a veglia fu
Il sogno in un baleno.26

Sulla scena di un’alba leggera che chiama ancora in causa Leopardi (ma anche
Dante),?7 il salto quantico «Da sonno a veglia» non uccide piu il sogno come il poeta
aveva progettato inizialmente,?8 ma lo libera, irradiandolo in forma di «baleno». Ne
nasce uno spazio nuovo, la traccia di un contatto tra i due stati - una correlazione
(entanglement), per restare al lessico quantistico — impressa sulle guance di Aurora.
Ma I'impressione ha anche un suo negativo, come accade quando le ombre dell’ora
buia rimangono non dissipate dalla luce. Il passaggio metaforico da notte a giorno e
naturalmente cardine - nella stessa raccolta - di tutta la sezione La Morte meditata.
L’inseguimento mosso all’io lirico da questa «sorella dell’'ombra» nel Canto primo?°
e condotto proprio fino a «Quando fa giorno», ultimo verso del Canto sesto. Qui, la
giravolta sensuale di un’alba che prepara L’Amore (sezione successiva di Sentimento
del Tempo) portando con sé altri due canti (Canto beduino, Canto) non disperde (ne
«ho pieno il cuore», dice il poeta) i «rimorsi» dei fantasmi attraversati.3?

In discussione & dunque una contaminazione, una persistenza che € possibile
verificare anche in Pasolini, probabilmente in virtu di una simile premessa: lo sta-
tuto conoscitivo accordato alla sfera onirica. Il «sogno conoscitore», e in specie «I
sogni del mattino: quando / il sole gia regna» sono sperimentati dall’io «solo. / Per-
duto nel passato» delle Belle bandiere. Uno scatto che avviene ancora nel segno di
Dante, come lasciava del resto presagire lo stesso titolo della raccolta, Poesia in

26 G. UNGARETTI, Sogno, in ID., Vita d’'un uomo cit., p. 183.

27 Attraverso la spia di «aurora» che «insinua guance in fiamma, i commentatori sottolineano la tan-
genza fra la lirica ungarettiana e Il Sogno di Leopardi: «Era il mattino, e tra le chiuse imposte / Per lo
balcone insinuava il sole / Nella mia cieca stanza il primo albore» (cfr. G. UNGARETTI, Vita d’'un uomo
cit,, p. 951). Ma naturalmente in entrambi i casi non si puo eludere dalla familiarita con «le bianche e
le vermiglie guance [...] / de la bella Aurora» di Pg. 11, 7-8.

28 Una delle varianti del luogo finale & «Da sonno a veglia muore» > «Da sonno a veglia fu». Cfr. Appa-
rato delle varianti a stampa, in G. UNGARETTI, Vita d’'un uomo cit., p. 640.

29 Sul tema va appena notato come la lirica si concluda il quale su una domanda di sapore classico,
ennesimo tassello di un conclamato legame con Roma dell’intero libro: «Nella malinconia dei vivi /
Volera a lungo la mia ombra?» echeggia da molto vicino quel «volito vivos per ora virum» (vado vo-
lando vivo per la bocca degli uomini) che é di un noto frammento enniano, qui richiamato anche dal
sonoro sfregare della labiodentale al confine tra i due versi.

30 Le citazioni rispettivamente di Canto primo e Canto sesto, da G. UNGARETTI, Vita d’un uomo cit., ri-
spettivamente alle pp. 221 e 226.
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forma di rosa.3! La solitudine che assedia I'io in questa zona e quella dell’esule, una
condizione voluta ma insieme temuta («Aiuto, avanza la solitudine!»), esposta
(«Tutto il mondo é il mio corpo insepolto»), di abbandono (««i miei cari amici [...] /
- sono la, nel sole»). Una domanda resta sospesa:

Cosa fare, se non, nella veglia avere dignita?

E giunta 'ora dell’esilio,

forse: I'ora in cui un antico avrebbe dato realta
alla realta,

e la solitudine maturata intorno a lui

avrebbe avuto la forma della solitudine.

Nell'incertezza, una frattura storicamente collocata: I'impossibilita di discer-
nere tra i due piani, tra visibile e invisibile, € propria dei moderni, rispetto a un’an-
tichita - nell'immaginazione - individuata e compresa, a un antico per cui la realta
(anche quella dura della solitudine) avrebbe avuto dimensione e forma certe: «E io
invece - come nel sogno - mi accanisco a darmi illusioni, penose, / di lombrico pa-
ralizzato da forze incomprensibili». Quella promessa di conoscenza che era nel so-
gno diventa una trappola che scatta sull’io. Il «biancore [...] / del sole nel sonno» e
un muro di prigione: «Marmo, cera, o calce / nelle palpebre / agli angoli degli oc-
chi».3? Limitazione di sguardo che attecchiva gia («Clausura d’infinito») nel Canto
secondo di Ungaretti, e che qui evoca il luttuoso pallore democristiano, il «bianco
come cera» e la simile chiusura «in un decoro ch’e rancore» che era del «cortile»
delle Ceneri. Eppure, come il «rosso straccio di speranza» che affiorava infine dal
Pianto della scavatrice,?? anche qui, a restare negli occhi - emergendo da un simile
velo di sonno-sogno e di ricordo - sono «altre primavere / [...] pronte a rinascere».

31 Poesia in forma di rosa rimanda evidentemente a quella «forma di [...] candida rosa» di Pd XXXI, 1.
Su tale aspetto, resta valido il regesto di luoghi e citazioni dantesche proposto da S. VAZZANA, Il danti-
smo di Pasolini, in Dante nella letteratura italiana del Novecento, Atti del Convegno di Studi Casa di
Dante - Roma, 6-7 maggio 1977, Bonacci, Roma 1979, pp. 279-290. Sul valore aumentato dei sogni
del mattino, si ricordi come comincia la terza delle quattro terzine scudisciate dal profeta Dante sul
volto della «si grande» Fiorenza in apertura al canto di Ulisse: «Ma se presso al mattin del ver si so-
gna» comincia (If. XXVI, 7). E si noti, in relazione al luogo pasoliniano citato sopra, il simile «quando»
in enjambement, come accade nello stesso canto proprio al principio del racconto di Ulisse: «Quando
/ mi diparti ’da Circe...» (If. XXVI, 90).

32 Fin qui le citazioni da P.P. PASoLINI, Le belle bandiere, in ID., Tutte le poesie, 1, a cura e con uno scritto
di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, pp. 1175-1181. Un trittico d’accecamento che nella vertigine
montaliana era «marmo manna / e distruzione» (E. MONTALE, La bufera, in ID., Tutte le poesie, a c. di
Zampa, Mondadori, Milano 2012, p. 197).

33 P.P. PASOLINI, Il pianto della scavatrice, in ID., Tutte le poesie cit., p. 848. Da qui gli ultimi quattro
luoghi citati.
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Il tepore di fiato di un mondo «ardente, nella vecchia speranza, d’'una nuova spe-
ranza» che passa quasi sinesteticamente nello «sventolio / [...] delle bandiere rosse.
Dio!, belle bandiere / degli anni Quarantal! [...]», rosso vivo e luminoso («fulgida mi-
seria»), «sanguigno per un po’ di sole che lo colpiva, / ardente rosso affastellato e
tremante, / nella tenerezza eroica d’'un’immortale stagione».34

3. Diveglie ammalate

Giustapposti i due toni di rosso - delle bandiere nel cieco giorno e del sangue
che popolava gia la «notte cieca» di Arghezi -, risalta nell’approssimarsi al contem-
poraneo una dinamica non lineare nel rapporto tra visibile e invisibile. Il salto che
avevamo tracciato in Ungaretti, un diaframma d’indeterminato nel ciclo altrimenti
discreto di sonno e veglia che e rifugio e invito all'invisibile. Ma insistere su questo
limine dal punto di vista dei corpi significa non poter trascurare un’altra delle ricor-
renti fattispecie di veglia, quella che fa i conti con la malattia. Osserviamo adesso
questa declinazione del tema afferrando la Sicilia per tre capi.

Il capitolo XI dei Malavoglia, celebrato per la favola della cugina Anna,3® € uno di
quelli in cui si respira piu da vicino il contatto con I promessi sposi. Importante ele-
mento di questa contiguita e sicuramente 'episodio del colera a Catania, nel 1867.36
Filtrato da un’occasione biografica (la fuga a Vizzini della famiglia Verga per sot-
trarsi al contagio), penetra prepotentemente nel meccanismo narrativo diventando,
apparentemente per caso,3” sasso d’inciampo per la Longa:

34 P.P. PASOLIN], Le belle bandiere, ivi, p. 1181.

35 [1 passo, praticamente unico nel romanzo, in cui Anna narra la storia del «figlio di un re di corona,
bello come il sole, il quale camminera un anno, un mese e un giorno col suo cavallo bianco; finché
arrivera a una fontana incantata di latte e di miele; dove scendendo da cavallo per bere trovera il
ditale di mia figlia Mara, che ce 'avranno portato le fate», e alla fine la sposera. Un’autorevole lettura
del brano, che sottende questioni di fondo del discorso verghiano, € in A. MANGANARO, Partenze senza
ritorno. Interpretare Verga, Edizioni del Prisma, Catania 2014, pp. 19-38.

36 A proposito della necessita di «camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva il
rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muric-
ciuoli», Cecco (G. VERGA, I Malavoglia, testo critico e commento di F. Cecco, Einaudi, Torino 2014, p.
254) annota infatti con G. Carnazzi come «anche nella Milano spopolata e squallida che il Manzoni
descrive "ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro sudiciume [...] per timore
delle muraglie, che potevan essere unte" (I promessi sposi, XXIV, p. 595)».

37 Ma introdotto da una delle ricorrenti prolessi del romanzo, da una considerazione del narratore a
margine di un dialogo tra madre e figlio, tra 'Ntoni e la Longa sul tema naturalmente del partire:
«’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di diventar ricco, e rinunzio alla partenza, che la madre
lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po ’triste, seduto sulla soglia dell’uscio; e la povera donna
era davvero cosi pallida, stanca, e disfatta, in quel momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva
a sedere anche lei, colle mani in mano, e il dorso diggia curvo come quello del suocero, che stringeva
il cuore. Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel
quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui
voleva bene, e gli erano attaccati al cuore che glielo strappavano a pezzetti, ora I’'uno e ora I’altro». In
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non si accorse, ma ci penso dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva stanco
anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato
sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio. Insomma ci casco an-
che lei; prese il colera e torno a casa che non ne poteva piu, gialla come un voto
della Madonna, e colle occhiaie nere [...].38

Va in effetti sciolta la similitudine aggrumata in «gialla come un voto alla Ma-
donnavy, poiché il riferimento non e astrattamente al voto, ma al colore della candela,
dei ceri votivi. La caratterizzazione cromatica resta nella memoria del lettore, per-
ché Verga la riprende poche righe dopo, sia direttamente con espressione pressoché
identica («I’ammalata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie
nere»),3° che in modo indiretto attraverso il riferimento alla «candela», che la donna
volle accesa «come quando stava per morire padron *Ntoni, che voleva vederseli
tutti davanti [...], e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che
non ci vedevano piu». Maruzza e dunque coricata, con gli occhi «vuoti come se la
morte se li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone».#? Giallo e nero oc-
cupano il campo stretto, compatto e soffocante dello stanzino, con un peso specifico
ben piu forte del generico «livido» cassato in autografo da Verga;*! mentre «tutti gli
altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto I’'un
I’altro». Com’e noto, nessuno aiutera i Malavoglia. L’intera notte di veglia e liquidata
in poche righe nel testo, mentre la Longa si spegne come una candela sul limitare del
giorno, di un’alba «pallida come la morta».4?

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno penso a fare
la visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria
rimase sulla soglia, quando spruzzo I’acqua santa coll’aspersorio, tenendo rac-
colta e sollevata la tonaca di San Francesco, - da vero frate egoista che era! -
predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del medico

corsivo, mio, la prima manifestazione del corpo stanco e la chiara prolessi, peraltro presentita impli-
citamente in una battuta della Longa a proposito dei marinai forestieri che mettevano in 'Ntoni il
desiderio di partire: «E tu credi che quei due [...] non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci
troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?». Le citazioni da G. VERGA, I Malavo-
glia, ed. critica a cura di F. Cecco, Interlinea, Novara 2014, pp. 225-226.

38 Jvi, p. 227.

39 Jbidem. 11 corsivo € mio.

40 [vi, p. 228.

411vi, p. 227, in apparato.

42 «Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva piu, sin quando
la candela comincio a mancare e si spense anch’essa, e I’alba entrava dalla finestra, pallida come la
morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra nere». Ivi, p. 229.
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per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, che non aveva
paura del coléra; e diceva pure che era una minchioneria di credere che il colera
lo buttassero per le strade e dietro gli usci. - Segno che ¢ lui che sparge il colera!
- andava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la festa
allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una gallina, preciso come faceva
don Silvestro, e diceva: - Io che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o
qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo, non direi!...#3

La citazione del paragrafo intero sembra condurci fuori strada proprio come
aveva progettato 'autore. Gli insulsi bisticci dei paesani ingombrano lo spazio del
racconto, sovrastando l'indicibile dolore e la stanchezza dei Malavoglia. Suonano in-
somma fuori luogo. Percio, il paragrafo si conclude su un’avversativa che mette in
parentesi questo fastidioso rumore di fondo: «Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti
a quel lettuccio vuoto». Manifestandosi con la consueta misura tra la congiunzione e
il vezzeggiativo, il narratore di Verga benedice con una delle sue intermittenze la
dignitosa veglia degli oppressi.44

L’interstizio fra visibile e invisibile e naturalmente frequentatissimo da Piran-
dello, anche in virtu della sua indagine che proprio sulla soglia di realta e apparenza
si colloca. Proficui sono per questa via gli scavi al sottosuolo dostoevskijano.*> E bat-
tuto e il terreno dello spiritismo,*® che Sciascia non tralascia nel suo Alfabeto piran-
delliano, affrontandolo non per gli espliciti affioramenti dell’'opera, ma per il senti-
mento spiritistico a cui Pirandello si abbevero attraverso Capuana, e per le presenze

43 [vi, pp. 229-230.

44 Risulta d’'interesse notare con Cecco che Verga rettifica in bozza col «Ma» il precedente «E i Mala-
voglia...», «che sembrava suggerire piuttosto una concomitanza temporale», conferendo «un tono
quasi 'polemico’ alla frase». (G. VERGA, I Malavoglia, Einaudi, Torino 2014, p. 258, in nota). La curva-
tura del sintagma proustiano a descrivere il lessico dell'interiorita di Verga € in A. D1 SILVESTRO, Le
intermittenze del cuore, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 2000.

45 [ tema, generalmente riconosciuto ma non sempre puntualmente dispiegato, € portato in espo-
nente da Sichera, prima per la fessura della citazione dostoevskijana aggiunta alla seconda edizione
dell’Umorismo da Pirandello (cfr. A. SICHERA, Pirandello, Pascal e la vecchia signora. Dal contrario del
sentimento al contrario dell’alterita, in «Letteratura italiana contemporanea», XIII, n. 35, gennaio-
aprile 1992, pp. 191-218), poi in ID., Ecce Homo! Nomi, cifre, figure in Pirandello, Firenze, Olschki
2005, p. 44 (in nota), ancora in ID., Di Dostoevskij, dell'arte e dell'Edipo: "Sei personaggi in cerca d'au-
tore"” 1921, in «Rivista di letteratura italiana», XXXIII, n. 1, gennaio-aprile, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, 2015, pp. 77-90.

46 Valga tra i moltissimi 'esempio del Pascal. Ma, guardando in avanti il tema é centrale anche nel
recente La stranezza (2022), film di Roberto Ando legato all’autore di Girgenti e popolato dei fanta-
smi dei suoi personaggi, alla stregua di un’altra pellicola ispirata a un autore come Charles Dickens:
L'uomo che invento il Natale (The Man Who Invented Christmas), del 2017.
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che popolarono la sua infanzia (come quella dello scrittore di Racalmuto).#’” Tra que-
ste, la donna, anzi «le donne»*8 (e la cosiddetta «treccia di donna» sulla testa degli
infanti: «il codino di capelli incatricchiati che guaj a tagliarli o a cercar di districarli:
la creaturina ne sarebbe morta») sono riferimento esatto alla novella /I figlio cam-
biato,* che vale qui citare almeno per il favoloso oscuro incipit posto nello sfumato
tra sonno e veglia che abbiamo visto emergere proprio da questo scorcio di secolo.
Nebbia dove anche i contorni dell'umano finiscono per smarrirsi: «Avevo udito ur-
lare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia
non avrei piu saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane».>°

Alla veglia in particolare e pero intitolato un altro racconto.>! Novella dagli an-
tefatti ellittici, che apprendiamo in qualche misura solo in virtu delle tramature, al-
luse - piu che svelate - dal lucido folle, il pretore («Preto’» per i figli) Mauri. La ma-
lata sul lettino e qui una donna, rossa di capelli e occhiazzurrata - Fulvia, sposata
Gelli - 1a cui ferita sull’addome, autoinferta e (a quanto pare) ormai infetta, non le
lascera scampo. Sappiamo, ma in modo impreciso, del matrimonio di questa con Sil-
vio Gelli, e degli opposti destini tra i due: il primo che studia e poi diventa medico, e
la seconda che si perde («Fin dove era caduta» e espressione che torna due volte nel
racconto)>? finendo anche per strada col nome di Flora. Flora-Fulvia, sposata Gelli,
€ amata sinceramente da Mauri, e la forza di questo sentimento e tale che (oltre a
buttare per aria la sua propria famiglia), lo spinge a denunciare le trame di tutti i
personaggi — e con queste la trama del racconto - con una forza alla quale gli altri
personaggi, proprio come il parrucchino biondo della signora Naccheri,>3 oppon-

47 Cfr. L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano 1989, pp. 65-67 (alla voce «Spiriti. Spiriti-
SmMo»).

48 Glossa Sciascia: «si tenga presente che soltanto in questo caso e per le figure delle carte da gioco si
usa la parola donna nel dialetto». Ivi, p. 66.

49 L. PIRANDELLO, Il figlio cambiato, in ID., Tutte le novelle, 11, BUR Rizzoli, Milano 2016, pp. 183-189
(ebook). Spunto naturalmente della Favola del figlio cambiato, e dunque testo che assume una certa
importanza in Pirandello anche per i rapporti con I giganti della montagna.

50 Jvi, p. 183.

51 Gia pubblicato nel 1898 in rivista con il titolo di Incontro e in una redazione molto piu asciutta, &
poi ristampato su «I1 Marzocco» con il titolo La veglia, il 2 maggio del 1904, e a partire dal 1923 con-
fluisce in Novelle per un anno. Lo spunto della novella e poi sviluppato a teatro nella commedia in tre
atti Come prima, meglio di prima, che & rappresentata per la prima volta quasi clandestinamente a
Napoli in febbraio e poi a Venezia nel marzo del 1920, segnalandosi come «il primo vero grande suc-
cesso» del teatro di Pirandello. L. LUGNANI, Nota bio-bibliografica a L. PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit.,
p. 79. Tutte le citazioni del testo, in corpo e in nota, sono tratte da ivi, pp. 506-528 (ebook).

52 [vi, p. 522 e p. 527: «Chi sa fin dove era caduta?»; «"Fin dove era caduta!"» (corsivo d’autore). La
battuta e prima in testa al Gelli e poi in bocca al Mauri, ovvero pensata da un personaggio € detta poi
da un altro (mentre dialoga con questo).

53 La cognata del prete. Dice il Mauri nella sua 'requisitoria’: «E il parrucchino riccio, biondo? Se I'é
dimenticato sul tavolino da notte? Buffoni, buffoni! M’inchino, mille ossequii, buffoni!». Ivi, p. 514.
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gono una miserevole recita delle parti. Il portatore di verita, scacciato dagli altri per-
sonaggi, € infine 'unico degno di piangere per la donna, nonché 'unico ad averla -
non veduto - vegliata, da dietro la porta: uno spazio di autenticita sottratto all'invi-
sibile.

Nel frattempo, sotto il cielo di carta della finzione si rappresentava un’altra ve-
glia di fronte alla morte. Una veglia mancata, nel cui spazio - relegato in un angolo
quel corpo di donna inviso - campeggiano, come in Verga, il disinteresse dei perso-
naggi di contorno, la pavidita del «canonichetto» Righi,>* ’egoismo e I’indifferenza
del marito attento all’occhio degli altri.>>

Avanti nel tempo ma indietro nella finzione, sono dei «condannati a morte in
una prigione approssimativamente borbonica» a mettere in scena «una specie di ve-
glia funebre di se stessi». E la recita delle maschere che Bufalino porta dentro Le
menzogne della notte, «commedia d’inganni» in cui «la verita si ribalta continua-
mente».5¢ La trama, nota benché difficilmente sintetizzabile, € quella di quattro se-
diziosi nell’angusto spazio di una cella, e nella claustrofobica sospensione dell’ul-
tima notte prima del patibolo. I quattro - «Corrado Ingafu, dei baroni di Letojanni»,
«Saglimbeni, sedicente poeta», il soldato Agesilao degli Incerti, e lo studente Narciso
Luciforas’ - devono proteggere I'identita del misterioso Padreterno «autore primo
e domino della congiura» dagli occhi e dalle orecchie del governatore Consalvo de
Ritis, nascosti sotto le bende di un frate Cirillo, loro compagno di cella. Per passare
la notte, chiamando in causa il Decameron, questi propone loro di novellare. Non
manca la malattia - il «verme nel frutto», la «’riserva mentale’» del racconto di In-
gafll, ma soprattutto - come motore della narrazione: sono malati i quattro di «peste

54 Un'altra figura appartenente alla galleria dei don Abbondio, il cui ruolo pero non e del tutto chiaro
nella storia della donna: il narratore, in margine allo sfogo del Mauri, che lascia il Righi trasecolato,
nota in parentesi: «pensava forse che il matto avrebbe potuto buttargli in faccia ben altre accuse».
Ivi, p. 514.

55 Di fronte alla moglie morente i suoi sentimenti sono: «odio, nausea, piet3, ira, dispetto». Umilian-
dosi al capezzale recita poi la propria umiliazione: «Si alzo soddisfatto, parendogli d’avere almeno
rimediato in qualche modo al ridicolo della sua posizione». Tardi si accorge e nega a sé stesso di aver
ricoperto la parte che gli era stata data dal Mauri: «c’era stato quel matto che, nel furore della pas-
sione, osava dire in faccia a tutti la verita, e che aveva creduto di interpretare il sentimento, ond’egli
era stato spinto ad accorrere al letto della moglie moribonda. Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui.
Ma no, no, non era verov. E infine, sincerandosi di non essere udito da nessuno, arriva tortuosamente
al punto con la moglie: «“Si: io non debbo perdonare, debbo essere perdonato... Mi perdoni?» che
«aveva come parlato a se stesso», e la moglie dormiva un sonno da cui non si risvegliera piu. Ivi, pp.
516-523.

56 Stando alla descrizione che egli stesso ne da in Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-
seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere (Taormina 14-16 ottobre 1988), Edizioni di Agora,
Taormina 1989 (edizione non venale), p. 22. Si tratta della trascrizione di seminari («una tre giorni
sportiva») tenuti dall’autore.

57 Le citazioni dallo stesso romanzo bufaliniano, che introduce i personaggi con burocratico sussiego
narrando la lettura del loro fascicolo ad opera del governatore Consalvo de Ritis: G. BUFALINO, Le men-
zogne della notte, introduzione e note di N. Zago, Bompiani, Milano 1988, pp. 15-25.
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settaria», e piu di tutti lo e il Governatore ('Sparafucile' «come quel basso d’opera»)
con cui Bufalino mette nella finzione, «fresco di moda»,>8 il Rigoletto. La malattia che
assedia il Governatore («un topo nel cacio dell’'ossa»),>? insieme a quell’altra della
semicecita («la vista guercia che [...] rimane» al personaggio si riverbera nella «sola
pungente pupilla» di frate Cirillo),%? e sempre in bilico fra le due dimensioni del vi-
sibile e dell'invisibile, patimento di corpo o d’anima. La guarigione, d’altra parte,
sembra quasi «tradimento di un patto tra congiurati»,®! come gia in Diceria. Eppure
- bisogna guardare all’Epiprologo di Tommaso e il fotografo cieco -, guarigione € allo
stesso tempo per 'autore-demiurgo il sonno-dono portato dalla scrittura:

Il mio scopo, scrivendo, era un altro: vincere I’angoscia con le euforie dello stile.
E ha funzionato. Peggio per gli altri, i grandi scrittori. Loro scrivendo s’amma-
lano, io da malato mi rifaccio sano, da insonne che ero recupero il sonno sul
guanciale delle parole.62

4. Pa(e/s)saggio al crepuscolo

La composizione bufaliniana di sonno-guarigione contro insonnia-malattia ri-
sulta singolarmente vicina al twist operato da Fortini in vecchiaia: dalla lontana ri-
provazione del sonno come caduta nell’oblio - il «<sonno, edera nera» di Foglio di via,
e per converso una lettura della veglia come resistenza etica all'incedere del buio -
alla sua tarda rivalutazione, dove, «consegnandosi al tempo come adempimento,
'orrore non € piu il sonno ma la sua impossibilita».®3

Affrontiamo qui l'ultima deriva, perché proprio questo nodo tra La buonanotte
e la buona morte e al centro di una fortunata villanelle di Dylan Thomas, nella quale
I'invito a non consegnarsi all'una come all’altra e seguito dalla piu forte esortazione
a lottare, a resistere, a infuriarsi. Appello che si rincorre nei due ritornelli per tutti e

58 [vi, p. 12.

59 Ivi, p. 21.

60 [vi, rispettivamente a p. 44 e a p. 15.

61 M. PAINO, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Olschki, Firenze 2005, p. 65.
Nel capitolo Tra stigma e stemma (cfr. ivi, pp. 45-72), un attraversamento della scrittura di Gesualdo
per il versante della malattia.

62 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, prefazione di S. Giovanardi, Bompiani, Milano 2003, p.
173.

63 Cito qui il bellissimo saggio di Cataldi su Fortini, riletto traguardando sempre a Il sogno del prigio-
niero di Montale, con questa svolta segnata appunto da La buonanotte, componimento di Paesaggio
con serpente: P. CATALDI, Il sonno e la veglia, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio
nel decennale della scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004 - Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L.
Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 53-63. Il testo di Fortini si puo leggere
in F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2015, pp. 558-559.
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diciannove i versi, e che viene in prima battuta associato proprio alla vecchiaia: «Do
not go gentle into that goodnight / Old age should burn and rave at close of day; /
Rage, rage against the dying of light».64 Le quattro terzine centrali, concluse alterna-
tivamente dal primo e dal secondo ritornello, esplorano gli atteggiamenti di fronte
alla morte di tutti gli uomini («wise men», «good men», «wild men», «grave men»).
Tutti loro dunque, buoni, saggi, seri e selvaggi, sono convocati dall’io lirico al capez-
zale del padre morente, per dare a questi la forza di lottare, perfino di piangere o
maledire (e benedire infine) il figlio con le sue lacrime: «And you, my father, there
on the sad height, / Curse, bless, me now with your fierce tears, [ pray. / Do not go
gentle into that good night. / Rage, rage against the dying of the light».65

[l momento in cuil’esistenza si compie, quello che non ci & dato conoscere prima,
e la svolta che ci riconduce al sentiero del sacro, che abbiamo evocato ma non per-
corso all'inizio. Era notte in un orto:

Allora Gesu ando con loro in un podere chiamato Getsemani e disse ai discepoli:
«Sedete qui finché io sia andato la e abbia pregato». E, presi con sé Pietro e i due
figli di Zebedeo, comincid a essere triste e angosciato. Allora disse loro:
«L'anima mia & oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate con
me». E, andato un po' piu avanti, si getto con la faccia a terra, pregando, e di-
cendo: «Padre mio, se e possibile, passi oltre da me questo calice! Ma pure, non
come voglio io, ma come tu vuoi». Poi torno dai discepoli e li trovo addormen-
tati. E disse a Pietro: «Cosi, non siete stati capaci di vegliare con me un'ora
sola? Vegliate e pregate, affinché non cadiate in tentazione; lo spirito & pronto,
ma la carne e debole». Di nuovo, per la seconda volta, ando e prego, dicendo:
«Padre mio, se non & possibile che questo calice passi oltre da me, senza che io
lo beva, sia fatta la tua volonta». E, tornato, li trovo addormentati, perché i loro
occhi erano appesantiti. Allora, lasciatili, ando di nuovo e prego per la terza
volta, ripetendo le medesime parole. Poi tornod dai discepoli e disse loro: «Dor-
mite pure oramai, e riposatevi! Ecco, I'ora e vicina, e il Figlio dell'uomo e dato
nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo; ecco, colui che mi tradisce & vi-
cino».66

64 D. THOMAS, Collected poems 1934-1952, London, Dent 1952 (New Revised Edition, 2003), p. 116
[Non andartene docile in quella buona notte / La vecchiaia dovrebbe bruciare e delirare alla fine del
giorno. / Infuria, infuria contro il morire della luce].

65 [bidem [E tu padre, li sulla triste cima, / maledicimi, benedicimi, adesso con le tue fiere lacrime. Ti
prego / Non andartene docile in quella buona notte. / Infuria, infuria contro il morire della luce].

66 Matteo 26,36-54. Cosi anche Marco 14,32-41: «Ed egli disse ai suoi discepoli: "Sedete qui finché io
abbia pregato". Gesu prese con sé Pietro, Giacomo, Giovanni e comincio a essere spaventato e ango-
sciato. E disse loro: "L’anima mia e oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate". Andato
un po' piu avanti, si getto a terra; e pregava che, se fosse possibile, quell'ora passasse oltre da lui. Di-
ceva: "Abba, Padre! Ogni cosa ti e possibile; allontana da me questo calice! Pero, non quello che io
voglio, ma quello che tu vuoi". Poi venne, li trovo che dormivano e disse a Pietro: "Simone! Dormi?
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In Getsemani il sonno dei discepoli chiama certamente in causa la durezza e I'in-
capacita di collocarsi di fronte al mistero. Il Maestro, nell’ora della prova, e lasciato
solo: abbandonato dagli amici, di fronte al silenzio del padre, sperimenta I'oscurita
della veglia, quella che lo avvicina a tutti i dannati, all’ umanita della sofferenza senza
risposta. E la disperazione a prendere il sopravvento, proprio perché I'oscurita
rende impossibile la speranza (soccorre qui il lemma nella sua radice originaria di
«guardare attraverso»). Ma questa e l'ora, il punto in cui occorre fermarsi: il mo-
mento in cui I'esistenza si compie porta con sé I'idea - inversa rispetto al testo di
Thomas - di una morte come qualcosa a cui ci si consegna, implica fiducia nel senso
che si e creato.®” Allora, a ben guardare, il sonno-oblio - stanchezza morale, indiffe-
renza o irresponsabilita - puo anche essere il momento che prepara I’epifania di-
vina. Sul Tabor, Pietro, Giovanni e Giacomo assistono alla trasfigurazione di Gesu,
proprio risvegliandosi da un sonno che li opprimeva (Lc 9,32).98 In Getsemani,
quello conteso tra veglia e sonno € lo spazio che precede I'arresto, e dunque pure il
silenzioso prequel della passio.

L’invisibile si manifesta per lampi, squarci, baleni quanto piu ci si sporge
sull’abisso. Cosi accade anche in questo tempo incerto, che ha mutato millennio ma
non lo sa ancora, e si trascina dietro come fantasmi della notte le ferite del secolo
scorso: «come portati via / si rimane».®® Un crepuscolo qualunque, sotto favole che
ardono e cadono. Che sia alba o tramonto, fine o principio? Comunque, suggerisce la
letteratura, palinsesto continuamente riscritto, un participio sempre futuro dell’ac-
cadere eventico.

Non sei stato capace di vegliare un'ora sola? Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione; lo spi-
rito e pronto, ma la carne € debole". Di nuovo ando e prego, dicendo le medesime parole. E, tornato
di nuovo, li trovo che dormivano perché gli occhi loro erano appesantiti; e non sapevano che rispon-
dergli. Venne la terza volta e disse loro: "Dormite pure, ormai, e riposatevi! Basta! L'ora & venuta:
ecco, il Figlio dell'uomo e consegnato nelle mani dei peccatori". Si vedano anche Mc 14,34-40 e Lu
22,40-46.

67 Per questi passaggi (e le citazioni) sono in debito con A. SICHERA, Fino alla fine. Meditazioni su Ge-
tsemani, il pozzo di giacobbe, Trapani 2014, con riferimenti particolari alle pp. 12-20, 57-61, 71-74.
68 Cfr. G. PALAZZOLO, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Carocci, Roma 2021, pp. 22-
27. Sulle tracce di Giona e muovendo dal primo Fortini di E questo é il sonno, sono qui condotti precisi
affondi tra Vecchio e Nuovo Testamento.

69 G. UNGARETTI, Nostalgia, in ID., Vita d’un uomo cit., p. 92.
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