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ABSTRACT 
A partire dal 1955, anno della sua prima 

pubblicazione, Lolita ha attraversato con 

notevole vitalità generi, media, immaginari 

culturali. In due delle sue configurazioni più note, 

la storia di colei che Humbert definisce «limpida 

ninfetta» prende avvio tra le pagine del romanzo 

di Nabokov e oltrepassa i confini del testo scritto 

per incarnarsi, nel 1962, nelle sequenze del film di 

Kubrick. Ma la figura di Lolita è stata oggetto 

anche di altri adattamenti cinematografici e 

teatrali, così come di reinterpretazioni letterarie, 

che ne hanno di volta in volta rimodulato i livelli 

semantici e metaforici. Tra gli esempi di rilettura 

di Lolita è possibile ricordare almeno la 

sceneggiatura, passaggio intermedio tra il 

romanzo e la pellicola di Kubrick, elaborata dallo 

stesso Nabokov e pubblicata nel 1974; il testo 

della scrittrice iraniana Azar Nafisi Leggere 

Lolita a Teheran, del 2003. È questo panorama 

ibrido che il contributo intende ripercorrere, 

secondo una prospettiva transmediale attraverso 

la quale la proposta si pone l’obiettivo di far 

emergere le diverse caratterizzazioni di Lolita e le 

peculiarità dei contesti in cui la sua storia è stata 

recuperata e ‘rivissuta’. 

 

PAROLE CHIAVE: Lolita, Vladimir Nabokov, Azar 

Nafisi, transmedialità, sceneggiatura, letteratura, 

cinema. 

Since 1955, the year of its first publication, Lolita 

has crossed genres, media and cultural imagery 

with remarkable vitality. In two of its best-known 

configurations, the story of what Humbert defines 

as a «limpida ninfetta» begins in the pages of Nab-

okov’s novel and goes beyond the confines of the 

written text to be embodied, in 1962, in the se-

quences of Kubrick’s film. But the character of Lo-

lita has also been the subject of other film and the-

ater adaptations, as well as literary reinterpreta-

tions, which have from time to time remodeled the 

semantic and metaphorical levels. Among the ex-

amples of re-reading of Lolita it is possible to men-

tion at least the screenplay, an intermediate step 

between the novel and Kubrick’s film, elaborated 

by Nabokov himself and published in 1974; the 

text by the Iranian writer Azar Nafisi Leggere Lo-

lita a Tehran (2003). It is this hybrid scenario that 

the contribution intends to retrace, according to a 

transmedial perspective through which the pro-

posal aims to bring out the different characteriza-

tions of Lolita and the peculiarities of the contexts 

in which its history has been recovered and ‘re-

lived’. 
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«Certi personaggi sono diventati in qualche modo collettivamente veri perché 

la comunità ha fatto su di essi, nel corso dei secoli o degli anni, degli investimenti 

passionali». 1  Ragionando Su alcune funzioni della letteratura, con queste parole 

Umberto Eco ha offerto una spiegazione in merito alla capacità di alcune figure 

letterarie di oltrepassare i confini del testo in cui sono stati concepiti «per migrare 

in una zona dell’universo che ci riesce molto difficile delimitare».2 Tra gli esempi di 

personaggi che ‘migrano’, che attraversano vari codici espressivi e diversi 

immaginari culturali, arricchendosi di volta in volta di nuove produzioni di senso, la 

Lolita di Nabokov occupa un posto di primo piano. Fin dalla sua prima 

pubblicazione, avvenuta in Francia nel 1955,3 il romanzo dello scrittore russo è stato 

oggetto di trasposizioni, sia per il cinema che per il teatro, e di riletture creative che 

ne testimoniano la vitalità. Tra gli adattamenti cinematografici, fondamentale 

rimane, prima della versione piuttosto banalizzante dell’opera proposta da Adrian 

Lyne nel 1997, il film di Stanley Kubrick del 1962; un caso di rappresentazione 

teatrale è invece costituito da Lolita sceneggiatura, per la regia di Luca Ronconi, 

messa in scena per la prima volta al Teatro Strehler di Milano nel 2001. Uno sguardo 

al panorama letterario consente di individuare ulteriori prove dell’esistenza della 

‘ninfetta’ al di fuori della sua partitura originaria, come dimostra, ad esempio, il testo 

del 2003 Leggere Lolita a Teheran della scrittrice iraniana Azar Nafisi. 

A partire da una lettura delle modalità di presentazione di Lolita all’interno del 

romanzo di Nabokov, il contributo prova a sondare lo scenario lungo il quale si 

estende il percorso transmediale e interculturale dell’opera e, selezionando alcune 

tappe di tale percorso, si sofferma su alcuni dei modi in cui è stato costruito il 

personaggio eponimo e sulle reinterpretazioni che ha ispirato. 

Più in particolare, si metteranno a confronto il testo di Nabokov con la pellicola 

di Kubrick, cercando di evidenziare, mediante la specola rappresentata dalla 

caratterizzazione, sulla pagina e sullo schermo, della figura di Lolita, gli scarti 

generati dall’adattamento inteso – secondo Hutcheon e sulla base degli interventi 

critici più accreditati nell’ambito degli adaptation studies – come «processo 

creativo»4 e non come mera reduplicazione dell’ipotesto. Nella comparazione tra le 

 
 
1 U. ECO, Su alcune funzioni della letteratura, in ID., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2003, pp. 7-22, 
p. 17. 
2 Ivi, p. 15. 
3  Sul successo che ha accompagnato la prima uscita di Lolita e per un ragguaglio sulle edizioni 
immediatamente successive cfr. N. BERBEROVA, Nabokov e la sua Lolita, Passigli, Firenze-Antella 2002, 
pp. 13, 51. 
4 L. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
Armando, Roma 2014, cap. 1 Per una teoria degli adattamenti: Che cosa? Chi? Perché? Come? Dove? 
Quando?, edizione Kindle. Su una scia analoga si pone Donata Meneghelli nel discutere del regista-
autore di un adattamento come di «una personalità creativa che reinterpreta il testo alla luce della 
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due opere, inoltre, non si trascurerà un tassello intermedio, costituito dalla 

sceneggiatura di Lolita elaborata dallo stesso Nabokov, su invito di Kubrick e del 

produttore James Harris, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, e 

poi pubblicata «come vivace variante di un vecchio romanzo»5 nel 1974.  

Le espansioni a cui va incontro il testo, in questo caso messe in atto anche per 

mano dell’autore che per primo lo ha creato, prestano il fianco a una osservazione 

delle sue varie forme condotta, come già accennato, nell’ottica dell’attraversamento 

di media e dispositivi estetici diversi. L’orizzonte teorico relativo alla transmedialità 

si giova oramai di studi imprescindibili e adatti a mettere a fuoco sia la natura degli 

oggetti di studio – ovvero, nella fondativa definizione di Jenkins, «una storia 

raccontata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un contributo 

distinto e importante all’intero complesso narrativo»6 – sia la prospettiva euristica 

legata a tale categoria ed efficacemente delineata da Rajewsky nell’accento posto su 

una transmedialità che «si concentra su fenomeni che si manifestano o sono 

osservabili across media».7 Sarà proprio questa accezione più ampia – legata alle 

traiettorie comuni di una narrazione declinata in diversi codici e linguaggi espressivi 

e che intercetta anche la valenza interculturale dei processi di traduzione e ricezione 

– a guidare le riflessioni contenute nel primo paragrafo e a far emergere, in un 

contrappunto con le scelte narratologiche via via adottate, un’attitudine del 

personaggio di Lolita al progressivo affrancamento da una focalizzazione che la 

tiene ancorata, nel romanzo in cui fa la sua prima apparizione, ai desideri e allo 

sguardo opprimente di Humbert Humbert. Si cercherà dunque di tratteggiare 

un’ipotesi interpretativa che aprirà la strada, nel secondo paragrafo, a un affondo su 

Leggere Lolita a Teheran e sulla reinterpretazione consentita dalla escursione geo-

antropologica della storia di Lolita offerta da Nafisi in forza di una più esplicita 

tensione alla ricerca della libertà individuale.  

 

 

1. Uno sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri 

 
 
propria poetica» (D. MENEGHELLI, Liberamente tratto da... Storie, codici, tragitti, mediazioni tra 
letteratura e cinema, in «Between», II, 4, 2012, http://www.between-journal.it/ (url consultato il 2 
dicembre 2022).  
5 V. NABOKOV, Lolita (sceneggiatura), trad. it. di U. Tessitore, Bompiani, Milano 1997, p. 27 
6 H. JENKINS, Cultura convergente, trad. it. di V. Susca, M. Papacchioli, Apogeo, Milano 2014, p. 84. Per 
una discussione delle tesi di Jenkins e per una panoramica di carattere generale si segnala, tra gli 
studi più recenti, P. BERTETTI, Che cos’è la transmedialità, Carocci, Roma 2020.  
7 I. RAJEWSKY, Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialità nel campo 
delle letterature comparate, in F. AGAMENNONI, M. RIMA, S. TANI (a cura di), Schermi. Rappresentazioni, 
immagini, transmedialità, Between, VIII, 16, 2018, 
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3526 (url consultato il 2 dicembre 2022).  

http://www.between-journal.it/
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3526
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«Quello che mi fa impazzire è la natura doppia di questa ninfetta […]; questo 

miscuglio, nella mia Lolita, di un’infantilità tenera e sognante e di una sorta di 

raccapricciante volgarità, che discende dalle stucchevoli fotomodelle della 

pubblicità e delle riviste»: 8  imbrigliata nella fitta trama di una peculiare 

focalizzazione interna, è noto come la figura di Lolita prenda forma, nel romanzo di 

Nabokov, dalle proiezioni dello sguardo e dei pensieri di Humbert, la cui voce 

interviene a mediare, agli occhi del lettore, la rappresentazione del personaggio che 

dà il titolo al testo. Come ha notato Pietro Citati paragonando il narratore a «un 

immenso ragno grottesco, Humbert Humbert osserva Lolita, la ausculta, la spia, la 

studia, la impara a memoria, la scolpisce nel cuore, la possiede con occhi gelosi»,9 

restituendo non pochi dettagli relativi al colore dei suoi capelli e della sua 

carnagione, al timbro della voce e all’abbigliamento, o addirittura alla misura in 

centimetri di singole parti del suo corpo.10 

Oltre a essere destinataria della pulsione scopica del narratore, Lolita è anche 

discendente di un contesto sociale americano di cui l’europeo Humbert non fa che 

evidenziare i risvolti consumistici e gli aspetti segnati da un giovanile conformismo. 

«Scoprii che era una bambina disgustosamente convenzionale», sentenzia la voce 

enunciante al principio della lunga serie di viaggi compiuti, di motel in motel, negli 

Stati Uniti, «l’hot jazz edulcorato, le quadriglie folkloristiche, gli stucchevoli gelati 

col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di cinema e così via… erano quelle le ovvie 

voci nella lista delle cose che prediligeva».11 Assidua lettrice di riviste dedicate alla 

decima arte – ma anche di fumetti – Lolita è affascinata dal firmamento divistico 

hollywoodiano («si vede come una stellina del cinema»,12 afferma con disappunto la 

madre, Charlotte Haze); aspetto, questo, che informerà di sé pure la resa del 

personaggio proposta da Kubrick sullo schermo cinematografico. A ben guardare, 

però, l’immagine di Lolita non viene delineata solo attraverso le considerazioni di 

Humbert, ma si configura anche come parte integrante dell’ingranaggio narrativo a 

incastro, vertiginosamente stratificato e connotato da molteplici livelli di lettura, sul 

quale si basa il romanzo. Come negare, ad esempio, lo spessore simbolico che le varie 

occorrenze del termine ‘fantasma’ assumono, all’interno del testo, in rapporto alla 

caratterizzazione della ninfetta. «Il fragrante fantasma di Lolita» appare al 

professore affittuario in uno degli iniziali vagheggiamenti cui si abbandona nella sua 

 
 
8 V. NABOKOV, Lolita [1955], trad. it. di G. Arborio Mella, Adelphi, Milano 1996, p. 61.  
9 P. CITATI, Ritorno a «Lolita», in «Repubblica», 1° maggio 1994, ora in ID., La civiltà letteraria europea. 
Da Omero a Nabokov, a cura di P. Lagazzi, Mondadori, Milano 2010, pp. 1766-1773, p. 1770.  
10 Cfr. V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 138.  
11 Ivi, p. 187. 
12 Ivi, p. 86. 
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camera; pervaso da una inquieta sensazione di essere «a tavola col piccolo fantasma 

di una persona che aveva appena ucciso» si rivela Humbert, di fronte alla ragazzina, 

subito dopo aver abusato di lei per la prima volta; e ancora, in «un piccolo fantasma 

impetuoso che scivolava tra i cespugli» 13  si trasforma Lolita durante uno degli 

episodi ambientati, nella seconda parte del romanzo, a Beardsley, quando a seguito 

di un acceso litigio con il sedicente patrigno si allontana furtivamente da casa. Su un 

piano metaforico, inoltre, come ha ribadito Daniela Brogi, «fin dalla prima pagina 

[…] Lolita è doppiamente un fantasma», 14  perché nel momento in cui vengono 

pubblicate le memorie di Humbert – ovviamente nell’artificio letterario architettato 

da Nabokov – è già morta e «perché l’unica condizione narrativa della sua presenza 

in scena è il desiderio di Humbert, che si avvicina a lei, la ammira, la scruta, cerca di 

catturarla con la medesima adorazione fatale di un entomologo».15 

Nel groviglio di allusioni e rimandi che si sviluppa tra le pagine del romanzo, 

Lolita porta impressi su di sé anche i segni di una natura ‘iperletteraria’, 

caratterizzata da richiami intertestuali sia impliciti – come ad esempio quello 

relativo a Emma Bovary e alle lezioni di pianoforte che vengono utilizzate dall’eroina 

flaubertiana, così come dalla protagonista di Nabokov, quale copertura alla serie di 

ripetute fughe clandestine, e che offrono dunque, in Lolita, anche una spia 

dell’‘adulterio’ della ragazza16 – sia dichiarati in modi più evidenti. Per quest’ultimo 

caso, emblematico è il filo conduttore che da Annabel Lee, personaggio forgiato dalla 

poesia di Edgar Allan Poe, conduce ad Annabel Leigh, indimenticato amore 

adolescenziale di Humbert, e poi, quasi senza soluzione di continuità, alla stessa 

Lolita: 

 

 
 
13 Ivi, pp. 63, 177, 258. 
14 D. BROGI, All’ombra di un’antonomasia / Vladimir Nabokov, Lolita, in «doppiozero», 23 settembre 
2016, Vladimir Nabokov, Lolita | Daniela Brogi (doppiozero.com) (url consultato il 2 dicembre 2022).  
15 Ibidem. Riguardo alla morte di Lolita, si ricorderà l’accenno, nella prefazione affidata al curatore 
del testo di Humbert, John Ray Jr., alla «moglie di “Richard F. Schiller” […] morta di parto, dando alla 
luce una bambina senza vita, il giorno di Natale del 1952» (V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 12); accenno, e 
velato riferimento a Lolita, che diverranno chiari al lettore soltanto sul finire del romanzo, quando la 
ragazza si firmerà, nella lettera attraverso la quale si mette nuovamente in contatto con Humbert per 
chiedergli dei soldi, «Dolly (in Richard F. Schiller)» (ivi, p. 332).  
16 «Avevo permesso a Lo di prendere lezioni di piano da una certa signorina Lempereur», si legge nel 
romanzo (V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 254). Come ha evidenziato Alfred Appel nella sua accurata 
ricostruzione, Lempereur è proprio il nome della signorina che avrebbe dovuto impartire a Emma le 
lezioni di piano (cfr. V. NABOKOV, The Annotated Lolita [1971], edited by A. Appel Jr., Penguin Books, 
London 1995, p. 406). Il riferimento diviene esplicito nella sceneggiatura, dove Humbert, 
rivolgendosi all’insegnante di pianoforte di Lolita, dichiara apertamente «continuo a pensare 
all’insegnante di piano di Madame Bovary» (V. NABOKOV, Lolita (sceneggiatura), cit. p. 211). Si ricorda 
anche che al classico di Flaubert l’autore dedica una delle Lezioni di letteratura (cfr. V. Nabokov, 
Lezioni di letteratura [1980], trad. it. di F. Pece, Adelphi, Milano 2018, pp. 197-261).  

https://www.doppiozero.com/vladimir-nabokov-lolita
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Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip of the 

tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 

Lee. Ta. 

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was 

Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in 

my arms she was always Lolita.17 

 

Nel memorabile incipit del romanzo e in maniera ancora più evidente nella 

versione originale in lingua inglese, la prosa nabokoviana si manifesta già a un tale 

livello di perizia formale da riuscire a saldare linguisticamente – nell’intrico di 

allitterazioni che esprime, in rintocchi ossessivi, l’insistenza fonetica sul nomen 

omen della giovane ninfa – il cognome del precedente letterario della figura di 

Annabel con la seconda sillaba della parola «Lo-lee-ta», la cui rievocazione, sulla scia 

di una scrittura che si avvita su se stessa, si pone dal principio come trama d’incanto 

per il lettore. 

All’interno del romanzo, dunque, tanto più si cerca di avvicinarsi a una lettura 

del personaggio di Lolita, quanto più si viene attratti dai riflessi di uno specchio che 

tende a posizionarsi, piuttosto, di fronte a Humbert e ai suoi assilli. Ed è proprio 

come rifrazione di quell’estate trascorsa dal narratore in Costa Azzurra insieme ad 

Annabel Leigh che si presenta, al momento del suo ingresso nel romanzo, la ragazza 

americana: 

 

E poi, senza il minimo preavviso, un’azzurra onda marina si gonfiò sotto il mio 

cuore, e su una stuoia immersa in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in 

ginocchio, e poi voltata sulle ginocchia, ecco la mia innamorata della Costa Azzurra 

che mi squadrava al di sopra degli occhiali scuri.18 

 

Il momento del primo incontro tra Lolita e Humbert può essere assunto come 

punto di osservazione privilegiato delle variazioni, più o meno sottili, riscontrabili 

tra le diverse versioni del testo e tra le sue incarnazioni in media differenti. La 

sceneggiatura elaborata da Nabokov ad esempio, in questo passaggio specifico, 

riprende fedelmente la scansione dell’episodio già adottata nel romanzo. In maniera 

 
 
17 V. NABOKOV, The Annotated Lolita, cit., p. 9. «Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio 
peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per 
battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e 
quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea 
tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita» (V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 17).  
18 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 54. 
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analoga all’opera letteraria, infatti, nello screenplay il professore si lascia guidare da 

Charlotte Haze tra le camere dell’abitazione di quest’ultima, ne reputa dozzinali gli 

arredi e solo come gesto di cortesia non interrompe bruscamente la visita, fino alla 

visione folgorante del corpo di Lolita nel giardino; ciò che lo convincerà in un istante 

a rimanere e ad accettare di prendere in affitto lo studio. Addirittura, l’edizione di 

Lolita rilasciata negli anni Settanta recupera nella didascalia, riportandole tra 

virgolette, le righe del romanzo già citate relative alle pose della ragazza e al gesto 

di osservare il nuovo arrivato rivolgendogli uno sguardo al di sopra degli occhiali da 

sole.19 

Un elemento di novità è invece rappresentato, immediatamente dopo la scena 

menzionata, da un dialogo tra Humbert e Lolita, inedito rispetto al testo originario e 

assente anche nella successiva trasposizione cinematografica. Indagando varie 

pratiche di riscrittura e processi di riattivazione dei testi – come i sequel e il prequel 

– tesi a dilatarne i confini e le storie, Donata Meneghelli si è soffermata sulla 

definizione di ‘paraquel’, ovvero su narrazioni che procedono in parallelo alle opere 

originarie; ed è proprio all’ambito di questa categoria teorica che è possibile 

ricondurre la sceneggiatura di Lolita. I paraquel prevedono, infatti, tra le loro 

declinazioni interne, «la saturazione di quelle che nell’ipotesto erano ellissi, lacune, 

silenzi (insomma, elementi non menzionati): questa trasformazione va intesa nel 

senso più libero e più ampio, fino a includere processi di vera e propria espansione, 

aggiunta di episodi compatibili con la sequenza narrativa originaria, che dipendono 

da atti interpretativi e/o appropriativi».20 Non sfugge certo la particolarità della 

sceneggiatura di Lolita, che non rappresenta una riappropriazione altrui del testo, 

bensì una variante offerta dallo stesso autore dell’opera di partenza. Ma 

l’interpolazione qui esaminata in via esemplificativa può avere un rilievo 

interpretativo, se non altro perché ha l’effetto di anticipare, rispetto al romanzo, il 

rapporto che presto verrà instaurato tra Lolita e Humbert. In una prima fase dello 

scambio di battute tra i due, Lolita si mostra cortese con l’ospite e si confida con lui21 

(«su quest’angolino c’è del rossetto. […] Lo nascondo qui»); poi si indispettisce per 

 
 
19 Cfr. V. NABOKOV, Lolita (sceneggiatura), cit., pp. 66-74.  
20 D. MENEGHELLI, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, Milano 
2018, pp. 122-123. Secondo l’analisi di Meneghelli, il denominatore comune ai paraquel è 
rappresentato da due elementi, ossia la «concomitanza o simultaneità temporale con la storia narrata 
nell’ipotesto: non prima né dopo ma durante (in parallelo, accanto a, al lato di, o anche al posto di)» 
e il fatto di operare, a differenza dei prequel e dei sequel, «nello spazio (vale a dire nel tempo), molto 
più fluido e meno marcato, che si estende tra le soglie, […] sia muovendosi più o meno in parallelo 
all’ipotesto, sia interrompendo in qualche punto dell’ipotesto per imprimere una virata – anche solo 
temporanea – al corso dell’azione, sia per aprire qualche sentiero laterale originariamente 
inesplorato» (ivi, p. 120).  
21 Cfr. F. BIANCA, Lolita. Un mito euroamericano tra romanzo e sceneggiatura, Il Convivio, Castiglione 
di Sicilia (CT) 2015, p. 44. 
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le insistenti domande rivolte da Humbert su quale classe stia frequentando o su 

quali siano le sue preferenze musicali («Cos’è, un quiz?») 22  e si allontana 

rapidamente non appena viene informata dalla madre di una telefonata del 

compagno di scuola Kenny. 

Al di là delle differenze rinvenibili tra una versione e l’altra dell’opera, anche 

nella forma pensata per il film di Kubrick è ancora il punto di vista di Humbert a 

emergere più chiaramente, così come non vengono meno i riferimenti sia alla 

giovane Annabel incontrata dal personaggio in passato – riferimenti collocati in 

prevalenza nel Prologo della sceneggiatura – sia alla reduplicazione poetica offerta 

da Poe. Esemplificativa, a tal proposito, è la progettata scena in cui, nel corso della 

preparazione di una conferenza dedicata proprio a Baudelaire e Poe, Humbert 

riceve nella sua stanza una visita di Lolita, la quale nota una fotografia del primo 

amore del pensionante di parecchi anni prima. Secondo l’indicazione fornita dalla 

didascalia, «la parte di Annabel va in effetti affidata alla stessa attrice che interpreta 

Lolita, ma con un’altra pettinatura, ecc.». Di notevole interesse è la reazione della 

ragazza che, osservando la fotografia, commenta seccamente: «Non mi somiglia 

affatto».23 

La resistenza che Lolita esprime verso l’identificazione con colei che ha 

rappresentato la precedente fonte di attrazione per Humbert si rivela estremamente 

significativa nel confronto con la caratterizzazione del personaggio offerta dalla 

pellicola di Kubrick, poiché si presta alla messa a fuoco di una ‘soggettivizzazione’ 

che tende a divenire progressivamente più marcata e che passa anche attraverso la 

tecnica sia narrativa che filmica, nonché attraverso gli scarti giocoforza generati nel 

passaggio dalla prima alla seconda.  

Un aspetto che entra in campo in maniera evidente nella modalità di 

presentazione del personaggio di Lolita sullo schermo riguarda la focalizzazione. 

Liberata da quell’incessante profluvio verbale costituito dall’eloquio di Humbert24 – 

come anche dal fantasma di Annabel Leigh, data l’eliminazione nel film di Kubrick 

degli episodi che precedono l’arrivo di Humbert a Ramsdale e all’abitazione di 

Charlotte Haze – la ninfa si confronta adesso con una macchina da presa che, se da 

un lato ne espone l’immagine in quanto «sexual object»,25 è pur vero che consente 

 
 
22 V. NABOKOV, Lolita (sceneggiatura), cit., pp. 77-78. 
23 Ivi, p. 104. 
24 Il filo narrativo intrecciato dalla voice over risulta nella pellicola di Kubrick, oltre che ovviamente 
semplificato, legato a raccordi prevalentemente descrittivi tra le sequenze, utili a riassumere alcuni 
snodi della trama.  
25  L’espressione ricorre in maniera diffusa nel saggio di D. ROCHE, (De)constructing Lolita as 
“sexualobject”: Metonymy, Identification and Subjecthood in Stanley Kubrick’s Lolita (1962), in D. 
MACHU (ed.), Lolita, Roman de Vladimir Nabokov (1955) et film de Stanley Kubrick (1962), Ellipses, 
Paris 2009, pp. 171-181. Per un’analisi dettagliata delle relazioni tra il romanzo e l’adattamento 
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anche un rovesciamento degli sguardi e quindi delle situazioni che riflettono i 

rapporti di forza tra i personaggi. La prospettiva transmediale così com’è stata 

indagata da Rajewskj continua a rappresentare, da questo punto di vista, una chiave 

di lettura privilegiata degli oggetti di studio presi in esame, non solo perché, come 

spiega chiaramente l’autrice, essa «solleva questioni di ordine narratologico (come 

la focalizzazione)», ma anche per ragioni legate alle produzioni di senso che 

emergono nel paragone fra i testi. Nelle parole di Rajewski, «la narratologia 

transmediale, come qualsiasi approccio comparatistico, è ovviamente adatta per 

poter evidenziare affinità tra gli oggetti paragonati; ma andrebbe maggiormente 

valorizzata come strumento altrettanto efficace per individuare e concettualizzare 

specificità e differenze».26 Una variante, lieve ma tale da imprimere un’ulteriore 

connotazione alla figura di Lolita, è ravvisabile, ancora una volta, negli attimi in cui 

Humbert e la ragazza si incontrano per la prima volta. Semisdraiata e colta nella 

riconoscibile posa da pin-up, Lolita è, in un primo momento e come nelle sue 

configurazioni letterarie, destinataria delle occhiate rapite dell’ospite al cui fianco si 

trova Charlotte; occorre tuttavia tener presente, però, che in questo caso la sequenza 

si chiude su un primo piano della ragazza, che accenna un sorriso mentre osserva i 

due adulti. L’importanza della reciprocità degli sguardi rappresentata in questa 

scena del film è stata colta da David Roche in un suo commento all’intera sequenza: 

nel momento in cui abbassa gli occhiali da sole e mostra i suoi occhi, «Lolita’s 

position shifts from exclusive “to-be-looked-at-ness” to representing the “bearer of 

the look”, which is confirmed as the scene ends with a close-up of Lolita gazing back 

a the two adults […]. Although the camera eye constructs Lolita as a “sexual object”, 

the character nevertheless subverts the fetishizing frame».27 

L’istanza libertaria di un personaggio che si muove in direzione opposta rispetto 

a chi vorrebbe imprigionarlo in una vita coartata esploderà nella seconda parte del 

romanzo, nel Terzo atto della sceneggiatura e nella seconda metà del film, quando 

Lolita riuscirà, con la complicità di Clare Quilty, a mettere in pratica la sua fuga da 

Humbert. Ma il suo riscatto si giova di ulteriori opportunità di espressione qualora 

si proceda all’indagine di altri ‘mondi possibili’ in cui la sua vicenda si invera e 

continua a parlare.  

 

 

2. Per un altro mondo 

 
 
cinematografico cfr. anche M. Manolescu, A.-M., Paquet-Deyris, Lolita, cartographies de l’obsession 
(Nabokov, Kubrick), puf, Paris 2009. 
26 I. RAJEWSKY, Percorsi transmediali, cit. 
27 D. ROCHE, (De)constructing Lolita as “sexual object”, cit., p. 175.   
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Nel percorso non breve relativo alla ricezione di Lolita, alla sua capacità di 

produrre significati e mondi anche geograficamente lontani tra di loro, non è 

possibile prescindere dal testo di Azar Nafisi Leggere Lolita a Teheran, pubblicato in 

inglese nel 2003 e edito in Italia per Adelphi l’anno successivo. La storia prende 

avvio, all’interno di quest’opera autobiografica, dalla proposta della narratrice, 

rivolta a sette delle sue migliori studentesse subito dopo aver rassegnato le 

dimissioni, nel 1995, dall’incarico di docente di letteratura all’Università Allameh 

Tabatai di Teheran, di riunirsi ogni settimana nel soggiorno della propria abitazione 

per parlare del «rapporto tra realtà e finzione letteraria».28 Tra i classici scelti figura 

appunto, in apertura, Lolita. Quella rappresentata in Leggere Lolita a Teheran non 

può essere dunque considerata una vera e propria riscrittura, quanto piuttosto una 

tematizzazione del processo di lettura e di reinterpretazione del testo attraverso la 

realtà vissuta dalle figure femminili che prendono corpo nel corso del racconto; una 

realtà evidentemente marchiata delle limitazioni, politiche come anche relative alla 

libertà personale, imposte dal governo della Repubblica islamica dell’Iran: 

 

Se oggi voglio scrivere di Nabokov, è per celebrare la nostra lettura di Nabokov a 

Teheran, contro tutto e contro tutti. […] È di Lolita che voglio scrivere, ma ormai 

mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, è 

la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso colore alla città, 

e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e 

trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.29 

 

La rappresentazione tematica di un processo ermeneutico, e dunque relazionale 

e dialogico, così come le direzioni intraprese da uno sguardo che non si muove solo 

verso l’opera interpretata, ma che connette di continuo la realtà a partire dalla quale 

la voce narrante parla e si situa con la dimensione altra in cui si svolge la storia di 

Lolita, si rivelano di estrema importanza per la comprensione del testo e del modo 

in cui esso si riappropria della fonte letteraria irrorandola di ulteriori significati. 

Se ci si interroga intanto sul motivo sotteso alla scelta del romanzo di Nabokov 

come terreno privilegiato del confronto tra le donne iraniane raffigurate dalla 

scrittura di Nafisi, non sfugge, per lo meno a una considerazione più immediata, il 

parallelo tra la ‘prigionia’ di Lolita, vittima dei desideri maniaci di Humbert durante 

le loro peregrinazioni per gli Stati Uniti, e le proibizioni legate alle scelte di vita, ma 

 
 
28 A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. it. di R. Serrai, Adelphi, Milano 2004, p. 20.  
29 Ivi, p. 21. 



 
 

CORINNE PONTILLO 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 11 

 

anche all’abbigliamento o agli atteggiamenti da assumere in pubblico, cui sono 

sottoposte le studentesse e la narratrice nel testo di Nafisi. Non perché si possa 

tentare un confronto diretto tra i due contesti, narrativi e non solo – «noi non 

eravamo Lolita, l’ayatollah non era Humbert e l’Iran non era quello che Humbert 

chiama il suo principato sul mare»30 – bensì per la denuncia che l’opera di Nabokov 

esprime, dal punto di vista dell’autrice, nei confronti di ogni forma di totalitarismo. 

La dimensione metaforica e universale entro la quale si invera l’interpretazione di 

Lolita proposta da Nafisi, e che ha orientato anche gli studi critici dedicati alla prova 

narrativa qui presa in analisi,31 procede dalla constatazione che la vera colpa di 

Humbert sia stata «la confisca della vita di un individuo da parte di un altro».32 

In una vicenda di privazione forzosa della libertà altrui le donne iraniane che 

popolano le pagine di Leggere Lolita a Teheran non possono non riconoscere se 

stesse: come Lolita, piegata dal volere del patrigno a corrispondere alle proiezioni 

di un’immagine che non le appartiene e da lui sottoposta per gelosia a rigide forme 

di controllo, anche loro fanno i conti con «un severo ayatollah, un sedicente re 

filosofo […] posto alla guida del paese in nome di un passato che, sosteneva, ci era 

stato rubato. E ora voleva crearci tutti di nuovo, a immagine e somiglianza di quel 

passato illusorio».33 Un’analogia, questa, resa ancora più forte dal fatto che la fuga 

della ragazza viene interpretata anche come un tentativo di sottrarsi alla prigionia 

di un discorso altrui e di una focalizzazione che non si cala nel suo punto di vista; se 

a Lolita viene negata «non solo la vita, ma anche la possibilità di raccontarla», per le 

figure femminili disegnate dalla prosa dell’autrice iraniana «il seminario sarebbe 

stato un po’ come un corso di autodifesa, e che le avrebbe se non altro messe al 

riparo da questo secondo crimine».34  

Ma il dialogo che l’opera di Nafisi intesse con il testo di Nabokov non si riduce a 

un rapporto di identificazione, sia pure simbolica, tra la condizione delle donne in 

Iran e la storia della ninfa americana. Esso attinge, piuttosto, la sua forza eversiva da 

un livello più profondo, da un dominio squisitamente umanistico,35 e dalla parola 

 
 
30 Ivi, p. 52. Corsivi nel testo.  
31  Cfr. S. BASSET, Lolita e il totalitarismo: Leggere Lolita a Teheran, in M. BORTIGNON, K. DARICI, S. 
IMPERIALE, Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della lettura, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2013, pp. 
52-57. 
32 A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 50. Corsivo nel testo.  
33 Ivi, p. 45. 
34 Ivi, p. 60. 
35 Tale aspetto è stato evidenziato da Niccolò Scaffai, il quale ha riflettuto sul carattere paradossale 
dell’accostamento, nel titolo dell’opera di Nafisi, tra un classico della letteratura occidentale e un 
contesto eccentrico. Nelle osservazioni dello studioso, «l’attrito o l’effetto straniante che ne risultano 
scongiurano l’effetto di assuefazione istituzionale e servono a restituire un valore ‘umanistico’ alla 
letteratura, per certi versi irrecuperabile nella stessa civiltà europea che ha prodotto quel classico» 
(N. SCAFFAI, Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in Dai Sijie, Murakami 
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letteraria in quanto espressione artistica. Da questo punto di vista, facilitano la 

lettura critica dei brani di Leggere Lolita a Teheran dedicati alla narrazione di 

Nabokov alcuni passaggi di una precedente monografia di Nafisi, Quell’altro mondo, 

interamente basata proprio sullo studio del corpus letterario dell’autore russo, 

come lei esule negli Stati Uniti e scrittore d’elezione per l’autrice iraniana non solo 

per tali tangenze biografiche ma anche per la «fede [di Nabokov] nel potere 

interpretativo e quasi magico della letteratura». 36  L’enfasi posta sul mondo 

dell’immaginazione e della finzione letteraria, che tanto peso riveste nel testo 

autobiografico del 2003, nella trattazione sviluppata in Quell’altro mondo diviene 

una fondamentale chiave di lettura di Lolita e del rapporto tra la coprotagonista e 

Humbert. Se, sul piano della storia, quest’ultimo non riuscirà mai a possedere 

pienamente Lolita, a un livello più generale, relativo alla struttura e al complessivo 

artificio narrativo firmato da Nabokov, «succede qualcos’altro», spiega Nafisi; «i suoi 

appunti diventano un romanzo e il trionfo di Humbert sarà creativo: ciò che è perso 

nella realtà, viene conquistato nell’arte. […] Il romanzo comincia e finisce con il 

nome di Lolita, evidenziando il tema onnipresente in Nabokov: il legame fra realtà e 

arte, la trasformazione, grazie alla magia dell’arte, di una realtà crudele e 

intollerabile in qualcosa di eterno e traboccante di tenerezza».37 

La sublimazione della drammatica vicenda di Lolita nell’universo della 

letteratura suggerita dalle parole della scrittrice iraniana non sembra riguardare 

tanto la fascinazione per uno stile che seduce e irretisce il lettore, per quel «rifugio 

dell’arte»38 e per un’esperienza di lettura che pure conferisce rilievo alla dimensione 

estetica, quanto per l’opportunità concessa dall’«immaginazione pura»39 di offrire 

un antidoto alle assurdità, anche tragiche, del reale. 

Le osservazioni appena delineate trovano conferma in una lettura condotta in 

controluce con le pagine di Leggere Lolita a Teheran. Nodo cruciale nel processo di 

riappropriazione del capolavoro di Nabokov portato avanti da Nafisi, infatti, il 

mondo della finzione letteraria – inteso come tema ma concretizzato, 

metaforicamente, anche nello spazio fisico del soggiorno – dona la possibilità, da una 

parte, di costruire una zona di libertà e, dall’altra, di ‘trattenere’ ed esprimere la 

propria identità, in un trapasso continuo dal reale all’immaginazione che tende, 

anche a riprova della centralità di questa dialettica, a moltiplicarsi fino ad 

assottigliare i confini tra i due ambiti. Le esistenze delle donne che abitano l’opera  

 
 
Haruki, Azar Nafisi, in «Between», I, 2, 2011, http://www.between-journal.it/ (url consultato il 2 
dicembre 2022).  
36 A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 34.  
37 A. NAFISI, Quell’altro mondo. Nabokov e l’enigma dell’esilio, trad. it. di V. Gattei, Adelphi, Milano 2022, 
pp. 283-284.  
38 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 383.  
39 A. NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 14. 
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sono dominate dalla finzione. I veli scuri che ne schermano i corpi erompono, 

all’interno dell’abitazione della narratrice, in una autentica e libera eterogeneità di 

colori; i capelli, prima trattenuti e nascosti, una volta sciolti rivelano nuove 

fisionomie. «Cercavamo di vivere nelle crepe che si aprivano tra quella stanza, dove 

ci sentivamo protette come in un bozzolo, e il mondo del censore, popolato di 

streghe e spiriti maligni. Quale di questi mondi era più reale? A quale dei due», si 

chiede la voce narrante, «appartenevamo davvero? Non lo sapevamo più. Forse 

l’unico modo per scoprire la verità era proprio quello che avevamo scelto: metterli 

a confronto servendoci della fantasia, e affermare così il nostro punto di vista, la 

nostra identità».40 Si comprende a questo punto come, a partire da un determinato 

contesto politico e culturale, la prova narrativa di Nafisi imprima una precisa 

connotazione non solo alla parola letteraria, che viene significativamente concepita 

in Leggere Lolita a Teheran come «una necessità»,41 ma anche alla lettura stessa – 

non a caso esposta fin dal titolo – quale atto interpretativo, attivo e, a fronte di un 

sistema di governo totalitario che interviene perfino sulla libera circolazione dei 

testi letterari e di Lolita in particolare,42 eversivo appunto. Dell’esigenza fortemente 

avvertita da Nafisi di una lettura ‘attiva’ dei testi reca traccia, oltretutto, un 

passaggio della Premessa all’edizione inglese del 2019 di Quell’altro mondo in cui si 

legge: «I romanzi sono scritti per essere letti, e ogni lettura aggiunge al libro una 

nuova dimensione, facendolo in un certo senso risorgere; senza la lettura attiva, il 

racconto semplicemente appassisce e muore».43 

Alla luce delle prospettive emerse dall’opera dell’autrice iraniana, il paragone 

con Lolita si carica di una duplice valenza critica, relativa alla narrazione di Nabokov 

e contemporaneamente nutrita dai riverberi che promanano dalle figure 

rappresentate dalla scrittura di Nafisi: 

 

In quel soggiorno ci riscoprimmo esseri umani dotati di vita propria; e poco 

importava quanto fosse diventato repressivo lo Stato; quanto ci sentissimo 

impaurite e intimidite; come Lolita tentavamo di fuggire e di creare un nostro 

piccolo spazio di libertà. E come Lolita sfruttavamo ogni occasione per esibire la 

nostra insubordinazione: lasciando spuntare una ciocca di capelli dal velo, 

 
 
40 A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 42.  
41 Ivi, p. 40. 
42 La narratrice spiega quanto fosse difficile reperire l’edizione critica di Lolita, tanto da doverla 
fotocopiare integralmente per coloro che non ne possedevano una copia (cfr. A. NAFISI, Leggere Lolita 
a Teheran, cit., p. 58).  
43 A. NAFISI, Quell’altro mondo, cit., p. 16. 
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insinuando un po’ di colore nella smorta uniformità delle nostre divise, facendoci 

crescere le unghie, innamorandoci e ascoltando musica proibita.44 

 

Leggendo di un’istanza libertaria che si annida in piccoli gesti, in sentimenti e 

azioni da vivere al riparo di uno sguardo repressivo acquistano rilievo le 

«ingiustificate falle di tempo seguite da complicatissime spiegazioni» di Lolita, i 

dubbi che assediano Humbert nella seconda parte del romanzo di Nabokov («non 

potrei giurare che in almeno un’occasione […] Lolita non abbia potuto trasmettere 

qualche informazione, o comunque entrare in contatto con uno o più ignoti»);45 così 

come vengono in mente i brani in cui, tra le righe, appaiono con la rapidità di un 

lampo i turbamenti e le inquietudini della ragazza, il suo pianto e le sue 

intemperanze,46 indice di una tensione alla libertà che, se lo sviluppo diegetico del 

romanzo interrompe annunciando nella Prefazione la morte prematura di Lolita, con 

ogni probabilità si radica e germoglia in forza dell’itinerario transmediale del 

personaggio, o sarebbe meglio dire della ‘personaggia’.47 

La complessità di Lolita, anche nelle sue configurazioni successive alla prima 

uscita, è tale da rendere difficoltosa ogni lettura che si cimenti nel tentativo di trarre 

dall’opera un senso generale. L’accento sulle implicazioni morali della vicenda 

oblitera «il canto del […] violino», 48  la padronanza di una prosa magistrale; in 

direzione opposta, l’enfasi sul rapimento che scaturisce dalla tenuta stilistica della 

narrazione attira il rischio di un sillogismo anacronistico, di un’arte per l’arte in 

riferimento a una prova letteraria che invece invita il lettore, interpellato da una 

voce narrante che talvolta lo trasforma in membro di una giuria, anche a una precisa 

 
 
44A. NAFISI, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 42. 
45 V. NABOKOV, Lolita, cit., pp. 234, 264.  
46 Il narratore dà notizia, en passant, «di quegli attacchi di malumore […] frequenti» (ivi, p. 213); e in 
uno sprazzo di lucidità, ricordando i giorni trascorsi con Lolita, confessa: «oggi mi sorprendo a 
pensare che il nostro lungo viaggio abbia solo sfregiato con una sinuosa linea di fango la magnifica, 
fiduciosa, sognante, enorme terra che per noi, retrospettivamente, era solo un insieme di cartine con 
le orecchie, guide squinternate, pneumatici consunti e i suoi singhiozzi nella notte – ogni notte, ogni 
notte – non appena io fingevo il sonno» (ivi, p. 221).  
47 Sono diversi gli aspetti afferenti alla proposta critica avanzata dalla Società Italiana delle Letterate 
nel 2011 che si attagliano al profilo di Lolita, dall’importanza, evidenziata da Bia Sarasini, della 
definizione di sé nella relazione con l’altra, che è la dimensione in cui si reifica il circuito ermeneutico 
rappresentato in Leggere Lolita a Teheran, fino alla capacità della personaggia, messa in luce da Nadia 
Setti, di «sviluppare altre riscritture» per il fatto di essere «connessa a un nucleo narrativo 
riconoscibile», consentendone per altro la circolazione negli immaginari letterari ed extra-letterari 
(cfr. B. SARASINI, Io sono molte, in R. MAZZANTI, S. NEONATO, B. SARASINI (a cura di), L’invenzione delle 
personagge, iacobelli editore, Guidonia (RM) 2016, pp. 18-27; N. SETTI, Ritrovate, in costruzione, 
impreviste, in R. MAZZANTI, S. NEONATO, B. SARASINI (a cura di), L’invenzione delle personagge, cit., pp. 
28-41; le citazioni a p. 31).  
48 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 14. 
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assunzione di responsabilità nel giudicare quei fatti. E ancora, la condanna 

irrevocabile di Humbert come stupratore e usurpatore dell’innocenza di Lolita non 

tiene conto dello struggimento manifestato dal personaggio nel corso dell’ultimo 

incontro con la ragazza, che in quell’occasione viene finalmente osservata da 

Humbert nella sua autonomia da qualsivoglia modello precedente e da lui amata 

senza reticenze; al contrario, l’interpretazione che vede nel rapporto tra Lolita e 

Humbert il racconto di una mirabile storia d’amore lascia fuori gli abusi che pure si 

intuiscono dalle parole del grottesco narratore. Nella scrittura di Nabokov per Lolita 

c’è un recto e un verso; la ninfa agisce in entrambe le dimensioni, le attraversa di 

continuo lasciando percepire la maglia che non tiene, le ‘crepe’ a partire dalle quali 

la sua fuga – diegetica, se si pensa alla storia raccontata nel romanzo; narratologica, 

se si tiene in considerazione il modo in cui la figura di Lolita è stata rappresentata 

nel film di Kubrick; transmediale, data la sua presenza in diversi codici semiotici – 

può farsi espressione, come dimostra Leggere Lolita a Teheran, di una più impegnata 

aspirazione alla libertà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	aBSTRACT
	autore

