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ABSTRACT 
Giorgio Manganelli è stato un attento lettore di 

Leopardi. La «gioia teoretica» del Dialogo di 

Torquato Tasso e del suo Genio familiare è per 

lui l'emblema di una narrativa strettamente 

connessa alle figure della retorica ma anche ve-

nata di una sotterranea riflessione morale. Il 

primo libro di Manganelli, Hilarotragoedia 

(1963) e altri suoi scritti vengono indagati e 

commentati alla luce delle affinità tematiche e 

stilistiche con alcuni passi delle Operette mo-

rali di Leopardi, che valgono come un modello 

insieme di filosofia negativa e di immagina-

zione mitica. 

 
PAROLE CHIAVE: immaginazione, narrativa filo-

sofica, ossimoro 

Giorgio Manganelli was an attentive reader of 

Leopardi. The «theoretical joy» of the Dialogo 

di Torquato Tasso e del suo Genio familiare is 

for him the emblem of a fiction closely con-

nected to the figures of speech but also tinged 

with an underground moral reflection. Man-

ganelli's first book, Hilarotragoedia (1963) and 

his other writings are investigated and com-

mented upon in the light of the thematic and 

stylistic (similarities) with some (excerpts) of 

Leopardi's Operette morali, which serve as a 

model for both negative philosophy and mythi-

cal imagination. 
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1. «A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi 

interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro». Da 

questa memorabile pagina leopardiana prende avvio l’articolo1 dedicato nel 1984 

da Giorgio Manganelli alle Operette morali, un libro che – dichiara lo scrittore mila-

nese – «non so quante volte ho letto». Il discorso di Tasso «recluso e demente» gli fa 

provare «una strana sensazione, in cui l’angoscia e la gioia, una lucida gioia teoretica, 

si mescolano inestricabilmente». Quel libro «fragile e inconsumabile», «che appar-

tiene alla nostra descrizione di noi stessi» sembra un libro «concettoso ed anzi filo-

sofico» – scrive Manganelli – eppure si può leggere «senza riportarne il graffio di una 

idea». 

Forse allora, per l’autore che ha teorizzato la letteratura come menzogna,2 le 

Operette morali valgono indipendentemente dal pensiero che le pervade, pur espo-

sto «come per parabole»? No, il pensiero è necessario, perché «senza la disperazione 

filosofica» Leopardi non avrebbe potuto scrivere, non avrebbe potuto far dono della 

sua «gioia teoretica». Se la riflessione sulla noia del Dialogo di Torquato Tasso e del 

suo Genio familiare è per Manganelli «estatica e profondamente felice», perché vi si 

contempla «qualcosa di invisibile a tutti, ma non al misterioso, al martire eletto, cui 

è concesso di vedere anche l’aria», dire che in essa la disperazione filosofica è «con-

cettualmente irrilevante» suona come una «verità menzognera»: nelle Operette mo-

rali la disperazione «agisce come figura retorica chiave», sottraendosi a ogni deter-

minazione di «vero» o di «falso». 

Solo con un ossimoro («verità menzognera») si può dunque esprimere l’«arguta 

ed ironica alchimia» per la quale la disperazione leopardiana, prendendo forma let-

teraria, si fa «gioia verbale» oltre che «teoretica»: come Laura nella poesia di Pe-

trarca è il «centro retorico» che salva dal rischio di un banale «parlare d’amore», così 

nelle Operette morali il deserto metafisico è la «figura» che traghetta lo scrittore 

verso «l’insondabile gioia» della sua prosa. È il «deserto felice» della letteratura (se-

condo ossimoro) ad accogliere Leopardi: il suo destino, condiviso con Pascal, è «l’im-

possibilità di essere disperati pur abitando il cuore della disperazione». La «terribile 

ironia» che c’è nel «lottare contemporaneamente con l’estasi e con il nulla» domina 

le Operette: e Manganelli conclude citandone uno dei momenti più alti, i versi del 

Coro di morti, dove la «profonda notte» evocata dalle mummie di Federico Ruysch 

riluce (terzo ossimoro) di «tenebre abbaglianti». 

 
 
1 Il testo, apparso nella terza pagina del «Corriere della sera» il 15 luglio 1984, è stato raccolto con il 
titolo Giacomo Leopardi: Operette morali in G. MANGANELLI, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 200-203 (da cui prendiamo le citazioni) e poi anche in ID., Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989, 
pp. 102-106. 
2 Cfr. ID., La letteratura come menzogna, in ID., La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967, 
pp. 171-177. 
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La lettura che qui abbiamo velocemente riassunto non ha nulla in comune con 

lo stagionato cliché critico di un Leopardi poeta ‘nonostante’ la sua filosofia. Anzi, 

ricorrendo all’ambigua potenza dell’ossimoro, Manganelli riconosce che Leopardi è 

poeta (o prosatore-poeta) in grazia della filosofia e, insieme, indifferentemente dalla 

filosofia, non essendo la sua «vera» disperazione più di un esteriore e irrilevante 

dato biografico. Per un destino che è di tutta la letteratura, argomenta in sostanza 

l’articolo del 1984, «questo apologeta delle tenebre è condannato a fare un’inesau-

ribile dono di luce». 

Così, nel segno delle Operette, Manganelli ci offre una trasparente immagine di 

se stesso: c’è una figura retorica anche al governo della sua esperienza di scrittore, 

ed è naturalmente l’ossimoro (a partire dal titolo della sua prima opera, Hilarotra-

goedia).3 Ma Leopardi, per lui, non è solo uno dei tanti esempi utili per definire l’es-

senza della letteratura: la sua «gioia teoretica» si esprime infatti in un particolare 

tipo di prosa, in grado di condurci tra le «tenebre abbaglianti» del pensiero della 

morte (nel Ruysch) e negli ariosi interstizi che separano le cose (nel Tasso). Una 

prosa che, se si concede al racconto, lo fa costruendo apologhi esemplari, ipotetici 

incontri, cosmologie, elogi, commedie del pensiero. Il modello delle Operette morali 

è allora fondamentale4 per comprendere l’inconfondibile quanto indefinibile ‘ge-

nere letterario’ al quale Manganelli ha consacrato la sua intera carriera di scrittore: 

anche se, come vedremo, solo alcuni dei temi costanti delle sue opere si possono 

ricondurre a radici leopardiane. 

Se nella «gioia teoretica» delle Operette morali Manganelli vede a suo modo una 

«magia», non bisogna però dimenticare che questa è riservata a un «martire eletto» 

dietro il quale si intravede la paradossale vocazione (la «condanna») dello scrittore 

come è teorizzata con ampiezza di metafore in un libro del 1982, il Discorso dell’om-

bra e dello stemma. Lo scrittore è un «ricattato dalle parole» che sa di dedicarsi a una 

sorta di «magia nera», a una «cerimonia con l’ombra»;5 ovvero – per restare ai ter-

mini del saggio La letteratura come menzogna, che sta alla radice di tutte le ‘finzioni’ 

di Manganelli – è un «fool», un «buffone» invischiato in una trama di figure retoriche 

che, al modo di una «pseudoteologia», «possiede e governa il nulla». Il «martire 

 
 
3 Cfr. ID., Hilarotragoedia, Feltrinelli, Milano 1964. 
4 Per altre testimonianze della lunga frequentazione leopardiana di Manganelli cfr. il fondamentale 
contributo di A. CORTELLESSA, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le ‘Operette morali’, in «Quel 
libro senza uguali». Le ‘Operette morali’ e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, 
Bulzoni, Roma 2000, pp. 335-406. 
5 G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982, p. 57; del «ricattato dalle 
parole» Manganelli parla però in Torquato Accetto: Della dissimulazione onesta, in ID., Laboriose inezie 
cit., pp. 147-148 (dove è raccolta la presentazione scritta per l’edizione critica del trattato seicente-
sco, a cura di S. Nigro, Costa e Nolan, Genova 1983). 
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eletto» non può togliersi di dosso la «deliziosa maledizione» della letteratura: è vin-

colato al duplice giogo di una «dotta ignoranza» nei confronti del linguaggio e di un 

«imperfetto colloquio» con i suoi contemporanei, è un «fulmineo tardivo» che co-

struisce discorsi «inintellegibili a molti, a lui stesso». Altri tre ossimori (tutti tratti 

da La letteratura come menzogna, proprio il testo dove è lodata la «vertigine dell’os-

simoro») che indicano la strada per comprendere la natura dello scrittore secondo 

Manganelli.6 

Se nelle Operette morali il Tasso è un modello – potremmo dire, ricorrendo a 

nostra volta all’ossimoro – di disperazione gioiosa, dal Ruysch sembra discendere 

l’altra grande figura (in qualche modo ‘retorica’) che domina l’autore di Hilarotra-

goedia: la morte. Perché il «fool», ancora secondo La letteratura come menzogna, 

«sta dalla parte della morte», l’«ironico luogo cui si perviene quando si cessa di cam-

minare», il «paradosso squisito» che, come la poesia, si può definire soltanto tramite 

l’ossimoro. Del resto lo stesso Leopardi, quando nel finale del Cantico del gallo silve-

stre immagina il dileguarsi dell’«esistenza universale», concentra in un’espressione 

di tipo ossimorico («questo arcano mirabile e spaventoso») la sua stupefatta visione 

del cosmo. Le due idee, contrarie e gemelle, di «mirabile»7 e «spaventoso» formano 

insieme un binomio al cui fascino anche Manganelli sembra accostarsi descrivendo 

– memore certo di Leopardi – l’allegorica «palude» del suo ultimo scritto come «spa-

zio mirabile e orrendo».8 

La palude – si può dire riprendendo la suggestione del Discorso dell’ombra e 

dello stemma – è una delle forme simboliche del mondo e insieme della letteratura, 

giacché il mondo è «scritto». Ma se «tutto è falso, eccetto il deserto» (immagine 

dell’Ade al quale il cosmo fatalmente si riduce), allora il «demente» privilegio dello 

scrittore consiste proprio nel fingere, nell’opporre «la distratta ironia di uno 

stemma» all’«ombra» che tuttavia si allunga sul suo stesso scrivere, perché «dal 

principio dei tempi, le parole hanno avuto a che fare con la Fine del Mondo». Gli an-

tichi, per mezzo della poesia, potevano almeno sperare di raggiungere la «Dimora di 

Perfetta Retorica» simboleggiata dal «nobile castello» del limbo dantesco; i moderni 

vagano in un’ora «sciocca e vile» nella quale «anche i quotidiani del mattino nel con-

sueto necrologio portano indicata la notizia che il grande Pan è morto». Per Manga-

nelli «la letteratura ride»: ma ride del «riso di diòniso», di un riso cioè terribile e 

«non antropomorfico» (d’altra parte – supremo paradosso del «martire eletto» che 

 
 
6 G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna cit., pp. 171-177. 
7 Intendo naturalmente il «mirabile» del Cantico del gallo silvestre in senso positivo (‘che suscita me-
raviglia per la sua bellezza’), secondo l’uso più frequente negli scrittori italiani: cfr. C. GALIMBERTI, 
Morte e ritorno degli dèi, in ID., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia 2001, p. 49. 
8 G. MANGANELLI, La palude definitiva, Adelphi, Milano 1991, p. 19; è il testo, pubblicato postumo, del 
dattiloscritto ancora senza titolo al quale Manganelli stava lavorando al momento della morte, nel 
1990.  
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è insieme «demente» – «chi ha mai detto che l’uomo sia antropomorfo? Come po-

trebbe scrivere e leggere, se lo fosse?»). Nel riso «stemma ed ombra si conoscono 

identici»: «per risum ad rosam», sentenzia il Discorso. E sulla via verso «la Rosa fi-

nale» c’è, quasi tappa obbligata, il confronto con l’esperienza leopardiana: «Quando 

Leopardi entrava nell’ombra abbagliante delle Ricordanze, gli ridevano gli inchiostri, 

terribilmente».9 

Stemma e ombra: finzione letteraria contro fato di morte. L’epigrafe del Di-

scorso, «Med fhefhekid» (tratta dalla Fibula prenestina), si chiarisce col rimando al 

poeta che più di ogni altro ha cantato il «fingersi» dell’immaginazione, dagli «inter-

minati spazi dell’Infinito agli «arcani mondi» delle Ricordanze. Ma, insegna Leopardi, 

all’illudersi corrisponde il disilludersi, espresso dalla potenza dissolutoria del riso: 

un riso tragico che sta alla base di tutta l’opera di Manganelli, benché travestito di 

grottesco.10 La «sconfitta» dell’uomo – dice ancora il Discorso – si adorna del «lutto 

carnevalesco» delle parole: allo scrittore (al «fool») tocca il «viaggio labirintico» 

della «distruzione creativa», il bruciante confronto con Diòniso che produce bellezza 

attraverso la sofferenza («e dunque noi soffriamo»). Il luogo dello scrittore è il «de-

serto», ovvero «il nulla» e «l’errore»: «per crucem ad lucem», chiosa Manganelli, ri-

cordando che «solo un prezzo inesauribile di tenebre consente la ricognizione 

dell’essere». C’è, dunque, un modo di salvarsi: bisogna praticare la «gioia dell’om-

bra» (che «sebbene conviva con il tragico» non è «affranta» né «malinconica»), ac-

cettando di farsi «mappa» dell’ombra che percorre se stessa, «per ironia, natural-

mente, ma soprattutto per amore».11 

Ironia ed amore: sono le stesse «armi» di Leopardi. Manganelli però le assume 

in negativo, riducendole rispettivamente a retorica e ad assenza («non so se la gioia 

 
 
9 ID., Discorso dell’ombra e dello stemma cit., pp. 152, 89, 41, 129-130, 77-79. 
10 «Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morte», con-
clude il LXXVIII dei Pensieri di Leopardi. Un riso tragico (avvicinabile al sorriso «maligno» del Bruto 
minore, v. 45, e dello Zibaldone, p. 87 dell’autografo) che va però confrontato con il sorriso «neghit-
toso» dell’ultimo verso di Aspasia e con il riso-canto, segno di ineffabile letizia, dell’Elogio degli uccelli: 
perché il riso leopardiano varca i confini dell’ironia sfociando in un «umorismo angelico o satanico», 
come scrive A. FOLIN, Il riso malinconico, in ID., Leopardi e la notte chiara, Marsilio, Venezia 1993, p. 
128). 
11 G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma cit., pp. 142, 162, 166, 154-155, 128, 70, 105. Per 
mirare al «diamante finale» bisogna conoscere il «residuo di infelicità che nessuna pietra preziosa 
arriverà a risarcire», dice Marco Polo a Kublai Kan nelle Città invisibili (I. CALVINO, Romanzi e racconti, 
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 406). E nelle riflessioni parallele 
di Calvino e Manganelli sul «prezzo di tenebre» pagato dallo scrittore sembra di avvertire l’eco delle 
considerazioni di Blanchot sulla parola come «vita che porta la morte e si conserva in essa»: «in que-
sto doppio senso iniziale che è al fondo di tutte le parole come una condanna ancora sconosciuta e 
una felicità ancora invisibile, la letteratura trova la propria origine», si legge in La littérature et le droit 
à la mort, del 1949 (trad. it. in M. BLANCHOT, La follia del giorno, Elitropia, Reggio Emilia 1982, pp. 122-
123). 
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dell’ombra stia nel totale silenzio di quel riso, nella mite assenza d’abbraccio 

dell’amore»). Lo spunto leopardiano è portato a conseguenze estreme, e rivestito di 

figure – di mitologemi, quasi – dal sapore critico, come si conviene ad una ‘summa’ 

teorica quale il Discorso dell’ombra e dello stemma. Lo scrittore è «l’uomo dello spec-

chio», argomenta per esempio la «fola» del Moloch nel capitolo 9 del libro. Un bam-

bino sfugge al sacrificio del fuoco imposto dal dio che è immagine del centro vuoto 

del cosmo, del fato distruttivo della morte universale: gli si aprono tre vie. La prima 

(tentare di «abolire il centro») lo porta al suicidio, la seconda ne fa il sacerdote di 

Moloch che assicura la continuità del mondo «obbedendo al negativo», la terza – 

l’unica non mortale, l’unica che salva dal fuoco – è operare su se stesso un «incanta-

mento verbale», «parlare ininterrottamente» per tramutarsi nell’anonimo «qual-

cuno» in grado di aver rapporto, di riflesso, con Moloch.12 

Lo specchio torna, guarda caso, nella recensione di Manganelli alle Lezioni ame-

ricane, come emblema di quella «chiarezza» che da un certo punto in poi si può con-

siderare la «passione retorica esclusiva» di Calvino. Il «cristallo» e la «fiamma», i 

«due modelli di forma» dai quali Calvino si sente «sfidato» (avvicinabili, con le do-

vute distinzioni, allo «stemma» e all’«ombra» di Manganelli) sono infatti entrambi 

«guardati nello specchio», immagine che a sua volta rimanda al mito di Perseo e Me-

dusa ricordato da Calvino nelle prime pagine del libro. Manganelli accosta a questo 

snodo cruciale un altro passaggio delle Lezioni americane dedicato a Leopardi, al 

«senso di dolcezza» che i suoi versi comunicano «anche quando definiscono espe-

rienze d’angoscia»; e sembra così riconoscere una linea Leopardi-Calvino nell’«im-

possibilità di «essere tenebre» del discorso letterario, ma solo specchio, chiaro e 

freddo, anche lùdico, oscuramente felice».13 

L’incontro tra Manganelli e Calvino si consuma nel segno della comune tendenza 

alla teoria letteraria da un lato e alla fabulazione dall’altro. Se il Discorso dell’ombra 

e dello stemma fa spesso ricorso a miti in qualche modo «critici», la stessa cosa av-

viene nelle Lezioni americane («l’oscurità del mito è la sua perspicuità», suggerisce 

la recensione di Manganelli). Ma nel Discorso lo specchio, con la sua «luminosità di 

luna», è pure uno dei simboli della «demenza» attribuita allo scrittore; e la simbolo-

gia dello specchio si riverbera in quella di Eco, «doppio della parola», parola «ri-

flessa» e «ininterrotta», la cui storia si intreccia tragicamente con la storia di Narciso 

(«immagine priva di doppio»), per amore del quale Eco si consuma e muore; così 

come muore Narciso, ucciso dalla propria «mancanza di parole», dal silenzio che lo 

specchio gli restituisce.14 

 
 
12 G. MANGANELLI, Discorso dell’ombra e dello stemma cit., pp. 51-55. 
13 L’articolo, pubblicato dal «Messaggero» nel 1988, è stato raccolto col titolo Calvino in ID., Antologia 
privata cit., pp. 163-166. 
14 ID., Discorso dell’ombra e dello stemma cit., pp. 49, 97-98, 112-113.  
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Anche qui compare una filigrana leopardiana: a proposito della «dimora echeg-

giante» che la parola-Eco «si costruisce attorno» viene citato il Ruysch («se voi leg-

gete la canzoncina delle mummie in apertura del dialoghetto leopardiano, voi sapete 

che quel suono può essere conseguito in ciò che definirei una caverna di vuoto»). 

Mentre il Canto notturno è portato come esempio di testo «carico d’ombra», dove le 

parole eludono i «concetti» e «parlano d’altro». Senonché Manganelli conclude il suo 

libro notando che «dai tempi dei tempi non è mai stato possibile sapere ciò che segue 

alla morte, e parlare di letteratura; ora sappiamo che i due problemi sono stretta-

mente imparentati». Per lui, insomma, si può dire che il primo problema si risolve 

nel secondo, nella indefinibilità della letteratura in quanto catalogo di destini e cam-

pionario di figure retoriche: «sulla letteratura si può solo fare della letteratura», pre-

cisa il Discorso. È un atteggiamento che sembra portarci lontano dalla concretezza 

dell’esperienza leopardiana: ma non è esattamente così, perché la letteratura ha in-

sieme i caratteri della condanna alla quale non si può sfuggire (come al «filosofare» 

di Leopardi) e della «distrazione» che sottrae al contatto bruciante del «vero». È «il 

gran gioco, ove chi perde vince», ma anche la «scommessa» pascaliana dell’affidarsi 

al «fuoco di Diòniso», dove perdendo la propria identità (il che è «esattamente il 

contrario» della distruzione che dà il fuoco di Moloch) si trova «lo specchio da tran-

sitare».15 

In questa duplice chiave possiamo provare a leggere Hilarotragoedia, dove le 

figure retoriche dell’ironia e dell’amore-morte-nulla convergono nel paesaggio 

dell’Ade. L’aldilà di Manganelli è un luogo letterario che si può descrivere nella 

forma di un finto trattato, seguendo i morti di Ruysch sulla strada di un ignoto che 

si rivela solo per commedia. In Hilarotragoedia e nei successivi libri del nostro au-

tore, prima delle tracce del pensiero di Leopardi (sparso in filigrana, con quell’idea 

dello scrittore «martire eletto» gnosticamente alle prese con «tenebre abbaglianti»), 

andranno cercate allora le tracce del suo esempio stilistico. Così, con un’analisi dif-

ferenziale di atteggiamenti del resto strettamente intrecciati, conviene interpretare 

la scrittura – insieme ‘retorica’ e ‘morale’ – di Manganelli. Inizieremo sottolineando 

in Hilarotragoedia la radicalizzazione di certe invenzioni fantastiche e di certi regi-

stri linguistici delle Operette morali, dove la disposizione umoristica declina dal pi-

randelliano «sentimento del contrario» all’ossimoro vero e proprio, fino a raggiun-

gere stridenti violenze lessicali che, dietro a Leopardi, presuppongono lo sfondo ine-

vitabile dell’Inferno dantesco e quello – cui ammicca già il titolo – dell’ardita cultura 

seicentesca.16 

 
 
15 Ivi, p. 98, 66-67, 168, 70, 139-140. 
16 Hilarotragoedia è infatti termine barocco, derivato da Mario Bettini, come segnala L. POLATO nella 
sua voce Manganelli del Dizionario critico della letteratura italiana, seconda ed., Utet, Torino 1987. 
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2. Il libro d’esordio di Manganelli è spacciato nel risvolto, di mano dell’autore, 

per un «manualetto teorico-pratico»: ma già nella prima pagina il lettore si trova di 

fronte a un «assioma» stampato in maiuscolo («l’uomo ha natura discenditiva») del 

quale l’intero testo si presenta come «chiosa», a metà tra giocosa e tragica. E il lin-

guaggio, arcaico ricercato e letterario, provoca subito un effetto di contrasto tra il 

tono dotto fino alla parodia e la lucida argomentazione della vita umana come «vo-

cazione» al «precipizio» della morte. 

I calchi danteschi e i frequenti neologismi (tra i più significativi: «adediretti» per 

designare i morituri) ritmano una novecentesca scena dell’assurdo: l’immagine 

dell’aldilà e del destino umano si scontra ad ogni momento con descrizioni prese 

dalla più banale esperienza quotidiana. Manganelli adotta un procedimento eredi-

tato dalle Operette morali, ma in versione marcatamente ‘nera’, con toni decisa-

mente surreali: nel libro si incontrano così una «stazione termini dell’anima» e una 

morte che «si può ordinare per telefono». Su questa linea gli ossimori sono natural-

mente numerosi: dalla «levitazione discenditiva» che conduce l’uomo verso l’Ade, 

con «ferale letizia» e «fiduciosa disperazione», al «no affermativo» col quale l’aldilà, 

se pure esiste, si identifica. E non solo: l’ossimoro diventa il modello retorico di 

espressioni più articolate («sbocciare in crisantemo di sé») o così fulminee da con-

densarsi nell’invenzione di una parola (come il «diomorto», cadavere dell’«immor-

tale» che «si disfa», e addirittura la blasfema «teomerda» alla quale si riducono i «ci-

cli della storia»).17 

Il furore retorico di Manganelli contamina l’infernale e il paradisiaco in congiun-

zioni che sembrano voler scardinare ogni misura linguistica e stilistica. Ecco le som-

marie ipotesi cosmogoniche del demonio «che fe’ l’inferno dando di culo nel cielo 

infimo, dirimpettaio al numero civico paradisiaco», o delle ninfe «ab aeterno semi-

morte» dalle quali «nacquero questi scherni di pianeti, e puttane di comete»: quasi 

emblemi dello «sconcio universo» (le comete tornano altre due volte nel libro, sem-

pre invischiate nella propria «brama di morire») nel quale transita una «luna me-

struale» e «rare quinte di mediocre cartone» fingono «consunti frammenti di Sacre 

Sfere».18 

Eppure, in questa sorta di comicità espressionistica che travalica di molto le 

punte più grottesche e satiriche delle Operette, si fa strada un registro compunto e 

vagamente misterico, destinato ad attraversare tutto il libro come una sommessa 

 
 
17 G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Adelphi, Milano 1987, pp. 56-57, 23, 98, 100, 133, 17, 26, 142. 
18 Ivi, pp. 18 (vedi anche 23 e 77), 41, 26. Non ci sono, in Manganelli, gli Dei che usano le comete ora 
per «spaventare i mortali» (nella Storia del genere umano) ora per il cosmico gioco di «trarre al ber-
saglio» (nel Dialogo d’Ercole e di Atlante). 
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filigrana. «Dio sarà in ogni luogo, e vi sarà come male», avverte la già ricordata pa-

gina sul disfarsi dell’«immortale»; mentre la trattazione delle «angosce» e degli «ad-

dii» dà vita ad immagini come la «dipartita delle mani» («dedalo delle mai percorse 

linee del palmo») che un giorno – da morti – si potranno forse ritrovare disperse nel 

cosmo, riconoscendo in esse le «stigmate» del proprio «viaggio». La «testimonianza 

di un giovane solitario», inserita circa a metà del testo, ribadisce l’esistenza di vite 

«tracciate a matita contro l’impudico technicolor dell’universo», quasi pallide tracce 

di un’umanità innocente gettata in un universo malefico e caotico.19 

Nell’esperienza del «giovane solitario» c’è spazio per l’incontro con un angelo 

dalla «grazia oltraggiosa», che brevemente soggiorna in terra al suo fianco (interes-

sandosi peraltro solo di sport!): primo di una serie di contatti oltremondani intro-

dotti per esemplificare come «tutto l’universo si ama e si abbandona». L’enigmatico 

incrocio dei destini è un tema centrale in Hilarotragoedia (benché dissimulato nel 

dominio assoluto del grottesco, nel «riso terribile» della letteratura): solo la «preci-

sione della morte» li restituisce nella loro infinita dispersione. Lo stesso io consta di 

molteplici «eidola», e la sua angoscia «conclusiva» è simile a «quel che intendono i 

ciechi quando parlano di luce»: una condizione negativa che trova il suo corona-

mento nell’«autocoscienza dell’universo come Ade».20 

All’intreccio dei destini si sovrappone il nero destino di morte che li raccoglie 

tutti, espresso miticamente nella figura centrale di un cosmo che (tra varie «ipotesi» 

e «chiose») degenera nelle sue forme più schifose e triste. Lo stesso «diomorto», 

l’«immortale» che «mor solo» e forse anzi muore «ab aeterno», viene presentato 

mentre «va mutandosi in pulviscolo di malizioso dolore», lui «minimo fragmentum 

del disfatto Padre irraggiungibile». Dietro a questa immagine, scrostandola dalle 

«amebe» e dalle «pantegane» che la caricano di grottesco, sembra di intravedere la 

memoria di una potente allegoria dell’Inferno dantesco,21 il «veglio di Creta» (canto 

xiv, vv. 103 e ss.). Un «paese guasto», un biblico colosso sgretolato dalla corruzione, 

un «gocciare» di lacrime che, quasi accogliendo tutto il male del mondo, fanno da 

sorgente all’idrografia infernale: la suggestione è forte, e lo diventa ancor più se 

all’Ade di Hilarotragoedia affianchiamo la «morta gora» che imprigiona il cavaliere 

nella Palude definitiva.22 

Al fondo della scrittura di Manganelli c’è il mito, occulto e infelice, di una pe-

renne caduta cosmica e teologica; il «luogo» abitato dai suoi personaggi (sia esso 

Ade, palude, deserto, labirinto) è sempre il medesimo, landa senza pace perché non 

 
 
19 Ivi, pp. 25, 53, 58, 72, 62. 
20 Ivi, pp. 63-64, 72, 74, 76-77. 
21 Ivi, pp. 24-29; in Hilarotragoedia, del resto, viene introdotto esplicitamente un personaggio dante-
sco, Gerione: cfr. ed. cit., pp. 18-19. 
22 ID., La palude definitiva cit., p. 16. 
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vi mai del tutto spenta la «speranza insensata» di un altrove. Così Dall’inferno, un 

libro di vent’anni successivo, conferma e anzi accentua il paesaggio di Hilarotragoe-

dia, un Averno sfumato e incerto dove gli ipotetici morti dicono: «Non ricordo molto, 

quasi nulla», immersi in un’incoscienza da Ruysch. Anche qui il «luogo infernico» (il 

«similinferno») è terribile e grottesco insieme: una «bambola enorme», avente «pia-

neti per natiche», lo inonda di «tenebre escrementizie» («io sono teologo» – precisa 

a margine lo scrittore – e «ogni teologia è della notte, o di che altro?»).23 

Una Natura mostruosa sembra aver inviato nel mondo le anime degli «adedi-

retti», ma non certo perché siano «grandi» e forse nemmeno «infelici»: solamente 

per recitare la farsa insensibile dell’esistenza, dove l’infelicità se mai è di tutto un 

cosmo che si disfa in pianto come il veglio di Creta. Ai termini danteschi si sovrap-

pongono quelli leopardiani (il Dialogo della Natura e di un’Anima, ma anche il Dia-

logo della Natura e di un Islandese, per la «forma smisurata di donna» alla quale al-

lude in qualche modo la «bambola» di Manganelli): non sorprende allora, sempre in 

Dall’inferno, la repentina identificazione dell’io narrante con una luna desiderosa di 

«precipitare» ma priva di luogo dove poter cadere. «Si disse talora che la luna venne 

divelta e cadde», proprio come nel sogno narrato nel frammento xxxvii dei Canti: 

senonché «tutto è caduta della luna» e «svestimento della luce»; «non v’è altro, non 

v’è mai stato altro» e dunque «il luogo dove tu sei, questo è la luna caduta». Per Man-

ganelli, come per Landolfi, la morte è impossibile: non ha conclusione il suo viaggio 

alla «discoperta del vero inferno», perché «l’inferno è della natura della parola, che 

pronunciata vola nel mondo superno e nell’infimo, incatturabile volatile» (si noti il 

calco sul leopardiano «a me pare che la noia sia natura dell’aria»). Così il precipitare 

finale dell’io narrante è insieme una salita alata, tra «larve di angeli prossime a di-

schiudersi», verso qualcosa dal disegno indistinto, forse una «corona», o un «te-

schio», o un «volto impareggiabile».24 

Dall’inferno si conclude con una scena apocalittica comune a diversi libri di Man-

ganelli: se Hilarotragoedia si interrompe al momento di formulare un’ennesima ipo-

tesi sulla forma simbolica dell’Ade, La palude definitiva termina con il cavaliere e il 

suo cavallo in viaggio («verso una dannazione, verso la suprema perfetta lumina-

ria?»), attratti dal «volto» che la palude prende a disegnare.25 Mentre in Un amore 

impossibile l’innamoramento «allegorico» di Amleto per la principessa di Cléves 

viene travolto dalla «fine del mondo», dalla «morte senza significato» che incombe 

 
 
23 ID., Dall’inferno, Rizzoli, Milano 1985, pp. 11, 15, 41-45. 
24 Ivi, pp. 47-50, 113, 128-130. 
25 ID., La palude definitiva cit., pp. 116-117. 



 
 

GIUSEPPE SANDRINI 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 11 

 

rendendo vani i tentativi di comunicare attraverso le «crepe» dell’universo, costrin-

gendo il principe di Danimarca ad affidare «alle tenebre» la sua ultima lettera.26 

Solo nell’«ultimo giorno» – come suggerisce la presentazione scritta da Manga-

nelli per il trattato Della dissimulazione onesta del seicentista Torquato Accetto, a lui 

tanto caro – si dissolverà il «velo» che nasconde la vera essenza delle cose. Il tema 

dell’apocalisse, ovvero «l’idea della fine come significato», percorre tutta la sua 

opera, delineando uno sfondo che oscilla tra l’immagine biblica, di un’evidenza «tea-

trale», del cielo che si ritrae «come un rotolo che si avvolge» (Apocalisse, vi, 14) e 

l’immagine leopardiana dell’«arcano» dell’«esistenza universale» che si dilegua «in-

nanzi di essere dichiarato né inteso», sfuggendo così a ogni ricerca di «significato».27 

Ecco la necessità delle figure angeliche che, pur private della loro aura sopran-

naturale (e senza assumere la forza profetica di un gallo silvestre) solcano il grotte-

sco cosmo di Manganelli. Se in Hilarotragoedia, come si accennava sopra, il tema 

dell’angelo è trattato con tono sarcastico, altrove si rivela in tutta la sua ansia di at-

tenzione da parte del cielo, poco prodigo di tassiani «geni familiari» nei confronti 

degli uomini «ragionevolmente pingui» che popolano le pagine del nostro scrittore. 

È il caso di una variante rifiutata di Centuria, nella quale un signore senza drammi e 

senza peccati vorrebbe «attirare l’attenzione» di un angelo: ma questi preferisce vi-

sitare un suo vicino di casa, colpevole di omicidio.28 

Gli angeli di Manganelli si manifestano sempre in modo incompiuto, o parados-

sale; eppure camminano a fianco degli uomini, come quell’arcano «custode ange-

lico» che è la morte. Amore è da tale punto di vista il libro più significativo del nostro 

autore, anche se i suoi spunti essenziali sono già contenuti in Hilarotragoedia e di-

spersi qua e là nelle minime vicende narrative di Centuria. «Io debbo fuggire per 

cercarti, debbo abbandonarti per conseguirti, e darti di spalle per cogliere il tuo 

 
 
26 Un amore impossibile è compreso in ID., Agli dèi ulteriori, Einaudi, Torino 1972 (vedi le pp. 113, 116, 
127). Finale apocalittico anche in ID., Rumori o voci, Rizzoli, Milano 1987, che termina con un «fra-
stuono» annunciante la «resurrezione dei morti» (p. 145). 
27 ID., Torquato Accetto: Della dissimulazione onesta, in ID. Laboriose inezie cit., p. 142; e vedi la prefa-
zione all’Apocalisse (Rizzoli, Milano 1974) ristampata in ID., Angosce di stile, Rizzoli, Milano 1981, pp. 
181-190. Alla rivelazione mistica della fine delle cose corrisponde quella del loro inizio: ovvero il 
Natale come inaugurazione del «Significato del Mondo»: argomento che Manganelli tratta nella «farsa 
teologica» contenuta in un dattiloscritto di data incerta, pubblicato postumo col titolo Il presepio 
(Adelphi, Milano 1992, vedi le pp. 35 e 40). Anche questo libro, comunque, si conclude con un’apoca-
littica «alba notturna», una genesi rovesciata che segna l’avvento di una notte perenne. Una parodia 
«nera» del Natale è, infine, in ID., Dall’inferno cit., p. 105 (un «feto» deposto in una «caverna»). 
28 Il testo in questione, Novantuno, si legge nel volumetto Per Giorgio Manganelli, Università di Pavia, 
Pavia 1992, pp. 59-60, dove è raccolto insieme ad altri inediti. Centuria (Rizzoli, Milano 1979) è co-
stituito di «cento piccoli romanzi fiume», lunghi una quarantina di righe e numerati da uno a cento 
(Novantuno è uno dei sei episodi dei quali esiste una doppia redazione); per il tema angelico vedi 
anche Settantaquattro (pp. 153-154), storia di una «Voragine Custode» che accompagna passo a 
passo un «signore calmo e di buoni studi». 
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viso», dice l’amante alla (inesistente) amata: e lo stesso vale per l’angelo introdotto 

verso la fine del volume, nella storia del «sagrestano». Nella sua chiesa c’è l’affresco 

di un cherubino visto di spalle, che proprio negando il suo volto lascia l’unico indizio 

di un possibile «colloquio»: forse – pensa il sagrestano – la chiesa stata costruita 

dopo gli affreschi, apposta per «cancellare» il viso dell’angelo dall’altro lato della pa-

rete, quella figura che pur restando immobile «da sempre e per sempre si allontana». 

«Ci spetta una sorta di salvezza , ma non vogliamo sapere quale né perché», com-

menta Manganelli, ribadendo un’idea frequente nella sua opera, sempre in sordina 

come un’aspettativa ignota eppure necessaria.29 

 

3. La negatività del cosmo, tornando a Hilarotragoedia, coinvolge anche gli ani-

mali (vedi la «Nuova, o Storia, o Favola, o Mito» sul «cervo suicida») e perfino le cose, 

come avviene nella città da incubo sita alla «periferia dell’Ade»: qui la giornata ha il 

suo momento solenne nella «contemplazione odiosa, destinata a verificare l’incon-

sistenza dell’oggetto, salutarlo come giustapposizione di polvere, inchinarsi alla 

morte, entelechia attuale del vivo». Ma l’«aneddoto propedeutico», nel quale è con-

tenuta quest’ultima affermazione, attribuisce una «vergognosa e gloriosa vita di 

clandestini complici della tipografia universale» a «taluni uomini» detti «interpun-

tivi», che si distinguono perché a loro è «imposta la consapevolezza sintattica, di 

contro alla «facile vita sgrammaticata e anacolutica» degli altri. Ritroviamo in questa 

metafora grammaticale la «sacra demenza» dello scrittore, il cui nero inchiostro 

cerca la «macula radiosa» («spiraglio sul male universale») che talora ospita il «Lui 

negativo». 

Manganelli sembra mescolare al suo furore nominalistico radi cenni di una teo-

logia negativa, le cui grottesche epifanie sono immanenti alla banalità degli oggetti 

quotidiani (per esempio: «maneggiare calamai abissali, nel cui inchiostro si era tran-

sustanziata la dentiera della gnosi»); anche se, come è inevitabile per una scrittura 

così marcatamente ‘carnevalesca’, non mira mai dritto al cuore, nemmeno nei due 

apologhi finali che pure rappresentano in forma più suggestiva l’ilare tragedia del 

destino umano.30 

 
 
29 ID., Amore, Rizzoli, Milano 1981, pp. 9 e 114-117; sulla morte come «custode angelico» (in relazione 
all’idea del suicidio) vedi Alcune ipotesi sulle mie precedenti reincarnazioni, in ID., Agli dèi ulteriori cit., 
p. 64. «Ma io indosso, porto sul mio corpo l’enigma, la perdizione, l’incomprensibile e forse impossi-
bile salvezza», scrive Manganelli in Amanti (in ID., Tutti gli errori, Rizzoli, Milano 1986, p. 43), e la 
medesima idea è ribadita nella Palude definitiva (cit., p. 115, dove il protagonista si chiede se la palude 
sia «salvezza o perdizione»): sembra così colorarsi di luce esistenziale il tema ‘critico’ della con-
danna-privilegio dello scrittore, già incontrato nel Discorso dell’ombra e dello stemma. 
30 ID., Hilarotragoedia cit., pp. 101-105. Di «carnevalizzazione del cosmo», a proposito di Hilarotra-
goedia, parla G. BARATTA, Manganelli, falsificazioni e finzioni del soggetto, in ID., Miraggi della Biblio-
teca, Shakespeare and Company, Milano 1986, p. 83. Per altre due apparizioni «straniate» della gnosi 
vedi G. MANGANELLI, Nuovo Commento, Einaudi, Torino 1969, p. 8 (una «gnostica filastrocca», testo di 
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La «storia del non nato», divenuto «studioso della propria assenza» dopo aver 

perso per motivi imperscrutabili l’occasione di venire al mondo, introduce la dimen-

sione del dolore, «indizio di vita vera»: il «non nato» soffre vedendo il triste decadere 

dei suoi genitori, e si affanna a «chiosare» il dolore e la «chiarezza» che gliene viene. 

Lo sfondo è sempre comico («cursori e birri oltramondani» sono infatti continua-

mente all’opera per apportare al destino le modifiche imposte dalla mancata na-

scita); ma l’inaudito innamoramento – ricambiato – per colei che «nei piani andati a 

monte» doveva essere la sua donna, pare lanciare un’accusa verso l’origine di «tanto 

fiume di dolore».31 

Il tema dell’amore negativo torna in uno dei più significativi ‘exempla’ di Centu-

ria, quello dedicato al «cigno nero» e al suo «inventore», dubbioso se concedergli un 

compagno per accoppiarsi o se dargliene solamente la nozione e il desiderio, te-

nendo i due cigni («reciprocamente noti ed ignoti») a incolmabile distanza e renden-

doli così «vedovi putativi». In questo caso – ragiona Manganelli – il creatore collabo-

rerebbe all’«infelicità delle sue creature», diventando egli stesso il «deposito dell’in-

felicità del mondo.32 

Hilarotragoedia è dominata da un simile principio maligno delle cose, che (lungi 

dall’inviare sulla terra, sia pur in rare occasioni, l’Amore «figliuolo di Venere Cele-

ste» di cui narra la leopardiana Storia del genere umano) fa della vita una «ribalderia 

da guitti», lasciando intravedere il sublime solo attraverso la più acuta negatività, 

attraverso il dolente ossimoro di un innamorato che manca del requisito essenziale 

per amare. L’amore del resto – come Manganelli argomenta nel suo già ricordato 

Amore – è figura del nulla, la «paziente ermeneutica di una allucinazione» che 

l’amante dipana nella solitudine del «deserto», «gran teatro» dove non c’è riparo ai 

propri gesti e ai propri pensieri. Il libro trova la sua summa nel dialogo tra «A» e «B», 

dedicato alla definizione di un «accidente» (la canzone di Guido Cavalcanti Donna 

me prega sta in epigrafe ad Amore) che per sua natura non è imparentato con la ra-

gione ma con l’animalità, con l’«immaginativa», con la «sofferenza», che sole fanno 

riconoscere all’amante la sua appartenenza all’«anima del mondo». È amore stesso 

che ama, ma per farlo «si rapprende in larva, in ombra, in maschera», pervadendo 

ogni cosa: né l’amata né l’amante esistono, è l’amore che è ovunque come è ovunque 

il nulla.33 

L’«eterna idea» della canzone leopardiana Alla sua donna raggiunge in Manga-

nelli il massimo della negatività, annullandosi come si annullano l’io e la sua sorte 

 
 
«ingannevole ovvietà») e ID., Sconclusione, Rizzoli, Milano 1976, p. 9 («due anni fa, diede l’influenza 
ad una divinità gnostica, fortunatamente secondaria»). 
31 ID., Hilarotragoedia cit., pp. 110-120. 
32 ID., Centuria cit., pp. 191-192 (Novantatré). 
33 ID., Amore cit., pp. 15, 22-24, 91-103. 



 
 

MANGANELLI E LEOPARDI

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 14 

 

individuale. La «Documentazione detta del Disordine delle Favole», alla fine di Hila-

rotragoedia, presenta un altro personaggio inguaiato – come il «non nato» – nella 

confusione dei destini, qui però rappresentati da trame fiabesche mescolate l’una 

con l’altra in un divertimento fantastico che è un’ininterrotta dissimulazione del 

nulla. Lo spirito di questo brano si può collegare a un altro passo del trattato Della 

dissimulazione onesta, dove il nostro scrittore ravvisa un’opera dissimulatoria anche 

da parte di Dio che, almeno fino alla rivelazione finale, «sceglie di astenersi dall’esi-

stere». Il mondo è così tutto una finzione «teoscritta», che Hilarotragoedia denuncia 

ed esemplifica, inaugurando una scrittura che nei cento pezzi di Centuria si fa rias-

sunto delle infinite combinazioni possibili.34 

La letteratura come menzogna proclama che lo scrittore «sta dalla parte della 

morte»: e questa ombrosa vocazione è sottintesa a tutta l’opera di Manganelli. Hila-

rotragoedia si conclude nel segno dell’idea «orribilmente ragionevole» dell’Ade 

come inferno, luogo (anzi non-luogo) del nulla, buco deputato a «deglutire i cieli»: la 

scena del «decesso di Dio», che indirizza l’universo verso una «generale decadenza 

stilistica»: anche se in fondo questa è solo una delle ipotesi che si possono avanzare, 

tanto che il testo si interrompe lasciando in bianco un’estrema argomentazione. Qui 

davvero la letteratura «possiede e governa» il nulla, «chiosando» – si potrebbe ag-

giungere – con i suoi grumi di carne, oggetti e parole il «solido nulla» di Leopardi. 

L’ilare «tragedia cosmica», certo, presuppone un genere umano ormai sperimental-

mente convinto del proprio «essere nulla», secondo il detto di Tristano alla fine delle 

Operette morali: ma non c’è neppure spazio per qualcosa che non sia solo «lettera-

tura», per quella forza e insieme insufficienza delle parole che permette a Leopardi 

di raggiungere davvero la «gioia teoretica».35 

La scrittura di Manganelli tende a disporsi in una forma continuamente (e fatal-

mente) dilatata dall’inarrestabile barocchismo linguistico, che raggruma intorno 

all’invenzione iniziale una lunga serie di metafore, controipotesi e variazioni. Se in 

Centuria l’obbligo della misura breve permette alla prosa di condensarsi al massimo, 

in Hilarotragoedia la cornice pseudo-trattatistica che apparentemente tiene unito il 

libro tende, al contrario, ad evidenziarne ancor più la mancanza di forma. Queste 

due opere, probabilmente le meglio riuscite di Manganelli, rappresentano due scelte 

opposte, che tendono a compenetrarsi e a contaminarsi l’una con l’altra. La narrativa 

«potenziale» di Centuria affonda le radici nella «Documentazione detta del Disor-

dine delle Favole»: e nelle sue minime cellule pullula, in scala ridotta, il medesimo 

 
 
34 ID., Hilarotragoedia cit., pp. 122-132 e ID., Laboriose inezie cit., p. 142. Sulla bellezza come «tacita 
menzogna» (in conformità alla «dissimulazione onesta» di Torquato Accetto) vedi lo Zibaldone, p. 
306 dell’autografo, dove Leopardi discute una definizione di Teofrasto. 
35 Ivi, pp. 136-143. «Tragedia cosmica da camera» definisce la propria «arredata allucinazione» il 
protagonista di Simulazioni, in G. MANGANELLI, Agli dèi ulteriori cit., p. 53. 
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argomentare raziocinante di Hilarotragoedia, libro che a sua volta (come tutti quelli 

del nostro autore) non manca di apologhi e di microstorie che gli danno un respiro 

irregolare e caratteristico. 

Si può dire insomma che Hilarotragoedia resta l’archetipo formale di tutta la 

produzione di Manganelli, col suo procedere tra l’ipotetico e il descrittivo. La ten-

denza alla «parodia» e insieme al «lirismo» (tempestivamente segnalata da Cal-

vino)36 si esprime in un insistente autocommento, che accompagna i costanti mito-

logemi «negativi» dell’angelo ignoto, dell’amata inesistente, dell’Ade indefinibile. 

Non la finzione delle leopardiane «favole antiche», piuttosto una retorica dei casi del 

destino colorata in trasparenza dal tema ‘morale’, esistenziale, del dolore e dell’im-

perscrutabile salvezza. 

Se il Tasso e il Ruysch rimangono sotterranei sfondi della prosa di Hilarotragoe-

dia, l’incontro tra Leopardi e Manganelli sembra consumarsi in un ambito conteso 

tra la retorica, assunta a totalizzante dimensione fantastica e filosofica, e le rade, re-

pentine consonanze del «fool» irretito dalle figure della contraddizione con il Tri-

stano portatore di una filosofia dolorosa nel «deserto della vita». Lo stile riprende sì 

un certo grottesco leopardiano, ma lo fa cancellando di proposito ogni «vaghezza», 

e stemperando le invenzioni e le figure (quasi esercitazioni da retore tardo-antico) 

nella coscienza acerba dell’universalità del male: tanto che spesso la filigrana dolo-

rosa, mutandosi da sommessa in delirante, screzia di oscurità il nitore della prosa e 

degli apologhi. 

Un cenno particolare, però, merita il Discorso sulla difficoltà di comunicare coi 

morti, del 1965, che propone (tra gli estremi di Hilarotragoedia e Centuria) una so-

luzione intermedia per lunghezza e anche per tono. Qui la vana ricerca di trovare la 

sede dei trapassati per poter conversare con loro si esprime più ariosamente, dando 

vita a trovate di un antropomorfismo paradossale come quella del «defuntofono», 

strumento progettato per generare suoni ritenuti percepibili dai morti. E la «storia 

degli antimorti» (una setta che considera «immorale» il morire, ma deve rassegnarsi 

a veder partire per l’ultimo viaggio anche il suo capo, sia pure «per ragioni assai 

gravi di documentazione e di studio»!) nasce da una vena satirica di stampo leopar-

diano, come pure la folle proposta di coltivare morti «in vitro», preludio a un futuro 

«incivilimento dei defunti». Sono, è significativo, gli stessi tratti stilistici che Calvino, 

presentando il Discorso, diceva di apprezzare: invenzioni fantastiche o anche solo 

linguistiche, come il «plancton di morti» diffuso nei cieli dove si impaludano le 

 
 
36 I. CALVINO, Notizia su Giorgio Manganelli, in «Il Menabò», 8, 1965, pp. 102-105; il testo, che accom-
pagnava la pubblicazione del Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, è stato raccolto in ID., 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. I, pp. 1155-1157. 
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«sonde» lanciate per tentare di raggiungere i trapassati, quasi tanti «pesciolini mi-

nimi» che sfuggono alla cattura.37 

Una simile leggerezza immaginativa si dispiega anche nell’episodio della «ma-

drevite»: l’arrugginita filettatura di questa ospita un «mormorio fioco» nel quale 

pare di riconoscere l’indistinta voce dell’oltretomba, che però, dopo breve tempo, 

«si tace». Proprio ciò che accade, nelle Operette, alle mummie di Ruysch, «rimorte 

ben bene» dopo il loro «quarto d’ora» di facoltà di parlare, quasi a ribadire umori-

sticamente la loro completa estraneità alla vita. Una vita, tuttavia, che in Leopardi è 

ricordata «nella confusa mente» quale «cosa arcana e stupenda» e non solamente, 

come in Manganelli, «idonea a produrre morti».38 

 
 
37 G. MANGANELLI, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi ulteriori cit., pp. 163, 
139-140, 155, 142 (e cfr. la già ricordata «notizia» di Calvino). «Come un pesciolino che sia trangu-
giato in un boccone» va all’altro mondo «chiunque si muoia» oggi, secondo il leopardiano Dialogo 
della Moda e della Morte: immagine analoga a quella adoperata qui da Manganelli per rendere una 
folla indistinta (e «idiota») di defunti. 
38 Ivi, pp. 145-146 e 151. 


