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RECENSIONI 

 

ÉMILE ZOLA, J’Accuse…!, a cura di P. 

Pellini, con un saggio di D. Giglioli, Il 

Saggiatore, Milano 2002, 208 pp. 
 

Già dall’esattezza della punteggia-

tura e delle maiuscole del tanto mal-

trattato J’Accuse…! si intuisce lo scru-

poloso lavoro realizzato da Pierluigi 

Pellini per il Saggiatore. Nelle tradu-

zioni italiane, il suggestivo titolo estra-

polato da Clemenceau è stato più volte 

storpiato ed è questa la forma filologi-

camente fedele alla pubblicazione su 

«L’Aurore» del 13 gennaio 1898. Ine-

vitabile partire dal titolo perché è uno 

dei due sintagmi - insieme a “guerra ci-

vile” - per cui il libro in questione si 

batte. Due sintagmi che non dicono più 

ciò che dicevano, per citare Daniele Gi-

glioli, postfatore con un acuto saggio 

che analizza il contemporaneo mecca-

nismo dell’accusa prendendo in esame 

il caso del romanzo La macchia umana 

di Philip Roth. 

Poiché l’operazione ideale di Gi-

glioli e Pellini è di ricongiungere cosa 

e parola, gesto e formula, viene da sé 

la scelta di conservare il titolo in lin-

gua originale; ormai j’accuse è 

un’espressione lessicalizzata, di 

dominio pubblico, e proprio per que-

sto vittima di abusi fuorvianti. Il libro 

si assume il compito di de-spettraliz-

zare i due sintagmi citati. Viene dichia-

rato apertamente nella premessa: l’in-

tento è «fare chiarezza sul significato 

storico» del gesto di Zola e indagarne 

«echi e risonanze […] fino alla nostra 

contemporaneità» (p. 9). 

La selezione operata dal curatore 

è legittima: J’Accuse…! e la Dichiara-

zione alla corte sono i due scritti più si-

gnificativi del volume La vérité en mar-

che (1901) sia da un punto di vista sto-

rico che letterario. Il primo costituì la 

svolta dell’affaire Dreyfus perché gra-

zie al «rivoluzionario» esporsi di Zola 

il processo venne trasferito dalla giu-

stizia militare a quella civile, sottraen-

dolo così al complotto perpetrato dalla 

Corte Marziale. Inoltre, insieme for-

mano una coppia puntuale per somi-

glianze e rimandi. La ricchezza stili-

stica di questi due “atti” dell’affaire è 

data dalla pluralità di toni, che è forse 

l’aspetto più difficile da restituire per 

chi traduce. Occorre infatti adottare 

un registro che oscilli abilmente tra la 

solenne retorica presente in alcuni 

passi, particolarmente anaforici e 
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iterativi, e il racconto fatto alla buona, 

colloquiale, che si può ottenere tra-

mite interventi di standardizzazione. 

La traduzione presenta una note-

vole esattezza terminologica. Si consi-

deri, per esempio, il campo semantico 

militare-amministrativo: il conseil de 

guerre ha un suo corrispettivo italiano 

nella Corte Marziale e come tale viene 

tradotto; commandant equivale al no-

stro grado di maggiore piuttosto che di 

comandante; instruire viene sostanti-

vato in istruttoria, termine più elo-

quente rispetto all’infinito del predi-

cato; il Directeur du bureau des rensei-

gnements è il «direttore dei servizi 

d’informazione», oggi un «direttore 

dell’ufficio informazioni» come in Bri-

nis (Serra e riva 1985) sarebbe frain-

teso; il double erreur manifeste diventa 

marchiano e rivela così tutta la sua 

spropositata assurdità. 

Un aspetto che il traduttore deve 

rispettare imperativamente sono le ri-

petizioni, cifra stilistica cardine del te-

sto. Oltre alla martellante anafora del 

titolo - che ha un suo corrispettivo fo-

nico nel J’affirme (p. 86) della Dichia-

razione -, l’“epifora” cruciale di crime: 

«Dreyfus sait plusieurs langues, crime; 

on n'a trouvé chez lui aucun papier 

compromettant, crime; il va parfois 

dans son pays d'origine, crime; il est 

laborieux, il a le souci de tout savoir, 

crime; il ne se trouble pas, crime; il se 

trouble, crime» [Dreyfus conosce pa-

recchie lingue: crimine; in casa sua 

non è stato trovato nessun documento 

compromettente: crimine; di tanto in 

tanto torna al suo paese di origine: cri-

mine; è un gran lavoratore, per scru-

polo vuol sapere sempre tutto: cri-

mine; non lascia trasparire le sue emo-

zioni: crimine; le lascia trasparire: cri-

mine] (p. 53). 

Ci sono passaggi retorici con reite-

razioni che sorreggono e rincarano le 

argomentazioni, ed è giusto lasciarli 

inalterati; tutt’al più si può compen-

sare altrove, mantenendo costante il 

numero delle ripetizioni: «Et je sais 

également, à cette heure, ce qui se 

passe dans vos cerveaux; car, avant de 

venir m'asseoir ici, comme accusé, j'ai 

siégé là, au banc où vous êtes. Vous y 

représentez l'opinion moyenne vous 

tâchez d'être, en masse, la sagesse et la 

justice. Tout à l'heure, je serai en pen-

sée avec vous dans la salle de vos déli-

bérations, et je suis convaincu que 

votre effort sera de sauvegarder vos 

intérêts de citoyens, qui sont naturel-

lement, selon vous, les intérêts de la 

nation entière. Vous pourrez vous 

tromper, mais vous vous tromperez 

dans la pensée, en assurant votre bien, 

d'assurer le bien de tous» [E so anche, 

in questo momento, che cosa sta suc-

cedendo nella vostra mente, perché 

prima di venire a accomodarmi qui, 

sul banco degli imputati, ho occupato 

gli scranni su cui oggi sedete voi. Su 

quegli scranni, voi rappresentate l’opi-

nione media e cercate di essere, tutti 

insieme, la saggezza e la giustizia. Fra 

poco, vi seguirò con il pensiero nella 

sala del consiglio, e sono convinto che 

vi sforzerete di difendere i vostri 
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interessi di cittadini, che coincidono 

naturalmente, ai vostri occhi, con gli 

interessi dell’intera nazione. Vi potrete 

sbagliare, ma sbagliereste pensando di 

garantire il bene comune, garantendo 

il vostro] (p. 91). 

Forse il traduttore poteva conser-

vare anche il triplice insinuatore Est-

ce que della Dichiarazione (pp. 94-95), 

ma è vero che poco oltre, sul finale, 

l’innocenza di Dreyfus viene ribadita 

con una tenacia ancora più indefessa 

del «J’accuse». 

Una breve parentesi su quest’ul-

timo pronome personale: Pellini sot-

tolinea a più riprese come tradurre o 

non tradurre quel «Je» (imprescindi-

bile per la grammatica francese) sia 

una scelta ideologica. Tradurlo signi-

fica immettere un «elemento indivi-

dualista» (p. 130); non tradurlo signi-

fica distaccare il gesto dai personali-

smi, e sappiamo che per Zola «la sua 

persona non conta: la sacrifica volen-

tieri» (p. 83). La scelta dovrebbe es-

sere se non altro istintiva perché an-

che un orecchio poco sensibile avverte 

la sproporzione di «Io accuso»: men-

tre in francese abbiamo un leggero e 

sferzante bisillabo, in italiano un duro 

pentasillabo con una sorta di dialefe 

disturbante. 

Un ultimo esempio, poco vistoso 

ma sintomatico della cura lessicale di 

questa versione: secondo Zola, Paty du 

 
 

1 Si confrontino altre tre traduzioni: «L’af-

faire diventa il suo caso» (Sestili, Giuntina 

2011); «Dreyfus diventa la sua creazione: il caso 

Calm sarebbe l’inventore dell’affaire. 

«C’est lui qui a inventé Dreyfus, l’Af-

faire devient son affaire», nella sua 

semplicità è particolarmente felice la 

soluzione anagrammatica di Pellini: 

«È lui che ha inventato Dreyfus: il caso 

diventa cosa sua» (p. 47).1 

Come accennato, sono efficaci al-

cune banalizzazioni che a tratti tra-

smettono un tono colloquiale. Si ve-

dano espressioni quali «mettersi in te-

sta» per il passée simple «reva»; l’assai 

più comprensibile «delirio da aguz-

zino» rispetto alla «demenza tortu-

rante» o «straziante» ricalcate da Bri-

nis e Raccanello; «Il primo atto di que-

sta vicenda…» per «Cette première af-

faire»; «lasciare carta bianca alla stu-

pidità» per «laisser faire la sottise»; o 

ancora «È bravo chi ci capisce qual-

cosa» per «Comprenne qui pourra». 

Questa semplificazione viene rea-

lizzata anche a livello sintattico: l’in-

tento di Pellini è quello di ricreare una 

sintassi disinvolta ma elegante, lad-

dove il calco dell’originale francese 

potrebbe risultare bizzarro; lo fa at-

traverso l’uso sistematico dei due 

punti, come si poteva evincere dalla 

soluzione adottata per la ripetizione di 

«crimine». 

«La nazione resta attonita; si voci-

ferano cose terribili: uno di quei tradi-

menti mostruosi che la storia ricorda 

con indignazione. Naturalmente, la 

è suo» (Raccanello, Campanotto 1999); «Il caso 

diventa il suo caso» (Brinis, Serra e riva 1985). 
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nazione dà il suo assenso: non c’è ca-

stigo abbastanza severo…» (p. 51) 

«Mentono impunemente, senza 

che ci sia modo di sbugiardarli: è que-

sta la cosa più cinica e odiosa». (p. 55) 

«E non dobbiamo stupirci se ab-

biamo di fronte agli occhi una crisi di-

sastrosa: chi semina tanta stupidità e 

tanta menzogna per forza raccoglie 

demenza». (p. 89) 

«L’ora è di una gravità eccezio-

nale: è in gioco la salvezza della na-

zione». (p. 97) 

In altri casi, viene ottenuto un ri-

sultato simile - una corrività distinta 

che non si sbilancia troppo e allo 

stesso tempo non intralcia la discorsi-

vità prevista - grazie al punto e virgola 

o spezzando il periodo. Si confrontino 

questi due esempi con l’originale fran-

cese: «L’idée supérieure de discipline, 

qui est dans le sang de ces soldats, ne 

suffit-elle à infirmer leur pouvoir 

d’équité? Qui dit discipline dit obéis-

sance» [Per inibire l’equità, non basta 

forse l’idea superiore di disciplina? 

Tutti i soldati ce l’hanno nel sangue; e 

disciplina significa obbedienza] (p. 

65). 

«On verra bien si l’on ne vient pas de 

préparer, pour plus tard, le plus reten-

tissant des désastres» [Forse si sta 

preparando, per gli anni a venire, il più 

fragoroso disastro. Lo vedremo] (p. 

73). 

 
 

2 Presentazione di Senza trauma del 12 ot-

tobre 2011 (disponibile al link www.you-

tube.com/watch?v=GCz8MUUp6Dw). 

Anche se alcune soluzioni del tra-

duttore sono discutibili per la libertà 

che si è concesso, non sono mai frutto 

di un trasporto, di un cortocircuito 

dell’emozione o della comprensione; 

sono sempre sintomo di un attento la-

voro da specialista di storia letteraria. 

Infatti, la curatela di Pellini si articola 

in una consistente pars costruens, una 

cronologia e un apparato di note per 

l’inquadramento storico, e in una so-

lida pars destruens, dove tenta di scac-

ciare gli spettri che si sono accumulati 

sul sintagma j’accuse. 

Venendo appunto alla sezione cri-

tica, i due saggi sono molto diversi tra 

loro e forse proprio per questo com-

plementari nello scopo del libro. Per 

forza di cose, l’approccio del curatore 

è più didascalico, e ciò si manifesta a 

livello stilistico: lo scritto di Pellini, 

suddiviso in sedici blocchi numerati e 

ben concatenati, è volutamente acces-

sibile; quello di Giglioli è ellittico, fitto 

di riferimenti non sempre espliciti, di 

martellanti domande aperte, frasi 

brevi e dense. Giuliana Benvenuti ha 

parlato di nonchalance per la sua scrit-

tura saggistica. 2  Questa dicotomia è 

evidente già nei titoli: Il gesto dell’in-

tellettuale, da Zola a oggi e Cent’anni 

dopo. 

Dopo aver illustrato le specificità 

storiche dell’intellettuale di matrice il-

luminista, romantica e novecentesca, 

http://www.youtube.com/watch?v=GCz8MUUp6Dw
http://www.youtube.com/watch?v=GCz8MUUp6Dw
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Pellini distingue con solide argomen-

tazioni il gesto di Zola da quelli di Vol-

taire, Hugo e i posteri. In poche parole, 

ogni «scrittore intellettuale» è intellet-

tuale a modo suo.3 

La tesi di stampo bourdieusiano è 

esposta chiaramente nel terzo punto 

del saggio: Zola non ha mandato so-

ciale perché il mandato sociale dello 

scrittore è andato perso intorno alla 

metà del XIX secolo, dopo le Rivolu-

zioni mancate del 1848 e dopo i pro-

cessi per oscenità a Flaubert e Baude-

laire. Zola muove l’accusa in nome di 

valori universali che sono momenta-

neamente in pericolo, il suo impegno 

civile può sussistere solo come inter-

mittente: una volta terminato l’affaire 

«rientrerà nei ranghi» e tornerà alla 

sua «opera interrotta» (p.93). 4  L’au-

tore dei Rougon-Macquart può pren-

dere la parola solo grazie al proprio 

prestigio nel campo letterario, all’au-

torità che gli hanno conferito qua-

rant’anni di lavoro come libero scrit-

tore. 

 
 

3 L’espressione ricorre un paio di volte nel 

saggio: Pellini sta citando una formula di Ro-

mano Luperini. 
4 Pellini sottolinea inoltre come non sia un 

caso che Zola amplifichi il ruolo di Paty du Calm 

identificandolo come il suo «avversario diretto 

[…] sul terreno che gli è più congeniale, quello 

della letteratura» (p. 144). 
5 «Nel corso di quella che Lukács chiama la 

“decadenza ideologica” (approssimativamente, 

la seconda metà dello scorso secolo) il corpo in-

tellettuale della borghesia si scinde in più parti: 

intellettuali organici e apologetici (esempio: 

Taine), scienziati progressisti (Darwin), artisti e 

scrittori che si limitano a contestare 

«Non parla come vate, come pro-

feta, come voce investita di un man-

dato sociale, come rappresentate pri-

vilegiato di un ideale condiviso, o ad-

dirittura di una classe sociale. Così po-

tevano parlare Hugo e Lamartine (o, 

da noi, Foscolo); nessuno scrittore 

delle generazioni successive - almeno 

fino agli anni trenta del Novecento - 

potrà godere dello stesso privilegio» 

(p. 114). 

Se Pellini si sofferma acutamente 

sulla tesi del «capitale simbolico», si 

rivela però lacunoso il discorso gene-

rale sull’intellettuale perché il con-

cetto necessario di “mandato sociale” 

viene convocato solo en passant. Vero 

è che l’argomento è vasto e articolato, 

che Pellini e Giglioli si concentrano su 

due casi letterari particolari (tre se in-

cludiamo quello negativo di Roberto 

Saviano), ma forse il volume ha i limiti 

di non aver circoscritto questo terzo 

sintagma consunto e di non aver dedi-

cato qualche riga a tesi e periodizza-

zioni divergenti.5 

obiettivamente la realtà capitalistica che rappre-

sentano (Maupassant), autori di opposizione 

(Rimbaud). Eppure, nel complesso, la borghesia 

non toglie agli scrittori il mandato sociale che 

aveva loro affidato nei secoli precedenti. La fun-

zione di organo della coscienza universale, che 

era stata dell’Aufklärung, si continua negli intel-

lettuali della democrazia.» Fortini, F., Mandato 

degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Verifica 

dei poteri, il Saggiatore, Milano 2017, p. 123. 

Anche Massimo Raffaeli ha notato che Fortini 

non compare tra i riferimenti espliciti di nessuno 

dei due critici (Émile Zola, un emblema 

https://ilmanifesto.it/emile-zola-un-emblema-rovesciato-degli-odierni-imperativi
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L’altro sintagma oppresso da usi 

corrotti che viene invece anatomiz-

zato è quello di “guerra civile”. Giglioli 

analizza le dinamiche delle presunte 

guerre civili contemporanee (le 

guerre culturali, gli scontri di civiltà, i 

politicamente corretti, la cancel cul-

ture, ecc.) e mostra come sia avvenuto 

un sinistro e preoccupante rovescia-

mento: nell’epoca del «terrorismo mo-

rale» e della «tirannia delle emozioni» 

l’accusa precede la critica o addirit-

tura ne è surrogato, effigie, perché co-

stituisce una fonte di identità.6 A pa-

rere di Giglioli, così come la condi-

zione di vittima conferisce un’identità 

certa e supplisce all’atrofia della no-

stra agency, al nostro «stato di mino-

rità», allo stesso modo l’accusa è un 

gesto che permette di affermarsi in 

quanto esseri viventi. 

Una dinamica del genere è rappre-

sentata con una lucidità disarmante 

nel romanzo di Philip Roth La macchia 

umana. Coleman Silk, un anziano pro-

fessore universitario impiega per due 

studenti assenteisti l’appellativo 

spooks, «spettri», ma in gergo il voca-

bolo ha il significato spregiativo di 

«negro»; il caso vuole che i due stu-

denti siano di origine afroamericana. 

Nonostante l’autorità accademica ac-

quisita dal professor Silk in quasi qua-

ranta anni di strenuo lavoro all’Athena 

 
 
rovesciato degli odierni imperativi, Alias, 5 giu-

gno 2022). 

College, l’accusa non si ridimensiona e 

non si placa. Coleman si ritrova vit-

tima della «falsità spettacolosa» 7 

dell’accusa di razzismo: i suoi compor-

tamenti non rispondono più alla legge 

del “dover essere”, perciò, a meno che 

non chieda perdono e si sottometta, ri-

sulterà inappropriato, e come tale 

verrà attaccato ed emarginato. Se-

condo Giglioli, per invertire la deriva 

che ha preso l’accusa, bisogna conver-

tirla in critica: «[…] che è altra cosa, 

tutt’altra cosa, l’opposto diametrale di 

tutto ciò che l’accusa vuol produrre. 

Rigettare in faccia l’accusa a chi te la 

scaglia per assoggettarti è il primo 

passo, la decisione fondativa, esisten-

ziale. Il secondo è appunto la critica. 

[…] La critica è ormai una pratica tal-

mente screditata - ed è per ciò che la 

sua scimmia, l’accusa, prospera e di-

laga - da essere praticata poco e male, 

con timidezza da catacomba, quasi 

vergognandosene. Diciamo che è un 

po’ fuori esercizio. Ma basta riappli-

carsi con un minimo di risolutezza, e 

accettare l’inevitabile retrogusto di al-

legra ferocia che comporta, per accor-

gersi di quanto sia in realtà vitale, fe-

stosa, rinfrancante» (pp. 193-194). 

Non il rintanarsi nella condizione 

di vittima (o invidiare quella altrui), 

non lo scagliare accuse mortificanti, 

ma l’ammissione dell’errore è il primo 

6 La seconda espressione è una citazione da 

D’Angelo, P., La tirannia delle emozioni, il Mu-

lino, Bologna 2020. 
7 Roth P., La macchia umana, Einaudi, To-

rino 2005, p. 9. 

https://ilmanifesto.it/emile-zola-un-emblema-rovesciato-degli-odierni-imperativi
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passo verso il recupero della posizione 

di soggetto per Giglioli, perché «la 

prima funzione della critica […] è la 

messa in questione di sé».8 In questo si 

colloca, come Franco Fortini e altri, 

sotto il segno di Bertolt Brecht.  

«Fronteggiare il negativo», quindi 

- come recita il titolo del penultimo ca-

pitolo di Stato di minorità da cui si è ci-

tato -, ed essere coscienti che l’impe-

gno «comporta una porzione di buio, il 

cono d’ombra che la stessa luce del 

“prendere posizione” proietta», ed «è 

aperto al rischio dell’errore che sol-

tanto l’impegno successivo può cor-

reggere».9 

Lavori come quelli della critica e 

della traduzione (in questo caso di ri-

traduzione) sono assidui e incessanti e 

per questo una potente fonte di riposi-

zionamento. È giusto che il traduttore 

si occupi anche della curatela, di anno-

tare e commentare l’opera, perché co-

noscendola bene la proteggerà dalla 

corruzione, dagli errori, dagli spettri. 

 

LETIZIA IMOLA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

8  Gliglioli D., Stato di minorità, Laterza, 

Roma-Bari 2015, p. 75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 Genovese R., Il destino dell’intellettuale, 

Manifestolibri, Roma 2013, pp. 41-42. 


