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ABSTRACT

Le prime produzioni di Ascanio Celestini, agli inizi
del nuovo Millennio, hanno contribuito in modo
determinante alla definizione degli stilemi dram-
maturgici e performativi del cosiddetto “teatro di
narrazione”. Alcune delle pitl recenti creazioni
dell’autore-attore romano, al contrario, sem-
brano problematizzare non solo il cliché dell’at-
tore-affabulatore che racconta una storia ad un
audience compartecipe e coinvolto, ma soprat-
tutto il rapporto con lo spettatore: non piti un rap-
porto di complicita, imperniato sulla condivisione
dei medesimi valori etico-politici, ma piuttosto un
atteggiamento provocatorio finalizzato a svelare
le contraddizioni di quello stesso pubblico pro-
gressista che, fin dalle origini, costituisce il pub-
blico deputato del teatro di Celestini.

PAROLE CHIAVE: teatro di narrazione, teatro poli-
tico, monologo, improvvisazione

Ascanio Celestini’s first productions, at the begin-
ning of the new millennium, contributed to defin-
ing the dramaturgical and performative features
of the so-called “teatro di narrazione” (narrative
theatre). Some of his most recent creations, in-
stead, seem to render problematic non only
the cliché of the actor who tells a story to a partic-
ipating and involved audience, but most of all the
relationship with his audience: no longer based on
complicity, on shared ethical and political values,
but rather on a provocative attitude aimed at un-
veiling the contradictions of those progressive
spectators which, from the beginning, constitute
Celestini’s appointed theatre audience.
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IL TEATRO DI ASCANIO CELESTINI OLTRE (NONOSTANTE) ASCANIO CELESTINI

Una ventina di anni fa, quando I'autore ed attore romano Ascanio Celestini era
ancora agli inizi della sua fortunata carriera, I'attore-cantante e drammaturgo Moni
Ovadia aveva dichiarato che alcuni performer solisti, che proprio agli inizi del Mil-
lennio si stavano imponendo sulle scene italiane come lo stesso Ovadia o Marco Pao-
lini, “giocassero” ad essere quello che Ascanio era veramente. Plausibilmente utiliz-
zando il lemma “giocare” nell’accezione francese di “recitare” (o, se vogliamo, piu
estensivamente, di “performare”), Ovadia alludeva alla naturale predisposizione di
Ascanio all’affabulazione, ovvero alla capacita di quest’ultimo - anche al di fuori
della sala teatrale, nella vita quotidiana - di trasformare in modo del tutto spontaneo
qualsiasi evento, pensiero, ricordo in una sorta di drammaturgia possibile e poten-
ziale, come sa chi ha conosciuto e frequentato Ascanio fuori dal palco, senza la luce
dei riflettori (o di quelle lampadine “a vista” che sono diventate una sorta di marchio
di fabbrica delle scenografie di molti suoi spettacoli). Insomma, lo storytelling per
Celestini non sarebbe la conseguenza della costruzione di un’identita - finzionale,
artificiale - come per tanti altri narratori, ma piuttosto 'esibizione e I'esteriorizza-
zione di una naturale qualita personale. Una capacita che, per altro, permette ad
Ascanio - una volta in scena - di mantenere un rapporto di apertura e fluidita nei
confronti delle partiture testuali delle sue piece: I'attore-autore romano, infatti, non
di rado si cimenta in lunghe sequenze improvvisate, durante le quali non si limita a
spettacolarizzare gli eventuali “incidenti” che possono prodursi durante la perfor-
mance (lo squillo di un cellulare lasciato acceso, una reazione particolare di uno o
piu spettatori, ecc.) oppure a introdurre all'impronta riferimenti alla cronaca ed
all’attualita socio-politica, ma talora puo persino dilungarsi in narrazioni di fatti e
vicende tangenziali rispetto al plot definito per fissazione editoriale, oppure definito
solo oralmente attraverso la successione delle repliche, nei non rari casi di spettacoli
mai scritti su carta (dalle prime affabulazioni della trilogia Milleuno al recente
Laika). Nell'introduzione all’edizione a stampa di Radio clandestina si legge paradig-
maticamente:

[o non ho un testo a memoria. Conosco la vicenda e la ri-racconto cambiando le
parole, aggiungendo e togliendo... poi ogni tanto mi vengono in mente delle sto-
rie che ho ascoltato e mi torna naturale ri-raccontare anche quelle. Alla fine lo
spettacolo cambia ogni volta, ogni replica &€ una variante che puo variare anche
di molto.!

1 A. CELESTINI, Lo scandalo della memoria, in ID., Radio Clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine,
Donzelli, Roma 2005, p. 27.
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Del resto, il metodo di lavoro e costruzione drammaturgica di Ascanio si basa
sulla raccolta di informazioni attraverso una serie di interviste ai protagonisti o ai
comprimari di quegli snodi storici o sociali che Celestini intende affrontare (talora,
il racconto orale dei testimoni diretti pud anche essere integrato con le notizie e le
informazioni desunte da libri, giornali o siti): 'epopea del secondo conflitto mon-
diale per Radio Clandestina o Scemo di guerra, il mondo del lavoro per Fabbrica, il
precariato per Appunti per un film sulla lotta di classe, il carcere per Pro patria, le
condizioni dei lavoratori «africani, eritrei ed etiopi, che vivono nelle case occupate»?
per Laika, ecc. Si tratta di un procedimento antropologico di “ricerca sul campo”,
appreso durante gli studi universitari, in base al quale Celestini acquisisce le notizie
su cui impernia le sue affabulazioni per essere «stato testimone di alcune testimo-
nianze» e non tanto per il fatto di essere stato «testimone diretto».3 Dopo questa fase
di inventio, Ascanio procede alla dispositio, ovvero all’'organizzazione ed al montag-
gio del materiale reperito, ed infine all’elocutio (come vedremo, 'actio & una fase
subalterna alle prime dal momento che la performativita di Celestini si fonda su una
radicale riduzione dei segni fisico-visuali). Sulle proprie modalita produttive, isti-
tuendo un significativo parallelismo con il lavoro del padre, lo stesso Ascanio ha di-
chiarato:

Mio padre faceva il restauratore di mobili. Andavamo nelle case delle persone.
[...] Prendevamo dei mobili antichi o semplicemente vecchi e li restauravamo.
[...]. E un po’ quello che faccio io con le storie. Cioé io prendo le storie degli altri
e le restauro, per poi metterle in quello spazio pubblico, non piu privato, che &
il teatro. Questo faccio, il restauratore di storie.

Gli spettacoli di Celestini, quindi, non si fondano su una rigida testualita stan-
dardizzata da ripetere di sera in sera, ma piuttosto su una drammaturgia mobile che
si definisce e prende forma attraverso I'improvvisazione dell’attore in scena: «Metto

2 Celestini, in V. SORI, «Ma vuoi vedere che alla fine dio non esiste ed esisto solo io?» — Intervista con
Ascanio Celestini (23/12/2016), http://www.dudemag.it/cinema/vuoi-vedere-alla-fine-dio-non-
esiste-ed-esisto-solo-intervista-ascanio-celestini/ (url consultato 1'1/04/2022).

3 Celestini, in G. GUCCINJ, I testimone reale a teatro, in Fonti orali e teatro. Memoria, storia, perfor-
mance, a cura di D. Orecchia - L. Cavaglieri, Arti della performance: orizzonti e culture, Bologna 2018,
p- 184.

4 Celestini, in G. FALCONE, Museo Pasolini di Ascanio Celestini ed é tutta un’altra Storia (6/2/2022),
https://www.mentinfuga.com/museo-pasolini-intervista-ascanio-celestini/ (url consultato il
31/3/2022).
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insieme storie, interviste, persone e luoghi, poi improvviso, per me I'improvvisa-
zione e tutto».> Insomma, attraverso la “ricerca sul campo” Ascanio raccoglie le pro-
spettive ed i punti di vista di un’intera collettivita, ma poi - alla ribalta - questa plu-
ralita di voci si unifica in quella dell’attore-autore «che si assume apertamente la
responsabilita dell'interpretazione»® di quanto sostiene e racconta. Per I'autore-at-
tore, infatti, I'«<andare in scena non e la conseguenza di una elaborazione della dram-
maturgia», ma di un’«esperienza personale»: per questo Ascanio dichiara di voler
«arrivare in scena come una qualsiasi persona torna da un viaggio e racconta quello
che ha visto».” Col tempo e con le repliche (perché, nel processo di definizione della
drammaturgia, «il pubblico e lo spettatore cambiano molte cose»),8 le affabulazioni
di Celestini acquisiscono una forma pili 0 meno definita e replicabile: «E ovvio che
dopo che si ripete piu volte un racconto o uno spettacolo intero alla fine si tende ad
utilizzare sempre le stesse parole».? Infine, il testo elaborato sulla scena puo appro-
dare ad una versione scritta e pubblicata su carta:

La parola scritta mette in ordine dei passaggi che nel teatro, per me, rimangono
sempre aperti. lo ho smesso di fare Lotta di classe perché ho finito il libro, e per
me era molto piu interessante leggere il libro che ascoltare uno spettacolo che
cambiava tutte le sere.10

In questa oscillazione osmotica tra la pagina e la scena, tra la scrittura e I'oralita,
il teatro di Celestini si colloca - come nel caso di molti altri narratori - nel filone piu
specifico ed originale del teatro italiano novecentesco (ed oltre) rispetto al coevo
teatro occidentale: la tradizione dell’attore che confeziona in proprio le partiture da
portare in scena oppure - ma in fondo € la stessa cosa - dell’autore che interpreta i
propri testi, come nel caso dei vari Petrolini, De Filippo, Dario Fo.11

Le parole di Ovadia circa la naturale predisposizione all’affabulazione di Cele-
stini, inoltre, illuminano un aspetto centrale della prima produzione dell’autore-at-
tore romano, ovvero una sostanziale sovrapponibilita tra 'identita biografica (extra-

5 Celestini, in B. MACCAR, Il teatro é trasformazione e improvvisazione”. Ascanio Celestini porta in scena
‘Laika’, http://www.viewpointitaly.it/il-teatro-e-trasformazione-e-improvvisazione-ascanio-cele-
stini-porta-in-scena-laika/ (url consultato il 25/8/2017).

6 B. BARBALATO, La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di Ascanio Celestini, in «Mnemosyne,
o la costruzione del senso», 2, 2009, p. 86.

7 Celestini, in S. SORIANI, A colloquio con Ascanio Celestini, in Cicoria. Del teatro di Ascanio Celestini e di
Gaetano Ventriglia, a cura di S. Soriani, Titivillus, Corazzano (PI) 2006, p. 93.

8 A. CELESTINI, Un anarchico in corsia d’emergenza, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 74.

9 1vi, p. 24.

10 Celestini, in L. LOTANO, Ascanio Celestini. Raccontare l'uomo (21/4/2017), http://www.teatroecri-
tica.net/2017/04/ascanio-celestini-raccontare-luomo/ (url consultato il 3/04/2022).

11 Cfr. S. SORIAN], Petrolini e Dario Fo. Drammaturgia d’attore, Fermenti, Roma 2020.
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scenica) dell’attore e l'istanza narrante dei suoi spettacoli. Questa indifferenza
emerge soprattutto nelle narrazioni dichiaratamente autobiografiche come Radio
clandestina e Scemo di guerra, in cui il diaframma tra il narratore e la persona fisica
dell’autore-attore tende ad assottigliarsi al massimo:

La gente dice che [...] in qualsiasi posto della citta sotto terra c’é¢ sempre un’an-
tichita. [...] Magari sta pure sotto a casa mia che sto in borgata a Morena.!2

Oppure:

In zone come il Quadraro... dov’é nato mio padre. O Tor Pignattara... dove & nata
mia madre.13

Ovviamente, esiste pur sempre un minimo scarto tra l'identita biografica, intima
e personale, e I'lo che Ascanio esibisce una volta in scena, assolvendo una funzione
in qualche modo pubblica:

Quelle [...] volte che sono andato in scena come «Ascanio Celestini» [...] il fatto
che io sia «Ascanio» non vuol dire che quell’«Ascanio» li [...] combaci esatta-
mente con «me» quando sto per conto mio a casa con mia moglie e mio figlio.1*

L’autobiografismo, tuttavia, compare anche in produzioni successive e non cali-
brate sull’esperienza personale dell’autore-attore, come nel caso esemplare di Pro
patria, in cui il riferimento all’autobiografismo permette di collocare I'affabulazione
in «un’angolazione personale senza pretese totalizzanti».1> Pro patria € uno spetta-
colo concepito e realizzato in occasione del centocinquantesimo anniversario
dell’Unita d’Italia: la ricostruzione della storia nazionale, pero, e affidata ad un erga-
stolano («io sono un ladro di mele che e diventato rivoluzionario contro la sua vo-
lonta. Ci sono diventato in galera»)¢ che interloquisce con un Giuseppe Mazzini fi-
sicamente non presente alla ribalta. Con l'aiuto di questi, I'ergastolano elabora un
“discorso” in cui espone la propria prospettiva sulle vicende patrie. Queste si pre-
sentano come «una storia di lotta armata e galere»,” non di «bandiere e monumenti

12 CELESTINI, Radio clandestina cit., p. 42 (qui e di seguito, il grassetto € mio).

13 [vi, p. 48.

14 Celestini, in A. CELESTINI - A. LEGA, Incrocio di sguardi, Eleuthera, Milano 2012, p. 98.

15 B. BARBALATO, Il capitombolo di Mazzini: Pro Patria di Ascanio Celestini, in «Carte Italiane», 8, 2012,
p. 143.

16 A. CELESTINI, Pro patria, Einaudi, Torino 2012, p. 89.

17 1vi, p, 73.
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di bronzo»,18 in quanto imperniate sulla successione di tre rivoluzioni fallite: il Ri-
sorgimento, la Resistenza e i cosiddetti “anni di piombo”. Al narratore omodiegetico
della piéce Ascanio attribuisce parentele e aneddoti che appartengono alla biografia
dell’autore-attore stesso: il padre dell’ergastolano, infatti, si chiama Nino Celestini
ed e un restauratore di mobili antichi. Nel racconto, in particolare, figura il ricordo
dell'umiliazione subita in passato, quando Ascanio aveva accompagnato a lavoro il
padre ed una nobildonna romana aveva rimproverato entrambi per aver bussato
alla porta padronale: «E arrivato Celestini? Ma che non se lo ricorda che deve pas-
sare dalla porta di servizio?».19

L’interferenza tra finzione e realta extrafinzionale deriva dalla volonta di Asca-
nio di non nascondersi dietro la maschera di un altro-da sé, dal momento che in
scena l'autore-attore si limita a proporre la propria “presenza” («essere presenti si-
gnifica avere un’identita»)2? in base ad una concezione relazionale e comunicativa
del teatro:

Il teatro & semplicemente il luogo dove un attore esprime la propria identita e
non invece un mestiere: il mestiere € semmai quello del teatrante. Per me il tea-
tro non e un linguaggio, ma piuttosto un luogo ed un mezzo: & un mezzo perché
- a prescindere dai temi, dai contenuti, dalle forme - offre la possibilita di met-
tere una persona di fronte ad altre persone. Questa concezione, forse, deriva
dalla mia formazione universitaria: 'antropologia ci ha dato la possibilita di in-
staurare rapporti e relazioni tra le persone e per me il teatro consiste proprio
in questa relazione con I’Altro.2!

Nelle prime creazioni di Ascanio, insomma, si rileva una sostanziale omogeneita
tra il narrante ed il narrato, ovvero un’evidente continuita (geografica, socio-cultu-
rale, valoriale) tra I'autore-attore e 'universo di invenzione creato ed esposto alla
ribalta. Anche qualora il narratore non coincida con lo stesso Ascanio, come nel caso
esemplare della Maddalena di La fine del mondo (ultima tappa della trilogia Mil-
leuno), in scena non si manifesta un’identita altra, nel senso di alternativa, rispetto
all’autore-attore, poiché si tratta al piu di un’identita rinominata. Allo stesso modo,
nel caso dei pur numerosi personaggi che si muovono nella sue affabulazioni, Asca-

18 [vi, p. 87.

19 [vi, p. 42.

20 A. CELESTINI, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia, in «Prove di dram-
maturgia», IX, 2, 2003, p. 22.

21 Celestini, in S. SORIANI, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, Marco
Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, Zona, Civitella in Val di Chiana (AR) 2009, pp.
191-192.
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nio non ricorre mai all'imitazione, evitando di trasformarsi nelle varie dramatis per-
sonae che, infatti, sono ridotte a presenze immaginali prive di qualsivoglia connota-
zione fisico-psicologica. Insomma, i personaggi non vivono per mezzo dell'interpre-
tazione dell’attore ma attraverso il discorso del narratore, al punto che anche
quando Ascanio demanda loro la parola non si rileva alcuno scarto linguistico, vo-
cale, posturale. Sebbene la gergalita dialettale si infittisca nei discorsi diretti delle
varie dramatis personae, da un punto di vista linguistico i racconti di Ascanio si pre-
sentano come orditure sostanzialmente compatte, dal momento che I'autore-attore
si serve di «un italiano regionale permeato ovunque di una romanita viva, anzitutto
perché é la lingua di uso quotidiano dell'uomo Ascanio Celestini».?2 | personaggi
parlano la stessa lingua del narratore (e viceversa) per cui la parola, identitaria e
collettiva al contempo, passa di continuo da questo a quelli, per offrire un affresco
corale in cui non si muovono gli eroi della cultura ufficiale, ma popolani perlopiu
anonimi «perché tutti vivono nella storia, anche se ne abitano solo la periferia».23 Si
potrebbe quindi dire che Ascanio persegua una sorta di contro-storia riletta “dal
basso”, perché filtra gli eventi storici attraverso le prospettive degli “ultimi” cosicché
la presunta oggettivita dell’evento stesso si arricchisce «di quei sali minerali che
sono le idee, le percezioni, la concretezza degli sguardi».24

La dimensione puramente diegetica dei primi lavori di Celestini ha spinto critici,
studiosi e spettatori a riconoscere proprio nell’autore-attore romano uno dei prin-
cipali modelli del cosiddetto “teatro di narrazione”. In altre parole, consapevolmente
0 meno, quando si pensa e si parla di narratori a teatro si tende a fare riferimento
soprattutto alla poetica scenico-drammaturgica di Ascanio, al punto che quelli che
si affermeranno come cliché e manierismi del teatro del racconto - in relazione ai
numerosi epigoni che negli anni si sono cimentati nell’affabulazione in scena - pos-
sono essere fatti risalire proprio alle performance del primo Celestini (senza ovvia-
mente dimenticare il modello archetipico di Marco Baliani con Kohlhaas, in scena
dal 1989). Si pensi, in questo senso, all'immobilismo di Ascanio che, per la gran parte
delle sue prime produzioni, resta costantemente seduto su un sedia (solo, o accom-
pagnato da alcuni musicisti), limitando al massimo qualsiasi movimento ed azione
per concentrare l'attenzione dello spettatore sul logos, cosicché il pubblico possa
trasporre in un’'immaginaria sequenza visiva il flusso discorsivo del narratore: «E
come se proiettassi un film. Lo spettatore - dice Celestini - vede il film, non vede chi

22 .. DAINO, Teatro da ascoltare e teatro da leggere, in Tirature '16,a cura di V. Spinazzola, Il Saggiatore,
Milano 2016, p. 159

23 CELESTINI, Lo scandalo della memoria cit., p. 24.

24 Celestini, in S. SORIANI, Antropologia, narrazione e politica. Una conversazione con Ascanio Celestini,
in «Il Laboratorio del Segnalibro», V, 21, 2005, p. 53.
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lo proietta».2> Si pensi - come anticipato - alla sostanziale mono-tonia con cui I'au-
tore-attore romano accompagna il racconto in scena, anche nel caso del discorso di-
retto dei vari personaggi, in questo differendo dalla poliforme vocalita di un altro
geniale affabulatore come Dario Fo (modello e, per certi versi, maestro di gran parte
dei narratori tardonovecenteschi), nelle cui “giullarate” si puo rilevare un amplis-
simo spettro vocale, oscillante tra toni grevi e falsetto strozzato. Si pensi al disinte-
resse del primo Ascanio nei confronti di qualsiasi raffigurazione plastico-mimetica,
divergendo da quei narratori, come ad esempio Marco Paolini e Laura Curino, che al
contrario si servono del corpo come strumento di trasmissione di sensi e sovrasensi
e che, durante la performance, «si moltiplicano invece in indizi gestuali e fonico-dia-
lettali nelle varie creature evocate».26 Si pensi all’annullamento della componente
sceno-tecnica, all'insegna di un “teatro povero” che risponde certamente ad esigenze
economiche (ridurre i costi di produzione e di circuitazione), ma anche ad una con-
sapevole scelta poetica per cui il significato e la necessita stessa di un evento scenico
consiste nella comunicazione e nella relazione tra attore e spettatore, al di l1a degli
orpelli del teatro di tradizione, ma anche dell’estetismo di molto teatro di sperimen-
tazione e ricerca. Si pensi, sul versante dei contenuti, alla dimensione civile e politica
di molte affabulazioni del primo Celestini, per quanto i bersagli della denuncia
dell’autore-attore (il fascismo, lo sfruttamento padronale, ecc.) corrispondano in
larga parte alle aspettative di quel pubblico genericamente progressista che fre-
quenta le sale teatrali: quelle istituzionali, come quelle del circuito alternativo della
Ricerca.

Da questo punto di vista, alcuni piu recenti spettacoli di Ascanio (ad esempio La
fila indiana o Discorsi alla nazione, ma per certi versi anche Barzellette) sembrano
decostruire e superare quel modello affabulativo che - come detto - lo stesso Cele-
stini ha contribuito a definire e determinare con le sue prime creazioni. Si tratta,
infatti, di piéce frammentarie ed episodiche in cui si succedono micro-narrazioni,
sketch, confessioni, riflessioni e talora interventi musicali (per la verita, gia Appunti
per un film sulla lotta di classe si presentava come una progressione di racconti e
aneddoti, scanditi da intermezzi musicali e song brechtiani nella funzionalita dida-
scalica). Sono spettacoli che rifiutano la continuita e la consequenzialita di un plot
organico che tende ad uno scioglimento finale come nel caso delle prime produzioni,
sebbene alcune di queste - ad esempio Scemo di guerra - si configurassero come
“racconti ad intreccio”, in cui cioe gli attanti della vicenda, scomposta in un vortice
di digressioni, erano di volta in volta chiamati ad assolvere ora la funzione di narra-

25 CELESTINI, Un anarchico in corsia d’emergenza cit., p. 24.
26 P, PUPPA, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio,
Bulzoni, Roma 2010, p. 149.
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tore interno ora quella di narratario. Inoltre, Celestini pare superare il “realismo ma-
gico” dei suoi primi show, in cui cioé il contesto storico-geografico era ben definito,
nonostante la frequente irruzione dell’elemento fantastico che, tuttavia, non risul-
tava sorprendente o inquietante, come se questo fosse in qualche modo organico e
consequenziale allo statuto ontologico del mondo d’invenzione, secondo la tradi-
zione del genere fiabesco che non poco ha influenzato il primo Celestini (si pensi a
Cecafumo). L’intento prioritariamente politico di alcune delle ultime produzioni di
Ascanio, e la conseguente esigenza di realizzare una comunicazione diretta con il
pubblico, determinano un certo allentamento di quella dimensione evocativa per cui
- come detto - nei suoi primi spettacoli Celestini si serviva della parola come un
«proiettore per le immagini»,?” al punto che la fruizione spettacolare si fondava sulla
costruzione, da parte dello spettatore, di una sequenza di visioni fantasmagoriche
innescate dal racconto. Si tratta, infatti, di piéce articolate attraverso il montaggio di
brevi apologhi, privi di qualsiasi coordinata spazio-temporale e talora di svolgi-
mento narrativo, che nella loro astrattezza surreale si caricano di una valenza meta-
forica, ambendo a svelare le aporie della societa italiana contemporanea: I'omologa-
zione culturale ed il conformismo, la corruzione, la violenza, il razzismo e l'intolle-
ranza per il “diverso”, il logoramento dei valori democratici, ecc. Parallelamente si
assiste all’attenuazione della dimensione “aurale” delle prime produzioni dell’au-
tore-attore: insomma, una sorta di abbassamento del livello estetico - con espliciti
ammiccamenti al trasformismo da teatro leggero, come vedremo - che potrebbe de-
rivare dall’esigenza di doversi confrontare con un pubblico sempre piu vasto, e pro-
babilmente meno colto, rispetto all’audience selezionato dei circuiti della Ricerca in
cui Celestini ha esordito all'inizio della sua carriera. Del resto, a partire da La pecora
nera, le creazioni di Ascanio risultano connotate da una sempre piu dichiarata vo-
lonta di impegno civile e politico, legato alla contemporaneita. Parafrasando la nota
finale di Io cammino in fila indiana, se Carlo Pisacane negli anni del Risorgimento
«pensava che sarebbe bastato portare una scintilla li dove era gia pronta la polvere
da sparo per incendiare I'ltalia»,28 Celestini si serve dei suoi “cerini” - perché i brevi
testi che compongono La fila indiana, o altre recenti produzioni, durano proprio
quanto la fiamma di un cerino - per smuovere 'apatia di un popolo che ha smarrito
la propria coscienza di classe, adeguandosi ed uniformandosi al pensiero unico do-
minante:

Io sono come lei.

Noi siamo uguali. [...]

27 Celestini, http://www.adolgiso.it/enterprise/ascanio_celestini.asp (url consultato I'8/4/2022).
28 A. CELESTINI, Io cammino in fila indiana, Einaudi, Torino 2011, p. 211.
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Lei si sente diverso, ma sbaglia.

Lilegge i giornali? La vede la televisione?

Tutti dicono la stessa cosa. [...]

Mi dia ascolto: chi e fuori dal coro & fuori dal mondo!
Si omologhi anche lei.

Fotocopia.

Carta carbone.??

Per di piu, di contro all'omogeneita tra autore-attore e universo finzionale, rile-
vabile nei suoi primi monologhi, alcuni recenti spettacoli di Ascanio manifestano
una piu profonda dimensione “polifonica”, innanzitutto attraverso il tentativo di av-
vicinamento e definizione del personaggio in quanto alterita rispetto all’istanza nar-
rante (anzi, talora, il narratore interagisce con i musicisti che condividono con lui la
ribalta, dando vita a embrionali dialoghi drammatici). La dramatis persona non e
certo restituita per mezzo di una recitazione naturalistica ed immedesimata, ma
piuttosto € allusa per mezzo di un trasformismo da cabaret, per cui Ascanio puo ad-
dirittura servirsi di marcatori visivi che indossa a vista dello spettatore (occhiali,
cappelli, ecc.):

E molto importante che [...] io non sia troppo diverso da un buffone qualunque,
da un Panariello. Con la differenza che Panariello non si prende delle responsa-
bilita, io cerco di prendermele.3°

E stata I'esperienza cinematografica, attraverso la regia e l'interpretazione di La
pecora nera e di Viva la sposa!, a indurre I'autore-attore romano a superare la pura
narrazione, per dara vita - sulla scena - a silhouette comico-parodiche che si stac-
cano dall'identita dell’attore-narratore in quanto altro da sé: «Tutto il pezzo che fac-
cio con gli occhialoni da deficiente [...] prima del film non I'avrei fatto»,31 dice Asca-
nio in riferimento ad uno dei monologhi che compongono la Fila indiana. Senza tut-
tavia dimenticare che elementi di trasformismo macchiettistico possono essere rin-
tracciati anche in piece piu vicine all’ispirazione primigenia di Celestini, come nel
caso del Secondino Merda in Pro Patria.

In secondo luogo la “polifonia” delle ultime produzioni di Celestini si manifesta
nella connotazione delle varie istanze enuncianti come non piu sovrapponibili
all'identita dell’autore-attore romano: spesso, infatti, a narrare sono personaggi

29 [vi, pp. 54-57.
30 Celestini, in CELESTINI-LEGA, Incrocio di sguardi cit., p. 99.
31 Celestini, in ivi, p. 69.
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d’invenzione che sostengono valori alternativi, se non espressamente contrastivi, ri-
spetto alla Weltanschauung autoriale. Alla ribalta, quindi, vengono snocciolate e so-
stenute tesi “politicamente scorrette” (se non addirittura sgradevoli ed urtanti) co-
sicché Celestini supera quel “buonismo” che, per certi versi, caratterizza gran parte
dei monologhi dei narratori. Molti spettacoli di affabulazione, infatti, pur animati da
sinceri e lodevoli intenti civili e politici, finiscono per trasmettere idee e valori pre-
ventivamente condivisi da un pubblico che si reca a teatro proprio perché aderisce
a quanto sostenuto dai vari narratori (molti dei quali hanno raggiunto una certa no-
torieta, in virtu soprattutto di numerosi passaggi televisivi). Insomma, il paradosso
di molta narrazione scenica consiste nel rispecchiamento tautologico che rischia di
prodursi tra la scena e la sala, come se gli spettatori cercassero nelle parole dei vari
narratori la conferma della validita e della bonta delle proprie idee, con il rischio che
le istanze contro-informative o antagonistiche di molte produzioni finiscano per es-
sere depotenziate e svuotate di senso. Ha dichiarato Celestini:

Penso che questo “buonismo” sia un po’ pericoloso: gia il teatro & un rito, per
cui lo spettatore partecipa ad un evento i cui presenti hanno sempre ragione; in
piu finisce per innescare un meccanismo consolatorio, per cui andiamo a teatro
per farci dire che abbiamo ragione!32

Alcune delle piu recenti produzioni di Ascanio, al contrario, piu che stabilire un
rapporto di complicita con gli spettatori, innescano un meccanismo di distanzia-
mento e destabilizzazione delle certezze di quel pubblico benpensante e benestante
che, per lo piu, frequenta i teatri italiani e di cui, sempre piu spesso, Ascanio ambisce
a svelare le contraddizioni. Si pensi, ad esempio, a Discorsi alla nazione: Celestini
accoglie gli spettatori attraverso una sorta di antiprologo, con cui presenta lo spet-
tacolo ed avanza qualche battuta sulla situazione politica italiana per compiacere
una platea progressista, accorsa in sala per ascoltare un teatrante dichiaratamente
di sinistra (il performer ripete: “Noi di sinistra”, o locuzioni simili). Battuta dopo bat-
tuta, pero, ci si accorge che non si tratta di un antiprologo, ma dello spettacolo vero
e proprio e che ad interagire col pubblico non & il narratore, ma un personaggio di
invenzione che, da una parte, dichiara continuamente la propria appartenenza poli-
tica (tanto che afferma spesso “lo sono di sinistra”); dall’altra, infarcisce il proprio
discorso con tutti i luoghi comuni della retorica populista, esprimendo la propria
insofferenza per i migranti, gli omosessuali, le prostitute africane, ecc. Insomma, Ce-
lestini dapprima pare ammiccare alla sala, poi nega le aspettative degli spettatori

32 Celestini, in SORIANI, Sulla scena del racconto cit., p. 212.
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costringendoli a confrontarsi con una cultura reazionaria che, magari inconsapevol-
mente, possono avere interiorizzato anch’essi.

Anche in Barzellette - libro a stampa e poi spettacolo teatrale - si trova un vasto
campionario di cultura maschilista, sessista, omofobica e razzista. Le storielle comi-
che sono incastonate in una cornice narrativa piuttosto esile: un ferroviere di una
stazioncina terminale, dove il treno arriva la sera e riparte la mattina, racconta al
becchino del paese le barzellette che ha raccolto da vari interlocutori occasionali e
che ha annotato per anni su un «brogliaccio» per far ridere il capostazione. Intanto,
i due attendono l'arrivo della salma del «carcamano», un emigrante che si € arric-
chito all’estero e che sta tornando al paese per essere sepolto, finché si assiste al
momento dell’agnizione finale: il ferroviere e il carcamano, il becchino e il caposta-
zione, entrambi sono morti.

In generale, il witz funziona attraverso l'identificazione o la costruzione di un
bersaglio di cui ridono tanto il soggetto dell’enunciazione quanto il destinatario
dell’enunciazione stessa: perché si inneschi il comico, il raccontatore e 'ascoltatore
devono condividere uno stesso sistema valoriale ed ideologico, rispetto al quale il
bersaglio di cui si ride si connota come altro, come diverso, come escluso. Le barzel-
lette esposte da Ascanio, e raccolte secondo il consueto procedimento antropologico
di “ricerca sul campo”, oltre a colpire bersagli per certi versi scontati e prevedibili
(il clero, i carabinieri, i politici, lo sposo fedifrago, la sposa malmaritata, ecc.) si ri-
volgono e - apparentemente — deridono tutte quelle categorie che, nel corso del
tempo, hanno subito forme di discriminazione. Si indirizzano ad esempio verso i di-
sabili:

- Quale ¢ la parte piu dura del vegetale?
- La sedia a rotelle!33

Verso le donne:

Si dice che le femmine non sono capaci a guidare perché I'Onnipotente le ha
programmate per una distanza massima calcolata tra il letto e il forno.34

Verso gli omosessuali:

Un frocio dice a un altro: - Giochiamo a nascondino. Ti accechi tu. Se mi trovi
me lo metti in culo. Se non mi trovi sto nascosto nell’armadio.3>

33 A. CELESTINI, Barzellette, Einaudi, Torino 2019, p.112.
34 1vi, p. 137.
35 [vi, p. 266.
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Verso gli africani:

Perché i negri hanno le mani bianche?
Perché c’e qualcosa di buono in tutti noi.3¢

Versoirom:

Lo sai perché [gli zingari] hanno gioielli e automobili costose, ma abitano nelle
baracche?
Perché non hanno ancora imparato a rubare le case.3”

Verso gli ebrei:

Il cattolico chiede all’ebreo: - Come fate a guadagnare tanti soldi?
- Dammi cento euro e te lo dico! - Fa il giudio.38

Insomma, senza mai prenderne espressamente le distanze, Celestini propone un
universo culturale reazionario e destrorso ad un pubblico tendenzialmente progres-
sista come quello che € solito assistere ai suoi spettacoli. L’intento e quello di pescare
«nel torbido, nell'inconscio» suo e dei propri spettatori, perché attraverso la barzel-
letta - come sosteneva Freud nel Motto di spirito - emergono «elementi della nostra
vita, le nostre paure, i desideri nascosti in maniera non consapevole, proprio come
avviene nei sogni».3? La violenza e la spietatezza di alcune delle barzellette di Asca-
nio si indirizzano, quindi, non tanto verso gli obiettivi manifesti e dichiarati (generi-
camente il “diverso”), ma piuttosto verso la retorica del pensiero buonista domi-
nante, per cui il cosiddetto “ceto medio riflessivo”, che costituisce il pubblico depu-
tato di Celestini, tende ad assumere un atteggiamento autoassolutorio e auto-indul-
gente, distinguendo maneisticamente la ragione dal torto, i giusti presenti in platea
(tolleranti, inclusivi, democratici) dai colpevoli collocati fuori dallo spazio/tempo
dell’happening teatrale (fascisti, reazionari, discriminanti). Insomma, la poetica
sempre piu irriverente e provocatoria di Celestini non si limita piu a schernire solo
bersagli esterni alla sala, ma - come in una drammaturgia allo specchio - offre un

36 Ivi, p. 270.

37 1vi, p. 272.

38 [vi, p. 148.

39 Celestini, in E. COSTANTINI, Ascanio Celestini: «Studio le barzellette antropologicamente», in «Corriere
della Sera» (ed. Roma), 5/8/2021.
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ritratto dei vizi (magari inconsci) del suo stesso audience. Non € un caso che nell’edi-
zione a stampa di Barzellette si legga:

Ci ridiamo addosso quando sentiamo le storielle contro i negri e gli zingari per-
ché, anche quando ci pensiamo rispettosi degli altri, da qualche parte della no-
stra testa siamo xenofobi o ci piacciono quelli che lo sono.#0

Negli ultimi anni, parallelamente alla creazione di spettacoli frammentari e di-
scontinui, Celestini ha realizzato anche piéece piu vicine alle modalita drammaturgi-
che delle sue prime produzioni, come Laika o il recentissimo Museo Pasolini, se non
altro perché si tratta di narrazioni unitarie ed organiche, nonostante le frequenti di-
gressioni ed anacronie tipiche delle affabulazioni di Ascanio (senza ignorare il recu-
pero del “vestito della festa”, con cui I'autore-attore era solito andare in scena so-
prattutto nelle sue prime piéce, e di scenografie evocative e minimali imperniate
sulla presenza di sorgenti luminose collocate alla ribalta). Tuttavia, anche un mono-
logo come Museo Pasolini non cela una certa intenzione provocatoria e demistifi-
cante nei confronti della doxa comune: la voce narrante della piece ¢ il custode di un
fantomatico museo dedicato a Pier Paolo Pasolini, il quale avrebbe personalmente
conosciuto il poeta e avrebbe con lui attraversato Roma in tram ed in autobus, fino
a quelle borgate dove sono ambientate tante produzioni - sia letterarie sia filmiche
- di Pasolini, ma anche dello stesso Celestini. Numerosi spettacoli di Ascanio, infatti,
sono collocati proprio sullo sfondo di una Roma pasoliniana: non la citta dei Papi e
dei Cesari, ma la Roma dei “baraccati” come quelli dell’Appio Claudio. Ha detto Cele-
stini:

[ primi film di Pasolini sono stati girati nei posti dove sono cresciuto e dove vivo
tuttora, i personaggi dei suoi romanzi parlano con una lingua che e quella di mio
padre e descrivono i luoghi dove abito, tra I’Appia e la Tuscolana (penso ai versi
di Pasolini: “giro per la Tuscolana come un pazzo, per '’Appia come un cane
senza padrone”).#1

Del resto, la fascinazione di Ascanio per il poeta di Casarsa risale agli esordi
stessi della carriera dell’autore-attore, quando con Gaetano Ventriglia realizzo Cico-
ria. In fondo al mondo Pasolini; senza dimenticare che Radio clandestina si conclu-
deva con la voce di Pasolini che recita una poesia tratta da Le ceneri di Gramsci. In-
somma, Pasolini e per Celestini una sorta di alter ego per la comune attenzione agli
ultimi ed agli emarginati, perché se «Pasolini si interessava agli esclusi e metteva la

40 CELESTINI, Barzellette cit., p. 296.
41 Celestini, in SORIANI, A colloquio con Ascanio Celestini cit., p. 97.
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sua penna e la sua arte al servizio del tentativo di metterli al centro della vita sociale
e politica», allo stesso modo il teatro di Ascanio «non racconta fatti privati e “bor-
ghesi” ma fatti essenziali per la vita di una comunita»4? (da questo punto di vista,
I’emblema dei personaggi celestiniani puo essere individuato nella cagnetta Laika
che i sovietici lanciarono nello spazio e da cui deriva il titolo dell’'omonimo spetta-
colo: si tratta di un cane qualunque, che viene dalla strada e che quindi condivide
quella stessa condizione di passivita e sfruttamento, da parte dei potentes, che con-
nota i “poveri cristi” protagonisti del teatro di Ascanio).

In merito alla decisione di realizzare uno spettacolo su Pasolini, al di 1a della
ricorrenza del centenario dalla nascita del poeta, ha dichiarato Celestini:

L’occasione per trasformare le mie peregrinazioni pasoliniane in qualcosa di
strutturato & stata l'illuminante considerazione di Vincenzo Cerami: ha detto
che se prendiamo tutte le opere di Pasolini e le mettiamo in ordine cronologico,
noi raccontiamo la storia del nostro Paese43.

Cosi Museo Pasolini non € tanto una ricostruzione storico-biografica della vita
del poeta, ma il pretesto e I'occasione per ripercorrere e riflettere sulla Storia ita-
liana, dal ventennio fascista fino all’anno della morte di Pasolini: anzi, fino all’attua-
lita, perché gli eventi che si sono prodotti nel corso della vita del poeta sono - per
Celestini - la chiave per comprendere anche la realta odierna. Insomma, attraverso
Pasolini si attraversa il Novecento, «un secolo - dice Ascanio durante lo spettacolo -
pieno di tragedie e di utopie». In questa prospettiva, la “strategia della tensione” e le
“stragi di Stato” trai’60 e gli '80 sono pasolinianamente interpretate come la conse-
guenza di una politica e di una cultura fascista che in Italia sarebbero sopravvissute
alla fine del Fascismo storico, sancito dalla morte di Mussolini e dalla dissoluzione
del PNF. La morte del poeta, dunque, corrisponderebbe al tentativo dei potentes di
tacitare un intellettuale libero ed impegnato nella denuncia (spesso inascoltata da
un’opinione pubblica intorpidita dagli idoli del consumismo) delle storture e delle
ingiustizie della politica e della societa. Quella di Pasolini € quindi una vicenda con
molti colpevoli e nessun innocente: di certo non il Pci, reo di aver dapprima espulso
il poeta per omosessualita, poi di aver avallato I'intervento sovietico a Budapest, in-
fine di essersi integrato nel sistema di Potere al tempo del “compromesso storico”.
Insomma, alla fine di Museo Pasolini si esce dalla sala - come é stato scritto - con la

42 Celestini, in M. WEISS, Ascanio Celestini: “Il mio Museo per Pasolini, il cantore della storia italiana del
Novecento”, in «La Stampa», 1/2/2022.
43 Celestini, in ibid.

SINESTESIEONLINE, 39 / IL PARLAGGIO | 2023 15



IL TEATRO DI ASCANIO CELESTINI OLTRE (NONOSTANTE) ASCANIO CELESTINI

sensazione di essere tutti «complici quanto meno del silenzio, complici della distra-
zione» nei confronti di un mondo osceno, «quello degli arcana imperii, dei segreti di
Stato, dei depistaggi, delle complicita, delle persecuzioni di innocenti e della impu-
nita per i colpevoli».#4

Cosi, la parabola artistica di Celestini - dalle prime affabulazioni nel secolo
scorso alle piu recenti produzioni - testimonia la necessita, avvertita anche da altri
narratori “maggiori”, di superare la standardizzazione dell’affabulazione per attore
solista (o per lo meno di problematizzarne modalita di produzione e di fruizione),
che con il successo ed il riconoscimento di pubblico e critica rischia la saturazione e
la riduzione ad uno stereotipo formale, troppo spesso veicolo non gia di controin-
formazione e denuncia - come detto - ma piuttosto strumento di consolazione e
consolidamento del sé. Si tratta peraltro di un cliché che, negli anni, & stata assunto
non solo da epigoni ed imitatori, ma anche da una nutrita schiera di non professio-
nisti teatrali - giornalisti, scienziati, critici d’arte, ecc. - che hanno invaso le scene
italiane spesso senza una adeguata preparazione tecnica e, talora, senza nemmeno
una reale ispirazione poetico-drammaturgica.

44 A, D'ORSI, Ascanio Celestini ci fa sentire l'irreparabile perdita di Pier Paolo Pasolini (14/2/2022),
https://www.micromega.net/ascanio-celestini-ci-fa-sentire-lirreparabile-perdita-di-pier-paolo-pa-
solini/ (url consultato 1'1/4/2022).
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