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«Che altro posso desiderare? Nulla se non di morire
presto e bene». Tre lettere inedite di Cesare Pavese ad

Augusto Monti

"What else can I wish for? Nothing but to die soon and well." Three unpublished letters from

Cesare Pavese to Augusto Monti

LucA VINCENZO CALCAGNO

ABSTRACT

L’articolo presenta tre cartoline postali inedite di
Cesare Pavese inviate ad Augusto Monti durante
gli anni Quaranta. Nelle lettere Pavese discute il
successo di critica di “Paesi tuoi” e risponde al giu-
dizio entusiastico di Monti su “La Spiaggia”. Que-
ste lettere ci aiutano a capire ancora meglio il le-
game tra Pavese e Monti.
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The paper submits three Cesare Pavese’s un-
published postcards sent to Augusto Monti during
the forties. In the letters Pavese discusses the crit-
ical success of “Paesi tuoi” and responds to Monti’s
enthusiastic opinion about “La Spiaggia”. These
letters help us understand better how Pavese and
Monti are connected.
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TRE LETTERE INEDITE DI CESARE PAVESE AD AUGUSTO MONTI

E quando I'improvviso vasto autorevolmente motivato successo di Paesi tuoi, anni
dopo il ritorno, doveva averlo ripagato, secondo me, di tante chiuse delusioni, Ce-
sare Pavese si congratulava bene seco medesimo del vento in poppa, ma conchiu-
deva cosi «... Le diro che il filologo Santorre (De Benedetti) ha lodato la mia lingua.
Che altro posso desiderare? Nulla se non di morire presto e bene, sul campo dell'o-
nore».1

Nella sua ultima opera, I miei conti con la scuola, che ripercorre tutta la sua car-
riera di insegnante, Augusto Monti da testimonianza, attraverso le parole che riporta
tra virgolette, di una lettera fin ora inedita di Cesare Pavese a proposito del successo
di critica di Paesi tuoi. La citazione proviene dalle pagine che chiudono il penultimo
capitolo; una ventina di pagine che, tra I'altro, lo stesso Profe vedeva come una fac-
cenda tra lui e il suo ex-allievo: «“I miei conti” con il povero Pavese»,? come scrive
all’editore di quel volume, Giulio Einaudi. Per via della peculiare composizione de |
miei conti con la scuola, dettato alla seconda moglie Caterina Bauchiero nei primi
anni Sessanta, il riferimento alla lettera, privo di indicazioni, si perde lungo una nar-
razione votata, per forza di cose, all’oralita. Una mancanza aggravata dall’assenza di
tale lettera, anche nell’epistolario pavesiano, curato da Lorenzo Mondo e Italo Cal-
vino nell’anno della morte di Monti, il 1966.

E comprensibile che nel corso degli anni la lettera chiamata in causa da Monti
non sia stata cercata né ritrovata. Ci troviamo di fronte a un autore poco letto e co-
nosciuto, ‘costretto’ entro gli abiti del pedagogo, oltre che entro quelli dell’autore di
letteratura a carattere regionale.3 Per di piu, non esiste un solo e specifico archivio
a lui dedicato, anzi le sue carte sono distribuite presso tre istituzioni: la Fondazione
“Luigi Einaudi” e il Centro Studi “Piero Gobetti”, entrambi di Torino; e I’Archivio sto-
rico della Presidenza della Repubblica, a Roma. La suddivisione si deve a donazioni
in tempi differenti, a opera di Caterina Bauchiero (il Fondo Einaudi),* Giuliana Limiti
(I'Archivio storico)® e della figlia di Monti, Luisa (Centro Gobetti).6

1 A. MonT1, I miei conti con la scuola, Araba Fenice, Cuneo 2023, p. 358.

2 Ip., Continuare per cominciare: lettere 1910-1966, a cura di F. Mereta e A. Sisti; introduzione di G.
Tesio, Araba Fenice, Boves (CN) 2016, p. 500.

3 Se vogliamo possiamo far risalire questa nomea proprio a Cesare Pavese: «Ma fin qui il Centro Ovest
non sarebbe che morto e gli scrittori detti — che han cominciato tutti dopo il 1900 - se 1'avessero
descritto soltanto cosi, qual e stato fino all’80, sarebbero i soliti rievocatori di un passato, simpaticis-
simi anche, ma senza una vita nuova da insegnare a noi, piemontesi, che di questo genere abbiamo
scrittori maestri - Edoardo Calandra e Augusto Monti», C. PAVESE, Sherwood Anderson, in ID., Saggi
letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 37.

4 FONDAZIONE LuiGI EINAUDI, Guida all’archivio storico, Torino, p. 33.

5 S.A, Descrizione del contenuto, https://archivio.quirinale.it/aspr/inventario/HIST-001-
011920/monti-augusto, url consultato il 22 gennaio 2024.

6 S.A., Fondo Augusto Monti e Luisa Sturani, https://www.centrogobetti.it/archivio-fondi/238-fondo-
augusto-monti-e-luisa-sturani.html (url consultato il 22 gennaio 2024).
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Fortunatamente il fondo Augusto Monti conservato a Roma é stato interamente
digitalizzato e da una sua ricognizione sono emerse tre cartoline postali’ inedite di
Pavese, tra le quali € compresa quella citata ne I miei conti con la scuola. Le cartoline,
scritte negli anni in cui vengono pubblicati Paesi tuoi e La spiaggia - ovvero 31 mag-
gio ‘41, 11 agosto '41 e 26 aprile '42 - vanno a integrare, mostrandoci la ricezione
da parte di Pavese, quel «corpus di nove lettere, omogeneo, che potrebbe essere rac-
chiuso sotto il titolo “Monti recensore di Pavese”».8 Le cartoline rappresentano,
quindi, un ulteriore tassello che si va ad aggiungere al mosaico di quell’«affinita “dis-
similare”»? tra professore e allievo,!° rivelandosi cosi «utilissime per coloro che, e
sono tutti quelli che hanno voluto tracciare un profilo di Pavese, hanno studiato i
rapporti tra queste due importanti personalita».1!

Possiamo cominciare dalla prima cartolina, quella stessa che gia Monti aveva
citato:

31 mag.’41
Caro Profe,
davanti a tanto entusiasmo mi levo il cappello. La seconda lettura € un argomento
inconfutabile (diremo, con Berto, che e il giorno dopo che una donna si conosce) e
non mi resta che guardarmi nello specchio. Delle tre o quattro missive che sinora
ho ricevuto per accolade [‘lode’], 1a sua & quella che ha dato segno di maggior com-
prensione. Lei ha capito il tema delle mammelle e della goffaggine!!
Siamo a cavallo.
Le diro che il filologo Santorre ha lodato la mia lingua. Che altro posso desiderare?
Nulla se non di morire presto e bene, nel campo dell’onore.
Saluti.

Pavese

La lettera segue le due di Monti, inviate a un giorno di distanza I'una dall’altra,
rispettivamente del 24 e del 25 maggio. Lettere in cui il Professore perfeziona il pro-
prio giudizio: «Paesi tuoi € piu bello la seconda volta che la prima, compagno cosi di
altre cose belle, che bisognerebbe sempre poter cominciar dalla seconda». Se, infatti,
nel suo primo commento Monti manifesta qualche perplessita, di natura stilistica, a

7 Le tre cartoline sono visionabili al seguente link: https://archivio.quirinale.it/archi-
vio//MONTI/BUSTA_7 /MONTI363PAVESE_13_CARTOLINE_POSTALI_INDIRIZ-
ZATE_A_MONTI19411942.pdf (url consultato il 18 gennaio 2024).

8 A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992, p. 54.

9 G. TEsI0, Augusto Monti: letteratura e coscienza democratica, Araba Fenice, Cuneo 2023, p. 128.

10 Ho ricostruito il loro rapporto, alla luce anche del racconto montiano Sotto la betulla, dedicato a
Pavese, in L.V. CALCAGNO, ‘Sotto la betulla’: Augusto Monti e Cesare Pavese, in «Sinestesieonline», 40,
settembre 2024.

11 A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese cit., p. 54.
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proposito del «parlare chiuso», perché «a parlare chiuso fan bene quelli che han
qualcosa da tener nascosto, ma fuori di li diventa un vezzo: e i tuoi anche fuori di li
parlan chiuso - per esempio a Bra, nel caffe - che non ne vale la pena, io credo»; nel
secondo, pur riproponendo l'incertezza, € assai piu possibilista: «Puo darsi che il let-
tore odierno 1'orecchio ce 1'abbia bello e fatto: e del resto c'e sempre la copertina a
fargli coraggio». Inoltre, l'ulteriore lettura ha permesso a Monti anche di compren-
dere il senso del primo e del secondo capitolo d’ambientazione cittadina entro I'ar-
chitettura piu ampia dell’opera: «Una seconda lettura ha spiegato bene anche il
primo, e anche il secondo capitolo: non indegni veramente di quelli - superbi - che
vengon dopo».1?

Sebbene a questa altezza cronologica non si siano ancora registrati scontri ana-
loghi a quelli, durissimi, degli anni '49-’50, Pavese é tutt’altro che un accondiscen-
dente ex-allievo. Gia nel 1928 aveva chiarito, a un Monti che tentava di convincerlo
ad andare «dal mestiere alla letteratura» e non viceversa,!3 la propria visione, sof-
ferta e inquieta, dell’arte.’* Non puo che stupire, quindi, la straordinaria sintonia re-
gistrata da questa cartolina; in particolare, da parte di Pavese, di cui traspaiono |'or-
goglio per il successo del romanzo e ’entusiasmo con cui accoglie gli encomi del Pro-
fessore. Superando altri lettori, questi €, addirittura, quello che ha compreso meglio
degli altri Paesi tuoi, capendo «il tema delle mammelle e della goffaggine». Dalla gia
citata lettera del 25 maggio, infatti, si intuisce che per Monti l'uccisione di Gisella
rappresenti la chiave di comprensione del romanzo: «E rileggendo ho potuto man-
dar giu anche due parole che prima non c'era stato verso, “goffo” e “mammella”, spe-
cie questa che mi pareva un’ossessione. Finché non viene Gisella a farne capire il
motivo: a cui il Pa da di “goffa” pur dopo la botta mortale, e che mostra, pur fuor de'

12 A, MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 646-647.

13 Ancora ne I miei conti con la scuola, Monti osserva: «Pavese [...] volle dimostrarsi, volle persuadersi
che veramente fosse un mestiere, il suo mestiere, una professione come qualunque altra, la sua pro-
fessione [la letteratura]. [...] A me & sempre parso che il cammino naturale, il cammino giusto fosse
dalla vita alla poesia, dal mestiere alla letteratura; fare la strada inversa, [...] dalla letteratura al me-
stiere alla professione alla vita vuol dire rovinar tutto», ID., I miei conti con la scuola cit., pp. 351-352.
14 La lettera del 18 maggio 1928 e un affascinante documento nel rapporto Pavese-Monti, perché
sembra testimoniare un primo moto di ribellione nei confronti del Professore - poi rientrato, se si
pensa alla dedica de I mari del Sud. Mi sembra di scorgere nella lettera un sottile ‘sillogismo’, perché
prima Pavese osserva che Monti «vede I'arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale at-
tivita dello spirito, che avrebbe per carattere essenziale la sanita». Poi, in chiusura, critica il «gretto
ottimismo che porta con sé la naturale sanita». Ne conseguirebbe, a rigor di logica, che anche Monti
sia affetto da «gretto ottimismo», vd. C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino
1966, pp. 93-94.
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sensi, il petto a Berto, purtroppo svogliato».1> A proposito di questa difficolta di com-
prensione del tema del selvaggio e dell’eros, basta ricordare le osservazioni di Monti
sulle teorie di Freud ne La lezione in morte di Cesare Pavese.1®

Come gli altri ex-allievi, membri della ‘banda’ del D’Azeglio, Pavese & costante-
mente seguito dal vecchio professore nei suoi successi professionali, cosi si legge,
infatti, in una lettera del luglio '41: «Caro Pave, m’ han fatto vedere la recensione del
“Popolo”: ne son stato molto contento». Monti si riferisce alla recensione molto po-
sitiva di Paesi tuoi di Alberto Rossi, pubblicata su «La Gazzetta del Popolo» in lu-
glio,7 per cui lui stesso si compiace del successo che il suo vecchio studente sta ri-
scuotendo: «Vederti trattato da autore e collocato nella storia letteraria del tuo se-
colo, lascia andare - lascia perdere, se preferisci - e sempre una cosa che fa pia-
cere».18

Pavese risponde 1’11 agosto con una cartolina, la seconda cartolina inedita di cui
qui si da notizia:

Caro Monti,

non solo I'articolo del Popolo € giunto opportuno, ma ha provocato una noticina su
Primato dove ci si domandava chi era quel tanghero che mi aveva attaccato in
modo cosi gesuitico nel Lambello. Quindi: il libro & andato come il pane (esaurite
2.500, si ristampa in altre 2.500) e sono stato invitato a collaborare a Primato,!?
come gia collaboro al Messaggero e al Secolo XIX. Basta che duri.

Stia bene e arrivederci.

Pavese

La vicenda giornalistica qui accennata si riferisce al «violento attacco mosso, il
10 luglio 1941, dalla rivista giovanile fascista di Torino «Il lambello», firmato Leo
(Leonida Del Rosso) e rincalzato da una nota redazionale, in cui si chiedeva a Pavese

15 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 647.

16 «La tarda fortuna di Freud e delle sue dottrine offriva a quell'imbestiamento, a quel cannibalismo,
a quel trogloditismo una impalcatura e una documentazione pseudo-scientifica [...]. Ai giovani il freu-
dismo era ricco di suggestioni, combaciando esso con la curiosita sempre sveglia nei ragazzi — e quei
giovani eran ragazzi a trenta, a quarant'anni — verso il preistorico, il trogloditico, il cannibalesco, il
misterioso del totem e del tabu», ID., La lezione in morte di Cesare Pavese, in «L’approdo letterario»,
xvil, 59-60, 1972, p. 166. La rivista & consultabile anche online http://www.approdoletterario.te-
che.rai.it/Download.aspx?data=1972|2S|0|0|168|P (url consultato 19/01/2024).

17 Curiosamente anche Rossi riconosce 'importanza di una rilettura di Paesi tuoi per una migliore
comprensione: «Sono stato preso e trascinato: serbando I'impressione che la seconda parte fosse
molto meglio che la prima. Poi ho riletto, e ho trovato tutto giusto, tutto necessario. Segno certo di
un’arte vera. Non rimane che augurare a Pavese di non fermarsi li, di darsi animosamente a creare
altre vicende», A. Rossi, Paesi tuoi, in «La Gazzetta del Popolo», 25 luglio 1941.

18 A, MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 649.

19 Pavese pubblicher3, infatti, nel numero del 1° settembre il racconto Avventura.
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di togliere la tessera del Partito».2? La «noticina», cui si accenna nella lettera, viene
pubblicata sul numero del 1° agosto di «Primato». Il redattore, che si firma Jacopo,
attacca direttamente quello del Lambello per aver applicato «un suo moralismo con-
tenutistico molto vecchio e troppo zelante» a Paesi tuoi, smontandone poi le critiche
antitaliane: «Non basta denunciare il contenuto di una opera, e citare Caldwell, per
farne passare l'autore e l'editore come nemici della patria» e riducendo, infine, il
«fastidio» di Leo a «un malinteso spirito di campanile» ‘piemontesista’. D’altro canto,
facendo seguito alla recensione positiva, pubblicata sempre su «Primato» nel nu-
mero del 15 luglio,?! Jacopo riconosce «le vicende del libro di Pavese» come «crude,
ma umane e spesso risolte in poesia».2?

Con questa cartolina il discorso su Paesi tuoi si chiude, per il momento. L'ultima,
delle tre inedite che qui presentiamo, si concentra su La spiaggia. Anche in questo
caso si tratta di una risposta di Pavese alle entusiastiche osservazioni di Monti. Nella
prima parte della lettera che invia all’ex-allievo il 10 aprile 42, Monti confessa di
aver provato una certa diffidenza mentre era intento nella lettura, pur venendo ra-
pito dal nuovo libro, «leggevo alla luce artificiale — che non & mio solito - leggevo di
mattina in letto - che non I'ho fatto mai». Addirittura, sapeva gia come avrebbe co-
minciato 'amara lettera-commento a questo nuovo libro: pubblicarlo, avrebbe
scritto, facendoselo «toglier di mano» sarebbe stato un errore, e cosi «adesso avran
ragione quelli che scommetevan su Paesi tuoi punto d’arrivo».

Invece, alla fine della lettura Monti capisce che: «“Accidenti! Ha ragione lui!” E
inutile: anche Spiaggia & una bella cosa». Cesare, a detta del Professore, si & superato,
anche rispetto alla prima prova narrativa: «Spiaggia, a un parto con Paesi tuoi, non
iscapita per niente a paragone del gemello maschio». E, come per la seconda lettura
della morte di Gisella, «tutto va a posto anche qui, quando giunto in fondo ti rivolti a
guardar».

In realta, non tutto funziona ne La spiaggia, ma é un aspetto minore, «tanto per
dir qualcosa». C'e un difetto, piu evidente qui che in Paesi tuoi, che e «uno de’ tuoi
difetti», cioe «l’eccesso di intelligenza». Mancherebbe, secondo Monti, «la disten-
sione, il silenzio» per «spazia[re] le cose intelligenti da[re] tregua e pausa».23

I1 26 aprile "42 Pavese risponde:

20 L.NAY, La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino
2000, pp. 1115-1116.

21 Un’altra recensione entusiastica, «Di fronte ad opere cosi autentiche, d'improvviso quasi risve-
gliandoci rammentiamo di essere uomini», E. GALVANO, Paesi tuoi di Cesare Pavese, in «Primato», I1, n°
14,1941, p. 15.

22 JAcOPO, Corriere delle lettere, in «Primato», II, n° 15, 1941, p. 22.

23 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 650-652.
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Caro Profe,

io credo che esageri. La spiaggia € un libro segreto. Nettamente inferiore a Paesi
tuoi come impegno, si salva ai miei occhi per certe malizie, per certe speciali diffi-
colta - non ultime 'autobiografismo smaccato, eppure domato, dal tono.

Ma, ripeto, Lei esagera. A meno che la trovata della troppa intelligenza non sia il
veleno della coda.

Comunque la saluto, ringrazio e benedico.

Pavese.

Qui, addirittura, Cesare deve smorzare '’entusiasmo di Monti, ritenuto persino
esagerato. Assistiamo a un atteggiamento nei confronti de La spiaggia che lo scrit-
tore portera avanti per il resto della propria vita: «ll rifiuto nei confronti della pro-
pria opera, o meglio lo schermirsi come se quelle pagine non gli appartenessero».24
E in questa cartolina, con la metafora del «veleno della coda», Pavese potrebbe rico-
noscere al suo vecchio professore di essersi dimostrato ancora una volta - seppur
in modo inconsapevolmente stavolta — un suo attento lettore. L’eccesso di intelli-
genza, quel «difetto piccolo rispetto alla voglia del censore»,?> coglierebbe in ma-
niera sintetica la vera natura sperimentale (nel senso di esercizio) del romanzo;
ciog, per dirla come Pavese, soltanto «una franca ricerca di stile».2¢ D’altronde, Ce-
sare ne era conscio?’ gia ai tempi della pubblicazione a puntate su «Lettere d’oggi»
di Giambattista Vicari. E con i suoi accenni alle «certe malizie» e alle «certe speciali
difficolta», la cartolina del 26 aprile confermerebbe tale consapevolezza.

A mio modo di vedere il maggior pregio di questi inediti e I’aver messo in luce
ulteriori aspetti di una relazione ricca e duratura che ha come protagonisti il ‘Profe’
e l'allievo. Queste cartoline - le ultime, note, prima dello scontro a distanza tra fine
’49 e inizio '50 - sconfessano l'idea, appoggiata da una certa critica,?® di una progres-
siva e reciproca incomunicabilita tra i due. Sbalordisce che un Pavese, decisamente

24 1., NAy, Nota, in C. Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 941.

25 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 651-652.

26 C. PAVESE, L'influsso degli eventi, in Saggi letterari cit., p. 224.

27 «I1 12 luglio "41, nell’inviare al direttore una prima parte del lavoro, da un lato Pavese lo definisce
“romanzetto”, ma dall’altro propone a Vicari un sottotitolo con il quale queste prime pagine potreb-
bero essere editate: “saggio d’'un romanzo e d'uno stile nuovo per Pavese nuovi’’», L. NAY, Nota, in C.
Pavese, Tutti i romanzi cit., p. 941.

28 «Invece si sa che tra Pavese e Monti ci fu un notevole raffreddamento specialmente dopo il ritorno
dal confino», U. MARIANI, Augusto Monti e Cesare Pavese amici diversi, in Un uomo tra gli uomini: saggi
pavesiani, F. Cesati, Firenze 2003, p. 212. In questi, anni, partendo da Paesi tuoi, passando per La
spiaggia, per giungere a Il compagno, recensito da Monti su «Mondo Nuovo» del 10 agosto 1947, as-
sistiamo a un crescendo dell’opinione del Profe per il Pavese narratore. Il giudizio comincera a incri-
narsi dai Dialoghi con Leuco in poi, per toccare il punto piu basso con La casa in collina - in particolare
nel suo finale - per poi tornare a crescere, lentamente, con La bella estate e, infine, con La luna e i
falo: «Per me, il capolavoro», vd. A. MONTI, La lezione in morte di Cesare Pavese cit., p. 173.
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non piu un fresco diplomato, riconosca in Monti capacita d’analisi a proposito di
Paesi tuoi, al punto di ritenerlo colui che piu di tutti aveva capito quel libro. Sbalor-
disce ancora di piu, se si tiene a mente che il vecchio professore e i suoi Sansdssi
erano gia stati riposti nello scaffale della letteratura ottocentesca regionale, accanto
a Edoardo Calandra, con il gia citato articolo su Anderson de «La Culturax.
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