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1. Introduzione

Tra gli anni Novanta e i Duemila, si sono svolte le prime sistematiche ri-
cerche storiche in ambito italiano sulla persecuzione, la deportazione e lo 
sterminio che rom e sinti1 hanno subito durante il fascismo e il nazismo2. 
Le precedenti indagini in ambito nazionale erano state particolarmente fram-
mentate, anche se avevano avuto il merito di raccogliere alcuni importanti 
racconti di testimoni diretti3. Tali esperienze sono rimaste a lungo un ambito 
di ricerca specialistico che ha faticato a trovare riconoscimento e diffusione 
pubblica. In quegli stessi anni, le comunità sinte e rom affrontavano una forte 
stigmatizzazione e ghettizzazione che produceva un’evidente tenuta a distanza 
rispetto alla società maggioritaria: la scelta istituzionale dei campi nomadi 
come soluzione abitativa su base etnica le chiudeva in un contesto di emargi-
nazione4. Quest’aspetto di rifiuto/timore al contatto con rom e sinti interessa 
la presente analisi per quanto concerne lo specifico ambito della narrazione 
storica: il racconto del passato ha sempre accompagnato queste comunità, ma 
prive di un effettivo luogo d’incontro pubblico, condiviso con la popolazione 
maggioritaria, le loro storie si sono consumate soltanto all’interno del proprio 
gruppo, senza trovare spazio di confronto esterno, o al massimo con i militanti 
dell’associazionismo proromanì. Un peso predominante lo ha avuto anche il 
pregiudizio: segnati da stereotipi denigranti, la storia di persecuzione di sinti e 
rom non ha neppure trovato riconoscimento istituzionale e risulta tuttora as-
sente dalla legge italiana che ha istituito il Giorno della Memoria (211/2000), 
pur essendo ormai certo che subirono lo sterminio a Birkenau e negli altri lager 
delle SS. In Germania il riconoscimento di sinti e rom come vittime del nazi-
smo è avvenuto nel 1980, mentre nel 2020, il Comitato dei ministri del Con-
siglio d’Europa ha adottato una raccomandazione che invita gli Stati membri 
a includere la storia di queste comunità nei curricula scolastici, nei materiali 

1 Con il termine “rom e sinti” (oppure “rom” come parola omnicomprensiva) si indicano i 
membri di quelle comunità presenti in Europa e che sono spesso identificate in modo dispregiati-
vo come “zingari”. Presenti in Europa almeno dal XIV secolo, sono la minoranza più numerosa 
dell’UE. I rom popolano in particolare l’Europa dell’est e l’Italia meridionale, mentre i sinti sono 
presenti soprattutto nell’Europa del nord e nell’Italia settentrionale. Queste comunità furono 
perseguitate, deportate e sterminate nei lager (tra questi Auschwitz-Birkenau) durante il nazifa-
scismo, perché considerati inferiori per razza. 

2 I. Iacoponi, Campi di concentramento in Abruzzo durante il secondo conflitto mondiale: 
1940-1945 Tossicia, «Rivista abruzzese di studi storici dal fascismo alla Resistenza», 6, 1, 1985, 
pp. 199-210; A. Masserini, Storia dei nomadi, Padova, GB, 1990; G. Boursier, F. Iacomini, M. 
Converso, Zigeuner. Lo sterminio dimenticato, Roma, Sinnos, 1996; L. Bravi, Altre tracce sul 
sentiero per Auschwitz, Roma, Cisu, 2002.

3 M. Karpati, La politica fascista verso gli zingari in Italia, «Lacio Drom», 2-3, 1984, pp. 
41-47; M. Karpati, Il genocidio degli Zingari, «Lacio Drom» 1, 1984, pp. 16-34.

4 L. Bravi, Tra inclusione ed esclusione, Milano, Unicopli, 2009; S. Pasta, Rom e sinti in 
Italia. Tra ‘tutela del nomadismo’, culture presunte, campi, disagio sociale e povertà educativa, 
«Scholé. Rivista di educazione e studi culturali», 58, 2, 2020, pp. 189-198.
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didattici e quindi in una condizione di confronto su tali fatti all’interno del 
contesto sociale maggioritario5. 

È nel solco di questa raccomandazione che è possibile inserire l’azione, in 
ambito di Public History, messa in atto attraverso la posa della prima pietra 
d’inciampo dedicata a sinti e rom in Italia6. Il segno di memoria pubblica non 
ha riguardato soltanto l’azione di recupero di documentazione inedita sulla 
storia di Romano Held, deportato a Dachau nel 1944 – figlio da parte di ma-
dre di una rom istriana e da parte di padre di un sinto di origine tedesca, la 
cui famiglia è sempre rimasta nella zona triestina dall’Ottocento – ma anche la 
costruzione di un processo di narrazione in comune, di uno spazio condiviso 
in cui la storia del deportato sinto/rom diventasse motore di relazione civile, di 
un riconoscimento di piena partecipazione alla storia italiana e internazionale 
e di giustizia per una comunità spesso descritta come incapace di occuparsi 
di storia; un aspetto a lungo elaborato e diffuso dalla società maggioritaria e 
che il presente contributo tenterà di decostruire. L’obiettivo è quello di dimi-
nuire la conflittualità tra minoranza e maggioranza tramite la conoscenza di 
eventi storici utili a decostruire pregiudizi. Nel 2019 le indagini effettuate in 
merito all’antiziganismo rivelano infatti che l’Italia è caratterizzata da una sua 
diffusione corrispondente all’83%, la più alta a livello internazionale7. È un 
dato che ha un proprio ribaltamento sulle strategie d’inclusione di rom e sinti: 
l’80% della popolazione di questa comunità vive già inclusa e diffusa all’in-
terno della società maggioritaria, ma il livello di pregiudizio subito è talmente 
alto che gran parte dei sinti e rom evitano di dichiararsi tali per non diventare 
target di stereotipi negativi8. In modo identico, le vicende storiche conservate 
nella memoria delle comunità non diventano patrimonio pubblico, perché da 
un lato la negazione d’identità comporta anche il silenziamento della memoria 
della minoranza, mentre dall’altro il forte pregiudizio non incentiva la costru-
zione di narrazioni pubbliche che si contaminino con la presenza e le parole 
dei rom. 

Il caso della storia di Romano Held, ricostruita per la posa della pietra d’in-
ciampo, risulta paradigmatico: egli fu arrestato specificamente perché “zin-
garo” sulle montagne sopra Trieste, mentre era in fuga dai nazifascisti. Il suo 
nome compare nelle pubblicazioni che hanno ricostruito, tramite documenti, 

5 Raccomandazione del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa CM/Rec (2020)2. 
URL: <https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.aspx?ObjectId=09000016809ee48c> [ul-
timo accesso: 12/02/2024].

6 G. Bandini, S. Oliviero (eds.), Public history of education: riflessioni, testimonianze, 
esperienze, Firenze, Firenze University Press, 2019; G. Bandini, P. Bianchini, F. Borruso, M. 
Brunelli, S. Oliviero (eds.), Public History tra scuola, università e territorio. Una introduzione 
operativa, Firenze, Firenze University Press, 2022.

7 Indagine sulla diffusione di odio verso le minoranze, a cura del PEW Research Center, 
2019. URL: <https://www.pewresearch.org/global/2019/10/14/minority-groups/> [ultimo ac-
cesso 12/02/2024].

8 UNAR, Strategia Nazionale di Inclusione dei Rom e dei Sinti – 2021-2030, Roma, 2021.
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l’identità dei deportati italiani nei lager, ma la ricerca effettuata, in assenza 
di contatto con la sua famiglia, non aveva potuto registrare che si trattasse di 
un rom/sinto9. È a questo livello che si evidenzia lo scarto tra memoria pub-
blica e memoria privata: le fonti orali raccolte presso la famiglia Held hanno 
da sempre sottolineato l’arresto del proprio parente perché riconosciuto come 
“zingaro”; tale motivazione ritorna nei documenti di detenzione del carcere 
di Udine dal quale Romano fu indirizzato alla deportazione. Al contrario, la 
sua registrazione avvenuta all’ingresso del lager di Dachau vide lo stesso Held 
categorizzato come “soggetto pericoloso per la società”10, senza alcun riferi-
mento al gruppo etnico. Le ricerche relative all’identità dei deportati si basano 
in particolare sui dati rintracciati in relazione ai trasporti della deportazione 
e all’ingresso e vita nei lager. Questo è il motivo per il quale il dato di arresto 
come “zingaro nomade” non è stato reperito. Non si tratta di un errore me-
todologico nella ricerca, ma, come si evince da questa vicenda, quell’elemento 
resta caratterizzante e decisivo per le vicende di queste persone e nella storia 
di questo specifico deportato. In particolare, esso è in grado di produrre una 
connessione utile per la costruzione di un processo partecipativo di memoria 
collettiva: è infatti a quest’elemento che si può legare il riconoscimento di un 
ruolo di testimone indiretto privilegiato alle famiglie rom/sinte che conservano 
la memoria della propria comunità. In questo processo la storia diventa anche 
strumento d’inclusione sociale11. 

Elke Gryglewski, attuale responsabile pedagogica del Memoriale e Centro 
di Formazione presso la Villa di Wannsee12 a Berlino, una delle sedi più im-
portanti dedicate alle politiche della memoria in Germania, ha avviato una 
riflessione sul tema della pedagogia del riconoscimento, cioè la scelta di avvia-
re la conoscenza storica del nazismo e delle sue responsabilità nelle politiche 
di persecuzione, deportazione e sterminio, a partire dalle biografie personali 
dei giovani coinvolti nei progetti educativi del presente. I giovani berlinesi che 

9 B. Mantelli, N. Tranfaglia (eds.), Il libro dei deportati, vol. I, tomo 2 (G-P), Milano, Mur-
sia, 2010, p. 1092.

10 I deportati come Romano Held erano indicati nei lager come Schutz haftling perché sot-
toposti all’arresto per motivi di sicurezza (Schutzhaft) e rientravano tra gli oppositori politici 
(categorizzati attraverso un triangolo rosso posto sulla divisa del campo). Nel caso dei cosiddetti 
“zingari”, la pericolosità per la sicurezza pubblica era di fatto considerata a prescindere dalle 
azioni individuali, ma connotata dall’appartenenza etnica (su questo elemento si veda L. Bravi, 
Porrajmos in Italia, Bologna, Libri di Emil, 2013). Soltanto nel campo di Auschwitz-Birkenau fu 
introdotta una specifica categoria “zingari”, mentre rom e sinti italiani, seppur arrestati, come 
Held, perché zingari, si trovarono spesso ad essere registrati sotto differenti categorie più ampie, 
spesso gli “asociali” oppure gli “oppositori politici”. 

11 L. Bravi, La storia come strumento d’inclusione sociale. Esperienze di Public History of 
Education, «Pedagogia Oggi», 18, 2, 2020, pp. 76-87.

12 La villa di Wannsee è la struttura in cui, il 20 gennaio 1942, si svolse la conferenza 
durante la quale i nazisti si riunirono per conteggiare gli ebrei presenti in Europa e deciderne 
l’eliminazione fisica per motivi di razza. Quell’edificio è oggi sede per attività rivolte ai giovani 
in formazione, proprio in relazione alle politiche della memoria.
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entrano in contatto con le attività del Centro non costituiscono un blocco 
uniforme di soggetti con famiglie tutte nate e cresciute in Germania, ma sono 
invece ragazze e ragazzi con origini che rimandano a differenti continenti e 
che si trovano a condividere lo spazio urbano della capitale europea, ciascuno 
con una propria relazione familiare, con il proprio retaggio culturale, con le 
proprie vicende personali e comunitarie, con le proprie forme d’inclusione ed 
esclusione vissute nel presente. Da questo punto di vista, la pedagogia del rico-
noscimento disvela un passaggio pedagogico essenziale: prima di poter perce-
pire, riflettere e fare proprie le lezioni civili legate al confronto con lo sterminio 
nazifascista, è necessario aver costruito uno spazio d’ascolto e riconoscimento 
delle storie personali e di comunità, in particolare (come nel caso di rom e sin-
ti) con coloro che hanno subito persecuzioni non diventate patrimonio comune 
di conoscenza. Il percorso che ha portato alla posa della pietra d’inciampo 
dedicata a Romano Held fa parte di questo processo di riconoscimento volto 
all’inclusione e trova il proprio strumento di piena espressione nella metodolo-
gia della Public History. 

2. L’emersione della storia e la permanenza del pregiudizio

Per comprendere il processo di permanenza dei pregiudizi è utile ricordare 
che la ricerca razziale nazista sugli “zingari” li definiva come gruppo peri-
coloso proprio in riferimento a due fattori considerati ereditari: l’asocialità e 
l’istinto al nomadismo. 

Nel passaggio al Secondo dopoguerra, la descrizione del loro nomadismo 
non è cambiata rispetto a quella elaborata dai fascismi: essa è rimasta legata 
all’idea di un popolo definito folkloristicamente come “figlio del vento”, senza 
radici e dedito alla libertà e alle passioni, senza legami con la terra e senza 
interesse per il proprio passato, in grado di vivere soltanto nel presente. La 
descrizione assumeva caratteristiche poetiche e libertarie di cui poteva essere 
sottolineato anche un aspetto positivo, ma restava un elemento fasullo che 
purtroppo era veicolato anche da ricercatori e accademici. L’idea del nomadi-
smo primordiale si legava ancora all’asocialità e all’idea che questo popolo non 
fosse in grado di vivere in mezzo ad altre comunità: il riferimento all’inferiorità 
razziale era sostituito da una meno problematica “inferiorità per cultura” che 
dal 1965, anno dell’accesso di sinti e rom in specifiche classi differenziali della 
scuola italiana, era sostenuto anche attraverso la pratica della misurazione 
del Quoziente d’Intelligenza che vedeva risultare i “nomadi” al di sotto della 
presunta normalità, con un ritardo di almeno tre anni rispetto alla norma. Era 
frutto di un contesto sociale e di una lettura della realtà che non aveva definiti-
vamente preso le distanze dalle radici profonde della discriminazione cresciuta 
durante le dittature, né avrebbe potuto farlo essendo ancora indicato come 
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massimo esperto internazionale di “zingari” proprio Hermann Arnold, autore 
di Vaganten, Komödianten, Fieranten und Briganten13 e Die Zigeuner14, che 
era stato in stretto rapporto con Robert Ritter ed Eva Justin, i due studiosi 
nazisti che avevano elaborato i concetti d’inferiorità razziale degli “zingari” e 
che li avevano condannati allo sterminio di Auschwitz. Tra gli anni Sessanta 
e Settanta, Arnold continuava a proporre nei propri volumi, la necessità di 
sterilizzare sinti e rom per tenerne sotto controllo le nascite. 

Nel 1972, gli studiosi Donald Kenrick e Grattan Puxon pubblicavano The 
destiny of Europe’s Gypsies15 in cui descrivevano, con numerosa documen-
tazione a supporto, il ruolo centrale avuto da Ritter e Justin nella definizione 
delle politiche di eliminazione dei sinti e rom durante il nazismo; altra docu-
mentazione sarebbe stata proposta da Ian Hancock, professore di origini rom 
e docente di linguistica all’Università di Austin (Texas), nel volume The pariah 
Syndrome. An account of gypsy slavery and persecution16. Gli storici Mi-
chael Burleigh e Wolfgang Wippermann indicarono infine con estremo rigore, 
nel volume The racial State. Germany 1933-1945, la connivenza e fraterna 
amicizia di Hermann Arnold con Eva Justin e Robert Ritter ricordando infine 
alcuni articoli dello stesso Arnold su testate di orientamento neonazista17. 
Per chiarire meglio la centralità di questo snodo nel contesto italiano, è utile 
richiamarsi ai testi e agli studi che rappresentavano dei riferimenti per coloro 
che, nel nostro Paese, si stavano adoperando per l’inclusione di sinti e rom. Si 
trattava in particolare di associazioni ed enti del cattolicesimo progressista, 
legate all’approccio offerto anche dal Concilio Vaticano II, che s’impegnarono 
nell’inclusione di queste comunità18. Opera Nomadi, fondata da don Bruno 
Nicolini ebbe un ruolo di rilievo a partire dalla metà degli anni Sessanta, sia 
in relazione alla scolarizzazione, sia per la proposta della soluzione dei campi 
nomadi come politica abitativa di Stato. Nel 1969, Nicolini scriveva un artico-
lo pubblicato sulla rivista «Lacio Drom»:

L’aspetto più appariscente è l’instabilità, una instabilità interna che tradisce una accen-
tuata instabilità interiore. Sul piano operativo questa instabilità trova la sua massima 
espressione nella mobilità spaziale cioè nella vita errante e nel frazionamento sociale, che 
all’estremo può giungere ad un vero e proprio individualismo. Sul piano interiore, l’insta-

13 H. Arnold, Vaganten, Komödianten, Fieranten und Briganten, Stuttgart, Georg Thieme 
Verlag, 1958.

14 Id., Die Zigeuner, Olten und Freiburg, Walter Verlag, 1965.
15 D. Kenrick, G. Puxon, The Destiny of Europe’s Gypsies, London, Chatto Heinemann for 

Sussex University, 1972.
16 I. Hancock, The Pariah Syndrome. An Account of Gypsy Slavery and Persecution, Ann 

Arbor, Karoma publisher, 1987.
17 M. Burleigh, W. Wippermann, The Racial State. Germany 1933-1945, New York, Cam-

bridge University Press, 1991, pp. 316-317.
18 L. Piasere, La Chiesa nomade. Per un’antropologia storica dell’evangelizzazione cattoli-

ca dei rom e sinti in Italia, Milano, Meltemi, 2018.



945dal pRiVato allo spazio pubblico. le fonti sulla depoRtazione di Rom e sinti

bilità si esprime nella dimensione prevalentemente esistenziale, vale a dire che lo Zingaro 
vive intensamente istante per istante ogni momento della vita, senza tener conto delle 
esperienze passate e senza preoccuparsi dell’avvenire. Ne sono conseguenza la carenza 
della dimensione storica (senso del tempo) e la mancanza di ogni forma di previdenza19. 

Questo estratto fornisce le radici di quel ragionamento che ha descritto per 
decenni sinti e rom come incapaci di narrazione storica, perché considerati co-
me perennemente bloccati nel presente. Un altro stralcio del medesimo scritto 
rende conto dei riferimenti scientifici di quell’epoca:

L’instabilità è considerata da alcuni studiosi come un fattore ereditario e sono state fatte 
ricerche genealogiche, per es. da Ritter tra i nomadi del Palatinato e dallo Haessler tra 
quelli della Svizzera, per rilevare un loro ascendente zingaro, il che sarebbe sufficiente a 
giustificare la tendenza ereditaria al vagabondaggio. Pure l’Arnold considera l’instabilità 
come dominante, un «psychisches Erbradikal», nell’impulso incoercibile al nomadismo20.

Negli anni Sessanta e Settanta, i riferimenti di coloro che s’interessavano 
d’inclusione di rom e sinti in Italia erano Arnold e Haessler. Quest’ultimo 
veniva citato con il testo Enfants de la Grand-Route21 del 1955: la sua tesi di 
dottorato in psicologia. Il volume raccoglie le genealogie delle famiglie nomadi 
della Svizzera che corrispondono ad un gruppo da denominarsi correttamente 
come “jenische”, ma anch’essi etichettati secondo il concetto di “zingari”. Il 
volume descrive positivamente un programma che fu coordinato dall’associa-
zione elvetica Pro Juventute, attraverso il finanziamento pubblico svizzero, che 
aveva come obiettivo l’eliminazione del nomadismo degli “jenische”. Nel 1926 
in Svizzera, il dottor Alfred Siegfried, che aveva collaborato con Robert Ritter, 
era stato posto alla direzione del progetto Bambini di strada. Il progetto de-
scriveva il nomadismo come una tara da estirpare con la rieducazione e indi-
viduava come bersaglio rieducativo i bambini jenische, considerando gli adulti 
come soggetti ormai irrecuperabili. Le azioni si basavano sull’intervento della 
forza pubblica per portare via con la forza i bambini dai propri cari, cambiare 
loro il cognome in modo che fosse impossibile ristabilire legami con i parenti, 
per poi affidarli a orfanotrofi, famiglie di contadini o istituti religiosi. Le storie 
di questi bambini proseguivano spesso con violenze e sfruttamento di ogni ti-
po da parte degli affidatari, in nome della rieducazione necessaria22. Mariella 
Mehr è stata una di quelle bambine legalmente rapite e allontanate dai propri 
genitori. Era anche una bimba particolarmente resistente e il carattere indo-
mito che la caratterizzava, portò alla scelta, come avvenne in molti altri casi, 

19 B. Nicolini, Ostacoli psicologici e sociologici alla libertà dello Zingaro, «Lacio Drom», 
3-4-5, 1969, p. 50.

20 Ibidem.
21 W. Haessler, Enfants de la Grand-Route, Neuchâtel, Delachaux – Niestlé, 1955.
22 E. Justin, I destini dei bambini zingari educati in modo estraneo alla loro razza, 1a ed. it. 

a cura di L. Bravi, Milano, FrancoAngeli, 2019.
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d’internarla in istituti psichiatrici dove fu sottoposta più volte all’elettroshock. 
Pratica comune era diventata anche la sterilizzazione di bambini e bambine in 
modo che non potessero più esistere generazioni successive di jenische in Sviz-
zera. Soltanto nel 1972 la stampa elvetica è riuscita a fare emergere lo scandalo 
in corso e a far interrompere il progetto che proseguiva dagli anni Venti, gra-
zie alla testimonianza di Teresa Wjss, alla quale erano stati tolti cinque figli e 
alla voce della stessa Mariella Mehr. Nel 1987, la Pro Juventute ha presentato 
le proprie scuse ufficiali alla comunità jenische in Svizzera e ha consegnato i 
documenti sanitari alle vittime: questi riportavano il ricorso all’elettroshock 
e alla sterilizzazione praticata a bambini e bambine in giovanissima età. Il 
racconto di Mariella Mehr ha poi trovato la propria modalità di narrazione 
attraverso la pubblicazione di libri e poesie sulla propria storia e su quella del 
proprio popolo23. L’elemento del supposto nomadismo culturale di queste co-
munità ha attraversato i secoli, senza essere decostruito: durante le dittature è 
stato definito come elemento d’inferiorità razziale; nel secondo dopoguerra è 
stato derubricato a elemento culturale massificante e totalizzante che ha gene-
rato politiche d’inclusione che, loro malgrado, hanno prodotto emarginazione. 

In questa condizione, il processo di memoria pubblica attivato dalla pie-
tra d’inciampo non ha rappresentato semplicemente un recupero storico-do-
cumentale, ma l’occasione per attivare un processo di coinvolgimento diretto 
della parte più giovane delle comunità rom e sinti, riuniti nell’Unione delle 
Comunità Romanès in Italia (UCRI), che ha collaborato con i giovani ebrei 
dell’Unione Giovani Ebrei d’Italia (UGEI).

3. La storia di Romano Held come strumento di Public History per costru-
ire insieme

La storia di Romano Held rappresenta un processo partecipato di media-
zione pubblica attraverso storia e memoria. Come un mosaico, ha preso forma 
da documenti d’archivio, processi di partecipazione comunitaria e familiare e 
ha dato l’occasione di costruire una società più giusta e inclusiva, a partire da 
una memoria pubblica che si è ampliata e aperta a nuovi attori. Romano era 
nato il 21 gennaio 1927, a San Pier d’Isonzo (Gorizia), in una famiglia di musi-
cisti sinti, imparentati anche con famiglie rom dell’est e che era sempre vissuta 
nella zona di Trieste, fino a quando, negli anni Quaranta, in particolare dopo 
l’armistizio del 1943, con l’annessione della zona di Trieste direttamente al 
Terzo Reich, la famiglia si era spostata verso Udine, a Fagagna. Il 1° maggio 
1944, Romano Held fu arrestato mentre si stava muovendo con la sua caro-

23 M. Mehr, La bambina, Pavia, Effigie, 2006; M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, 
Torino, Einaudi, 2014.
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vana verso Palmanova, all’età di 17 anni. I fatti sono stati narrati da Maria 
Held, all’interno di un audio-documentario prodotto da Andrea Giuseppini 
nel 200524 e dai due nipoti, Alberto e Rolando Suffer; testimonianza questa 
registrata per il progetto Memors nel 2012 e confluita nel museo virtuale sulla 
storia di rom e sinti durante nazismo e fascismo25. I documenti che la ricerca 
storica ha successivamente rintracciato confermano le testimonianze raccol-
te26: Held, indicato nel documento come “girovago”, fu trasferito al carcere 
di Udine, dove restò fino al 31 maggio 1944, mentre i documenti del carcere 
attestano la dicitura «rilascio», termine usato in realtà per indicare la depor-
tazione. A conferma dell’invio verso i lager, Held risulta sul convoglio numero 
48 partito da Trieste, il 31 maggio 1944, con destinazione Dachau; egli era 
tra i deportati che vennero aggiunti su tale convoglio alla fermata di Udine. Il 
treno giunse a Dachau, il 2 giugno 1944 e, in quella stessa data, Held fu regi-
strato con la matricola numero 6952527. Nel lager fu trasferito nel sottocampo 
di Allach, registrato come Schutzhaftiling (internato per misure di sicurezza) e, 
alla voce beruf (occupazione), venne classificato zigeuner, “zingaro”28.

Egli sopravvisse e fu liberato a Dachau dall’armata americana29, riuscendo 
a tornare in Italia per ricongiungersi alla propria famiglia, proprio a Trieste. Il 
giovane ragazzo morì tre anni dopo per le pessime condizioni fisiche dovute ai 
segni lasciati dalla prigionia a Dachau. 

Raccontata la vicenda storica, diventano essenziali le tappe che hanno por-
tato alla posa della pietra d’inciampo. Un primo dato da sottolineare, è che i 
primi elementi documentali d’archivio sono stati reperiti da un’équipe mista 
composta da ricercatori accademici e da ricercatori junior scelti all’interno 
delle comunità sinte e rom italiane. Questo processo è stato attivabile grazie 

24 A. Giuseppini, Le storie di Stanka e Maria, documentario radiofonico prodotto nel 2005. 
Estratto reperibile all’URL: <https://www.audible.it/pd/Le-storie-di-Stanka-e-Maria-Audioli-
bri/B09W37HG3M> [ultimo accesso 12/02/2024].

25 Museo virtuale “Lo sterminio dei sinti e dei rom”. URL: <www.porrajmos.it> [ultimo 
accesso 12/02/2024].

26 La ricerca documentale è stata curata da Stefano Pasta dell’Università Cattolica di Milano 
e Luca Bravi dell’Università di Firenze. Nei documenti del carcere di Udine presso l’Archivio di 
Stato, il nome di Held è accompagnato alla categoria “girovago” (cfr. Archivio di Stato di Udine, 
Casa circondariale di Udine, Registri delle matricole, reg. 18 matricola 7746).

27 Sul convoglio erano presenti anche i rom Carlo e Enrico Levacovich. Dopo la partenza 
a Trieste, altri deportati vennero aggiunti durante le soste a Gorizia e a Udine. Il numero dei 
deportati di questo convoglio è stimato in circa 455 persone, 105 delle quali identificati e di cui, 
al 1984, ne risultavano superstiti 32; cfr. I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager 
nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-1945, Milano, FrancoAngeli, 1995, pp. 70-71.

28 Bad Arolsen, ITS Digital Archive, 1.1.6.2/HAY-HEM/00034247/0002, Doc. N. 
10089582#2.

29 Bad Arolsen, ITS Archive, Office Cards Dachau A-Z, Doc. N. 187596; cfr. anche B. Man-
telli, N. Tranfaglia, Il libro dei deportati, cit., p. 1221.
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al progetto europeo Remembrance against discrimination30 che si è basato 
sulla scelta di aprire ogni azione alla partecipazione di appartenenti alle co-
munità sinte e rom. Da un lato, questo ha permesso di mostrare la parte di 
ricerca storica dei documenti d’archivio anche a coloro che non sono coinvolti 
nell’ambito dell’approfondimento storico in modo professionale, dall’altro la 
presenza di rom e sinti ha reso naturale il rapporto diretto con i familiari degli 
Held e con le comunità italiane, potendo così reperire fonti orali inedite e di 
grande interesse. L’incrocio tra oralità e documentazione storica ha prodotto 
inoltre un museo virtuale che racconta, tra le altre, anche la storia di Romano 
Held31. È stato sulla base di questa prima documentazione che i due autori del 
presente contributo hanno potuto reperire ulteriore documentazione riguardo, 
in particolare, al carcere di Udine e conservata presso l’Archivio di Stato della 
medesima città friulana. 

Appurata e resa solida la ricostruzione storica degli avvenimenti, la fase 
successiva ha riguardato i passaggi necessari per produrre, individuare il luo-
go e posare la pietra d’inciampo. Anche in questo caso, la metodologia della 
Public History come partecipazione diretta e orizzontale di tutti i soggetti 
interessati ha permesso di produrre una buona pratica legata all’inclusione 
sociale. Si sono prefigurati due fattori decisivi: cosa scrivere sulla pietra d’in-
ciampo e come scegliere il luogo della posa; anche in questo caso, il confronto 
con la famiglia Held e il resto delle comunità è stato centrale, per non limitarsi 
a un processo che prendesse in considerazione soltanto le scelte effettuate da 
chi non era né sinto né rom. 

È utile ricordare che le pietre d’inciampo (Stolpensteine) – oltre 90.000 nel 
2022, in 26 Paesi, in prevalenza Germania, Paesi Bassi, Austria, Italia e Re-
pubblica Ceca – rappresentano un progetto artistico avviato nel 1992 dall’ar-
tista tedesco Gunter Demnig per «lasciare traccia» nel tessuto urbano e sociale 
delle città europee, una memoria diffusa delle vittime del nazifascismo tra il 
1933 e il 1945. Si tratta d’incorporare, nel selciato stradale, davanti alle ultime 
abitazioni delle vittime di deportazioni o a luoghi del loro arresto, dei blocchi 
in pietra ricoperti da una piastra di ottone lucente con pochi dati identificativi: 
nome e cognome, data di nascita, data e luogo di deportazione, data di mor-
te, quando conosciuta. L’idea di Demnig nacque dall’incontro, in occasione 
dell’installazione nel 1990 di un’opera scultorea per ricordare la persecuzione 
di mille sinti dalla città di Colonia nel 1940, con un cittadino presente che 
ne negava la deportazione; anche la prima Stolpersteine installata nel 1992 è 
davanti al municipio della città tedesca, dove è inciso il decreto del 1942 sulla 
deportazione dei rom e sinti. Rispetto ad altri monumenti e memoriali, le pie-

30 “Remembrance against discrimination” è un progetto messo in atto da Cild Italia, Dipar-
timento Forlilpsi dell’Università di Firenze, Associazione Sucar Drom e Associazione 21 Luglio.

31 URL: <https://www.porrajmos.it/it/story/05-la-deportazione-di-rom-e-sinti-italiani-nei-
lager-nazisti-1943-1945/> [ultimo accesso: 12/02/2024].



949dal pRiVato allo spazio pubblico. le fonti sulla depoRtazione di Rom e sinti

tre d’inciampo sono caratterizzati da tali elementi: la discrezione e l’assenza di 
retorica (un “contro-monumento” o “monumenti per difetto”), l’integrazione 
urbana che ne fa un “memoriale diffuso”, centralizzante e non divergente, il 
legame tra passato e presente, l’intreccio tra individuo e collettività (le pietre 
sono al contempo tutte uguali e tutte diverse) e tra memoria privata e memoria 
pubblica (il costo della realizzazione è dei parenti ma la responsabilità e l’auto-
rizzazione delle autorità municipali), un messaggio contro il revisionismo, uno 
stimolo per la ricerca storica (i riferimenti devono essere storicamente docu-
mentati), una risorsa per il coinvolgimento dei giovani e delle scuole, l’essere 
un progetto in progressione e non concluso. 

Fatti salvi gli elementi descritti e caratterizzanti le pietre d’inciampo, esi-
stevano due fattori problematici nel caso di Romano Held, legati tra loro: il 
primo era il fatto che le pietre sono da porre nel luogo della residenza del de-
portato oppure nel luogo del loro arresto, il secondo era la scritta da incidere 
sul sanpietrino. La difficoltà stava nel fatto che Romano era stato arrestato 
sulla cima dei monti, mentre tentava di fuggire all’arresto, ma non avrebbe 
avuto nessun senso porre un segno di memoria in un luogo così distante dal-
la vita pubblica e che nessuno avrebbe mai incontrato sul proprio cammino; 
d’altra parte, non era possibile neppure seguire l’indicazione di porre la pietra 
nel luogo di residenza, perché gli Held non avevano una residenza, anche se 
vivevano da almeno due secoli a Trieste. È importante chiarire che la man-
canza di residenza non era dovuta a un istinto al nomadismo primordiale ed 
ereditario – lettura che ci farebbe ripercorrere il pregiudizio razzista utilizzato 
dai nazisti – ma semplicemente al fatto che, come suonatori di strada che si 
guadagnavano da vivere tramite la musica, i sinti non erano soliti definire una 
residenza fissa. Si aggiunge un elemento fondamentale al processo di Public 
History messo in atto: anche una pratica volta alla memoria democratica come 
quella delle pietre d’inciampo, ha sempre la necessità di confrontarsi con le 
sollecitazioni proposte da differenti comunità, in particolare le minoranze, che 
possono segnalare nuove istanze di cambiamento e modifica delle procedure 
standardizzate. 

I processi che sono stati attivati sono legati alla necessità di dimostrare 
una prolungata presenza su quello stesso territorio di Romano Held e della 
sua famiglia, non più attraverso documenti di residenza, ma con certificati di 
battesimo che sono stati messi a disposizione dai parenti. A questo dato si sono 
aggiunte delle fonti orali che avevano al centro il tema della musica. Gli Held 
sono sempre stati musicisti e per rom e sinti che suonano l’intrattenimento 
musicale ha sempre rappresentato una pacifica forma di relazione con la mag-
gioranza. È stato questo passaggio a far pensare di potere porre la pietra d’in-
ciampo in una delle piazze in cui Romano aveva suonato prima dell’arresto. 
È stata scelta, in collaborazione con i parenti, piazza della Libertà, di fronte 
alla stazione ferroviaria di Trieste. Questo ha aggiunto un significato ulteriore 
alla pietra d’inciampo di Romano Held, perché oggi in quella piazza l’asso-
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ciazione Linea d’Ombra cura le ferite 
dei migranti che dalla rotta balcanica 
transitano per Trieste. Sciolto il nodo 
del luogo, l’altro elemento fondamen-
tale restava l’incisione da porre sulla 
pietra, perché non era possibile scri-
vere «qui abitava» ma neppure «qui è 
stato arrestato» come è consuetudine 
nel progetto di Gunter Demnig. Lo 
stesso artista ha autorizzato e quindi 
inciso la scritta «qui suonava Roma-
no Held», in modo da accogliere la 
proposta condivisa con la famiglia 
che ha potuto dare rilievo al ruolo che 

la musica ha avuto per la costruzione di relazioni di amicizia nella loro storia 
(Fig. 1).

4. Da memoria privata e rifiutata a memoria pubblica e condivisa

Dopo aver richiamato il processo di ricostruzione storica e la scelta delle 
pietre di inciampo come veicolo della memoria, si vogliono ora sottolineare 
due aspetti particolarmente significativi del processo storico e di promozione 
della cittadinanza32 sotteso all’operazione. Il primo è l’aver rotto la separazio-
ne tra la memoria pubblica delle società maggioritarie e le memorie private e 
intime, comunque relegate in una dimensione intracomunitaria, dei rom e sinti 
in Italia. 

Si è già detto come la società maggioritaria abbia evitato, e tutt’ora eviti, di 
assumere le responsabilità storiche e morali di una persecuzione durata secoli, 
che ha avuto il suo apice nel periodo nazifascista. Questo rappresenta un bu-
co nero nella coscienza europea che ha sempre avuto l’ambizione di indagare 
a fondo, con sistematicità e ampiezza di visioni e prospettive, ogni aspetto 
della storia. In una prospettiva autoassolutoria rispetto al peso dei rapporti 
di forza nella memoria, si è lasciato credere che il “velo di silenzio” caduto su 
quei fatti fosse legato alla scelta dei rom e sinti stessi di mantenere la memoria 
confinata in una dimensione intracomunitaria, oltre alla presunta incapacità 
di assumere una prospettiva storica di narrazione. Significa pensare, in fondo 

32 L. Bravi, S. Pasta, Memoria a più voci per la partecipazione pubblica delle minoranze. La 
prima pietra di inciampo per rom e sinti in Italia come percorso di cittadinanza, «Pedagogia e 
Vita», 80, 3, 2022, pp. 85-97.

Fig. 1. Immagine della pietra d’inciampo 
dedicata a Romano Held 
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(potremmo parlare di “pedagogie popolari implicite”33), che i gruppi romanì 
non possono, o meglio non vogliono, contribuire a una memoria collettiva, 
optando piuttosto per una prospettiva di separazione etnica e di “mancata 
integrazione”. È questo uno dei meccanismi alla base della discriminazione: 
la storia dell’umanità è anche storia di processi di esclusione di gruppi – si 
dice – «meritevoli di ciò che patiscono»34, strategia retorica che era, per altre 
questioni sociali, sostenuta anche dall’antropologia nazifascista35 e che spesso 
ritroviamo nelle manifestazioni contemporanee di antiziganismo36.

In realtà, la capacità di narrazione nelle comunità rom e sinte è sempre 
esistita ed è un elemento costante della trasmissione identitaria e culturale, 
pur passato sottotraccia all’esterno delle comunità, spesso inascoltato, a volte 
banalizzato, sicuramente poco valorizzato. Si è detto come sia la storiografia a 
cavallo tra anni Ottanta e Novanta che inizia – pionieristicamente si possono 
citare le storiche Italia Iacoponi37, Annamaria Masserini38, Rossella Ropa39 e 
Giovanna Boursier40 – ad affrontare il tema. Già da alcuni anni, intanto, te-
stimonianze di rom e sinti, o di ebrei che ne parlavano, erano state pubblicate 
grazie all’associazionismo impegnato a favore dei rom e sinti, come la rivista 
Lacio Drom legata all’Opera Nomadi41, i Quaderni Zingari dell’Associazione 
Italiana Zingari Oggi (AIZO)42 e di altre associazioni43. Più di recente, si è 
affermato, ancora, un terzo filone di lavori con scuole e associazionismo rom 

33 S. Pasta, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Brescia, Scholé, 2018.
34 A. Zamperini, L’ostracismo. Essere esclusi, respinti, ignorati, Torino, Einaudi, 2010, p. 

54.
35 L. Bravi, Tra inclusione ed esclusione, cit.
36 S. Pasta, The Media and the Public Perception of the Roma and the Sinti in Italy, «Trauma 

and Memory», 7, 1, 2019, pp. 46-52; S. Pasta, Hate Speech Research: Algorithmic and Qualita-
tive Evaluations. A Case Study of Anti-Gypsy Hate on Twitter, «REM. Research on Education 
and Media», 15, 1, 2023, pp. 130-139.

37 I. Iacoponi, Campi di concentramento in Abruzzo durante il secondo conflitto mondiale: 
1940-1945 Tossicia, cit.

38 A. Masserini, Storia dei nomadi, Padova, GB, 1990.
39 Scheda n. 459 p. 340 di R. Ropa in La menzogna della razza, Bologna, Grafis, 1994. 
40 G. Boursier, Lo sterminio degli zingari durante la Seconda guerra mondiale, «Studi sto-

rici», 36, 2, 1995; G. Boursier, F. Iacomini, M. Converso, Zigeuner. Lo sterminio dimenticato, 
Roma, Sinnos, 1996.

41 M. Karpati, La politica fascista verso gli zingari in Italia, «Lacio Drom», 2-3, 1984, pp. 
41-47; M. Karpati, Il genocidio degli Zingari, «Lacio Drom», 1, 1984, pp. 16-34.

42 Tra gli altri: M.B. Frascari, Zingari: una storia che viene da lontano, (Quaderni Zingari 
10), Torino, AIZO, 1987; AA.VV., Bambini Zingari nei Lager (Quaderni Zingari 38), Torino, 
AIZO, 1992; J. Ficowski, Condannati allo sterminio (Quaderni Zingari, 42), Torino, AIZO, 
1995; AA.VV., Pulizia etnica in Romania (Quaderni Zingari, 53), Torino, AIZO, 1996; R. Dju-
ric, Io, un tedesco di Auschwitz (Quaderni Zingari, 75), Torino, AIZO, 2004; C. Osella, Sinti 
e Resistenza (Quaderni Zingari, 78), Torino, AIZO, 2005; C. Necas, D. Holy, Lo sterminio dei 
rom (Quaderni Zingari 80), Torino, AIZO, 2005; R. Di Maio, L’internamento dei rom e sinti in 
Italia durante la Seconda guerra mondiale (Quaderni Zingari, 90), Torino, AIZO, 2009.

43 G. Battaglia, La pentola di rame. Frammenti di vita del mondo dei nomadi, Napoli, 
Melusina, 1992.
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e sinto protagonista di progetti di educazione alla cittadinanza in cui studenti 
o attivisti sono coinvolti nel riscoprire storie locali connesse alla persecuzio-
ne e poi proiettate in forme di attivismo a contrasto dell’antiziganismo44; ap-
partiene a questo filone il lavoro coordinato dal professore Francesco Maria 
Tanzj45, relativo al campo di internamento molisano di Agnone, che ha avuto 
una rilevanza nazionale. 

Oggi i lavori di queste tre prospettive proseguono e, tra le ultime pubbli-
cazioni italiane, possiamo indicare il saggio di Paola Trevisan46 per gli studi 
storici, il testo curato da Eva Rizzin e promosso dall’Unar47 come quadri di 
memoria di testimoni rom e sinti, la storia “dal basso” di Chiara Nencioni48 
per il terzo filone. Come nota la ricercatrice e attivista Suzanna Jovanovic, è 
sempre più chiaro che «sinti e rom hanno sempre ricordato ed hanno sempre 
voluto raccontare e raccontarsi, le nostre comunità sono state sempre consa-
pevoli della scelta su cosa tramandare e cosa lasciare andare»49. Inoltre – ag-
giunge l’antropologo Leonardo Piasere – «i nazifascisti che crearono in giro 
per l’Europa campi di sterminio e di detenzione anche per rom e sinti, non si 
sarebbero mai immaginati quanto sarebbero diventati importanti quei cam-
pi, decenni dopo, per il riscatto politico dei rom e sinti stessi»50. È in questa 
prospettiva che vanno inserite le diverse fasi del percorso che ha portato la 
posa della pietra di inciampo a Romano Held, ossia ricerca storica presso le 
comunità e presso gli archivi, alleanza tra minoranze (ebrei e rom), coinvolgi-
mento delle comunità nelle decisioni (luogo e testo del sanpietrino), cerimonia 
pubblica. Si tratta quindi di un’operazione che ha contribuito a riannodare i 
fili del racconto tra le comunità e l’esterno (la società maggioritaria), prima 
recisi o rimossi, tagliati dai libri scolastici e dalla narrazione collettiva, nella 

44 In questa prospettiva si possono leggere le pubblicazioni promosse in questi anni dall’as-
sociazione Upre Roma, le attività e i testi di cui si parla in: G. Cavalleri, Zingari. Il sacrificio 
dimenticato, Roma, Acli Como – Fondazione Enaip, 2012; L. Bravi, Le memorie di scuola dei 
rom in Italia. Un progetto di narrazione collettiva e pubblica, «Scholé. Rivista di educazione e 
studi culturali», 58, 2, 2020, pp. 153-170; S. Pasta, Contrastare l’odio online con la partecipa-
zione dei gruppi eletti a bersaglio. La proposta metodologica del progetto REASON – REAct 
in the Struggle against ONline hate speech, «QTimes. Journal of Education, Technology and 
Social Studies», 15, 3, 2023, pp. 429-445.

45 F.P. Tanzj (ed.), Una storia mai finita. Il Porrajmos dei Rom e dei Sinti dal campo di con-
centramento di San Bernardino ai giorni nostri, Agnone (IS), Classe VA a.s. 2016-2017, Istituto 
Omnicomprensivo “G.N. D’Agnilo”, Liceo Scientifico “Giovanni Paolo I”, 2017.

46 P. Trevisan, La persecuzione dei rom e dei sinti nell’Italia fascista. Storia, etnografia e 
memorie, Roma, Viella, 2024.

47 E. Rizzin (ed.), Attraversare Auschwitz. Storie di rom e sinti: identità, memorie, antizi-
ganismo, Roma, Gangemi, 2020.

48 C. Nencioni, A forza di essere vento. La persecuzione di rom e sinti nell’Italia fascista, 
Pisa, ETS, 2024.

49 Rizzin (ed.), Attraversare Auschwitz, cit., p. 9.
50 L. Piasere, Postfazione, in E. Rizzin (ed.), Attraversare Auschwitz, cit., pp. 122-123, p. 

122.



953dal pRiVato allo spazio pubblico. le fonti sulla depoRtazione di Rom e sinti

convinzione che la storia è questione di costruzione di relazioni democratiche 
e di giustizia nel presente.

Il 2022 è anche l’anno in cui l’International Holocaust Remembrance Al-
liance (Ihra)51 ha avviato il progetto finalizzato alle Recommendations for 
Teaching and Learning about the Persecution and Genocide of the Roma 
during the Nazi era. Anche la Strategia Nazionale di uguaglianza, inclusione 
e partecipazione di Rom e Sinti 2021-2030 del Governo italiano, in attuazione 
della Raccomandazione del Consiglio dell’Unione Europea del 12 marzo 2021 
(2021/C 93/01), invita – nel più ampio quadro di tale documento – a promuo-
vere la conoscenza del genocidio dei rom e dell’antiziganismo; tale approccio 
rimanda anche alla Raccomandazione del Comitato dei Ministri agli Stati 
membri del Consiglio d’Europa (2020) sull’inclusione della storia dei rom e 
sinti in classe. Come si legge nella Strategia, «tali vicende offrono occasione di 
costruzione di percorsi di riconoscimento e conoscenza di una pagina di storia 
presente all’interno della memoria delle comunità romanì (spesso assente al di 
fuori di esse) e sono elementi che possono aprire una programmazione rivolta 
ai temi Costituzionali e del riconoscimento di piena cittadinanza europea»52. 

Dal percorso che ha portato alla pietra di inciampo per Held possiamo 
trarre un’indicazione per la funzione pedagogica della memoria proprio nella 
direzione che l’Ihra53 ha indicato come obiettivi dell’insegnamento del genoci-
dio: aumentare la conoscenza, conservare la memoria, incoraggiare insegnanti 
e studenti a interrogarsi dal punto di vista morale. L’esperienza di Trieste – 
come la didattica della Shoah insegna54 – mostra come il compito educati-
vo, in questo caso dell’associazionismo e dei ricercatori, quando la sofferenza 
delle vittime diviene un modo per colpire le emozioni di chi ascolta o legge e 
con conseguenze, tuttavia, a volte imprevedibili, non riguarda il puro inse-
gnamento della storia, la contabilità dei numeri, una sacralizzazione, né tanto 
meno la “pedagogia dell’estremo”. I due rischi opposti – ridurre il genocidio 
soltanto a una questione di numeri e date, oppure lasciare che prevalgano le 
emozioni – suggeriscono di trovare un approccio diverso, che apra una doman-
da personale sui processi di elezione a bersaglio e quindi anche sull’oggi. La 
didattica della memoria ritrova così il suo senso autentico attraverso un forte 
collegamento all’attualità, facendo compiere ai “cittadini” quel passaggio che 

51 Si tratta di un’organizzazione intergovernativa fondata nel 1998, attualmente composta 
da 31 stati membri di vari continenti, tra cui l’Italia; ora ha assunto il nome d’International 
Holocaust Remembrance Alliance (Ihra): <www.holocaustremembrance.com> [ultimo accesso: 
26/02/2024].

52 Unar, Strategia Nazionale di uguaglianza, inclusione e partecipazione di Rom e Sinti 
2021 – 2030, Roma, 2021, p. 43. 

53 Ihra, Raccomandazioni per l’insegnamento e l’apprendimento dell’Olocausto, 2019.
54 M. Santerini, Antisemitismo senza memoria. Insegnare la Shoah nelle società multicul-

turali, Roma, Carocci, 2005.
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va dall’emozione spontanea all’impegno, dalle reazioni emotive alla trasfor-
mazione dei rapporti sociali e al rifiuto di comportamenti prevenuti e razzisti. 

In questo senso possiamo pensare a percorsi basati sulla successione di tre 
momenti: nel primo dovrebbe collocarsi l’esperienza soggettiva e personale, 
l’accostamento alle storie e alle testimonianze (dimensione della memoria), 
ossia la ricostruzione della vita di Romano Held unendo fonti familiari e delle 
comunità romanì con fonti archivistiche espressione della società maggiorita-
ria. La memoria dei testimoni ha continuato a svolgere un ruolo importante 
nella Holocaust Education, ma da un punto di vista educativo la testimo-
nianza – sia del sopravvissuto, sia di chi è morto nella persecuzione – non si 
può esaurire nel forte impatto emotivo, o nel conoscerne i riferimenti storici e 
affermarne l’autenticità. L’empatia che nasce dalla condivisione del dolore con 
la storia individuale deve essere seguita dall’assunzione di responsabilità, in 
prima persona, perché eventi come quello non si ripetano più55; tale passaggio 
è particolarmente necessario in un momento in cui tra i giovani si registra un 
atteggiamento di rifiuto della storia e delle celebrazioni con significati stereo-
tipati e non autentici56. 

In questa direzione – ed è il secondo momento dei tre – segue la conte-
stualizzazione geo-temporale degli eventi: la storia, quindi, l’analisi e la valu-
tazione delle parti in gioco, dei meccanismi sociali e dei processi che hanno 
reso possibili gli eventi (dimensione critica), ossia collocare la vicenda della 
famiglia di Held nella persecuzione fascista dei rom e dei sinti nell’Italia fasci-
sta e nel particolare contesto della Zona d’Operazioni del Litorale Adriatico 
(Ozak), ma anche – e ha avuto un risvolto nella scelta del luogo dove porre 
la pietra – nella più ampia storia della presenza (abitativa e sociale) dei rom e 
sinti in Italia. 

Infine, la terza dimensione è la capacità di leggere e proiettare le vicende 
storiche sul presente e sul futuro per attualizzarne i significati, creando un im-
pegno per i diritti umani, la tolleranza e la pace (dimensione civico-politica): 
in questo senso deve essere interpretata la cerimonia di posa della pietra, il 18 
gennaio 2023, in una piazza di Trieste simbolo delle azioni solidali a favore 
dei migranti, con i rappresentanti dell’Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni 
Razziali (Unar) della Presidenza del Consiglio dei Ministri, oggi responsabi-
li dell’attuazione della Strategia Nazionale di uguaglianza, inclusione e par-
tecipazione di Rom e Sinti 2021-2030, le autorità cittadine ed ebraiche, gli 
studenti delle scuole, i media nazionali e, soprattutto, con il protagonismo 

55 R. Sidoli, La Shoah, paradigma educativo, e il senso della testimonianza, in M. Santerini, 
R. Sidoli, G. Vico (eds.), Memoria della Shoah e coscienza della scuola, Milano, Vita e Pensiero, 
1999, pp. 47-70.

56 A. Granata, S. Pasta, Quando la Storia risuona in classe. Strategie didattiche e relazionali 
per facilitare il dialogo e costruire una coscienza collettiva, «Annali online della Didattica e 
della Formazione Docente», 14, 23, 2022, pp. 96-112.
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dei membri delle comunità rom e sinti della regione, i parenti di Held e i rap-
presentanti del variegato associazionismo rom e sinto italiano; è un caso in cui 
il «capitale d’esperienza biografica specifica»57 si tramuta in una vocazione 
politica. Così Eleonora Ferrari, laureata all’Università di Trieste, ha commen-
tato la lettura di una poesia dedicata al prozio: «Quando ho letto il nome 
di Romano, fratello di mio nonno, mi è esploso il cuore dalla commozione: 
finalmente è arrivato il momento di parlare dell’evento traumatico che è stata 
la deportazione»58. È qui in gioco una memoria familiare e comunitaria, ma 
vi è anche la responsabilità di mostrare alla città un’immagine diversa che si 
discosta dallo stereotipo e dal pregiudizio, ossia di membri di una comunità 
che rivendicano il proprio posto nella memoria cittadina e collettiva e che mo-
strano un’identità esito della cultura dinamica che caratterizza tutte le appar-
tenenze, compresi i rom e sinti. Si potrebbe affermare che nella commozione 
della pronipote di Romano, e degli altri membri della minoranza romanì, vi 
sia la consapevolezza di aver intaccato il processo che aveva estirpato i rom e 
sinti dalla memoria pubblica per abbandonare le vicende della persecuzione al-
le loro memorie intime e private. In questa prospettiva, per le comunità romanì 
coinvolte la posa della pietra rappresenta l’occasione per essere soggetti politici 
e per praticare un uso della memoria collettiva non come “retorica” ma come 
paradigma di scelte morali.

5. “Memoria a più voci”: l’alleanza tra minoranze

Il secondo aspetto rilevante che si vuole sottolineare nel percorso storico 
e di cittadinanza, culminato con la posa della pietra di inciampo per Held, è 
l’alleanza tra le minoranze elette a bersaglio. Infatti, le ricerche storiche presso 
le comunità romanì e gli archivi statali, curate dagli autori del presente saggio, 
si sono inserite nel progetto Memoria a più voci (2022-2023), un ciclo di ap-
puntamenti di carattere formativo, artistico e interculturale, nato proprio con 
l’obiettivo di porre una pietra di inciampo alla memoria di un deportato rom o 
sinto. L’iniziativa, che nelle tematiche dei seminari ha unito degli approfondi-
menti sulla cultura romanì e sulla persecuzione nazifascista, è stata promossa 
dalle due più importanti associazioni giovanili italiane ebraiche (Ugei – Unione 
Giovani Ebrei d’Italia) e romanì (Ucri – Unione Comunità Romanès in Italia), 
con l’appoggio di Milena Santerini, allora Coordinatrice Nazionale per la Lot-
ta all’Antisemitismo del Governo italiano; tra gli organizzatori vi sono anche 
Arteinmemoria, una delle principali associazioni che in Italia ha promosso la 

57 A. Granata, Sono qui da una vita, Roma, Carocci, 2011. 
58 “A Trieste la prima pietra di inciampo per un rom e sinto”, «Famiglia Cristiana», 26 

gennaio 2023.
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diffusione delle Stolpersteine (pietre d’inciampo), e il Dipartimento di Storia 
Antropologia Religioni Arte Spettacolo dell’Università La Sapienza di Roma.

Oltre al protagonismo dei giovani rom e sinti dell’Ucri in tutte le fasi del 
progetto, sviluppando quindi una loro piena, attiva e pubblica partecipazione, 
l’elemento di “politica della memoria” esplicitato sin da titolo è l’alleanza tra 
ebrei e gruppi romanì, con una declinazione generazionale tra leadership gio-
vanili, in cui l’amicizia personale dei rappresentanti si è unita a una chiara vi-
sione culturale. Questa comunanza ha caratterizzato tutte le fasi del percorso, 
dalla programmazione dei seminari sino alla posa della pietra. Non si tratta di 
una novità assoluta59, ma è caratterizzata da una forte valenza per l’alleanza 
formale e fattiva tra le due associazioni e per la rilevanza acquisito dalle pietre 
di inciampo nelle iniziative più recenti a favore della memoria60. 

Sebbene appartenga più al dibattito degli anni Novanta e dei primi Due-
mila, quest’alleanza supera il fenomeno della «concorrenza tra le vittime»61 
e al contempo evita la banalizzazione del dibattito sull’unicità e la ripetibilità 
della Shoah e sul suo accostamento alle altre tragedie della storia62, questio-
ne poi riaperta dai fatti del 7 ottobre 2023 in Israele. Senza entrare in questa 
sede nella questione interpretativa di Auschwitz come unicum, sottolineiamo 
solo come, accanto alle istanze revisioniste, o di “nevrosi comparativista” che 
accostano automaticamente lager e gulag, Auschwitz e Hiroshima, o quelle 
più recenti di tipo relativista e banalizzanti che paragonano la stella gialla al 
green-pass63, parlare della Shoah e insieme di altri genocidi è una domanda 
che ha forti risvolti pedagogici. 

Non affrontiamo qui la relazione storica tra il genocidio ebraico e quello 
romanì64, ma il richiamo al dibattito decennale aiuta a capire l’importanza 
dell’alleanza tra Ucri e Ugei nel progetto “Memoria a più voci”. Jean-Michel 

59 A titolo di esempio, il progetto “Rom e Sinti in Italia e nel mondo. Giving memory a futu-
re” è stato finanziato dalla Shoah Foundation (URL: <https://www.romsintimemory.it/> [ultimo 
accesso: 2/10/2024]); altre iniziative avevano già unito Ugei e Ucri. Diversa, ma altrettanto si-
gnificativa, è la presa di posizione dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane (Ucei) nel 2008 
contro l’atto simbolo dello Stato di Emergenza Nomadi proclamato dal Governo italiano – e poi 
dichiarato illegittimo dal Consiglio di Stato nel 2011 – ossia il censimento etnico con la presa 
delle impronte digitali anche ai minori; in quell’occasione Amos Luzzato disse: «C’è un segno 
razzista, timbrati ed esclusi come noi ebrei».

60 A. Zevi, Monumenti per difetto, Roma, Donzelli, 2014; A. Cochetti, Rendere riconosci-
bile la memoria per l’oggi: arte in memoria e Pietre d’inciampo, «Rivista scientifico-culturale 
d’arte contemporanea», 22, 2, 2021, pp. 14-16.

61 V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, Bom-
piani, 2020.

62 M. Santerini, Antisemitismo senza memoria, Roma, Carocci, 2003.
63 S. Pasta, Ostilità. Vecchi e nuovi bersagli, vecchi e nuovi virus, «Scholé. Rivista di educa-

zione e studi culturali», 59, 2, 2021, pp. 89-102.
64 G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, Einaudi, Torino 2000; L. Bravi, Altre 

tracce sul sentiero per Auschwitz, cit.; P. Trevisan, La persecuzione dei rom e dei sinti nell’Italia 
fascista, cit.
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Chaumont65 ha ripercorso le fasi della memoria della Shoah nel dopoguer-
ra rilevando in un primo tempo l’onore reso ai deportati politici e a quanti 
avevano resistito, accanto all’oblio e all’umiliazione per le vittime colpevoli 
“solo di essere ciò che erano”. In seguito, le posizioni di Elie Wiesel e di Emil 
Fackenheim avevano rovesciato la prospettiva, facendo della particolarità 
dell’Olocausto un invito a non diluire l’identità ebraica; con un apporto anche 
teologico, l’unicità veniva considerata da alcuni anche come una “versione 
secolare” dell’elezione e la memoria del genocidio è divenuta una sorta di “mi-
to laico” che ha permesso il ritorno alle radici identitarie, soprattutto degli 
ebrei americani negli anni Sessanta, come ha scritto Neusner. Tale dibattito 
sull’unicità dell’Olocausto ha visto in anni recenti affermarsi, invece, l’idea 
che l’interpretazione della Shoah come unicum non garantisca un’esclusività 
delle sofferenze, ma debba al contrario condurre a un’apertura all’universalità 
e alla solidarietà verso tutte le vittime della storia66. Anziché alimentare la 
“concorrenza” tra le vittime, da un punto di vista educativo Auschwitz può 
provocare la revisione critica e una “de-banalizzazione” della vita, impegnan-
do al cambiamento67. Il bisogno di riconoscimento, se da una parte può ten-
dere all’esclusione della sofferenza degli altri, può dall’altra creare un senso di 
solidarietà e universalità con tutte le vittime. Molti sopravvissuti ai campi – si 
pensi all’impegno pubblico di Liliana Segre e del Memoriale della Shoah a 
Milano68 – vivono questa scelta, mostrando come l’eredità di Auschwitz sia 
anche aprirsi al dolore degli altri. È l’immagine resa, per le comunità di mino-
ranza e per l’intera collettività, dai giovani rappresentanti di Ucri e Ucei che 
insieme, con lo sguardo di approvazione del rabbino di Trieste e degli attivisti 
più esperti dei gruppi romanì, pongono la pietra di inciampo per Romano 
Held.
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