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Abstract: Based on recent history-education publications on “education materials” 
(Álvarez, Dávila, Naya 2017, pp. 827-845), that also include school notebooks, this con-
tribution analyzes a new source constituted by the essays written by the students of the 
Royal Lyceum “Alessandro Manzoni” in Milan kept in the Central State Archives. The 
essays are about the biography of Marshal Rodolfo Graziani, one of the “makers of the 
victory” of Italy in Ethiopia in 1936. The intent is to reveal the surviving of celebrative 
stereotypes of this figure, still present in the Republican age, that had an active role in 
building the memory of the Italian Colonial Age. The research studies in depth the Public 
History that can successfully dialogue with local communities (Herman, Baster, Del Pozo 
2022) that have to deal with monuments and street names of the Colonial Age.
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La recente letteratura storico-educativa1 ha collocato in posizione privi-
legiata la «materialità educativa»2 al cui interno sono compresi, tra gli altri 
oggetti, anche i quaderni compilati dagli studenti delle scuole di ogni ordine e 

* Domenico Francesco Antonio Elia è ricercatore senior in Storia della Pedagogia presso 
l’Università di Bari. Insegna Storia dei Processi Formativi e Culturali presso l’ateneo barese. 
Tematiche di ricerca: il processo di nation-building e la storia della ginnastica scolastica italiana 
in Età liberale. ORCID: 0000-0002-0419-3642.

1 Cfr. almeno gli studi di J. Meda, D. Montino, R. Sani (edd.), School exercise book: a com-
plex source for a history of the approach to schooling and education in the 19th and 20th centu-
ries, 2 voll., Firenze, Polistampa, 2010; M.C. Morandini, I quaderni di epoca fascista veicolo di 
propaganda ideologica e strumento didattico: il fondo della scuola elementare Parini di Torino 
(1938-1942), «Historia y Memoria de la Educación», 10, 2019, pp. 383-408; A. Barausse, T. de 
Freitas Ermel, V. Viola (edd.), Prospettive incrociate sul Patrimonio Storico Educativo, Lecce-
Rovato, Pensa MultiMedia, 2020; A. Ascenzi, C. Covato, G. Zago (edd.), Il patrimonio storico-
educativo come risorsa per il rinnovamento della didattica scolastica e universitaria: esperienze 
e prospettive. Atti del 2° Congresso Nazionale della Società Italiana per lo studio del Patrimo-
nio Storico-Educativo (Padova 7-8 ottobre 2021), Macerata, EUM, 2021; E. Ortíz García et 
al. (edd.), Nuevas miradas sobre el patrimonio histórico-educativo. Audiencias, narrativas y 
objetos educativos, Polanco, Centro de Recursos, Interpretación y Estudios de la Escuela, 2023.

2 P. Álvarez, P. Dávila, L.M. Naya, Education museums: Historical educational discourse, 
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grado. Lo studio di tale fonti rende possibile rilevare i condizionamenti subìti 
dalle scritture scolastiche per effetto dei contesti educativi formali nei quali 
furono prodotte.

La crescente attenzione storiografica nei confronti dei quaderni è testimo-
niata, tra le altre iniziative prese in questa direzione, dall’istituzione della re-
te IRAND (International Archives Network Historical Children’s Drawings) 
avente l’obiettivo di archiviare gli apparati iconografici prodotti dagli studenti 
nel corso del Novecento3. 

La metodologia applicata nel saggio riprende le indicazioni suggerite da 
Meda4, il quale propone un canale interpretativo delle fonti storico-educative 
rappresentate dai quaderni e dagli elaborati ivi contenuti differente dai modelli 
adoperati in passato. L’approccio del ricercatore, dunque, deve rifiutare le tra-
dizionali categorie basate sulla contrapposizione tra spontaneità e disciplina 
nella valutazione di un elaborato prodotto in un determinato periodo storico, 
per adottare, al contrario, un approccio euristico basato sulla valorizzazione 
di una sintesi tra il disciplinamento imposto dal docente e le tensioni personali 
proprie dell’allievo. Mediante questo impianto metodologico, dunque, la valu-
tazione degli elementi stereotipati presenti negli elaborati scolastici non deve 
possedere valenza negativa, poiché questi costituiscono preziosi indicatori ne-
cessari per descrivere le pratiche scolastiche del passato5.

L’individuazione di stereotipi ricorrenti nelle scritture scolastiche, dunque, 
se da un lato riconosce «l’impronta di un messaggio, anzi di un comando adul-
to», dall’altro non può trascurare «l’effetto di quello che gli storici chiamano 
ricezione, ossia di una risposta»6 da parte degli studenti.

1. Una fonte storico-educativa inedita: il fondo Graziani dell’Archivio 
Centrale di Stato

Sulla base di queste premesse storiografiche e metodologiche il contributo 
intende lumeggiare una fonte archivistica inedita rappresentata dagli elabora-
ti prodotti dagli studenti del Regio Liceo “Alessandro Manzoni” di Milano 

typology and characteristics. The case of Spain, «Paedagogica Historica», 53, 6, 2017, pp. 827-
845.

3 F. Borruso & L. Cantatore, The School Notebooks Collection of the Lombardo Radice 
Educational Archive, in J. Ströter-Bender (ed.), The Children’s Heritage. Provenance Research 
and the History of Children’s and Youth Drawings Collections Museums, Archives, Private 
Holding and “Lost Collections”, Baden-Baden, Tectum Verlag, 2021, pp. 154-162.

4 J. Meda, School Writings as Sources for the Study of Teaching Practices: the Italian Case 
(1925-1945), «History of Education & Children’s Literature», 15, 2, 2020, p. 27.

5 Ivi, p. 19.
6 A. Gibelli, Bambini e bambine alle prese con la scrittura: uno sguardo storico sul secolo 

XX, «History of Education & Children’s Literature», 7, 1, 2012, p. 195.
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in occasione dell’evento considerato come l’apice del consenso raggiunto dal 
regime fascista7, cioè la proclamazione dell’Impero, causata dalla conquista 
dell’Abissinia nel 1936. Gli elaborati sono inclusi tra le carte del fondo di Ro-
dolfo Graziani – conservate presso l’Archivio Centrale di Stato a Roma – «che 
comprende tra l’altro più di 1300 lettere e cartoline indirizzate da scolari e 
scolare al generale nel periodo 1935-1937»8. 

Nel maggio del 1936, dunque, agli studenti dell’istituto milanese fu asse-
gnato un tema avente come oggetto la biografia di uno degli “artefici della 
vittoria”, ossia Rodolfo Graziani (1882-1955), nominato maresciallo dal Duce 
in seguito alla conquista di Harar avvenuta il giorno 6 dello stesso mese e suc-
cessivamente, a partire dal giugno del 1936, divenuto Viceré dell’Impero. L’in-
tervento intende analizzare questi elaborati allo scopo di indagare all’interno 
di quel contesto ibrido originatosi dall’incrocio «tra insegnamento e apprendi-
mento, tra pubblico e privato, tra individuo e collettività, tra spontaneità e au-
tocensura, toccando perciò un nodo cruciale [del Ventennio], vista la tendenza 
del regime ad assottigliare tali diaframmi»9. Il conflitto italo-abissino, infat-
ti, fu celebrato da una fiorente produzione letteraria che aveva l’obiettivo di 
preparare gli italiani «a comportarsi come un popolo imperiale: protagonista 
del proprio destino, razzisticamente superiore, proiettato verso un mondo non 
più costretto dai confini angusti della penisola»10. Non costituisce motivo di 
sorpresa, dunque, constatare la presenza di alcuni concetti chiave dell’impe-
rialismo fascista all’interno degli elaborati prodotti dagli studenti milanesi, fra 
i quali primeggiava una definizione nuova dell’esperienza coloniale, differente 
da quella avviata nella stagione liberale: «l’Italia fascista sentì il comando che 
le veniva dal secolare passato e dalle necessità dell’ora. Il Colonialismo diven-
ne necessità e dovere per la nazione, diventò corollario ed espressione necessa-
ria dello Stato Corporativo Fascista»11.

I temi scritti dagli alunni della prima classe della sezione B, raccolti dall’in-
segnante Riccardo Griffini, annoverano quarantasei elaborati, strutturati se-
condo una struttura narrativa iterativa, composta dai seguenti punti cardini, 
argomentati con maggiore, ovvero minore, dovizia di particolari in base alle 
capacità espositive proprie dei singoli studenti. Ciascun componimento, infat-
ti, solitamente si apriva con una presentazione dei dati biografici di Graziani, 

7 A. Del Boca, Gli italiani in Libia: 1860-1922, 2 voll., Bari-Roma, Laterza, 1986-1988, 
vol. I, p. 155.

8 A. Gibelli, Bambini, bambine e storia del Novecento: testimonianze scritte e figurate, 
«Contemporanea», 13, 2, 2010, p. 395.

9 M. Galfré, Ambizioni e limiti del totalitarismo fascista nei quaderni scolastici, in J. Meda, 
D. Montino, R. Sani (eds.), School exercise book: a complex source for a history of the approach 
to schooling and education in the 19th and 20th centuries, cit., vol. I, p. 299.

10 V. Deplano, L’Africa in casa: propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Firenze, 
Le Monnier, 2015, p. 8.

11 A. Lessona, La missione dell’Italia in Africa, «Quaderni dell’Istituto Nazionale di Cultu-
ra Fascista», 1, 1936, pp. 9-10.
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cui faceva seguito una descrizione dei suoi incarichi militari svolti in senso 
diacronico e, infine, una chiosa relativa alla sua nomina a Maresciallo d’Italia, 
all’indomani della proclamazione dell’Impero. La lettura degli elaborati si ri-
vela di grande interesse euristico perché consente di lumeggiare la costruzione 
degli stereotipi propri dei conquistatori italiani: adoperando, infatti, una me-
todologia già applicata da Volpato per analizzare la costruzione delle categorie 
di ingroup e outgroup nelle pagine della rivista La Difesa della Razza (1938-
1943)12, è stato possibile comprendere alcuni aspetti relativi alla caratteriz-
zazione di Graziani, la cui importanza emerge proprio in virtù delle continue 
reiterazioni di espressioni e singoli vocaboli che contribuirono a costruire il 
mito del generale italiano, destinato a sopravvivere nelle memorie coloniali 
anche alla fine dell’Impero. 

Le origini degli stereotipi che raffiguravano Graziani si collocavano all’in-
terno della bibliografia adoperata dagli studenti per scrivere i componimenti 
oggetto d’indagine: furono gli stessi allievi dell’istituto milanese, infatti, a ri-
chiamare l’attenzione del docente di riferimento sulle fonti letterarie consulta-
te, al cui interno spiccavano la biografia di Graziani scritta da Sandro Sandri 
nel 1932, destinata alla gioventù per ammissione del suo stesso autore13, e le 
opere a carattere militare dello stesso maresciallo, tra le quali Verso il Fez-
zan14, Cirenaica Pacificata15 e il testo della conferenza L’avvenire economico 
della Cirenaica16. La lettura di queste opere dal carattere agiografico concor-
reva, come scrisse l’alunno Alberto del Bono, a far emergere, per un verso, i 
dati biografici del generale italiano, già proiettato fin da fanciullo verso l’a-
zione colonizzatrice17 resa esplicita nella civilizzazione dell’Africa18, dall’altro 

12 Cfr. C. Volpato et al., Picturing the Other: Targets of Delegitimization across Time, 
«IJCV», 4, 2, 2010, pp. 269-287.

13 Nella premessa al volume Sandri rivendicava con orgoglio il suo periodo come reporter 
di guerra per il «Il Mattino» di Napoli e per «Il Popolo d’Italia» adducendo due motivazioni: 
«prima di tutto perché mio figlio – oggi avanguardista – apprenda ad amare la superba bellezza 
epica del rischio e la poesia della fatica umana nobilmente spesa al servizio del Paese, secon-
dariamente perché il lettore non creda, come spesso avviene quando si tratta di cose coloniali, 
che questo lavoro costituisca la fatica di un sedentario. Dal 24 maggio 1915 in poi, la guerra e 
la rivoluzione mi hanno insegnato a disprezzare i sedentari con tutta la violenza del mio tem-
peramento. Per questo ho scritto di Rodolfo Graziani, l’Africano, dal quale tante cose appresi, 
nobili e alte». S. Sandri, Il Generale Rodolfo Graziani, Roma, Edizioni «L’Azione Coloniale», 
1932-1933, pp. 6-7.

14 Cfr. R. Graziani, Verso il Fezzan, Tripoli, F. Cacopardo, 1929.
15 Cfr. Id., Cirenaica pacificata, Milano, A. Mondadori, 1932.
16 Cfr. Id., L’avvenire economico della Cirenaica, Roma, Pinciana, 1933.
17 «Ma Egli [Graziani, NdA] amava la cultura militare, più che quella classica, era un sogna-

tore, un avventuroso, amava l’immensità della terra, il deserto, il sole bruciante, i cammelli cor-
ridori». M. Grazioli, 1b, Maresciallo Rodolfo Graziani, 26 maggio 1936, in Archivio Centrale 
di Stato (ACS), Fondo Graziani Rodolfo (FGR), b. 76, f. 60.

18 «Si può dire che l’Africa ormai non ha più misteri per il “Diavolo Rosso” che, perseguendo 
l’esempio di Roma, tante terre Africane ha redento dalla barbarie». F. Guirti, 1b, Gli artefici 
dell’Impero fascista: S.E. Graziani, 26 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
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il carattere bellico del popolo italiano, che si affidava alla guida sicura del 
suo condottiero per rendere grande il proprio Paese: «ogni fase, ogni episodio 
dell’impresa conquistatrice di Graziani, sono dominati dal presupposto che le 
armi e lo spirito guerriero sono pronti»19. Si confermava così la ricezione del 
mito virile di Graziani20, incarnazione dell’italiano nuovo educato dal fasci-
smo21, dimentico del carattere apatico proprio della caratterizzazione naziona-
le nell’Ottocento22, tanto più apprezzato perché capace di «esercitare grande 
ascendente sulle truppe dipendenti ed incutere riverente rispetto alle popola-
zioni indigene che quasi adorano l’uomo forte e risoluto. In Africa Orientale 
i Somali lo chiamano il “Diavolo Bianco”»23. Gli aggettivi che confermavano 
la sua caratterizzazione mascolina24, inoltre, erano necessari per introdurre 
un altro topos relativo alla sua raffigurazione, intesa come l’ideatore di una 
politica estremamente brutale nei confronti degli indigeni in Libia. 

Non sorprende constatare, dunque, i riferimenti alla repressione esercitata 
da Graziani durante la riconquista delle province libiche negli anni Venti25 nei 
confronti dei «negri ribelli»26, guidati «dai loro feroci capi che continuamen-
te, con accordi e altre cose, riuscivano a trarre in inganno i comandanti delle 
truppe»27. La sua politica repressiva nei confronti dei Senussi28, contrapposti 

19 A. Del Bono, 1b, Maresciallo Graziani, 26 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
20 Nei componimenti Graziani appare descritto come un uomo dal «viso maschio e magro e 

uno sguardo acuto, severo, talvolta nobile e osservatore». R. Kluiger, 1b, La vita del Maresciallo 
d’Italia Rodolfo Graziani, 26 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60. Sulla connessione tra 
genere maschile ed esperienza coloniale cfr. G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa 
Orientale: una storia di genere, Verona, ombre corte, 2007.

21 «Rodolfo Graziani è un soldato, un soldato nuovo di un’era nuova, e la storia coloniale lo 
additerà ad esempio alle venture generazioni». F. De Silvestri, 1b, I migliori artefici dell’Impero. 
Il generale Graziani, 25 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.

22 «I metodi spietati di Graziani, anziché impensierire Benito Mussolini, lo riempivano d’or-
goglio, lo affascinavano. Graziani, ai suoi occhi, era l’italiano nuovo, audace, violento, senza 
scrupoli. L’italiano nuovo che doveva far dimenticare lo stereotipo ottocentesco dell’italiano 
indolente, remissivo, suonatore di mandolino». S. Neri Serneri (ed.), Il fascismo come potenza 
occupante. Storia e memoria. Interventi di Enzo Collotti, Davide Rodogno, Angelo Del Boca, 
Filippo Focardi, «Contemporanea», 8, 2, 2005, p. 326.

23 R. Invernizzi, 1b, Il «Maresciallo Graziani», 23 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
24 «Il Generale Graziani ha una figura molto slanciata, il volto maschio e fiero abbronzato 

dal sole; inconfondibile fra tutti gli altri visi». G. Guizzon, 1b, Il Generale Graziani, 23 maggio 
1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.

25 Cfr. A. Del Bono Alberto, 1b, Maresciallo Graziani, s.d., in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
26 C. Colombo, 1b, Gli artefici dell’Impero Fascista. «Il maresciallo Graziani», 26 maggio 

1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
27 S. Feimel, 1b, S.E. il Maresciallo Graziani, 25 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
28 Cfr. A. Del Boca, Gli Italiani in Libia: dal fascismo a Gheddafi, Milano, A. Mondadori, 

1994; P. Pieri, G. Rochat, Pietro Badoglio, Torino, UTET, 1974, p. 614; P. Ballinger, Colonial 
Twilight: Italian Settlers and the Long Decolonization of Libya, «Journal of Contemporary Hi-
story», LI, 4, 2016, p. 819; D. Atkinson, Nomadic Strategies and Colonial Governance. Domi-
nation and Resistance in Cyrenaica, 1923-1932, in J. Sharp, P. Routledge, C. Philo, R. Paddison 
(eds.), Entanglements of Power: Geographies of Domination/Resistance, London, Routledge, 
2000, pp. 93-121; E. Turriani, La riconquista fascista della Cirenaica e i fuorusciti libici in 
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agli indigeni «oppressi dai ribelli e che vedevano in lui il liberatore»29, conden-
sata nel suo motto “Delenda Senussia” si concluse con l’impiccagione senza 
rimorso alcuno30 di Omar Al-Mukhtar, in seguito alla quale la Cirenaica fu 
pacificata e al suo interno furono costruite infrastrutture e coltivati terreni31, 
secondo lo stereotipo del colonialismo demografico fascista32. In un componi-
mento, riprendendo alcune dichiarazioni personali rilasciate da Graziani alcu-
ni anni prima, lo studente Giorgi dimostrava che le accuse di atrocità rivolte 
al generale italiano rispondevano a verità: esse, tuttavia, apparivano motivate 
dalle necessità contingenti, inaugurando così un altro topos che avrebbe godu-
to di grande fortuna nel secondo dopoguerra: «spesso, così dichiarava, pub-
blicamente a Bengasi, or sono tre anni, Rodolfo Graziani, mi sono esaminata 
la coscienza in relazione alle accuse d’atti di crudeltà, d’atrocità e di violenza 
che avrei commesso in Cirenaica. So dalla storia di tutte le epoche, che nulla 
di nuovo, si costruisce, se non si distrugge, in tutto o in parte un passato che 
non regge più al presente»33.

La data di composizione degli elaborati, risalente al 26 maggio del 1936, 
non permette purtroppo di lumeggiare l’impatto che avrebbe avuto sulla pro-
duzione di queste scritture scolastiche l’attentato contro Graziani, compiuto il 
19 febbraio dell’anno successivo34, che scatenò una rappresaglia indiscrimi-
nata da parte delle autorità coloniali italiane nel territorio etiope35. I compo-
nimenti esaminati, tuttavia, non tralasciavano di tacciare il popolo etiope di 
avere carattere barbarico36, definendo i soldati del Negus «predoni […] che 
minacciano la vita dei pochi Europei che sono in questa città [Harrar, NdA] 
per impedire la marcia delle truppe latine, per impedire alla civiltà di entra-

Egitto, «Contemporanea», 2, 2007, pp. 256-260; A. De Grand, Mussolini’s Follies: Fascism in 
Its Imperial and Racist Phase, 1935-1940, «Contemporary European History», 12, 2, 2004, 
pp. 131-132; A. Venturi, Il casco di sughero. Gli italiani alla Conquista dell’Africa, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 2020, pp. 79-82.

29 P. Cinquetti, 1b, Il Generale Graziani (L’Africano), s.d., in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
30 «Graziani fu inflessibile. Egli aizzò contro i ribelli la popolazione, facile strumento per far 

cadere nelle nostre mani i rivoltosi. Quando questi videro che la partita era persa si diedero agli 
Italiani. Il capo dei rivoltosi, che si chiamava Omar Al-Mukhtar condotto dinanzi a Graziani 
implorò perdono, ma questi guardando l’orologio disse: “Troppo tardi”». R. de Pasquale, 1b, Gli 
artefici dell’Impero. “Rodolfo Graziani”, in ACS, FGR, s.d., b. 76, f. 60.

31 P.L. Checchi, 1b, La vita del generale Graziani, in ACS, FGR, s.d., b. 76, f. 60.
32 Cfr. R. Meregazzi, Lineamenti della legislazione per l’impero, «Gli Annali dell’Africa 

Italiana», 3, 1939, p. 12.
33 E. Giorgi, 1b, La vita di S.E. il Gen. Rodolfo Graziani, 26 maggio 1936, in ACS, FGR, 

b. 76, f. 60.
34 Cfr. G. Rochat, L’attentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia, 1936-37, «Ita-

lia contemporanea», 118, 1975, pp. 3-38.
35 Cfr. P. Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Bari-

Roma, GLF Editori Laterza, 2020.
36 «Nel febbraio del 1935 – scrive Frattini – si fanno preparativi per l’Africa Orientale per 

arginare le orde selvagge che tentano contro la nostra Colonia Somala». V. Frattini, 1b, Gli ar-
tefici dell’Impero fascista, 26 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
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re nei regni delle più nere barbarie»37, secondo un processo di svalutazione 
dell’Abissinia che aveva eziologie remote38. Del resto, come hanno evidenziato 
le ricerche di Gentile39 riprese da Riccardi, a partire «dalla guerra di Etiopia, 
anche per la propaganda fascista e la forte presenza del partito tra i militari in 
Africa, si ha una crescita di aggressività nell’attitudine degli italiani specie nei 
territori coloniali. È un tema su cui riflettere, che mostra l’incisività dei modelli 
proposti dall’educazione fascista, ma anche un cambiamento nell’autocoscien-
za degli italiani sotto la pressione del Regime»40.

Le azioni belliche condotte da Graziani in Libia – in contrasto con la de-
bolezza dei governi liberali41 – permettevano di arricchire la costruzione del 
suo mito con i riferimenti all’antichità classica romana42, della quale l’impero 
fascista si proclamava legittimo erede43: egli, dunque appariva novello Scipione 
Africano nei componimenti dell’istituto scolastico milanese, e come il condot-
tiero romano «lasciò la patria per combattere in terra d’Africa la guerra che 
avrebbe dato a Roma la possanza e la supremazia, così Graziani a Neghelli, 
novella Zama, empì una pagina di storia del nuovo Impero»44. Il richiamo alla 
romanità contrapposta alla civiltà cartaginese, inoltre, aveva lo scopo di pale-
sare l’accostamento tra gli antichi dominatori del Mediterraneo e gli italiani 
odierni45, superiori, per riferimenti morali e civili, agli inglesi – accusati di aver 

37 M. Ercoli, 1b, Rodolfo Graziani, 25 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
38 Cfr. D.F.A. Elia, Educazione all’Oltremare. Rappresentazioni del colonialismo nei con-

testi educativi informali, Lecce, Pensa MultiMedia, 2023, p. 49.
39 Cfr. E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo stato nel regime fascista, 

Roma, Carocci, 2008, pp. 347 ss.
40 A. Riccardi, La Chiesa e il 1938, in A. Riccardi, G. Rigano (eds.), La svolta del 1938. 

Fascismo, cattolicesimo e antisemitismo, Milano, Guerini e Associati, 2020, p. 13.
41 «Il nostro prestigio militare, per quanto disperatamente, eroicamente difeso dai nostri 

soldati, ne usciva, per colpa di governi imbelli, grandemente scosso. […] L’avvento del Fascismo 
al potere, la nomina a Governatore di quelle terre di S.E. il conte Volpi di Misurata, l’arrivo del 
colonnello Graziani a Tripoli, inviatovi dal governo, cambiarono immediatamente la situazio-
ne». R. Kluiger, 1b, La vita del Maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, cit.

42 Cfr. S. Brillante, «Anche là è Roma». Antico e antichisti nel colonialismo italiano, Bo-
logna, il Mulino, 2023; F. Oppedisano, P.S. Salvatori, F. Santangelo (eds.), Costruire la nuova 
Italia. Miti di Roma e fascismo, Roma, Viella, 2023.

43 «Il 28 ottobre 1922 la colonna Graziani balzava all’assalto della rocca di Iefren. Profondo 
significato e di spontaneo intento il gesto dei fanti di Graziani che, infiammati dalla parola del 
capo, magnificante le gesta del Duce, ormai padrone di Roma, si adunavano, abbandonate per 
un momento le armi, intorno al magnifico Mausoleo di Suffit, opera romana, per celebrare l’ora 
solenne». Anonimo, 1b, Roma, 9 maggio, notte. Su proposta del Duce, ministro delle forze 
armate, S.M. il Re ha nominato il Generale Graziani Maresciallo d’Italia, s.d., in ACS, FGR, 
b. 76, f. 60. 

44 C. Corvi, 1b, Rodolfo Graziani, 16 maggio 1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
45 «Dopo aver combattuto molte battaglie e acquistato molte vittorie il Generale Graziani ha 

ora partecipato alla più grande guerra coloniale italiana organizzata dal Fascismo per ingrandire 
l’Italia e condurla a una grande meta “L’Impero”. Quell’Impero, che molti secoli fa fu distrutto 
e che oggi noi abbiamo saputo riconquistare». G. Guizzon, 1b, Il Generale Graziani, 23 maggio 
1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.
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aizzato il Negus46 contro l’Italia – e accostati ai Punici47, dei quali perseguiva-
no gli intenti predatori nei confronti delle popolazioni soggette48. L’obiettivo 
di questa argomentazione era quello di mostrare l’eccezionalità del carattere 
coloniale italiano – che sarà ripresa nel secondo dopoguerra49 – al cui interno 
gli indigeni collaboravano entusiasti alle campagne militari nazionali50.

Non trascurabili, infine, gli stimoli ricevuti nei contesti educativi informali, 
rappresentati, ad esempio, dalla famiglia; si spiega in questi termini, infatti, 
l’afflato entusiastico con il quale l’alunno Franzini Luigi, su suggerimento pa-
terno, descriveva Mussolini in qualità di artefice dell’Impero: «Egli ha preso il 
comando della Nazione nel momento più difficile, nel momento dei bolscevichi 
pagati dalle Nazioni che stavano derubando l’Italia dei frutti della Grande 
Vittoria. Il Duce! Così mi ha risposto il mio babbo quando gli ho chiesto di 
aiutarmi a svolgere questo tema»51.

2. La rielaborazione del colonialismo: il dialogo fra Public History e 
comunità nazionali e locali

Nella seconda parte del contributo saranno analizzate le tracce, perdurate 
in età repubblicana52, della memoria della stagione coloniale, profondamente 

46 «Il Negus, spalleggiato, guidato nelle sue mire a noi avverse dal governo inglese, costringe 
il Duce a prendere la storica decisione del 2 ottobre 1935, cioè di opporsi con la forza ai disegni 
ambiziosi e tracotanti di Hailé Selassié». R. Kluiger, 1b, La vita del Maresciallo d’Italia Rodolfo 
Graziani, cit.

47 Cfr. F. Gorla, La costruzione ideologica del “sistema imperiale mediterraneo” fascista. 
L’Enciclopedia italiana, il modello “romano-italiano” e il modello “cartaginese-demoplutocra-
tico”, in G. Conte, F. Filioli, V. Torreggiani, F. Zaccaro (eds.), Imperia. Lo spazio mediterraneo 
dal mondo antico all’età contemporanea, Palermo, Infieri, 2016, pp. 271-294.

48 «Egli [Graziani] è nato in un’epoca in cui l’Inghilterra minacciava di far crollare l’equi-
librio politico europeo uscito già abbastanza scosso dal congresso di Berlino del 1879» [1878, 
NdA]. G. Guarise, 1b, Il gen. Rodolfo Graziani, s.d., in ACS, FGR, b. 76, f. 60.

49 Cfr. S. Palma, Il ritorno di miti e memorie coloniali. L’epopea degli ascari eritrei nell’Ita-
lia postcoloniale, «Afriche e Orienti», 1, 2007, pp. 57-79.

50 «I magnifici battaglioni di Dubat che già nell’Ogaden hanno fatto prodigi e nell’avanzata 
del Ganale Doria hanno costituite le ardimentose forze di punta della travolgente avanzata sono 
stati scelti ed addestrati dal Graziani. Il suo occhio abituato a leggere nella nebulosa anima 
orientale [e] a penetrare nel profondo della psiche di quelle genti primitive abbandonate sulla Via 
infinita del nomadismo non si è sbagliato». Anonimo, 1b, Vita di S.E. Rodolfo Graziani, s.d., in 
ACS, FGR, b. 76, f. 60.

51 L. Franzini, 1b, Gli artefici dell’Impero Fascista e S.E. il Maresciallo Graziani, 26 maggio 
1936, in ACS, FGR, b. 76, f. 60.

52 «Per spiegare le guerre africane, sino agli anni Sessanta veniva proposta una giustificazio-
ne demografica o l’attenuante della buona colonizzazione: il mito degli “Italiani brava gente”». 
M.G. Losano, Le tre costituzioni pacifiste. Il rifiuto della guerra nelle costituzioni di Giappo-
ne, Italia e Germania, Frankfurt am Main, Max Planck Institute for Legal History and Legal 
Theory, 2020, p. 151.
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influenzata dall’apparato propagandistico fascista che si innestò con pervi-
cacia anche all’interno dell’ordinamento scolastico53. Queste sopravvivenze 
contribuiscono all’approfondimento di una Public History capace di dialogare 
in modo costruttivo con le comunità locali54, al fine di mostrare, come scrive 
Noiret, «una “storia pubblica”, di divulgazione critica, non retorica e, soprat-
tutto di insegnamento e d’interpretazione sul territorio»55. I comuni italiani, 
infatti, ospitano al loro interno tracce consistenti della memoria coloniale, 
visibili soprattutto nell’odonomastica, che conferma il forte legame tra passato 
e presente56.

Già nel 2009, del resto, in occasione della pubblicazione degli atti del con-
vegno internazionale Empire Overseas and Empires at Home, svoltosi ad 
Amburgo nel 2007 e promosso dalla History of Education Society (United 
Kingdom), Nóvoa, riprendendo una tesi sviluppata da Koselleck alcuni anni 
prima57, invitava gli storici dell’educazione ad approfondire la dimensione spa-
ziale del colonialismo, con particolare riguardo alla moltiplicazione dei luoghi 
e allo svolgersi degli eventi che danno origine a una complessità di memorie 
che costruiscono sensi di identità58. Il progetto accademico di Digital Public 
History intitolato «Mapping Colonial Heritage», ad esempio, «mira a cattu-
rare e documentare tracce materiali visibili nello spazio pubblico e, quindi, 
stimolare un dibattito sulla silenziosa storia coloniale italiana»59; di analogo 
interesse è l’iniziativa «Resistenza in Cirenaica», nata nel 2015 nel quartiere 
bolognese omonimo, edificato all’epoca della guerra italo-turca, che fino al 
1949 aveva strade intitolate a località libiche, poi soppiantate da nomi dei 
partigiani caduti60, che intende legare le memorie resistenziali europee con 
quelle anticolonialiste africane e asiatiche. La decolonizzazione dello spazio 

53 Cfr. V. Deplano, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, cit., 
p. 20.

54 Cfr. F. Herman, S. Braster, M.M. Del Pozo (eds.), Exhibiting the Past. Public Histories of 
Education, Berlin, De Gruyter Oldenbourg, 2022.

55 S. Noiret, Discussioni e ricerche. Il ruolo della public history nei luoghi della guerra civile 
italiana, 1943-1945, «Ricerche Storiche» 43/2, 2013, p. 318.

56 Non sorprende, osserva Baioni, «che i mutamenti della topografia urbana continuino ad 
infiammare il dibattito politico, ogni qual volta affiorino proposte che richiamano personaggi 
controversi: si pensi a Giuseppe Bottai e Giorgio Almirante, o per altri versi al mausoleo dedi-
cato a Rodolfo Graziani ad Affile, alla statua di Gabriele D’Annunzio a Trieste, voluta dalla 
giunta di centro-destra e inaugurata non casualmente in piazza della Borsa il 12 settembre 2019, 
nel giorno centenario della spedizione fiumana». M. Baioni, Demolire il littorio. Tragitti della 
simbologia fascista nell’Italia repubblicana, «Memoria e Ricerca», 28, 1, 2020, pp. 190-191.

57 Cfr. R. Koselleck, Le futur passé: Contribution à la sémantique des temps historiques, 
Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990.

58 Cfr. A. Nóvoa, Empires overseas and empires at home, «Paedagogica Historica», 45, 6, 
2009, p. 819.

59 Cfr. Postcolonial Italy. Mapping Colonial Heritage (<https://postcolonialitaly.com/it/il-
progetto/> [ultimo accesso: 12.01.2024]).

60 Cfr. A. Frisina, M. Ghebremariam Tesfau, Decolonizzare la città. L’antirazzismo come 
contro-politica della memoria. E poi?, «Studi culturali» 3, 2020, pp. 399-412.
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pubblico61 non tende solo a visualizzare «l’eredità del passato coloniale nella 
cultura materiale disseminata nella città italiane, ma diventa l’occasione per i 
movimenti sociali di reclamare e riappropriarsi dello spazio urbano, rendendo 
visibili i conflitti post-coloniali che animano la società italiana ed europea»62.

Queste sopravvivenze «frutto di una lunga elaborazione storico-sociale do-
ve niente è frutto del caso o della natura»63 sono al centro di un dibattito pub-
blico molto serrato nel quale emerge «quanto l’osservatore contemporaneo, sia 
esso un cittadino ordinario o un funzionario di governo impieghi dei referenti 
storici per trarre definizioni e punti di riferimento che lo aiutino a orientarsi 
nel dibattito pubblico e politico»64. Le iniziative sopra menzionate, tuttavia, 
per quanto lodevoli, non hanno permesso ancora l’affermazione di una memo-
ria coloniale condivisa dall’opinione pubblica italiana; per essere tale, infatti, 
questa avrebbe avuto bisogno di alcuni punti fermi, tra i quali, è opportuno 
sottolinearlo, il riconoscimento imparziale di vittime e carnefici, che molti ita-
liani sembrano ignorare.

La mancanza di memoria storica sul colonialismo – o forse, sarebbe più 
corretto affermare, la sua riscrittura65 – è rappresentata dall’inaugurazione, 
il 12 agosto 2012, di un monumento in memoria del generale Graziani, collo-
cato ad Affile, suo paese natale; esso ha scatenato diverse rimostranze a livello 
internazionale, mentre le reazioni in Italia sono state generalmente molto più 
contenute. Le proteste si iscrivono, inoltre, in un altro livello di conflittualità 
che riguarda il conflitto civile italiano combattuto fra il 1943 e il 194566, nel 
quale Graziani ricoprì il ruolo di ministro della difesa della Repubblica di Sa-
lò67; nel dopoguerra il maresciallo promosse una memoria68 che presentò «se 

61 «Decolonizzare le città in Europa è diventato un modo per fare i conti con una storia nega-
ta di imperialismo, colonialismo, razzismo e con una duratura violenza strutturale». Ivi, p. 400.

62 Ivi, pp. 405-406. Si veda anche I. Scego, R. Bianchi, Roma negata. Percorsi postcolonali 
nella città, Roma, Ediesse, 2014.

63 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere ri-
cerca accademica, didattica e memoria sociale, in G. Bandini, S. Oliviero (eds.), Public History 
of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press, 2019, p. 
46.

64 B. Giuliani, Dalla public history alla applied history. Ruolo pubblico e funzione politica 
della storia nel recente dibattito storiografico angloamericano, «Diacronie. Studi di Storia Con-
temporanea», 32, 4, 2017, p. 3 URL: <http://www.studistorici.com/2017/12/29/giuliani_nume-
ro_32/> [ultimo accesso: 05/10/2024].

65 «Sulle memorie del colonialismo italiano, in particolare sulle rimozioni e la mancata di-
scussione si è scritto molto, mentre più di recente si sta riflettendo sulle riscritture, sul detto più 
che sul silenzio». A.M. Morone, La fine del colonialismo italiano tra storia e memoria, «Stori-
camente», 12, 2016, p. 3.

66 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991.

67 Sul ruolo di Graziani nella riorganizzazione delle forze armate della Repubblica di Salò 
cfr. F. Focardi (ed.), Le vittime italiane del nazionalsocialismo. Le memorie dei sopravvissuti 
tra testimonianze e ricerca storica, Roma, Viella, 2021, p. 292.

68 Cfr. R. Graziani, Una vita per l’Italia, Milano, Mursia, 1997.
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stesso e gli uomini dell’esercito della RSI semplicemente come militari, soldati 
legati all’idea di patria, all’onore, al coraggio e alla parola data, ultima élite 
che si impegna attivamente per difendere l’Italia»69. Sono in atto, dunque, 
conflitti di memorie contrapposte «che sarebbero state inconcepibili – scrive 
Noiret – ancora vent’anni fa, quando la violenta fine del ventennio fascista 
era parte dell’autobiografia collettiva della Nazione»70. Graziani – oggetto 
di una condanna blanda nel secondo dopoguerra71 – continuò a svolgere un 
ruolo di primo piano nella politica nazionale, aderendo al Movimento Sociale 
Italiano72, del quale assunse la presidenza onoraria a partire dal 1953. Nelle 
dichiarazioni del sindaco di Affile, Ercole Viri – che ai dati incontrovertibili 
della vicenda biografica di Graziani anteponeva un pregiudizio basato sulle 
medesime memorie “antipolitiche” pubblicate dal maresciallo e sulle scritture 
scolastiche esaminate nella prima parte del saggio – emerge una visione della 
storia «come opinione politica e perde terreno la storia accademica e scientifi-
ca, che rivisita il passato con l’approccio critico attraverso documenti e testi-
monianze e che ha giudicato Graziani come uno dei più efferati criminali di 
guerra che il fascismo abbia prodotto durante la sua alleanza con Hitler»73.

Alla fine, l’impegno di organizzazioni antifasciste e intellettuali ha ritirato 
il finanziamento pubblico al monumento dedicato a Graziani, rimuovendo l’i-
scrizione commemorativa a lui dedicata. In realtà il mausoleo di Affile potreb-
be avere una sua utilità laddove fosse riconvertito in un memoriale dedicato 
alle vittime dei suoi crimini, allo scopo di contribuire alla distruzione del mito 
del “bravo italiano”74.

69 R. Mira, Storia, storiografia ed eredità della Repubblica Sociale Italiana, «Storia e pro-
blemi contemporanei», 39, 2005, p. 110.

70 S. Noiret, Discussioni e ricerche. Il ruolo della public history nei luoghi della guerra civile 
italiana, 1943-1945, cit., p. 315.

71 Graziani, infatti, «seppur condannato, apparve agli occhi dell’opinione pubblica come un 
uomo d’onore che con la sua condotta aveva limitato i danni dell’occupazione tedesca». A. Mar-
tini, A proposito di storia della giustizia di transizione, «Le Carte e la Storia» 1, 2015, p. 191.

72 Cfr. D. Sassoon, Italy after Fascism: The Predicament of Dominant Narratives, in R. 
Bessel, D. Schumann (eds.), Life after Death: Approaches to a Cultural and Social History of 
Europe during the 1940s and 1950s, New York, Cambridge University, 2003, pp. 259-290.

73 S. Noiret, Discussioni e ricerche. Il ruolo della public history nei luoghi della guerra civile 
italiana, 1943-1945, cit., p. 328.

74 Leading academics react to the Graziani memorial, «Focus on the Horn blog», 
29.08.2012, (<https://focusonthehorn.wordpress.com/2012/08/29/leading-academics-react-to-
the-graziani-memorial/> [ultimo accesso: 12.01.2024]).
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3. Conclusioni: una memoria coloniale divisiva

Nell’esaminare le suggestioni euristiche in termini di Public History che 
potrebbero derivare dallo studio della memoria coloniale è necessario tenere 
conto che quest’ultima «funziona, nel migliore dei casi, come una metafora al-
quanto imprecisa e usurata da un processo di comunicazione pubblica in cui il 
passato viene descritto, ricostruito e restituito da persone che quasi mai hanno 
un ricordo diretto degli eventi in questione»75.

La collocazione dell’Oltremare in una dimensione lontana in senso dia-
cronico e sincronico ha permesso l’inaugurazione di monumenti come quello 
di Affile senza alcuna ritrosia o rimorso morale: «il velo di silenzio steso sul 
passato coloniale nazionale favorisce una rimozione collettiva delle responsa-
bilità anche per violenze coloniali quotidiane contro “l’africano”»76. Alle diffi-
coltà di costruire una memoria condivisa si aggiungono le reticenze incontrate 
nell’indagare le memorie private di un numero sempre più esiguo di italiani 
che sono stati in Africa tra la riconquista della Libia e la sconfitta delle truppe 
dell’Asse in Tunisia nel 1943: viene da chiedersi, a tale proposito, se essi sareb-
bero disposti a svelare il loro passato «come uno strumento di comprensione 
dei problemi del presente», ovvero se rifiuterebbero una mobilitazione in senso 
civico per loro ancora intollerabile, nella convinzione che le guerre coloniali 
appartengono al loro passato e che non devono «essere sprecate al servizio 
di altre cause»77. Le memorie private di quanti combatterono in Africa po-
trebbero, dunque, risultare del tutto scollate da una memoria pubblica che 
faticosamente cerca di liberarsi, negli ultimi anni, dal gravame di meccanismi 
mnemonici stereotipati78.

Il passato coloniale si caratterizza, dunque, per essere «il terreno più fer-
tile per lo sviluppo di auto-rappresentazioni collettive all’insegna della bontà 
connaturata agli italiani»79, destinate a sopravvivere ancora oggi, come dimo-
strano alcune interpretazioni deliranti sulla figura di Graziani riscontrabili in 
opere pubblicate nel ventunesimo secolo. Nel 2001, infatti, fu pubblicato un 
opuscolo dedicato alla sua memoria da parte del Circolo territoriale Tiburti-

75 R. Pergher, Italy’s colonial past, in A. Mammone, E. Giap Parini, G. Veltri (eds.), The 
Routledge Handbook of Contemporary Italy. History, politics, society, London, Routledge, 
2015, p. 331.

76 R. Ben-Ghiat, Il lungo Novecento del colonialismo italiano, in G. De Sensi Sestito, M. 
Petrusewicz (eds.), Unità multiple: centocinquant’anni? Unità? Italia?, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2014, p. 379.

77 C. Kesteloot, Verso la Public History. Rappresentazioni e commemorazioni delle guerre 
mondiali in Belgio, «Memoria e Ricerca», 54, 1, 2017, p. 47.

78 Cfr. A.M. Morone, Gli ascari e la loro memoria: due traiettorie di vita tra Libia e Italia, 
«Meridiana», 104, 2022, pp. 219-240.

79 M. Bernardi, L. Bruna, La memoria del colonialismo italiano tra divulgazione storica e 
antifascismo. Due casi: Resistenze in Cirenaica (Bologna) e Ora e Sempre (Cuneo), «Il Presente 
e la Storia», 89, 2016, p. 112.
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no-Portonaccio di Alleanza Nazionale, presieduto da Mario Mariella, nella 
cui introduzione, scritta da Sinagra, si riproponeva il carattere apolitico della 
sua azione, unicamente improntata alla difesa della Patria e si illustrava un 
progetto di memoria condivisa basata, tuttavia, sull’illusione di una pacifica-
zione raggiunta a costo della falsificazione dei dati storici80. 

Sarebbe di grande ausilio, per evitare gli effetti nefasti di questo scollamen-
to, erigere un monumento, al posto dell’obelisco di Axum, prelevato dall’E-
tiopia durante la dominazione italiana e restituito allo Stato africano solo nel 
200581, «con il quale – scrive Del Boca – l’Italia repubblicana e democratica 
condannasse, senza equivoci, i misfatti del periodo coloniale e riconoscesse il 
valore e il sacrificio dei patrioti libici, eritrei, somali ed etiopici»82.
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