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Saggi

Rosa GruLio

NELLA SUPERBIA LUCIFERINA L’¢«ARGOMENTO DE LA MENTE»: I
RIBELLI DI INFERNO XXXI

ABSTRACT

Del XXXI dell’ Inferno sono riprese e discusse le interpretazioni realistiche in
chiave antropomorfica e le problematiche connesse alla questione linguistica in
Dante; viene svolta una lettura metaletteraria della rappresentazione dei Giganti,
in rapporto alle opere dei poeti «regulati», Virgilio, Ovidio, Lucano e Stazio, ma
anche una decrittazione delle ambigue tonalita stilistiche del canto, seria o ironica,
parodica o grottesca.

In the XXXI of the Inferno the realistic interpretations in an anthropomorphic
key and the problems connected to the linguistic question in Dante taken up are
discussed; a metaliterary reading of the representation of the Giants is discussed,
in relation to the works of the poets « regulati», Virgil, Ovid, Lucan and Statius,
but also a decryption of the ambiguous stylistic tones of the song, serious or ironic,

parodic or grotesque.

PAROLE CHIAVE: Dante, Inferno XXXI, metaletteratura, stile.
Keyworps: Dante, Inferno XXXI, metaliterature, style.

1. Interpretazione realistica in chiave antropomorfica

I XXXI si presenta immediatamente come un canto di raccordo
tra fraudolenti e traditori, dall’ottavo, le Malebolge, al nono cerchio, il
Cocito, in quanto uno dei Giganti, che ne sono protagonisti, svolge lo
stesso ruolo di Gerione tra i canti XVI e XVII nel passaggio dai violenti
ai fraudolenti. Da questo punto di vista, non solo adempie a una funzione
microstrutturale, ma si collega alla strategia metaletteraria di Dante, che
soprattutto nella seconda parte del canto assume una posizione centrale,
anche se ¢ gia evidente sia nel collegamento diegetico dei primi versi con
gli ultimi del canto precedente, il XXX, sia nello stesso ben controllato
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cambio di registro stilistico, che implica I'alternanza, secondo la poetica
alla base della Commedia, del genere comico con il tragico.

Una medesma lingua pria mi morse,

s1 che mi tinse I'una e laltra guancia,

e poi la medicina mi riporse;

cosi od’io che solea far la lancia

d’Achille e del suo padre esser cagione
prima di trista e poi di buona mancia. (1-6)

A incipit, infatti, Dante, per mezzo di una similitudine, che sul piano
narrativo riprende I'episodio conclusivo del precedente, alludendo a
Virgilio, rileva di averlo prima ferito con 1 suoi rimproveri, fino a farlo
arrossire per la vergogna, poi di avergli dato un rimedio con parole di
consolazione: «Maggior difetto men vergogna lava, / [...] che 'l tuo non
¢ stato; / pero d’ogne trestizia ti disgrava» (vv. 142-144). La comparatio
con la lancia di Peleo, padre di Achille, che al primo colpo feriva e al
secondo guariva, usata nella tradizione classica e romanza, con Bernart de
Ventadorn (I, 6), e dai lirici del Due-Trecento, spesso riferita al bacio o
allo sguardo della donna amata o addirittura a Bonifacio VIII da Jacopone
da Todi (LVI 3-6), non ¢, pertanto, casuale, perché, subito dopo, insieme
con suoni di corni e immagini di torri, si entra in una dimensione stilistica
alta, venata di richiami epico-tragici.

Con una tenzone in crescendo polemico e in registro espressivo
“basso”, tra Sinone il greco, artefice dell’ingresso del cavallo in Troia, e
maestro Adamo, 1l falsatore di monete con il ventre gonfio, entrambi nella
decima bolgia, si chiude, quindi, il canto XXX, che, in base al polistilismo
dantesco, si era aperto con un esordio di intonazione epica, a cui seguiva
al centro una rievocazione nostalgica in stile “mezzano” o elegiaco. Dante
¢ quasi morbosamente attratto dallo scambio feroce di battute tra 1 due e
Virgilio lo rimprovera per la sua curiosita rivolta a una disputa volgare,
una disapprovazione che sembrerebbe in contrasto con la messa in atto
dello stile comico, imprescindibile nella riflessione dantesca e allusivo
proprio alle tenzoni letterarie, come quella giovanile con Forese Donati,
se non fosse dettata sia dall'implicita funzione etica di questo tipo di spe-
rimentazioni stilistiche, non certamente autoreferenziali e fini a se stesse,
sia dalla concezione virgiliana del poema in stile epico “alto”; ma, come
sembra piu probabile, a livello metaletterario, 'espediente della condanna
non sarebbe altro che un segnale dell’innalzamento stilistico del canto

ﬂ successivo, 11 XXXI, appunto. Di qui anche il ricorso al rossore di Dante
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per vergogna e alla successiva rassicurazione di Virgilio che il suo rimorso
¢ superiore alla colpa, offrendogli in tal modo 'antidoto al rimprovero.

La similitudine, di ascendenza mitologica, recupera la leggenda della
lancia data ad Achille dal padre Peleo, una lancia che colpiva, prima,
ferendo e, una seconda volta, guarendo: 'ipotesto dantesco ¢ il «Pelias
hasta» ovidiano, calco omerico dell'immagine della lancia (Peliada melien),
per effetto metonimico trasferita dal monte Pelion in Tessaglia, del cui
frassino ¢ composta, al padre di Achille. Omero, in XVI 143 dell’llia-
de, fa un riferimento alla lancia, ma ¢ dalla vicenda tragica del Telefo
euripideo, veicolata, nel secondo secolo dopo Cristo, dalle Fabulae di
Igino, che si accenna alla particolarita della lancia in grado di ferire e di
guarire contemporaneamente. Dante la propone, rivisitandola, avendo
avuto particolare fortuna soprattutto nel genere lirico, ancora una volta,
grazie a Ovidio, soprattutto all’Ovidio dei Remedia amoris (vv. 43-48),
con l'invito di imparare a guarire da colui che ha insegnato ad amare,
dal momento che sara unica la mano a ferire e a guarire, come accadde
al figlio di Ercole, Telefo, a cui dall’asta del Pelio fu inferta la ferita e da
quella stessa asta fu data la cura:

Discite sanari per quem didicistis amare;

una manus vobis vulnus opemque ferret. |[...]
Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste,
vulneris auxilium Pelias hasta tulit'.

A partire dal primo verso, «una medesma lingua mi morse», con eftetto
di catacresi, in cui I'uso espressivo del traslato, riferito al sostantivo «lin-
guar, indica che I'azione del mordere rimanda anche al rimorso, Dante,
eleva il tono del discorso poetico, rafforzato anche da preziosismi lessicali,
peregrini gallicismi e un’articolata strumentazione retorico-metaforica.
Le prime due terzine si presentano, quindi, come una vera e propria
ouverture a doppio scorrimento: da una parte, di raccordo tra due canti,
segnalandone la continuita narrativa, dall’altra, di stacco, evidenziandone

'Vd. anche Ovipio, Metam. XIII 171-172: «Ergo opera illius mea sunt: ego Telephon
hasta / pugnantem domui, victum orantemque refeci»; Tristia V 11 15-16: «Telephus
aeterna consumptus tabe perisset, / si non, quae nocuit, dextra tulisset opem». Cfr. M.
U. SoweLL, Dante and Ovid, in Introductio, in Dante and Ovid. Essays in Intertextuality,
Binghamton, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1991, pp. 10-11. Quanto a «man-
cia» di v. 6, un gallicismo il cui significato originario ¢ “assalto”, da intendersi, quindi,
come “procurare danno”, vd. A. PEzarRD, Manche et mancia, in Studi in onore di Angelo
Monteverdi, Modena, Societa Tipografica Editrice Modenese, 1959, 11, pp. 571-593.
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la discontinuita di genere, I'intero corpus poetico del XXXI si manifesta
in netto contrasto con il prevalente stile comico-basso del XXX e, grazie
soprattutto agli ipotesti delle auctoritates presenti come substrato, Virgi-
lio, Ovidio, Lucano, Stazio, si attesta su un livello piu alto, che sembra
escludere la permanenza e la presenza di elementi grotteschi all’altezza
della descrizione dei Giganti, senza precisi riscontri nella tradizione, tanto
da essere letti come pura invenzione dantesca. In realta, Dante, sempre
in linea con 1 poeti «regulati», si comporta in maniera analoga nel XX
canto, dove ogni celebre indovino antico rinvia ai loro poemi, tutti del
genere epico: Manto all’Eneide di Virgilio, Tiresia alle Metamorfosi di
Ovidio, Aronte alla Farsaglia di Lucano, Anfiarao alla Tebaide di Stazio,
con un’ulteriore messa a fuoco del canone, cosi come aveva fatto nel
XVIII con Terenzio inquadrato nella commedia classica.

Subito dopo, Dante e Virgilio, dando le spalle alla decima bolgia e
attraversando l'argine che la circonda, riprendono il cammino e si avviano,
senza parlare, in direzione del nono e ultimo cerchio; il passaggio verso il
lago ghiacciato di Cocito ¢ affidato a una topica terzina itinerante.

Noi demmo il dosso al misero vallone
su per la ripa che ’l cinge dintorno,
attraversando sanza alcun sermone. (7-9)

Il percorso ¢ in penombra: 'atmosfera rimanda a una situazione confusa,
indistinta, che potrebbe gia alludere alla confusione delle lingue, all’assenza
di comunicazione, uno dei motivi del canto. Dante sente il suono di un «alto
corno»: I'ipallage (a essere alto ¢ il suono, non il corno) rafforza efficacemente
I'immagine e la sonorita del verso; ed essendo il suono talmente potente
da far apparire flebile il rombo di un tuono, volge lo sguardo non lungo la
traiettoria della sua propagazione nello spazio, ma all’opposto («contra sé»),
verso la fonte sonora, il punto di emissione: 1 due versi, 14 e 15, segnalano
I'urgenza, da parte dell'inquieto viator, di individuarlo senza errore, avver-
tendolo come foriero di una premonizione non rassicurante.

Quiv’era men che notte e men che giorno,
si che ’l viso m’andava innanzi poco;

ma 1o senti’ sonare un alto corno,

tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco,

che, contra sé la sua via seguitando,

dirizzo li occhi miei tutti ad un loco. (10-15)



Nella superbia luciferina I’ «argomento de la mente»: i ribelli di Inferno xxxt

In modo cosi forte e pauroso, come il suono del corno infernale,
nemmeno Orlando suono il suo Olifante, dopo la disastrosa sconfitta di
Roncisvalle, dove Carlo Magno, il 15 agosto 778, perse la scorta dei suoi
paladini: 1l riferimento ¢ alla strage della retroguardia cristiana da parte
dell’esercito del Califfato Omayyade di Spagna, narrata nella Chanson de
Roland, e alla morte del celebre eroe del ciclo carolingio. La similitudi-
ne iperbolica evoca la tradizione romanza, la comparatio ¢ costruita con
controllata retorica: «la santa gesta» (sintagma di conio dantesco) indica la
schiera det cavalieri franchi sconfitti, che il paladino in fin di vita prova, in
un ultimo tentativo disperato, a salvare, avvertendo re Carlo dell’agguato
saraceno e suonando, per lanciare I'allarme, «terribilmente» I’Olifante,
tanto da fargli scoppiare le tempie: 'avverbio, a centro verso, preceduto
da due parole tronche che gli danno forza, occupa quasi I'intero ende-
casillabo, chiuso proprio dal nome di Orlando, in assoluta rilevanza®. 1l
richiamo a questo episodio si collega al tema del tradimento: la disfatta di
Roncisvalle fu, infatti, conseguenza del tradimento perpetrato da Gano
di Maganza: «Ganellone», assieme a Gianni de’ Soldanier e Tebaldello
punito, con 1 traditori della patria (If XXXII 122), che riprende I’evento
storico della morte di Orlando dalla Historia Karoli, il cui eroe straordi-
nario avra larghissima fortuna nel ciclo dei romanzi cavallereschi della
tradizione italiana’.

Dopo la dolorosa rotta, quando
Carlo Magno perdé la santa gesta
non sono si terribilmente Orlando. (16-18)

Prima, quindi, la similitudine con il tuono, che prelude a Giove e
alla sconfitta dei Giganti, poi, con il corno di Orlando, che rimanda alla
grande epica cristiana: ancora una volta, questi due riferimenti mostrano
lo stretto legame sempre presente nella Commedia fra tradizione mitico-

2Vd. G. PaLumBo, Dante, le leggende epiche e i commenti antichi della « Commedia», in
«Rivista di Studi Danteschi», VI, 2006, pp. 280-320.

*Vd. Ps. - TurrINO, Historia Karoli Magni, p. 138; Chanson de Roland, vv. 1753-55.
I romanzi cavallereschi segneranno anche la fortuna dei Giganti, che nella tradizione
letteraria europea godranno di grande vitalitd, con Morgante, Gargantua, Pantagruele,
fino al Settecento con I viaggi di Gulliver, per poi tornare, in tutta la potenza evocativa del
mito e del suo svuotamento, a inizio Novecento, nei Giganti della Montagna di Pirandello,
una piéce, che indurrebbe a pensare alla dimensione teatrale posseduta dagli stessi Giganti
danteschi, facendo attenzione alla loro gestualita esagitata, seppure impedita, alla loro
postura, tra intonazione e silenzio, ma anche ad alcune riscritture tardonovecentesche.
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pagana e tradizione biblico-cristiana. Dante, a cui sembra di «veder molte
alte torri», ha I'impressione di trovarsi nei pressi di una citta, chiede: «Ma-
estro, di, che terra ¢ questa?» (20-21) e Virgilio gli spiega che, per sforzarsi
di spingere avanti lo sguardo attraverso il buio e da troppo lontano, si
forma di conseguenza un’errata immagine dell’oggetto percepito, tale da
confondergli il giudizio; deve, quindi, affrettarsi e, una volta avvicinato,
avrebbe capito di essersi ingannato.

Ed elli a me: «Pero che tu trascorri

per le tenebre troppo da la lungi,

avvien che poi nel maginare abborri.

Tu vedrai ben, se tu 1a ti congiungi,
quanto ’l senso s’inganna di lontano;

pero alquanto piu te stesso pungi». (22-27)

Il pellegrino vive questa visione con terrore, come fosse un incubo:
I'interrogativa ne rende 'angoscia, che cresce quando apprende la vera na-
tura della sua visione. Con dolce sollecitudine («caramente»), prendendolo
per mano, Virgilio gli dice che, prima di inoltrarsi piu avanti, attinché la
cosa gli appaia meno straordinaria, ¢ necessario sappia di non avere visto
torri, ma Giganti, conficcati nel pozzo e disposti intorno al suo argine,
tutti dalla vita in git, fino a toccare il cerchio di Cocito*.

Poi caramente mi prese per mano

e disse: «Pria che noi siam pit avanti,

accio che 'l fatto men ti paia strano,

sappi che non son torri, ma giganti,

e son nel pozzo intorno da la ripa

da 'umbilico in giuso tutti quanti». (28-33)

Come, quando si dirada la nebbia e lo sguardo a poco a poco comincia a
distinguere ci6 che 1l vapore, rendendo densa Iaria, nasconde, cosi, riuscendo
a penetrare con gli occhi la spessa e cupa foschia, avvicinandosi progressiva-

* Sulla questione, non del tutto chiara, di dove i Giganti poggino i piedi, il Porena,
tenendo conto che nel canto successivo (If XXXII 17), quando, deposti 1 due poeti
da Anteo nella prima zona di Cocito, la Caina, Dante dice di trovarsi «otto 1 pie del
gigante, assai pit bassi», ipotizza, ragionando “sul numero dei giganti e sulla loro collo-
cazione”, che questi non poggino « piedi sul fondo ghiacciato, ma su un alto scalino,
che potrebbe essere collocato tutt’attorno alla parete verticale dell’oscuro pozzo (vd. La
Divina Commedia di Dante Alighieri, commentata da M. Porena, nuova edizione riveduta
e ampliata, vol. I, Inferno [1954-1956], Bologna, Zanichelli, 1968, pp. 287-289: 287).
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mente alla sponda, diminuiva in Dante la possibilita di errore, ma aumentava
la paura, perché, come con la sua cinta muraria di forma circolare appare
Monteriggioni coronata da torri, cosi sull’argine intorno al pozzo si ergevano
a guisa di torri imponenti con la meta del corpo gli orrendi Giganti, che
ancora Giove minaccia dal cielo quando tuona, a monito della loro sconfitta.

Come quando la nebbia si dissipa,

lo sguardo a poco a poco raftigura
cio che cela 'l vapor che I'aere stipa,
cosi forando P'aura grossa e scura,
pit e piu appressando ver’ la sponda,
fuggiemi errore e cresciemi paura;
perd che, come su la cerchia tonda
Montereggion di torri si corona,
cosi la proda che 'l pozzo circonda
torreggiavan di mezza la persona

1i orribili giganti, cul minaccia
Giove del cielo ancora quando tuona. (34-45)

Essendo questo il canto che prelude e prepara I'apparizione di Luci-
tero, 1 Giganti, rappresentati come traditori e superbi ribelli al loro dio,
esercitano rispetto al Dante agens la stessa funzione allegorica di Gerione
e anticipano il superbo traditore per antonomasia; in tal senso, sono “po-
eticamente” prefigurazioni di Satana, che maciulla nelle sue tre bocche
Giuda, Cassio e Bruto. Il riferimento a Monteriggioni, la fortezza senese
sulla via per Firenze, in Colle Val d’Elsa, ha anche una valenza politica,
perché simbolo della ribellione delle citta dell’Italia centrale alla sacra
maesta imperiale di Arrigo VII, non meno sacrilega di quella dei Giganti
alla divinita: un’assimilazione a cui conferisce un maggiore significato allu-
sivo I'uso dantesco del sostantivo “torre” nella forma transitiva verbale di
“torreggiare”, mentre nella relativa, il sentire ancora come una minaccia il
tuono di Giove, ¢ un cenno al dramma della loro storia, la sconfitta nella
battaglia di Flegra. La visione, pertanto, ne acquista in vigore scenografico,
anche perché la comparazione con la citta turrita rinvia alle inaccessibili
fortificazioni di Dite, imprimendole un’indubbia potenza espressiva. La
torre, da questo momento, diventa una parola chiave, una «costante fan-
tasticar, attraverso cui attivare collegamenti analogici, una figura che si
imprime definitivamente nell'immaginario poetico®.

>Vd. D. AuiGHier1, La Divina Commedia. Inferno, a cura di N. Sapegno [1955], Firenze,
La Nuova Italia, 1997, Milano, RCS Scuola, 2000, p. 352, nota al v.136.
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L’assalto dei Giganti all’Olimpo, respinto da Giove nella battaglia di
Flegra, grazie ai fulmini fabbricatigli da Vulcano nella fucina dell’Etna
annerita di fuliggine, ¢ ricordato anche nell’episodio di Capaneo (If XIV
43-72), uno dei sette re contro Tebe, sprezzante e terribile, definito da
Stazio «superum contemptor (Theb. 111 602), dispregiatore degli dei, be-
stemmiatore e superbo, collocato nel sabbione ardente dei violenti contro
Dio, supino sotto la pioggia di fuoco, come 1 suoi compagni di pena; ma
mentre questi agitano disperatamente le misere mani, per allontanare da
sé le falde di fuoco che continuamente cadono su di loro, egli se ne sta
fermo, si che la pioggia non sembra martirizzarlo. La punizione di Dio non
consiste nell’obbligare Capaneo a sottomettersi, e neppure, propriamente,
nelle pene fisiche, ma risiede proprio nella rabbia impotente che lo divora
in eterno, nello stesso perdurante, vano e pazzo disprezzo della divinita.

I1 mito dei giganti ha, quindi, una duplice fonte: la mitologia pagana
e quella cristiana. Nella prima, ai Giganti, figli della Terra, ¢ attribuita la
scalata al Cielo e, nella seconda, la scalata e la sfida a Dio di Nembrot,
per cui ora nulla ¢ lasciato al caso o alla semplice suggestione, tutto ¢
rappresentato attingendo a un ricchissimo immaginario realistico e le
similitudini, pur essendo frutto di finzione, sono curate con estrema
coerenza e adesione alla naturale realta delle cose. La prima riflessione
di Dante ¢, infatti, un’interpretazione del racconto mitologico in senso
realistico®: come la scomparsa dei giganti non viene da lui attribuita all’a-
zione vendicativa degli dei olimpici, ma a fenomeni puramente naturali
di progressiva estinzione della loro stirpe per il venir meno del proces-
so generazionale, cosi la loro rappresentazione ¢ condotta in maniera
antropomorfica, nel senso che I'aspetto mostruoso e animalesco delle
descrizioni mitologiche ¢ ritenuto metafora di grandezza fisica e forza
smisurata. La Natura, non temendo di produrre ancora esseri enormi,
come elefanti e balene, in maniera piu giusta e accorta non ha piu creato
questi possenti e pericolosi guerrieri, in cui all'intenzione malvagia e alla
forza si univa anche laiuto dell’intelletto: secondo Dante, poeta della
pace, sarebbe stato un danno irreparabile per 'umanita e, pertanto, a
norma di Ethica Nicomachea, la punizione dei Giganti ¢ maggiore di altre
pene infernali, perché il loro peccato, I'oltraggio alla divinita, ¢ perpetrato
da individui dotati di ragione.

® Nel Medioevo si credeva che i Giganti fossero realmente esistiti. Diversa, infatti,
la nozione di realta tra realismo medievale e realismo moderno: ad esempio, mentre
nel primo le individualita sono definite secondo meccanismi tipologici, nel secondo la
definizione dei caratteri avviene con modalita psicologiche o sociologiche.
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Natura certo, quando lascio arte

di si fatti animali, assai fé bene

per torre tali essecutori a Marte.

E s’ella d’elefanti e di balene

non si pente, chi guarda sottilmente,

piu giusta e piu discreta la ne tene;

ché dove 'argomento de la mente
s’aggiugne al mal volere e a la possa,
nessun riparo vi puo far la gente. (49-57)

Del gigante che ha suonato il corno Dante distingue subito il volto, pa-
ragonato per la sua grandezza alla pigna, la scultura bronzea di oltre quattro
metri, ai suoi tempi collocata nell’atrio di San Pietro a Roma, mentre, in
proporzione, il resto del corpo, sporgente sull’argine del pozzo, era tale
che tre uomini molto alti, appartenenti alla regione della Frisia, messi uno
sopra 'altro non sarebbero arrivati alla capigliatura’. Viene, quindi, data
un’idea precisa della grandezza: dimensioni umane eccezionali, rese con
misure esatte, attraverso il paragone delle loro membra con oggetti e il
confronto con altre forme corporee, che non vanno ovviamente prese
alla lettera, ma sono utili per oftrire, ancora una volta, un’idea concreta
di quet corpi.

La faccia sua mi parea lunga e grossa

come la pina di San Pietro a Roma,

e a sua proporzione erano laltre ossa;

si che la ripa, ch’era perizoma

dal mezzo in git, ne mostrava ben tanto

di sovra, che di giugnere a la chioma

tre Frison s’averien dato mal vanto;

pero ch’i’ ne vedea trenta gran palmi

dal loco in giu dov’omo aftibbia 'l manto. (58-66)

2. Nembrot: la confusione delle lingue e la superbia punita

Il gigante comincia a gridare parole inintelligibili, che appaiono come
termini ebraici deformati, con la sua bocca bestiale, a cui non si addice-
vano certo discorsi sensati, definiti da Dante con metafora ironica «dolci
salmi». Virgilio lo zittisce, apostrofandolo «anima sciocca», e gli dice, con

"Vd. J. H. TERLINGEN, Dante e il mito dei Frisoni, in «Revue des études italiennes»,

n.s. XI, 1965, pp. 422-438.
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altrettanta ironia, che lui, ottenebrato nell’intelletto, molesto e rumoroso,
vera e propria «anima confusa» (con allusione alla confusio linguarum ba-
belica), per sfogare ira e passioni, deve, tastandosi il collo, accontentarsi
del corno, appeso con la cinghia di cuoio avvolta come una decorazione
intorno al suo smisurato petto. Rivolgendosi poi a Dante lo informa che,
da quel modo sconclusionato di parlare, ha rivelato la sua identita: si tratta,
infatti, di Nembrot, il personaggio biblico che ide¢ il progetto malvagio
di costruire la torre di Babele, per cui, non usandosi pit nel mondo un
solo linguaggio, ¢ inutile parlargli a vuoto, dal momento che ogni lingua
gli ¢ incomprensibile, cosi come per gli altri ¢ la sua, a tutti ignota, tanto
che con lui nessuna comunicazione ¢ possibile.

«Raphél mai amécche zabi almiy,
comincio a gridar la fiera bocca,

cui non si convenia piu dolci salmi.

E 'l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca,
tienti col corno, e con quel ti disfoga
quand’ira o altra passion ti tocca!
Cércati al collo, e troverai la soga

che 'l tien legato, o anima confusa,

e vedi lui che 'l gran petto ti doga».

Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa;
questi ¢ Nembrotto per lo cui mal coto
pur un linguaggio nel mondo non s’usa.
Lascianlo stare e non parliamo a voto;
ché cosi ¢ a lui ciascun linguaggio
come 'l suo ad altrui, ch’a nullo ¢ noto». (67-81)

Gia in altri luoghi dell’ Inferno Dante, al suo passaggio da persona viva,
ode espressioni di stizza, di stupore, di contrarieta, richieste di spiegazio-
ne: avviene con Caronte, che, dopo essersi rivolto alle anime dannate,
apostrofa Dante («E tu che s¢ costi, anima viva / partiti da cotesti che son
morti», III 88-89), a cui Virgilio risponde con la nota formula (94-96),
ripetuta identica nel secondo cerchio infernale (V 23-24) per ribattere
alla diabolica insinuazione fatta da Minosse al vivo wviator di dubitare
della guida per scoraggiarlo («guarda com’entri e di cui tu ti fide; / non
t'inganni I'ampiezza de I'intrare», 19-20); cosi pure, Virgilio con parole
dure e intimidatorie («Taci, maladetto lupo! / consuma dentro te con la
tua rabbia. // Non ¢ sanza cagion I'andare al cupo: / vuolsi ne I'alto, la

m dove Michele / té la vendetta del superbo strupo», VII 8-12), si oppone
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al tentativo di impedire ai due pellegrini I'accesso nel quarto cerchio
messo in atto da Pluto con un’espressione minacciosa e oscura: «Pape
Satan, pape Satan aleppe!»: verso (VII 1) che, com’¢ noto, presenta una
delle piu discusse cruces dantesche®. Soprattutto in questi due ultimi casi il
risoluto intervento di Virgilio ha Ieffetto di calmare immediatamente le
figure mostruose, Minosse e Pluto, che si ammansiscono, facendoli passare.

La lingua unica ai tempi della torre era I’ebraico, ma 'espressione con-
fusa e incomprensibile di Nembrot potrebbe essere una deformazione di
qualche altra frase che prima era chiara, tanto da dare I'impressione che
Dante abbia volutamente stravolto parole non piu usate. Alcuni dantisti,
come la Chiavacci Leonardi, ritengono che 'interpretazione di questo
verso consista nell’'individuare le parole della lingua originaria, 1’ebraico
appunto, da cui ¢ partita I'alterazione, secondo la via percorsa dal Guerri,
ritenuta «convincente», avendo egli scelto 1 termini attraverso la Vulgata
e la traduzione di San Girolamo, nota a Dante: «gigantes, quid est hoch?
populus lambens habitaculum, sancta, secretar-«giganti! che ¢ questo?
gente lambisce, tocca, la dimora santa»; ipotesi, questa, ritenuta «accetta-
bile», perché corrispondente ai lamenti e alle irate proteste di tutti 1 cu-
stodi infernali all’avvicinarsi di estranei. Altri, fin dagli esegeti piu antichi,
concordano sulla incomprensibilita del verso, voluta dal poeta stesso, per
cui sarebbe un controsenso e anche un tentativo improduttivo provare a
dare una spiegazione sensata e razionale di queste parole’.

$Vd. L. Renzi, Un aspetto del plurilinguismo medievale: dalla lingua dei re Magi a «pape
satan aleppe», in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, I,
p. 61-73.

? Cfr. D. GUERRI, La lingua di Nembrot («Inf.», XXXI 67) [1905], in Ib., Scritti danteschi
e d’altra letteratura antica, a cura di A. Lanza, Anzio, De Rubeis, 1990, pp. 21- 37; D.
AvicHIERI, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, volume primo,
Inferno, Milano, Mondadori, 1991, p. 935; E. Caccia, Raphel mai amécche zabi almi,
in Enciclopedia Dantesca, Milano, Mondadori-Biblioteca Treccani, 2005, vol. 13, pp.
473-475. Quanto poi alla scansione metrica, il verso, grazie alla presenza dell’ossitonia
delle voci “barbare” (anche se almi sard piana per evitare 'unica rima del poema “per
Pocchio”) sembra come «un balbettio» (DANTE ALIGHIER, Inferno, a cura di S. Bellomo,
Torino, Einaudi, 2013, notaa v. 67, p. 499). Nella trascrizione dei versi del canto XXXI
dell’Inferno si ¢ tenuto esclusivamente conto dell’edizione Bellomo, attenta alle varianti
testuali, presenti soprattutto nelle edizioni Petrocchi, Lanza, Sanguineti, Inglese (D. ALi-
GHIERI, La Commedia secondo [’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori,
1966-67, ristampa con correzioni, Firenze, Le Lettere, 1994; Ip., La Commedia, nuovo
testo critico secondo 1 pit antichi manoscritti fiorentini, a cura di A. Lanza, Anzio, De
Rubeis, 1995; DAaNTis ALAGHERI Comedia, edizione critica per cura di F. Sanguineti,
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2001, seguita da un’Appendice bibliografica 1988-2000,
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Si era sempre pensato che il linguaggio dato da Dio al primo uomo, Ada-
mo, la lingua adamitica, divina e incorruttibile creazione, fosse durata fino alla
torre di Babele, per cui grande peccato era stato quello di Nembrot di avere
contribuito a distruggerla. Anche Dante, infatti, nel De vulgari eloquentia (1
v1 4), ¢ dell’avviso che «certam formam locutionis a Deo cum anima prima
concreatam fuisse»; ma quando, dopo essere stato esaminato dai tre apostol,
Pietro, Giacomo e Giovanni, sulle virtu teologali, incontra Adamo nel Cielo
delle stelle fisse, apprende da lui che la lingua adamitica, parlata dagli ebrei
anche in seguito alla sua espulsione dall’Eden, era gia sparita prima della co-
struzione della torre di Babele e, pertanto, I'idea della confusione babelica delle
lingue non risulta corretta. Dio ha dato, infatti, agli uomini, insieme con la
natura intellettiva, la parola, ma non la lingua, perché le lingue si trasformano
a seconda degli usi e costumi degli uomini, «ché I'uso d’i mortali ¢ come
fronda / in ramo, che sen va e altra vene» (Pd XXVI 137-138). Dante, quindi,
in una fase pit matura del suo pensiero, mentre stava portando a termine il
poema, ¢ pienamente convinto della storicita delle lingue, sia per giustificare
l'uso del volgare al posto del latino nella Comimedia, sia sulla base di una teoria
di derivazione aristotelica, ripresa dalla filosofia scolastica'’.

La lingua ch’io parlai fu tutta spenta

innanzi che a 'ovra inconsummabile

fosse la gente di Nembrot attenta:

ché nullo effetto mai razionabile,

per lo piacere uman che rinovella

seguendo 1l cielo, sempre fu durabile.

Opera naturale ¢ ch’uom favella;

ma cosl o cosl, natura lascia

poi fare a voi secondo che v’abbella. (Pd XXVI 124-132)

In cosa consiste I'““accusarsi” di Nembrot («Elli stessi s’accusa»), il suo ri-
velarsi attraverso il modo incomprensibile di parlare? Quale la sua identita,
cosi come emerge dalle notizie in possesso di Dante, alla base della costru-

per cura di Id., ivi, 2005; DANTE ALIGHIERI, Commedia. Inferno, revisione del testo e
commento di G. Inglese, Roma, Carocci, 2007).

" Non solo Egidio Romano (De regimine principum 111 11 24) sostiene che le forme
di una lingua sono scelte storiche degli uomini, ma gia San Tommaso si era espresso in
termini analoghi: «Est autem modus conveniens homini ut sensibilibus signis utatur ad
aliqua exprimenda, quia ex sensibilibus cognitionem accipit. Et ideo ex naturali ratione
procedit quod homo quibusdam sensibilibus rebus utatur offerens eas Deo, in signum
debitae subiectionis et honoris» (Summa theologiae 11a-1lae, q. 85, a. 1).
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zione poetica del personaggio? Nembrot (Nemrod, Nimrod: Nembrotto
v. 77), «robustus venator coram Domino» nella Vulgata (Liber Genesis 10,
9) o «gigas venator contra Dominum Deumpy, secondo la lezione dei Set-
tanta passata nell’Itala, cio¢ nella traduzione latina anteriore alla Vulgata,
e ripresa da Sant’Agostino (De civitate Dei XV1 3, 4 e 11), fondo il regno
di Babel (Babilonia) e ne fu il primo re (Gn 10, 8-10). In particolare, la
costruzione della torre viene identificata come I’edificazione della mirabile
citta di Babilonia, interpretata come confusio, donde Sant’Agostino deduce
che Nembrot ne fosse fondatore, ossia responsabile dell’empia impresa:
«Ista civitas, quae appellata est confusio, ipsa est Babylon, cuius mirabilem
constructionem etiam gentium commendat historia. Babylon quippe
interpretatur confusio. Unde colligitur gigantem illum Nembroth fuisse
illius conditorem, quod superius breviter fuerat intimatum, ubi, cum de
illo scriptura loqueretur, ait initium regni eius fuisse Babylonem» (Civ.
Dei XVI1 4). Pertanto, I'idea che Nembrot, qualificato come iniziatore del
regno di Babilonia e di altre citta della regione di Sennaar, abbia avuto
una diretta responsabilita nella costruzione della torre o, meglio, della
citta di cui la torre ¢ segno identificativo, ¢ largamente diffusa nell’esegesi
patristica, ben consapevole dell'identita storica di Babele e Babilonia e
dell’etimologia ebraica del nome, ricondotto dall’autore biblico al verbo
ebraico balal, “confondere”, tipico del plurilinguismo di questa grande
citta. Da questa vicenda non esplicitamente attribuita a lui nella Bibbia, ma
nozione vulgata da Sant’Agostino a Isidoro di Siviglia, a Rabano Mauro,
a Brunetto Latini, la tradizione lo assimilod ai mitici Giganti''.

Nel Medioevo fu attribuito a questo personaggio biblico un trattatello
di astrologia, il Liber Nemroth, ritenuto una fonte dantesca, tanto da in-
terpretare il canto come una condanna della superbia intellettuale'?. Non
si hanno, tuttavia, elementi sufficienti per poterne attribuire a Dante la
conoscenza, anche perché in quest’opera non viene affatto accennato
il motivo della ribellione a Dio". Altra interpretazione della vicenda di

"Vd. M. Corri, Dante e la torre di Babele: una nuova “allegoria in factis”, in Eap., Il
viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978; Z. G. Bara ski, The Bible in the «Commedia»:
Nimrod, in Dante’s Biblical Linguistics, in «Lectura Dantis», V, 1989, pp. 130-131; P.
ZUMTHOR, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, il Mulino, 1998.

2Vd. R. J. Lemay, Le Nemrod de I’«Enfer» de Dante et le «Liber Nemtoth», in «Studi
Danteschi», XL, 1963, pp. 57-128; M. Ciccuto, Canto XXXI, in Inferno, Lectura Dantis
Turicensis, a cura di G. Giintert e Michelangelo Picone, Firenze, Cesati, 2000-2002,
pp. 437-444.

B Cfr. B. Naropl, Intorno al Nembrot dantesco e ad alcune opinioni di Richard Lemay
[1965], in Ip., Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 367-
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Nembrot e delle imprese dei giganti ¢ quella in chiave politica', tanto che
gia per Isidoro «Nembroth interpretatur tyrannus», poiché «prior arripuit
insuetam in populo tyrannidem» (Etymologiae VII vi 22), e vi inclinava
anche, tenendo conto proprio di questo tipo di informazioni provenienti
dagli interpreti biblici, I'esegesi di Pietro Alighieri: «Quantum ad allego-
ricum, possimus dicere auctorem accipere pro istis gigantibus mundanos
et temporales dominos illos qui, in hoc mundo vivendo, sua pitulantia et
superbia, excedere volunt terminos nature in magnitudine et altitudine,
ut gigantes putantes se quasi excelsos, ut est Deus»®.

Dante aveva ricordato la punizione divina, pietosa oltre che memo-
rabile, di questo figlio ribelle, che presunse in cuor suo di superare con
la propria arte non solo la natura, ma lo stesso creatore della natura e
comincio a edificare una torre in Sennaar (nome biblico della regione
corrispondente alla Mesopotamia poi detta Babele, cio¢ “confusione”) con
la quale sperava di ascendere al cielo, intendendo, folle, non di eguagliare,
ma di superare il suo Fattore: «Presumpsit ergo in corde suo incurabilis
homo, sub pesuasione gigantis Nembroth, arte sua non solum superare
naturam, sed etiam ipsum naturantem, qui Deus est, et cepit edificare
turrim in Sennaar, que postea dicta est Babel, hoc est “confusio”, per
quam celum superabat ascendere, intendens inscius non equare, sed suum
superare Factorem»'®. La presumptio, nel senso di osare, ardire, possedere

376; P. DRONKE, I giganti dell’«Inferno» [1986], in Ip., Dante e le tradizioni medievali, il
Mulino, Bologna 1990, pp. 65-96; M. MANDOLINI PESARESI, Canto XXXI: The Giants:
Majesty and Terror, in Lectura Dantis. Inferno, Berkeley- Los Angeles-London, University
of California Press, 1998, pp. 406-412; A. RossIN, I giganti di «Inf». 31: dalla patristica a
Dante, in «Rivista di cultura classica e medioevale», XLVI, 2004, pp. 265-274.

“Vd. A. PEzARD, Le chant des géants, in Inferno, Lectura Dantis Internazionale, a cura
di Vittorio Vettori, Milano, Marzorati, 1963-1970, pp. 65-96.

5 P. ALIGHIERI, Inferno, «Capitulum XXXI», in Ib., Comentum, Redazione Ashbur-
nhamiano-Barberiniana, a cura di G. Alvino, Roma, Salerno Editrice, 2021, Tomo
I, pp. 481-489: 488; cfr. anche Ip., Il «Commentarium» nelle redazioni ashburnhamiana e
ottoboniana, trascrizione a cura di R. Della Vedova e M. T. Silvotti, nota introduttiva di
E. Guidubaldi, Firenze, Olschki, 1978 (II red., solo Inferno).

1 D. ALiGHIERI, De Vulgari Eloquentia (VE), I vii 4; 6, 7, 8: «Siquidem pene totum
humanum genus ad opus iniquitatis colerat: pars imperabant, pars architectabantur,
pars muros moliebantur, pars amussibus regulabant, pars trullis linebant, pars scindere
rupes, pars mari, pars terra vehere intendebant, partesque diverse diversis aliis operibus
indulgebant; cum celitus tanta confusione percussi sunt ut, qui omnes una eademque
loquela deserviebant ad opus, ab opere multis diversificati loquelis desinerent et nunquam
ad idem commertium convenirent. Solis etenim in uno convenientibus actu eadem
loquela remansit: puta una, cunctis saxa volventibus una, cunctis ea parantibus una;
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arroganza di ordine intellettuale, presumere di stabilire il proprio intelletto
a norma di verita assoluta, connota la stoltezza superba, divenendo nella
tradizione 1l segno del peccato babelico, peccato di folle temerarieta.

Al Nembrot condannato infernale Dante, inoltre, fornisce un corno,
che, insieme con la tromba, ¢ simbolo di potere; cosi, con I'accusa, usando
il termine ebraico di «Racha», di essere, allo stesso tempo, strumenti e
metafore di operazioni “infami”, evoca la tromba di guerra di Federico
III d’Aragona, la campana di Carlo II d’Angio, accomunati dalla colpa
storica di essersi spartirti il Regno di Sicilia, 1 corni dei due potenti mar-
chesi, 1l ghibellino Giovanni I di Monferrato e il guelfo Azzo VIII d’Este,
le piccole trombe di altri magnati, il cui richiamo ¢ rivolto ai carnefici,
agli ingannatori e ai seguaci della cupidigia: «Racha, racha! Quid nunc
personat tuba novissimi Federici, quid tintinabulum secundi Karoli,
quid cornua Iohannis et Azonis marchionum potentum, quid aliorum
magnatum tibie, nisi “Venite carnifices, venite, altriplices, venite avaritie
sectatores”?» (VE I x11 5). A questa infame schiera di potenti appartiene
anche 1l re di Francia Filippo il Bello che, alla fine della processione
allegorica nel Paradiso Terrestre, comparira proprio con 'aspetto di un
gigante e, non a caso, come 1 torreggianti condannati infernali, «dritto»
(Pg XXXII 152: «vidi di costa a lei dritto un gigante»).

Dal fatto che proprio Nembrot, insieme con 1 Giganti e soprattutto insie-
me con Lucifero, di cui ¢ tra i «progressivi anticipatori»'’, riappare nel canto
XII del Purgatorio tra gli esempi di superbia punita, si evince con chiarezza
che la ragione fondamentale della loro condanna consiste essenzialmente
nel peccato di superbia. Gia San Tommaso aveva sostenuto che la superbia
consiste nel non volere sottomettersi a Dio, mettendola in rapporto con
la cupidigia, di cui specifica anche il significato: «Uno modo, secundum
quod superbia significat inordinatum appetitum propriae excellentiae. Et
sic est speciale peccatum. Alio modo, secundum quod importat quendam
actualem contemptum Dei, quantum ad hunc effectum qui est non subdi

et sic de singulis operantibus accidit. Quot quot autem exercitii varietates tendebant
ad opus, tot tot ydiomatibus tunc genus humanum disiungitur; et quanto excellentius
exercebant, tanto rudius nunc barbariusque locuntur. Quibus autem sacratum ydioma
remansit nec aderant nec exercitium commendabant, sed graviter detestantes stoliditatem
operantium deridebant. Sed hec minima pars, quantum ad numerum, fuit de semine
Sem, sicut conicio, qui fuit tertius filius Noe: de qua quidem ortus est populus Israel,
qui antiquissima locutione sunt usi usque ad suam dispersionemp.

Vd. A. CHiarl, Il canto XXXI dell’ «Inferno», in Lectura Dantis Scaligera, 1. Inferno,
Firenze, Le Monnier, 1963, pp. 1093-121: 1095.
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eius praecepto. Et sic dicunt quod est generale peccatum. Tertio modo,
secundum quod importat quandam inclinationem ad huiusmodi contemp-
tum, ex corruptione naturae. Et sic dicunt quod est initium omnis peccati.
Et differt a cupiditate, quia cupiditas respicit peccatum ex parte conversionis
ad bonum commutabile, ex quo peccatum quodammodo nutritur et fove-
tur, et propter hoc cupiditas dicitur radix, sed superbia respicit peccatum ex
parte aversionis a Deo, cuius praecepto homo subdi recusat; et ideo vocatur
initium, quia ex parte aversionis incipit ratio mali. [...] Et ideo dicendum
est quod superbia, etiam secundum quod est speciale peccatum, est initium
omnis peccati. [...] Finis autem in omnibus bonis temporalibus acquirendis,
est ut homo per illa quandam perfectionem et excellentiam habeat. Et ideo
ex hac parte superbia, quae est appetitus excellentiae, ponitur initium omnis
peccati»'®. Nella seconda cantica, infatti, Nembrot ¢ ricordato nelle figurazioni
esemplari sul pavimento del primo girone. Dante continua il suo cammino
a fianco di Oderisi da Gubbio, mantenendosi in posizione curva come lui,
finché Virgilio non lo esorta a rialzarsi e a osservare cio che sta calpestando.
Introduce una similitudine con le «tombe terragne», ovvero le sepolture
collocate nel pavimento delle chiese, decorate spesso da figure che ricordano
il defunto. Sotto 1 suoi piedi, infatti, sono scene scolpite con grande arte. Si
tratta di episodi nei quali la superbia ¢ punita. Il primo esempio ¢ proprio
quello di Lucifero, precipitato dal cielo dopo la sua folle ribellione a Dio,
dovuta a invidia e superbia:

Vedea colui che fu nobil creato
piu ch’altra creatura, giu dal cielo
folgoreggiando scender, da un lato. (25-27)

Una vicenda, questa, ritenuta analoga alla ribellione dei Giganti: segue,
infatti, colpito dalla folgore di Giove, Briareo, con la rappresentazione
del suo corpo immenso, che sembra gravare e pesare sulla terra con le
membra irrigidite dal gelo della morte, mentre gli altri tre déi olimpici,
Apollo, Minerva e Marte, guardano morti e smembrati a terra 1 rimanenti
giganti ribelli, quasi ancora stupiti della loro vittoria:

Vedéa Briareo fitto dal telo

celestial giacer, da I’altra parte,

grave a la terra per lo mortal gelo.
Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,
armati ancora, intorno al padre loro,

¥ THOMAE AQUINATIS, Sumima theologiae I 11, q. 84, a. 2.
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mirar le membra d’1 Giganti sparte. (28-33)

Infine, ¢ la volta di Nembrot, raftigurato tragicamente «smarrito», non
piu padrone della sua mente, vedendo intorno a sé e in se stesso la confu-
sione che la torre da lui innalzata con folle superbia nella piana di Sennaar
aveva generato anche nei suoi compagni di lavoro, episodio fin troppo
simile alla ribellione dei giganti mitologici e percid a questa assimilato:

Vedea Nembrot a pié del gran lavoro
quasi smarrito, e riguardar le genti
che 'n Sennaar con lui superbi fuoro. (34-36)"

Anche Adamo, incontrato nell’ottavo Cielo del Paradiso, lo Stellato,
rivela a Dante di essere stato cacciato dall’Eden, causa del lungo esilio
per tutta 'umanita, non per la colpa di aver mangiato il frutto dell’albero
proibito di per sé¢, ma per avere violato proprio questo limite posto da
Dio e, dunque, per un peccato di ribellione e di superbia:

Or, figlivol mio, non il gustar del legno
fu per sé la cagione di tanto essilio,
ma solamente il trapassar del segno. (Pd XXVI 115-117)

3. La rappresentazione metaletteraria dei Giganti

A partire dalla sua seconda parte (v. 82) la concentrazione metaletteraria
del canto diventa piu densa, attraverso la rappresentazione dei Giganti
mitologici, descritti o nominati nelle opere letterarie di quegli autori
considerati da Dante «regulati», 1 quattro poeti canonici del genere epico,
Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio. La loro apparizione ¢ strettamente cor-
relata alla presenza nei rispettivi poemi, da cui Dante riprende, in rapporto
strettamente metonimico, 1 tratti essenziali, pur variandoli; ma nel com-
plesso, 1 particolari degli ipotesti in lingua latina vengono riproposti nella

' Le notizie intorno a Nembrot nel Genesi sono inserite nella cosiddetta “tavola
etnografica” dei popoli derivati dai figli di Noe; sono le sole memorie particolari che ne
indicano la rinomanza nei secoli dell’antico Oriente e a lui va connessa la fondazione
delle prime monarchie orientali. Solo per la vicinanza materiale nel racconto biblico,
ma senza fondamento nel testo, lo si fece poi intervenire nella costruzione della torre di
Babele e nella conseguente confusione delle lingue (vd. anche la “voce”, Nembrot, di
G.R.Saroty, in Enciclopedia Dantesca, cit. 11, pp. 556-557. Questa associazione, anche se
non affermata in Genesi, era ampiamente consolidata al tempo di Dante; per esemplare
contrappasso, ¢ punito con I'impossibilita di comunicare.
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messa in scena infernale, in quanto desunti da indiscutibili auctoritates. Dalla
ricostruzione reticolare delle fonti, interna a ogni singolo personaggio,
¢ possibile comprendere, con piu persuasiva approssimazione filologica,
la strategia intertestuale di Dante e il suo procedimento compositivo®.
Efialte (Fialte, v. 94), figlio di Nettuno e Ifimedia, non della stirpe dei
Giganti, anche se di analoghe proporzioni, partecipo col fratello Oto,
essendo entrambi figli di Aloeo, marito della madre e, pertanto, detti
Aloidi, alla battaglia di Flegra, dove sovrappose il monte Ossa al Pelio
per la scalata al cielo: Virgilio, Aeneis VI 582-84: nel Tartaro ¢ l'antica
prole della Terra, la gioventu dei Titani, abbattuta dal fulmine, tra cui
1 gemelli Aloidi, immani corpi, che tentarono di lacerare con le mani
il grande cielo e di rovesciare Giove dai regni superni, «Hic et Aloidas
geminos immania vidi / corpora, qui manibus magnum rescindere ca-
elum / adgressi superisque Iovem detrudere regnis»; Virgilio, Georgica 1
278-83: allora la Terra con un parto indicibile crea Ceo e Giapeto e il
crudele Tifeo e 1 fratelli che giurarono insieme di far breccia nel cielo.
Tre volte tentarono di poggiare ’Ossa sul Pelio e di far rotolare sull’Ossa
I’Olimpo coperto di foglie; tre volte il Padre dissolse con il fulmine 1’ac-
cumulo dei monti, «tum partu Terra nefando / Coeumque Iapetumque
creat saevumque Typhoea / et coniuratos caelum rescindere fratres. /
Ter sunt conati imponere Pelio Ossam / scilicet atque Ossae frondosum
involvere Olympum; ter Pater exstructos disiecit fulmine montis». Lu-
cano, Pharsalia (Bellum civile) VI 410-12: di qui ’empio Aloeo avvento la
sua prole sui Celesti, e il Pelio quasi s’inseri tra gli eccelsi astri, e 'Ossa,
opponendosi alle stelle, quasi ne ostacolo 1l cammino: «Impius hinc pro-
lem superis immisit Aloeus, / inseruit celsis prope se cum Pelion astris /
sideribusque vias incurrens abstulit Ossa». Orazio, Carmina 111 1v, 49-52:
grande timore a Giove avevano incusso quei baldanzosi giovani irti di
braccia, e 1 fratelli che gia tentavano di sovrapporre il Pelio al frondoso
Olimpo, «Magnum 1illa terrorem intulerat Iovi / fidens iuventus horrida
bracchiis / fratresque tendentens opaco / Pelion imposuisse Olympo».
Culex 234-38: “la zanzara”, ‘nei boschi cimmeri’, infatti siede immane
Oto cinto da serpenti, guardando mesto da lontano Efialte incatenato,
poiché entrambi avevano tentato di scalare il cielo; e Tizio, o Latona,

*'Vd. M. BETTINI, Fonti letterarie e modelli semiologici: come Dante utilizzo alcuni autori
latini, in «Studi danteschi», LII, 1979-1980, pp. 189-211; S. CarRrAIL, Dante e I’antico.
L’emulazione dei classici nella « Commedia», Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2012;
N. LANZARONE, Appunti su Dante lettore di Lucano nella « Commedia», in «Rivista di cultura
classica e medioevale», LXIV, 2, 2022, pp. 469-484.



Nella superbia luciferina I’ «argomento de la mente»: i ribelli di Inferno xxxt

memore e angosciato della tua ira, (troppo implacabile la tua ira) giace
preda di un uccello, «Nam vinctus sedet immanis serpentibus Otos, /
devinctum maestus procul aspiciens Ephialten, / conati quondam cum
sint inscendere mundum; / et Tityos, Latona, tuae memor anxius irae /
(implacabilis ira nimis) iacet alitis esca»; Claudiano, De bello Gothico 75,
forse non conosciuto da Dante, se non per una chiosa di Onorato Mauro
Servio, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, VI 582.

Briareo (smisurato Briareo, v. 98), partecipante alla Gigantomachia:
Virgilio, Aen. VI 287: Briareo dalle cento braccia, «centumgeminus Bria-
reus»; X 565-68: [in paragone con Enea, che infuria per tutta la pianura]
come Egeone (Briareo), a cui attribuiscono cento braccia e cento mani,
che arse fuoco dal petto attraverso cinquanta bocche, quando strepito
con altrettanti scudi e brandi altrettante spade contro 1 fulmini di Giove,
«Aegeon qualis, centum cui bracchia dicunt / centenasque manus, quin-
quaginta oribus ignem/ pectoribusque arsisse, lovis cum fulmina contra /
tot paribus streperet clupeis, tot stringeret enses». Stazio, Thebais 11 595-
96, 600-601: I'immenso Briareo (se la leggenda merita fede) a Flegra in
Tracia resistette a tutto il cielo in armi, tenendo testa spavaldamente alle
frecce di Febo, ai serpenti di Pallade, all’asta appuntita di Marte, ai fulmini
di Giove; tutto I'Olimpo assediava il gigante che di questo solo si lamen-
tava: che tante delle sue mani non avessero nulla da fare, «Getica (si fas
est credere) Phlegra / armatum immensus Briareus stetit aethera contra /
[...] cum toto nequiquam obsessus Olympo / tot queritur cessare manus».

Anteo (vv. 100-103, 112-145) viveva in Libia nella valle del fiume Bagrada
e si nutriva di leoni; al contatto con la madre Terra riprendeva le forze, tanto
che Ercole, per sconfiggerlo nella sua nona fatica, dovette tenerlo sospeso.
Ovidio, Metamorphoses IX 183-184: [dice Ercole: sono stato io] a togliere al
malvagio Anteo le forze che gli ridava sua madre?, «saevoque alimenta parentis
/ Antaeo eripui?». Lucano, Phars. IV 589-660 (593-597; 656-660): [Curione
giunge sulle aride sabbie libiche solcate dal flume Bagrada in un luogo deno-
minato il regno di Anteo e conosce la causa di questa denominazione da un
rozzo abitante del luogo (“rudis incola”), secondo una leggenda tramandata
di padre in figlio, che si incastona come un epillio all'interno dei fatti storici
narrati nel poema, fino alla lotta con Ercole, alla sua sconfitta e alla designa-
zione della zona con il nome di Anteo dall’antichita favolosa, custode del
tempo antico, anche se un nome piu glorioso diede a questa pianura Sci-
pione, distogliendo il cartaginese Annibale dal suo assedio a Roma, che ebbe
qui la sua prima vittoria nelle guerre puniche|: La Terra non ancora esausta,
generati 1 Giganti, concepi nei libici antri un terribile figlio; non le diede
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una gloria cosi meritata Tifone o Tizio e il fiero Briareo, e fu fortuna per il
cielo che non fece sorgere Anteo dai campi di Flegra. [...] Ma un nome piu
glorioso diede ai colli Scipione, che fece richiamare il nemico punico dalle
rocche latine. Infatti, qui pose il campo, sbarcato in terra di Libia. Ecco vedi
le vestigia dell’antico vallo; qui campeggio la prima vittoria romana, «Non-
dum post genitos tellus efteta gigantas / terribilem Libycis partum concepit in
antris; / nec tam iusta fuit terrarum gloria Typhon / aut Tityos Briareusque
terox, caeloque pepercit / quod non Phlegraeis Antacum sustulit arvis. |...]
Sed maiora dedit cognomina collibus istis, / Poenum qui Latiis revocavit
ab arcibus hostem, / Scipio. Nam sedes Libyca tellure potito / haec fuit. En
veteris cernis vestigia valli; / Romana hos primum tenuit victoria campos».
Dante: in Convivio III 8, citando Ovidio e Lucano, discorre di Anteo, senza
accennare alla gigantomachia e solo in riferimento alla lotta mortale con
Ercole, dando al racconto mitologico poetico un contenuto storico letterale
(«E questa battaglia fu in Africa, secondo le testimonianze delle scritture»),
in quanto Anteo, che trae forza dalla terra da cui era nato, ¢ esempio reale
di una legge generale, non del rivestimento favolistico di una nascosta verita,
tenuto conto che nella visione medievale alle dodici fatiche di Ercole veniva
data un’interpretazione morale; in Monarchia 11 vit 10 e 1x 11, discorrendo
det duelli o certami, in cui si manifesta agli uomini, ossia si “certa” o accerta
il giudizio di Dio, osserva che «apud Gentiles figuratus fuit in illo duello
Herculis et Anthet, cuius Lucanus meminit in quarto Farsalie et Ovidius in
nono De rerum transmutatione; in questo ambito di ragionamento ritorna piu
avanti: «et st Gentiles aliud peterent, refellant ipsam per victotriam Herculis
in Antheum. Stultum enim est valde vires quas Deus confortat, inferiores in
pugile suspicari».
Tizio e Tifo (v. 124), Tizio, Tityon, uno dei Titani, e Tifo, Typhon,
o Tifeo, gigante; Tizio, figlio della madre Terra, fulminato da Apollo
per avere tentato Latona e condannato, nel racconto mitologico, a essere
aggredito senza nessuna tregua da un enorme avvoltoio col rostro adun-
co che, albergando nel profondo del suo petto, gli divorava le viscere e
il fegato (“immortale iecur”), le cui fibre ogni volta rinascevano; la sua
grandezza smodata era di nove iugeri interi, secondo Virgilio, Aen. VI
595- 600, «per tota novem cui iugera corpus / porrigitur» (596-97); Ti-
zio porgeva le viscere ai colpi di becco, coprendo nove iugeri col corpo
disteso, in Ovidio, Metam. IV 457-58, «viscera praebebat Tityos lanianda
novemque / iugeribus distentus erat». Tifo o Tifone, dopo essere stato
fulminato da Giove mentre tentava la scalata al cielo, sarebbe stato inca-
m tenato e scaraventato sotto ’Etna e per questo particolare ¢ ricordato col
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nome di Tifeo in Pd VIII 70, precisando Dante che la caligine, da cui
¢ avvolta la costa orientale della Sicilia, non dipende dall’ansimare del
gigante sepolto, ma dalle emanazioni sulfuree del sottosuolo; una ripresa
con variatio della favola di Ovidio, in Metam. V 346-58, in cui si immagina
che le grandi rocce della vasta isola della Sicilia, Trinacria, siano ammas-
sate, schiacciandole, sopra le membra gigantesche di Tifeo, che spesso si
agita e si dibatte inferocito per rialzarsi, avendo proprio sotto il vulcano
la testa e la bocca, da cui proietta sabbia e vomita flamme, e spesso si
sforza di muovere il peso e di scrollarsi di dosso le montagne e le citta,
facendo tremare la terra e incutendo paura anche per lo squarciarsi del
suolo e I'aprirsi di larghe voragini, tali da seminare terrore e confusione
perfino tra le ombre con I'irrompere della luce nel regno dei morti, «Va-
sta Giganteis ingesta est insula membris / Trinacris et magnis subiectum
molibus urguet / aetherias ausum sperare Typhoéa sedes» (346-48); cosi
pure, ancora Ovidio, in Metam. 1 183-84, riferisce un indignato discorso
di Giove, in cui 1 giganti che gli contrastarono il dominio del mondo sono
definiti mostri dai piedi serpentiformi, dotati di cento braccia pronte ad
abbrancare il cielo, con un riferimento non al solo Briareo, ma al gruppo
titanico in generale («qua centum quisque parabat / inicere anguipedum
captivo bracchia caelo»). Questo spiega perché la punizione dei Giganti
consisteva nell’essere legati sul dorso gia in Lucano, Phars. VI 665: «vincti
terga gigantes», e in Stazio, Theb. IV 534-535: «olidoque intorta adamante
Gigantum / vincula», VIII 42-44: <habeo 1am quassa Gigantum / vincula
et aectherium cupidos exire sub axem / Titanas miserumque patremp.

Di questo gruppo rappresentativo dei Giganti mitologici, che costitu-
iscono 'analogon pagano della vicenda biblica di Nembrot, in quanto la
sovrapposizione di montagne da loro operata per scalare il regno di Giove
¢ intesa come un’azione simile all’edificazione della Torre di Babele, il
primo incontro ¢, dunque, con Efialte. Dante, alla distanza di un tiro di
balestra, lo vede e gli sembra molto piu feroce e grande di Nembrot; ed ¢
percio legato, con il braccio sinistro avanti e il destro dietro la schiena, da
cinque giri di catena, che lo bloccano dal collo in giti, intorno alla parte
visibile del corpo, emergente dal pozzo. Chi fosse stato il maestro artigiano
a incatenarlo in quel modo Dante afferma di non sapere. Ancora una volta,
queste terzine evidenziano come le punizioni dei Giganti commisurate
alle loro colpe sono stilisticamente rese con una serie di occorrenze legate
al campo semantico dell’avvolgere” («cigner», «avvinto», «ravvolgéan,
compreso l'orlo del pozzo che funge da «perizoma», 61).
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Facemmo adunque piu lungo viaggio,
volti a sinistra; e al trar d’un balestro
trovammo Daltro assai piu fero e maggio.
A cigner lui qual che fosse ’l maestro,
non so io dir, ma el tenea soccinto
dinanzi I'altro e dietro il braccio destro
d’una catena che ’l tenea avvinto

dal collo in giu, si che 'n su lo scoperto
si ravvolgéa infino al giro quinto. (82-90)

Virgilio presenta Efialte come un «superbo», che volle mettere alla prova
la sua forza di uomo enorme e possente contro il sommo Giove, antici-
pazione figurale della ribellione di Lucifero a Dio indotta dalla superbia,
ed ¢ per tale ragione che ha questa meritata pena (91-95). Efialte non ¢,
quindi, un mostro, secondo 'antica tradizione letteraria e mitologica, ma
un uomo che possiede un corpo immenso e, per avere partecipato alle
ben note imprese, temerarie e preoccupanti per gli déi, ¢ punito con la
perdita della lucidita intellettiva e I’assoluta immobilita («le braccia ch’el
meno, gid mai non move», 96). A Dante, che chiede di voler vedere I'altro
gigante, tra 1 protagonisti della Gigantomachia, lo «smisurato» Briareo,
immensus s1, ma con fattezze umane, Virgilio annunzia la necessita di in-
contrare Anteo, che, per non avere partecipato alla Gigantomachia nella
pianura di Flegra, ¢ sciolto e potra deporli nel cerchio successivo, il fondo
dell'Inferno, dove si raduna ogni male, mentre anche Briareo ¢ legato,
ha le stesse proporzioni di Efialte, ma ¢ piu feroce (97-105). Non vi fu
terremoto tanto impetuoso nello scuotere una forte torre come fu lesto ad
agitarsi Efialte, risentito dalle parole di Virgilio di essere giudicato meno
feroce di Briareo: un’impotente, ma pericolosa ribellione da incutere in
Dante il timore che sarebbe bastata solo la paura per farlo morire se non
fosse stato rassicurato dal vederlo avvinto nelle catene.

Non fu tremoto gia tanto rubesto,

che scotesse una torre cosi forte,

come Fialte a scuotersi fu presto.

Allor temett’io pit che mai la morte,

e non v’era mestier pit che la dotta,
s’1o non avessi viste le ritorte. (106-111)

Arrivati vicino ad Anteo, che usciva dal bordo roccioso del pozzo, senza
m tener conto anche della testa, per ben sette metri (essendo 1'«alla» di verso



Nella superbia luciferina I’ «argomento de la mente»: i ribelli di Inferno xxxt

113 una misura, impiegata dai mercanti di stofta, corrispondente a un metro
e ventl circa), Virgilio mette in atto un’articolata e dotta captatio benevolentiae,
strutturata su alcuni passaggi retorici essenziali, che, scanditi in progressione
laudativa ascendente, fungono da altrettanti snodi suasori. Il primo riferi-
mento ¢ al luogo dove abitava il gigante, la valle del fiume Bagrada, resa
gloriosa da Scipione, per collegarvi, con un’immediata relativa, preceduta
dallattributo «fortunatan, il richiamo alla famosa battaglia di Zama del 202
a. C., in cui Annibale fu sconfitto, si concluse la seconda guerra punica e
Roma ne uscl vittoriosa per volere della Provvidenza divina, che le asse-
gnava I'impero del mondo: si tratta di una perifrasi ambigua per lusingare
I'interlocutore, quasi a voler paragonare quella impresa di grande portata
storica alle sue. Conseguente ¢, infatti, la successiva evocazione di queste,
esaltate nella duplice versione della cattura dei leoni, di cui si nutriva, e della
leggendaria credenza che la sua partecipazione all’ardua guerra contro gli dei
avrebbe dato la vittoria ai giganti. La richiesta di non disdegnare il compito
di calarli nel fondo del pozzo, dove il gelo fa indurire il lago di Cocito, ¢ poi
abilmente incastonata tra la precedente esaltazione della potenza di Anteo
e appello al suo amor proprio, in cui gli si fa notare di non avere chiesto
aiuto a Tizio e a Tifo per fargli acquistare fama nel mondo con il poema di
Dante, ancora vivo e destinato ancora a esserlo, se non morira prima della
durata naturale prescritta alla sua esistenza.

«O tu che ne la fortunata valle

che fece Scipion di gloria reda,
quand’Anibal co’ suoi diede le spalle;
recasti gia mille leon per preda,

e che, se fossi stato a I'alta guerra

de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda
ch’avrebber vinto 1 figli de la terra:
mettine git, e non ten vegna schifo,
dove Cocito la freddura serra.

Non ci fare ire a Tizio né a Tifo:
questi puo dar di quel che qui si brama;
pero ti china e non torcer lo grifo.
Ancor ti puo nel mondo render fama,
ch’el vive, e lunga vita ancora aspetta
se ‘nnanzi tempo grazia a sé nol chiama». (115-129)

Sul livello retorico e stilistico della richiesta di Virgilio ad Anteo di
deporre lui e Dante nel cerchio successivo, a partire dal riferimento alla
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possibile domanda di aiuto a Tizio e a Tifeo, non solo e non tanto argo-
mento per far leva sulla sua vanagloria e destarne la gelosia, quanto, con
una probabilita da non escludere, espediente metaletterario per completare
il gruppo canonico dei giganti descritto da Lucano (fonte principale, a
cui ¢ riferito anche quell’«ancor par che si creda» di verso 120: Phars. IV
595-597), si sono alternati giudizi diversi: alcuni vi hanno letto un tono
serio e suadente non dissimile dal fopos della captatio benevolentiae; altri,
ironico; altri ancora, grottesco; chi, invece, una parodia®'.

# Oltre a R. HOLLANDER, Dante’s Antaeus («Inferno» 31.97-132), 31 maggio 200, in
«EBDSA. Electronic Bullettin of the Dante Society of America», http: //www.princeton.
edu/-dante/ebdsa.html, rivediamo anche, in ordine cronologico, alcuni di questi giudizi:
G. BARBERI SQUAROTTI, Parodia e dismisura: Minosse e i giganti [1982], ora in Ip., L’ombra
di Argo. Studi sulla «Commedia», nuova ed. ampliata, Torino, Genesi, 1992, pp. 99-118:
1 giganti sono «parodia della misura, della norma, della potenza, della bellezza, dell’a-
zione, della volonta e della liberta». D. AvicHiER1, Commedia. Inferno, testo e commento
di A. M. CHiavaccr LEONARDI, cit., nota a v. 117, p. 931: «Che tutta questa parlata
sia ironica, come molti commentatori pensano, non risulta in alcun modo dal testo,
né un tale sarcasmo si conviene al carattere e ai modi del poeta latino nella Commedia.
La “captatio” rivolta all’enorme Anteo perché depositi di buon grado 1 due sul fondo
(ricordiamo il minaccioso scuotersi di Efialte) rientra nel generale realismo di questi in-
contri infernali, per cui sempre ¢ presumibile che 1 diavoli e 1 custodi possano nuocere al
pellegrino vivor. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, Premessa e introduzioni ai
singoli canti di U. Bosco, Commento di G. Reggio, Illustrazioni originali di G. Dor¢,
Milano, Mondadori Education, 2002 (e 2009), Introduzione al Canto Trentunesimo, p.
748: «Per far di Anteo uno sciocco che si lascia imbrogliare dal discorsetto di Virgilio
(che sarebbe dunque da interpretare in chiave ironica) bisogna anzitutto ammettere che
Virgilio sia disponibile all'imbroglio [...] e soprattutto non bisogna dimenticare che
il discorso ¢ analogo ad altre molte captationes benevolentiae messe in bocca a Virgilio,
sparse nella Commedia [...] Si tratta d’'un modulo oratorio fisso, che Dante applica a
occasioni diverse e con personaggi anche opposti tra loro; in esso non ¢’¢ e non ci pud
essere ombra d’ironia». R. CASTELLANA, Nembrot “figura diaboli”. La «mimesi figurale» nella
«Commedia», in «Rivista di Studi Danteschi», VIII, 2, luglio-dicembre 2008, pp. 328-340:
partendo dal problema della polisemia figurale, per cui personaggi della Bibbia, come
Adamo, Saul, la meretrice Raab, possono assumere sensi moralmente contraddittori, e
distinguendo tra interpretazione figurale delle Scritture, intesa come tecnica ermeneu-
tica, e concezione figurale propria della visione cristiano-medievale, dove il primo ¢ un
livello interpretativo, il secondo ideologico, non solo vede in Nembrot un «Lucifero
carnevalizzato» e il richiamo al corno di Orlando come una «perbole ironica», non
epica, ma ritiene che il canto sia «nel suo insieme un capolavoro di ironia» e lo stesso
Virgilio ¢ arresistibilmente ironico, quando finge di tessere le lodi di Anteo e ne punge
la vanita [...] L’ironia ¢ insomma la vera chiave d’accesso al canto ed € anche uno dei
piu efficact strumenti retorici della mimesi figurale dantesca», tanto che il valore ironico
si estende ai termini di paragone, sia impliciti che espliciti. Castellana tiene presente
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Anteo, subito dopo la suasio di Virgilio, senza dire una parola, lo
afferra forte facendogli sentire la stessa presa poderosa sperimentata da
Ercole durante il loro memorabile duello, tanto che Dante viene da lui
protettivamente abbracciato fino a formare un sol fascio (129-135), e si
china: ¢ I'atto del piegarsi di una massa gigantesca, che, come la Torre
Garisenda, nella piazza centrale di Bologna, incute terrore, quando, per
un’illusione ottica, sembra che stia per cadere su chi la osserva dal lato
della forte pendenza mentre passa una nuvola in direzione opposta; ma,
contrariamente ai timori di Dante, il gigante posa delicatamente 1 due
poeti sul fondo, dove serrato nel suo ghiaccio si trova punito Lucifero
con Giuda, 1 piu grandi traditori della storia sacra, e si rialza diritto senza
indugio allo stesso modo di un albero maestro di nave quando viene issato
sul ponte o per eftetto di una brusca virata.

Qual pare a riguardar la Carisenda

sotto 'l chinato, quando un nuvol vada
sovr’essa si, ched ella incontro penda:

tal parve Antéo a me che stava a bada

di vederlo chinare, e fu tal ora

ch’1” avrei voluto ir per altra strada.

Ma lievemente al fondo che divora
Lucifero con Giuda, ci sposo;

né, si chinato, li fece dimora,

e come albero in nave si levo. (136-145)

anche il Bachtin di Estetica e romanzo (Torino, Einaudi, 2001), pur risultando un assiduo
studioso di Auerbach: vd. Ip., Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol. LVI, 2007, pp.
55-83; Ip. — C. RIvOLETTI (a cura di), E. AUERBACH, Romanticismo e realismo e altri saggi
su Dante, Vico e I'Illuminismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, in cui, a pp. 75-91,
tradotto da M. R. Digilo, ¢ il saggio del 1953, importante per il concetto di “polisemia
figurale” o contraria significatio, Typologische Motive in der Mittelalterlichen Literatur; ID., La
teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a «Mimesis», Roma, Artemide, 2013.
D. ALIGHIER], Inferno, a cura di S. BELLoMO, cit., Canto XXXI, “Nota conclusiva”, p.
506: «Alla tonalita del grottesco contribuisce poi la regressione infantile alla quale sono
soggetti questi stupidi bestioni e il relativo atteggiamento di Virgilio, che zittisce Nembrot
come si fa con un bambino molesto e rumoroso, e approfitta dell'ingenua vanagloria di
Anteo per ottenere prontamente un favore. Nonché grottesche, nel loro vano tentativo
di comunicare, sono le parole di Nembrot, poste nel cuore del canto a caratterizzarne
il tono dominante». D. ArLiGHIERI, Commedia, Revisione del testo e commento di G.
INGLESE, Inferno, Nuova edizione, Roma, Carocci, 2016 e 2021: nota ai vv. 120-121,
p. 367: E un’iperbole, ma laudativa, non ironica.



Rosa GiuLio

Il verso non finisce con una parola piana, ma tronca, che rende 'alzarsi
diritto, il ristabilimento della situazione originaria e permanente del Gigan-
te, la fine di un’eccezione, dovuta al movimento non usuale del chinarsi:
una descrizione intensamente poetica, espressa nel gesto delicato, dolce,
leggero, ma anche teatrale, del Gigante. Si tratta di un’immagine molto
suggestiva, che potrebbe essere aggiunta alle rappresentazioni letterarie
della leggerezza, ma anche dell’esattezza, evocate da Calvino nelle sue
Lezioni americane. E, allora, accanto al Cavalcanti della celebre novella
decameroniana, che «si libera d’un salto» sopra le grandi arche, potrebbe
stare Anteo, quando, dopo avere deposto «ievemente» nell’'ultimo cer-
chio Dante e Virgilio, «come albero in nave si levor: se, infatti, «Dante
vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa
farlo meglio di luir™.

2 1. CALVINO, Lezioni americane, in Ip., Saggi. 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995,
2007, I, pp. 638-643: 642-643. La novella di G. Boccaccio, analizzata da Calvino, ¢ in
Decameron, VI 9.
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ONEIROBIBLIA.
LA BIBLIOTECA DEI SOGNI DI ANTON FRANCESCO DONI

Vedendo il diluvio di stupidi di cui abbonda il nostro
tempo, nauseato com’ero, mi venne in mente che il luogo a
me piu congeniale per passarci la vita, date le mie abitudini,
sarebbe stato il paese del sogno. Li, infatti, si puo delirare a
piacere, come si vede quando si sogna.

L. B. AterTi, Il Sogno, Intercenales, IV, I'

ABSTRACT

Intento del saggio ¢ quello di esplorare, nel tessuto ibrido della Libraria di Anton
Francesco Doni, la presenza di un’articolata ‘biblioteca dei sogni’ che va dalla Bibbia
ad Artemidoro di Daldi, dalle Genealogie deorum gentilium alla Citta di vita di Matteo
Palmieri. Lo scrittore fiorentino si serve infatti della materia onirica e onirocritica per
legittimare le sue eterodosse posizioni ideologiche e sostenere le sue audaci strategie
espressive. Attraverso la sua ars somniandi € agevole dunque cogliere la tensione etica
e sperimentale della scrittura doniana, verificando altresi ’evoluzione cinquecentesca
nell'interpretazione dei sogni.

The essay aims to explore, within the hybrid fabric of Anton Francesco Doni’s
Libraria, the presence of an articulate ‘library of dreams’, from the Bible to Arte-
midoro di Daldi, from the Genealogie deorum gentilium to Matteo Palmieri’s Citta di
vita. The Florentine writer uses indeed the dreamlike matter to legitimise his he-
terodox ideological positions and support his daring expressive strategies. Through
his ars somniandi it is therefore easy to grasp the ethical and experimental tension of
Doni’s writing, also verifying the sixteenth-century evolution in the interpretation
of dreams.

ParoLE cHIAVE: Doni, Sogno, Visione, Scrittura, Interpretazione.

Keyworps: Doni, Dream, Vision, Writing, Interpretation.

! Cit. in E. GARIN, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVII secolo,
Bari, Laterza, 1990, p. 193.
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1. Sogni di carta

Messer Francesco Sfera mi venne a trovare una mattina, et per sorte anchor che
fossi tardi, mi trovo a covare. Disse egli: «Ohime voi siate nel letto anchora, et
io ho gia fatto la tale et tal faccenda»; ond’io risposi: «Quel che io ho sognato
vale assai piu che tutto cotesto, et quel che voi farete hoggi». Potrebbesi tirare
a proposito che c’¢ tal cosa in questa Libraria la quale ¢ sognata, che val piu
che non varranno tutte Popere che faranno certi biasimatori novelli, i quali per
esser di lontani paest, si fanno di gran casata, et si pongono cognomi stupendi;
ma all’operare conosceremo la grandezza et sufficienza loro?.

E agevole partire da questa dichiarazione del Doni, tratta dalla Seconda
Libraria, per intuire la centralita del sogno nel suo universo letterario’.
In virta dell’affinitd fra attivitd onirica e attivitd immaginativa il libro
stesso, parto della fantasia doniana, acquista infatti 1 caratteri dell’opera
sognata. Non solo: 1 titoli in esso contenuti, sovente inventati, ribadisco-
no il «potenziale evasivo della fantasia onirica»* e, in taluni casi, anche il
sottofondo eversivo di quella che potremmo definire la sua ‘biblioteca
dei sogni’. Che il somnium costituisca per I'autore lo strumento privile-
glato per esprimere le proprie idee eterodosse ¢ gia attestato dal ricco
corpus epistolare, edito in versione definitiva nel 1552: la copertura oni-
rica delle Lettere, vero e proprio laboratorio creativo percorso da quella
diade natura-artificio che alimenta I'intera produzione dell’autore, trova

* Per le citazioni dal testo doniano - che vanta ben cinque edizioni fra il 1550 e il
1557, cui si affiancano altre due versioni postume del 1577 e del 1580 - cfr. A. F. Don,
La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, testo e commento a cura di G. Castellani, Roma,
Vecchiarelli Editore, 2020, p. 282. La facezia rivolta al fantomatico Francesco Spera,
come ricorda Castellani, vanta alcuni precedenti letterari da Poliziano a Castiglione: A.
F. Dont, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 11, cit., p. 353.

’ Riferimento imprescindibile per qualsiasi discorso sull’argomento ¢ il contributo
di G. Masi, «Quelle discordanze si petfetter. Anton Francesco Doni 1551-1553, «Atti e
Memorie dell’Accademia toscana di Scienze e Lettere La Colombaria», n.s. XXXIX,
LIII, 1988, pp. 46-70, ora riedito in Ip., «Cose rare e mirabili». L’artigianato letterario di
Anton Francesco Doni, Roma, Vecchiarelli Editore, 2022, pp. 360-384. Per un’analisi
dell’'immaginario onirico di Mondi e Inferni si veda invece R. GIRARDI, Anton Francesco
Doni and the Building of Dreams, «Quaderni d’italianistica», XXIV, 1, 2003, pp. 41-60.

* C. RIVOLETTI, Statuto onirico e attivita artistica nel «Sogno del Tribolo» di Anton Fran-
cesco Doni, in Le metamorfosi del sogno nei generi letterari, a cura di S. Volterrani, Firenze,
Le Monnier, 2003, p. 69.
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allora un’ideale prosecuzione nella satira ‘per interposta persona’ affidata
alle schede pseudo-bibliografiche della Seconda Libraria®>, ma anche un
interessante sviluppo, in chiave allusiva, nei testi onirici e onirocritici da
lui registrati. Pur nella deliberata asistematicita della Libraria, anzi, delle
‘Librarie’ — all'insegna di un coacervo di generi all'incrocio fra bibliografia
e parodia, novella e facezia, epistolografia e apoftegmatica® — ¢ possibile
rintracciare, scorrendo 1 vari titoli citati dall’autore, una serie ascrivibile
alla cosiddetta letteratura dei sogni, significativa per piu ragioni: in primis
perché contribuisce a illuminare la cultura aspecialistica doniana, specchio
della nuova fisionomia del letterato-tipografo cinquecentesco; in secondo
luogo — come avremo modo di vedere — perché costituisce per lo scrittore
un’illimitata fonte ispirativa, cui attingere costantemente. Ma andiamo
con ordine, seguendo un criterio sommariamente cronologico. Ecco che
ci imbattiamo, anzitutto, in un classico del pensiero occidentale quale la
Bibbia e, nello specifico, nel volgarizzamento ofterto negli anni ‘30 del
Cinquecento da Antonio Brucioli’: La Biblia quale contiene i sacri libri del
Vecchio Testamento, tradotti nuovamente de la hebraica verita in lingua toscana per

> Si prenda il rimando al presunto libro Il mondo del Petrarca, ispirato ad una lettera
senile del poeta a Lombardo della Seta. II pretesto epistolare consente al Doni di espri-
mere 1 suoi giudizi sferzanti sul genere umano, all'insegna di un’insistita pronuncia
ossimorica. Cfr. A. F. Don1, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 214-220,
II, cit., pp. 313-315.

® Fra i contributi critici piu recenti si segnalano quelli di P. PerLLizzARI, «Per dare
cognizione di tutti 1 libri stampati vulgari». La Libraria del Doni, in Nascita della storiografia
e organizzazione dei saperi. Atti del Convegno internazionale di Studi (Torino, 20-22
maggio 2009), a cura di E. Mattioda, Firenze, Olschki, 2010, pp. 43-86; G. CASTEL-
LANI, ‘Non tutto ma di tutto’: La Libraria del Doni, «La Bibliofilia», CXIV, 3, 2012, pp.
327-352; C. CoppeENS, Doni’s Autobibliography: tradition and «innovation», in Dissonanze
concordi. Temi, questioni e personaggi intorno ad Anton Francesco Doni, a cura di G. Rizzarelli,
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 99-113; G. A. Girotto, Aggiornamento bibliografico e ricet-
tivita scrittoria nella Libraria di Anton Francesco Doni, in Festina lente. Il tempo della scrittura
nella letteratura del Cinquecento, a cura di C. Cassiani e M. C. Figorilli, Introduzione di
N. Ordine, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 261-279; Ip., Novelle,
facezie, apoftegmi: ancora sul tessuto narrativo della ‘Seconda libraria’ di Anton Francesco Doni,
«ArNovlt. Archivio novellistico italiano», I, 2016, pp. 68-113; Ip., «Liste, bibliographie,
canon: autour des Librarie d’Anton Francesco Doni», in Entre les choses et les mots. Usages et
prestiges des listes (espace roman, XVIe-XXle siécles), a cura di P. Guérin e O. Biaggini,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2019, pp. 275-289; V. Moboro, La prima bibliografia della
letteratura italiana su Anton Francesco Doni, in L’umanesimo della parola. Studi di italianistica
in memoria di Attilio Bettinzoli, a cura di V. Vianello, A. Zava, Venezia, Edizioni Ca’
Foscari, 2023, pp. 305-331.

"A. F. Dont, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., p. 126, 11, cit., pp. 385-387.
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Antonio Brucioli. Co divini libri del nuovo testamento di Christo Giesu signore
e salvatore nostro. Tradotti di greco in lingua toscana pel medesimo, «impresso
in Vinegia, ne le case di Lucantonio Giunti fiorentino, nel mese di mag-
gio MDXXXII». Si tratta di un testo alquanto significativo, soprattutto
per il potenziale eversivo offerto dalle idee dell’autore, 1 cui controversi
commenti del Vecchio e Nuovo Testamento, citati dallo stesso Doni
e poi esclusi dall’edizione definitiva®, gli valsero liscrizione nell’ Indice
dei libri proibiti e due processi dell’Inquisizione, sino all’abiura nel 1555;
decisioni, quelle testé citate, testimoniate da un’edizione postuma della
Libraria, risalente al 1580, percorsa dalla rimozione censoria del nome
del Brucioli, in buona compagnia assieme a quelli altrettanto scomodi di
Erasmo, Machiavelli e Aretino’. Oltre a ci0, va rilevato che la Bibbia, e
piu precisamente il Libro di Daniele, costituiva un perfetto esemplare della
dimensione profetica del sogno rivelatore, dalle notevoli implicazioni
simboliche. Accolto nell’Antico Testamento, il Libro di Daniele contiene
infatti alcune visioni apocalittiche preannuncianti il Messia e il Regno
det Cieli, ben presenti alla memoria del Doni come si evince da questo
passo degli Inferni (1553):

Assai sono 1 modi, per visione, per sonno e per segni, che Iddio s’¢ fatto co-
noscere e intendere. A Daniello in un modo che fu per rappresentazione della

cosa al senso. A Baldasare mostro la mano che scriveva nel muro, che son forme

imaginarie divinamente formate'.

A quale episodio biblico si riferisce I'autore? Il rimando ¢ al re di
Babilonia, Baldassarre figlio di Nabucodonosor, morto a seguito di un
banchetto durante il quale, ad opera di una mano misteriosa, erano apparse
sulle mura del suo palazzo alcune enigmatiche parole. Cosi si legge nella
Bibbia del Brucioli:

% Si allude al Comento sopra tutta la sacra scrittura: A. F. DoN1, La Libraria divisa in tre
trattati (1557), 1, cit., p. 306, 11, cit., p. 489.

*Ib., La libraria del Doni fiorentino. Nella quale sono scritti tutti gli Autori volgari, con cento
discorsi sopra quelli. Tutte le tradottioni fatte dall’altre lingue, nella nostra, e una tavola generale,
come si costuma fra Librari. Opera utile a ciascuno che si diletta della lingua volgare, e che desidera
fornire uno studio di libri, composti in essa lingua. Di nuovo ristampata, e aggiuntivi tutti i libri
volgari posti in luce da trenta anni in qua, e levatone fuori tutti gli Autori, e libri prohibiti, «In
Vinegia, presso Altobello Salicator, MDLXXX.

m " Ip., I Mondi e gli Inferni, a cura di P. Pellizzari, Introduzione di M. Guglielminetti,
Torino, Einaudi, 1994, p. 217.
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In essa hora uscirno diti di mano d’huomo, e scrivevano contro al candeliere, ne
lo intonacato del muro del pallazzo del Re: e il Re vidde la mano della palma che
scriveva. Allhora la faccia del Re si muto, e 1 pensieri suoi lo turborno, e le cinture
de lombi suoi si sciolsono, e 1 ginocchi suoi si percossono 'uno a I'altro [...] Allhora
Daniel fu condotto avanti al Re [...] Allhora fu mandata la palma de la mano da la
faccia sua, e questa scrittura ¢ stata scritta, Mene, Mene, Techel, Apharsin. Questa
¢ la interpretatione de la parola. Mene, numero Iddio il regno tuo, e compi quello,
Techel, sei pesato ne la bilancia, e sei trovato mancante. Peres, ¢ diviso il regno tuo,
e ¢ dato a Medi, e Persi [...] In essa notte fu morto Balsazar Re Caldeo'".

La visione ¢ interpretata dunque da Daniele come una profezia
dellimminente fine dell'impero babilonese. Ma nell’economia degli
Inferni, articolati sin dall’inizio in una serie di «visioni» e «dichiarazioni»,
la suddetta citazione assume una precisa valenza: il rimando all’episodio
biblico serve infatti ad attestare 'assunto secondo il quale I'intento divino
di interagire con I'uomo - «pure il Signore vorrebbe con questo pecca-
tore uomo similmente favellare» - si manifesta mediante Iallusivita del
linguaggio onirico, e cio¢ appunto «per visione, per sonno e per segni»'%.
L’impiego del verbo «favellare» in quest’accezione, indicante appunto la
volonta di Dio di manifestarsi al’'uomo «in aenigmate», ¢ spia, altresi, di
un’ulteriore suggestione bibliografica: si tratta della riflessione boccacciana
sull'intrinseco legame fra il linguaggio favolistico e quello divino:

La favola adunque tra l'altre cose piglia honesta origine da For, Faris; e quella
deriva la confabulatione: la quale altro non suona, che collocutione; il che assai
st dimostra per Luca nell’Evangelio, mentre scrive di due discepoli, che dopo la
passione di Christo andavano in un Castello chiamato Emaus, cosi dicendo. Et
eglino ragionavano insieme di tutte quelle cose, che erano occorse: onde avenne,
che fabulando, e ragionando tra loro, esso Christo si gli avicinava, e andava seco.

Il brano ¢ contenuto nelle Genealogie deorum gentilium, altro titolo
presente nella Libraria” e ampiamente alluso nel tessuto argomentativo di

""" La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento, tradotti nuovamente da la
hebraica uerita in lingua toscana per Antonio Brucioli, «in Vinegia, ne le case di Lucantonio
Giunti Fiorentino», MDXXXII, cc. 257-257v. Per questa, come per le altre citazioni
dalle fonti doniane, si ¢ scelto di seguire un criterio massimamente conservativo, li-
mitandosi alla sostituzione della & con la congiunzione coordinante oggi in uso e, in
qualche caso, alla normalizzazione della punteggiatura.

2" A. F. Don, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 217.

Y 1Ip., La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., p. 102. L’edizione di riferimento
¢, probabilmente, G. Boccaccio, Genealogia de gli dei. I quindeci libri di M. Giovanni
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Mondi e Inferni, sia in funzione della legittimazione della liberta inventiva,
che della ripresa della tassonomia onirica di matrice macrobiana, cui il
Boccaccio dedica un’ampia sezione del Libro primo. Ma I'archetipo per
qualsiasi classificazione dei sogni e, soprattutto, per la loro interpretazione,
¢ offerto dal greco Artemidoro di Daldi nei suoi "Oveoxutid; testo,
manco a dirlo, presente nella ricca bibliografia doniana sotto 1l titolo De’
sogni'*. Si tratta, molto probabilmente, della prima versione in italiano:
Artemidoro Daldiano philosofo eccellentissimo dell’interpretatione de sogni nova-
mente di Greco in volgare tradotto per Pietro Lauro Modonese, «In Venetia per
Gabriel Iolito de Ferrarii», MDXLII. Centrale, nel tentativo di razionaliz-
zare I'informe materia onirica, ¢ il dualismo artemidoriano sogno-insogno:

[...] tra sogno, e insogno tale ¢ la differenza, che quello significa le cose che
hanno a venire, e questo le presenti, e questo piu chiaramente intenderai in cotal
modo, quali affetti sogliono ascendere, e all’anima dimostrarsi, e fare i sogni,
come sarebbe per essempio, che all'innamorato paia essere ne suoi piaceri, e che
'l pauroso vegga quello, che egli teme, overo che I'aftamato mangi, e chi ha sete
bea, che uno di troppo cibo ripieno vomiti, 0 sia soffocato, cioé non potendo
il cibo mandar fuori e suoi vapori, essendo racchiuso il luogo'®.

La distinzione fra il sogno veritiero, profezia dell’avvenire, e il sogno finto,
parto di pulsioni corporali, ¢ puntualmente ripresa dal Doni negli Inferni:

Diremo adunque che 'l sogno sia cosa divina e umana. Il divino sogno ¢ sempre
vero, 'umano non ha alcun misterio stupendo in sé, perché ¢ cagionato dal
pensiero ardente della cosa che si ama piu, si desidera e si teme. L’avaro sogna
danari, lo studioso gli par disputare e leggere, ’'amante fruire etc.; il qual sogno
direi che si chiamasse d’intrinseca affezione, perché molti artigiani sognano di
far la loro arte, e i loro ufficii spesse volte gli ufficiali®®.

Al di 1a di questa primaria differenziazione, foriera di ulteriori riparti-
zioni care al pensiero onirocritico e riprese dallo stesso autore fiorentino, la

Boccaccio. Sopra la origine, e discendenza di tutti gli dei de’ gentili, con la spositione e sensi al-
legorici delle fauole, e con la dichiaratione dell’historie appartenenti a detta materia. Tradotti, et
adornati per messer Givseppe Betvssi da Bassano. Aggiuntavi la vita del Boccaccio, «In Vinegia,
appresso Gabriel Giolito de Ferrari», MDXLYV, c. 253r.

“A. F. Dont, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 102, 124.

5 A. DarpiaNo, Artemidoro Daldiano philosofo eccellentissimo dell’interpretatione de sogni
novamente di Greco in volgare tradotto per Pietro Lauro Modonese, «In Venetia, per Gabriel
Iolito de Ferrarii», MDXLII, cc. 2r-3v.

'Y A. F. Dont, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 217.
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memoria non puo che riandare al modello omerico, e alla celebre metafora
delle due porte di corno e d’avorio tese a simboleggiare, rispettivamente, 1
sogni veri e 1 sogni falsi'”. Se I'immaginario onirico, fin dall’antichita, non ha
mai smesso di stimolare la fantasia degli scrittori, il repertorio bibliografico
doniano ne reca consistente traccia, e basterebbe citare, fra i tanti titoli regi-
strati, alcuni testi coevi quali il Sogno amoroso di Ercole Bentivoglio, il Sogno
di Pamaso di Lodovico Dolce e il Sogno di Alessandro Caravia'®. Cosi come
il poemetto in ottave del Bentivoglio (1530) ¢ in forma di visione-trionfo,
anche il poemetto in terzine elaborato dal Dolce (Il sogno di Parnaso con alcune
altre rime d’amore, «Venetia, Bernardino de Vitali», MDXXXII) rispetta questa
consolidata tradizione, contaminando la Comedia coi Triumphi petrarcheschi®.
Se la sezione incipitaria del poemetto, consacrata alla rappresentazione del
sogno, ¢ di chiara eco dantesca, la lunga teoria di personaggi celebri risente
piuttosto del modello petrarchesco. Non puo mancare, pertanto, I'arsenale
di topoi caratteristici del genere allegorico-visionario, dall’ambientazione pri-
maverile al locus amoenus, dalla presenza di una guida alla triade sonno-sogno-
risveglio. Ma, cio che risulta ancor piu evidente, tutto ¢ in funzione della
metamorfosi dei luoghi danteschi: la selva oscura si trasforma in un bosco, a
simboleggiare I'itinerario dell’autore prima della sua ascesa al monte Parnaso,
e quest’ultimo non ¢ che la ripresa variata della montagna del Purgatorio,
a identificare, appunto, la condizione ‘purgatoriale’ degli scrittori. Si tratta
dunque di un viaggio laicamente inteso, volto all’ardua conquista della gloria
letteraria. Aspetto, quest’ultimo, che non poteva che stuzzicare la fantasia
del Doni, la cui scrittura ¢ spesso intrisa di umori polemici nei confronti del
trattamento, quasi sempre ingeneroso, riservato agli artisti. Non ¢ un caso,
allora, che proprio A messer Lodovico Dolce sia indirizzata la sua «diceria» in
forma epistolare, scritta probabilmente agli inizi del '47, incentrata sulla
visione in sogno del giardino dei poeti?’. Senza entrare nel merito della sua
complessa architettura testuale, concentriamoci sui numerosi rimandi al tema

7Visi allude nelle Pitture del Doni: «Lascio ancora a dietro la porta di corno e I'uscio
d’avorio dove sdrucciolano fuori i Sogni, e, dando la volta a chiave, serro da parte 1 detti
di Talete, di Diogene e di Gorgia» (ID., Pitture del Doni Academico pellegrino, a cura di S.
Maffei, Napoli, La Stanza delle Scritture, 2004, p. 237).

1., La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 60-61, 147.

' Cfr. D. DONZzELLL, La premiére expérience poétique de Lodovico Dolce. Un exemple de
réécriture pétrarquiste, «Cahiers d’études italiennes», IV, 2006, pp. 51-72.

**A. F. Donu, Tre libri di lettere del Doni. E i termini della lingua toscana, in Vinegia, per
Francesco Marcolini, MDLII, pp. 342-351, ora col titolo Il sogno. Diceria del Doni [con
una novella d’un linaiuolo che morl due volte e non risuscito nessuna] A messer Lodovico Dolce
in Ip., Le novelle, 1, La Moral filosofia. Trattati, a cura di P. Pellizzari, Roma, Salerno
editrice, 2002, pp. 402-416.
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onirico. Anzitutto si segnala la digressione iniziale sull’insogno, equivalente
dell’évomviov artemidoriano e dell’insomnium macrobiano:

O gran dispetto! O che intolerabil dispiacere credo che riceva un pover’'uomo
che sogna d’aver trovato un casson di ducati e poi si desta, conoscendosi pure
stracciato e diserto! Il simile credo che avenga a un infermo, che nel sonno si
ritrova sano e svegliatosi si sente medesimamente ammalato; un avaro poi credo
ch’abbia una grande allegrezza, trovandosi desto e non esser vero il sogno che
gli fossero spezzate le casse, e rubate le monete”’.

E il cosiddetto sogno d’affezione, frutto di desideri illusori di matrice
diurna, parto di pulsioni personali e percio regno dell’effimero. Al discorso
incipitario segue il sogno vero e proprio — «ognai d’esser morto ed era
vivo» — inframezzato da una favola-novella dal valore dimostrativo. Si tratta,
infatti, di un metaracconto che funge da esemplificazione di quanto espresso
in precedenza, sotto I'aura, appunto, del sogno finto*
ne di secondo grado, 'autore riprende le fila del discorso, in un’ennesima

. Ultimata la narrazio-

variazione di genere: «Dico adunque ch’io era vivo e sognai che 1o usciva
1 questo mondo»™. Nella congerie di disparate forme narrative incarnata
d t do»®. Nell did te fc t t
dalla «diceria» — introdotta da un ragionamento sui sogni ingannevoli e in-
amezzata da una novella dal sapore proverbiale — ecco affacciarsi finalmente
framezzata d 1la dal bial ie finalment
a visione oltremondana, scandita dai consueti motivi del genere allecorico
1 It d dita d ti motivi del 11
e, esattamente come in Dolce, dal carattere eminentemente laico. Dopo la
descrizione, all'insegna del “carnevalesco”, della «badia di Buon Sollazzo»
governata dal «Piovano Arlotto»?, si dischiude la successiva evocazione del
glardino dei poeti, imperniata su una dialettica presente-futuro. Ispirandosi al
poemetto del ‘32, ma tenendo ben presente anche la visio in somniis del Monte
Parnaso dell’odiosamato Aretino®, il Doni si serve del pretesto onirico per

' Ip., Le novelle, 1, cit., pp. 402-403.

* Componimento nel segno della befta, che riprende un motivo caro alla novellistica
dal Tre al Cinquecento quale quello dello stolto cui si fa credere d’esser morto, la favola
di Girolamo Linaiuolo ¢ percorsa dal tema della finzione, caratteristica che I'apparenta
al sogno finto «a premeditatione causatumy: Ivi, pp. 404-407.

> Ivi, p. 407.

* Ivi, p. 407.

» Contenuta in una lettera del 6 dicembre 1537 a Gian lacopo Lionardi: «Ancora
che I'imbasciadore d’un duca d’Urbino, che sta sempre desto, non s’intenda dei sogni,
ve ne apicco uno alle spalle, tanto bestiale, che saria troppo a Daniello. Istanotte, non
per superfluita di cibo né per occupazion di malinconia, ma per colpa della solita spen-
sierataggine, dormendo a la bonissima, ecco a me quella gentil creatura del Sogno. Ed
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stigmatizzare la sua epoca, scarsamente incline a riconoscere il giusto merito
agli artisti. Se ad accomunarla ai modelli ¢ un insieme di motivi, dall’omag-
gio ai letterati del tempo alla satira dell’erudizione, a contraddistinguere la
diceria doniana ¢ proprio la particolare funzione attribuita al sogno. Come
varra per il progetto utopico dei Mondi, pit che prefigurare un’alternativa
possibile alla realta, I'invenzione di un mondo migliore ¢ sempre asservita
all’aspra condanna del presente, dominato dall'ingiustizia e ineguaglianza fra
gli uvomini. Da qui la critica al trattamento riservato ai poeti, ricompensati
det propri tormenti soltanto nell’aldila:

E in questo che favellava cosi, io0 odo una musica di strumenti, di voci, e un’ar-
monia grande; fattomi su la porta del giardino e io veggo un mondo di Poeti.
- O che fanno qua poeti? - diss’io al Piovano. - Son venuti a tor la guadagnanza
e ora allegri se ne tornano in Parnaso. - O che ventura ¢ questa? - Cosl come 1
Poeti si muoian di fame e sono straziati e da tutti lasciati da parte in quell’altra

vita, cosi in questa hanno tutti 1 piaceri che sia possibile?.

Come si evince dunque da questi primi sondaggi, la biblioteca onirica
doniana costituisce un prezioso scrigno cui attingere, di volta in volta, per
autenticare le proprie argomentazioni teoriche, quasi sempre volte all’aspra
critica del presente, ma altresi per alimentare le proprie audaci strategie
espressive, all'insegna dell’ibridazione tematica, stilistica e di genere.

2. Chiavi dei sogni

Ad accomunare l'avventura onirica e I'invenzione letteraria ¢ una
medesima attitudine al racconto, e insieme la capacita di metaforizzare
e metamorfosare il reale. L’immaginario del sognatore, tuttavia, ¢ anche
lo specchio di un’imagerie sociale e culturale, destinata ad evolversi nel
corso dei secoli. Se nell’eta medievale il sogno era inteso come latore di
messaggi cifrati in senso profetico, e le stesse visioni tramandateci dall’an-
tichita venivano lette in chiave cristiana, fra Umanesimo e Rinascimento

10 a lui: - Che c’¢, ser Girandolone? — Il monte di Parnaso, il qual vedi 1a, - mi rispose
egli» (P. ARETINO, Lettere. Libro I, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno, 1997, p.
383). Per ricostruire il controverso rapporto del Nostro con la figura dell’Aretino si veda
almeno P. ProcaccioLt, Un criptosegretario per il «secretario del mondo»: Doni e I'allestimento
delle Lettere scritte al signor Pietro Aretino, in «Una soma di libri». L’edizione delle opere di
Anton Francesco Doni, Atti del seminario (Pisa, Palazzo Alla Giornata, 14 ottobre 2002),
a cura di G. Masi, Firenze, Olschki, 2008, pp. 59-79.
* A. F. Doni, Le novelle, 1, cit., p. 411.
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si assiste a un graduale processo di democratizzazione e desacralizzazione
del pensiero onirico”.

In particolare, per ci6 che concerne 'ambito cinquecentesco, a preva-
lere ¢ la tensione dialettica fra il tentativo di chiarificazione dell’inconscio,
sottoposto a una vera e propria furia tassonomica, e lo scatenamento del
“sonno della ragione”, quest’ultimo generato da un concorso di circostan-
ze storiche quali il dissolversi dell’unita religiosa e politica e il crescente
ingabbiamento dell’artista nel cosmo cortigiano. Ecco che l'interpreta-
zione dei sogni — tesa a illuminare razionalmente le profondita dell’io
— si configura come una vera e propria ‘arte’, dalle forti implicazioni
simboliche e allegoriche. L’interesse per le pratiche divinatorie — dall’o-
niromanzia all’astrologia, dalla geomanzia alla chiromanzia — non puo che
percorrere, ovviamente, anche la pagina doniana, e ad attestarlo ¢ una
nutrita serie di volumi registrati nella Libraria, anche se spesso in maniera
imprecisa e generica. Solo a titolo d’esempio, si riporta una Esposition de
i sogni secondo gli Egitii o Esposition d’insogni®®, coincidente in realta col
libro dell’arabo Achmet Expositione degli insonii secondo la interpretatione
de Indy Persi et Egyptii. Tradute de greco in latino per Leone Thoscano. Et al
presente date in luce, «stampate in Vinegia per Marchio Sessa», MDXLVI.
Riferimento intrigante, da parte del Nostro, che attesta I'incidenza del
pensiero onirocritico orientale, con esiti rilevanti sia a livello scientifico
che religioso. Gia dal Medioevo - come rileva infatti Cappozzo — «si inter-
rogano scienze quali la medicina, I’astronomia, ’alchimia e la geomanzia
per interpretare un processo naturale in rapporto alle condizioni interne
ed esterne al soggetto» e insieme, complice il libro di Achmet, il sogno
viene letto in chiave profetica, persino nella variante demoniaca rivolta
«al sognante per misurare la sua integrita morale»”. 1l rinvio alla cultura
orientale non risulta del resto peregrino nell’opera doniana, complice la

7 Per una panoramica generale sul sogno nel Rinascimento si vedano F. GANDOL-
FO, Il “dolce tempo”. Mistica, ermetismo e sogno nel Cinquecento, prefazione di E. Battisti,
Roma, Bulzoni, 1978; Le songe a la Renaissance, Actes du Colloque International de
Cannes, 29-31 Mai, 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne,
Université de Saint-Etienne, 1990; F. P. BURKE, Sogni, gesti, beffe. Saggi di storia culturale,
Bologna, il Mulino, 2000; I Rinascimento italiano e I’Europa, V, Le scienze, a cura di A.
Clericuzio e G. Ernst, con la collaborazione di M. Conforti, Treviso, Angelo Colla
Editore, 2008; Somnia. Il sogno dall’antichita all’eta moderna, a cura di C. Buccolini, P.
Todaro, Roma, Iliesi, 2020.

# A. F. DonNi, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 104, 134.

V. Carrozzo, Dizionario dei sogni nel Medioevo. Il Somniale Danielis in manoscritti
letterari, Firenze, Olschki, 2018, p. IX.
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mediazione letteraria di Agnolo Firenzuola, la cui Prima veste de’ discorsi degli
animali (1548) — puntualmente rubricata dall’autore™ — aveva contribuito
alla diftusione del Libro di Kalila e Dimna, fornendo lo spunto allo stesso
Doni per I’elaborazione della Moral filosofia e dei Trattati diversi di Sendebar
indiano (1552). Altrettanto rilevante, in questo fitto reticolo testuale, ¢
la presenza di diversi esponenti della patristica, da Sant’Agostino a San
Girolamo a San Gregorio Magno®'. Quest’ultimo, ad esempio, ¢ citato
nella Libraria come autore di un Dialogo™, con evidente allusione ai suoi
Dialogi in quattro libri, siglati da una dissertazione sull’origine psicolo-
gica e fisiologica dei sogni. Facendo leva sull’auctoritas di questa illustre
tradizione, il Doni intende in realta sostenere le proprie argomentazioni
teoriche, volte a correlare attivita onirica e creazione artistica. Si legga, a
mo’ d’esempio, questo passaggio tratto dai Mondi (1552):

A molti ¢ parso che 1 gran secreti e alti misteri sieno stati sempre velati sott’ombre,
parabole e figure, e per simil mezi dimostrati agl’'uomini. Leggesi similmente
stupende cose uscite da’ sogni, 1 quali secondo santo Agostino hanno cinque rami:
sonno, sogno, visione, estasi e fantasma |...] Tutti coloro che hanno scritto nove
invenzioni, per insegnare, per dare spasso, per far la mente degli uomini elevata,
per mostrare 1 secreti della lor memoria e acutezza d’ingegno o per credersi (con
una opinione imaginata) alcuna cosa vera e darla ad intendere per verissima al
mondo, tutti, dico, hanno finto visioni, sogni, favole e altri modi astratti |...]
Ci sono stati poi nella religion cristiana alcuni santi che hanno rivelato, per via
di visioni, molte belle verita®.

Si tratta di un vero e proprio manifesto della poetica doniana, all’'insegna
del rapporto fra anarchia onirica e liberta inventiva, essendo entrambe
fondate su una dialettica verita-finzione: cosi come il sogno cela, sub
velamine, 1 suoi enigmi da decifrare, ugualmente lo slancio immaginativo
copre d’un velo finzionale le sue verita. Il Doni si serve dunque dell’avallo
det sogni, associati ad altre forme d’astrazione, per legittimare 1 propri
processi compositivi, nell’intento di esprimere, «sotto coperte di favo-
le», posizioni polemiche o principi non sempre in linea con I'ortodossia
ufficiale. 11 riferimento esplicito, in merito alla tassonomia onirica, ¢ in
questo caso a Sant’Agostino; ma la partizione dei sogni in cinque rami a

" A. F. DonNl, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., p. 16.
> Ivi, pp. 118-119.

2 Ivi, pp. 103, 119.

P Ip., I Mondi e gli Inferni, cit., pp. 5-8.
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lui attribuita® trova in realta una piu corretta declinazione sia nel citato
Artemidoro di Daldi che, in tempi pit vicini all’autore, nella classifica-
zione macrobiana poi ripresa dal Boccaccio nella sua Genealogia degli dei®.
Cosi leggiamo, infatti, nel citato volgarizzamento cinquecentesco delle
Genealogie deorum gentilium:

Hora mo veggiamo di quelli, che gli stanno d’intorno, quali sono sogni di diverse
spetie; ma solamente cinque ne dimostra Macrobio sopra il sogno di Scipione.
La prima di queste si chiama Fantasma |[...] La seconda spetie si chiama insogno
cavato dalla premeditatione [...] La terza spetie si chiama sogno: per lo quale
piace a Macrobio, che si sognino cose vere, ma sotto coperta pero [...] La quarta
spetie poi, si chiama Visione [...] La quinta, e ultima spetie di sogni, fu dagli
antichi detta oracolo™.

Piu significative ancora del ricorso alla tassonomia onirica, sono le
successive argomentazioni del Boccaccio in difesa della poesia, aftidate ai
libri XIV e XV delle Genealogie. Chi condanna le favole dei poeti, afferma
il novelliere, dovrebbe esecrare tutte le Sacre Scritture

veggendosi quasi con l'istesso passo caminare quelle cose, che in quello sono
scritte, come vanno quelle de 1 Poeti. Et questo in quanto al modo di comporre.
Percioché dove manca la historia alcuno non cura dalla possibilita superficiale;
e quello, che il poeta chiama favola, overo fittione, i nostri Theologi ’hanno
detta figura. Il che, che cosi sia; se 'l veggiano 1 giudici piu giusti contrapesando
con egual peso la superfitie delle lettere sopra le visioni d’Isaia, Ezechiele, Da-
niello, e d’altri sacri uomini; e poi le fittioni de 1 poeti [...] Tanto vagliono le
tavole, che gli indotti della prima loro testura si dilettano, e de 1 dotti gli ingegni
d’intorno le cose nascoste si essercitano. Et cosi con una istessa letione fanno
profitto, e dilettano®.

E evidente, dunque, I'analogia fra le invenzioni poetiche e le visioni re-
ligiose: se a venir meno ¢ la concretezza storica, ecco che a perdere vigore
¢ la verosimiglianza dell’'involucro testuale. Di piu: se il lettore comune
trova appagamento nella superficie dell’opera, quello colto si giovera delle

** Come ricorda Guglielminetti, 'opera allusa dal Doni (De spiritu et anima) ¢ in realta
del monaco cistercense Alchiero di Chiaravalle: Ivi, p. 5.

» Citata anch’essa nella Libraria: A. F. DonN1, La Libraria divisa in tre trattati (1557),
L, cit., p. 102.

** G. Boccaccio, Geneologia de gli Dei, cit., cc. 22v-23r.

37 Tvi, cc. 253v-254r.
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verita in essa contenute. Accostando le due riflessioni, quella del Boccaccio
e quella del Doni da noi precedentemente citata, non possiamo non notare
I'influsso esercitato dal novelliere sul poligrafo cinquecentesco, sia per cio
che concerne il rapporto tra favola e figura, fictio letteraria e religiosa, che per
la duplice funzione, di diletto e utilitd — la prima affidata al senso letterale,
la seconda al sovrasenso simbolico — che 1'autore del Decameron attribuisce,
parimenti, alle fantasticherie degli artisti e alle figurazioni dei teologi. Non ¢
un caso che nelle sue stesse Genealogie, sulla scorta dello schema macrobiano,
Boccaccio tenti una vera e propria tassonomia letteraria, distinguendo, ad
esempio, 'invenzione favolistica fout court, del tutto inverosimile, da quella pit
vicina alla realta dei poemi epici. Mediato dal novelliere, s’istituisce dunque
un confronto fra la fenomenologia onirica e quella artistica, 'interpretazione
det sogni e la classificazione dei generi letterari. Se investigare le forme del
pensiero onirico equivale ad affrontare alcuni fondamentali nuclei concettuali,
quali il rapporto tra sogno e profezia, visio e revelatio, analogamente I'indagine
letteraria comporta la stessa tensione ermeneutica. MaI'epoca del Doni, come
accennato prima, € siglata da una serie di eventi che finiscono per mutarne
radicalmente I'immaginario, e si pensi soltanto — rispetto al Medioevo di
Boccaccio —al declino della centralita europea conseguente alla perdita delle
rotte mediterranee. L’artista di pieno Cinquecento ¢ destinato, pertanto, ad
una perenne oscillazione fra spinte e controspinte, logos e cdos, istanze razio-
nalistiche e rassegnazione all’arbitrio. La stessa codificazione del sogno, cosi
come qualsiasi tentativo di razionalizzare il reale — compreso l'allestimento
di un compendio bibliografico quale dovrebbe essere la Libraria — si scontra
con la sfiducia in un ordine dell’'universo non piu misurabile, con la coscienza
dell’assoluta precarieta dell'uomo, con la dolente constatazione che la vita,
per dirla col contemporaneo Antonfrancesco Grazzini, non ¢ che «un sogno
travagliato» e il mondo «¢ sol frode e menzogna»™.

3. I generi del sogno

Come gia esemplificato dalle Lettere doniane — e si pensi al giardino dei
poeti nella missiva a Lodovico Dolce — I'oscillazione fra anarchia imma-

% A. GrAZZINI, Le rime burlesche edite e inedite di Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca,
per cura di C.Verzone, Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1882, p. 439. Si noti di sfuggita
come lo scrittore fiorentino, assente emblematicamente nella Libraria, compaia in un
dialogo dei Marmi (Il Fanfera e il Lasca) nell’atto di richiedere, ad uno dei piu noti librai
della citta, una lista dei “best seller” dell’epoca. Cfr.A. E Dont, I Marmi, 1, edizione critica
e commento a cura di C.A. Girotto, G. Rizzarelli, Firenze, Olschki, 2017, pp. 226-230.
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ginativa e ordine narrativo implica la riduzione dei micro-testi onirici ad
autentici generl letterari, dal carattere ibrido e mescidato. Il sogno stesso
acquista allora 1 caratteri del macro-genere, a sua volta declinantesi in
diverse tipologie testuali, quali la favola onirica, la novella visionaria o la
fantasmagoria burchiellesca®. Per conseguire questo risultato ¢ necessario,
tuttavia, I'avallo di un’illustre tradizione — a cui puntualmente si rende
omaggio nella Libraria — che funga da memoria culturale cui attingere per
successive contaminazioni e rielaborazioni.

Il primo rimando significativo, in tal senso, ¢ a Luciano di Samosata,
celebre per la sua vena irridente e beffarda e la varieta di forme letterarie
da lui sperimentate, composizioni eterogenee che attraggono il lettore
coi voli della sua sbrigliata fantasia e 1 toni pungenti e mordaci. Rubrica-
to come autore di Dialogi o Due dialogi*’, lo scrittore ¢ forse associato al
volgarizzamento cinquecentesco I dilettevoli Dialogi, le vere Narrationi, le
facete Epistole di Luciano philosopho, di greco in volgare tradotte per M. Nicolo da
Lonigo, historiate, e di nuovo accuratamente reviste e emendate, «<in Vinegia per
Francesco Bindoni, e Mapheo Pasini compagni», MDXXXVI. Per quel
che concerne il ¢dté onirico e visionario della sua opera, basterebbe citare
questo brano dei Marmi (1552-1553), in cui 'autore dell’ Icaromenippo ¢
significativamente associato a Platone e Ovidio:

Mille volte, uscito che 1o son del sonno, il piu delle notti, mi sto con la fantasia
a chimerizzare nel letto, non solo sopra 1 fatti miei, ma sopra quei degli altri
ancora [...] Prima voglio discostarmi con una digressione. Quando Luciano
armeggiava, ei faceva castelli in aria; quando Platone s’inalberava, poneva
monte sopra monte; e quando Ovidio si stillava il cervello, egli schizzava di
nuovi mondi e formava infino a gli uomini di sassi. o che non sono nessun di
questi cervelli savi, o intelletti busi, mi lambicco in un altro modo la memoria.
Eccomi a casa: 10 volo in aria, sopra una citta, e mi credo esser diventato un
uccellaccio grande grande che vegga con una sottil vista ogni cosa che vi si fa
dentro, e scuopro in un batter d’occhio tutta la coperta di sopra; onde a un
medesimo tempo io veggo ciascun uomo e donna far diversi effetti: chi nella
sua casa piange, chi ride, chi partorisce, chi genera, chi legge, chi scrive, chi
mangia, chi vota*’.

Come avverte Cherchi, tutti e tre gli autori citati nel brano risultano

* «Lo scrittore mird alla normalizzazione dell’antico pretesto in un vero e proprio
genere ibrido, attraverso il procedimento consueto di “schedatura critica” della tradi-
zione»: G. Masl, «Cose rare e mirabili», cit., p. 374.

Y A.F. Doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 103, 133 (11, cit., p. 513).

*1Ip., I Marmi, 1, cit., pp. 6-7.
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cruciali per I’elaborazione della poetica doniana: «Luciano per la com-
ponente fantastica e lunatica», Platone per I'impianto dialogico e Ovidio
per la vis metamorfica di un’opera perennemente in fieri*’. Scendendo
ancor piu nel dettaglio, nell'introdurre il fortunato tema del volo 'autore
fiorentino finisce per omaggiare quella tradizione del viaggio allegorico
esemplata, appunto, dall’opera dello scrittore greco. Si pensi all’autobio-
grafico Sogno o, secondo il volgarizzamento del 1535, all’Insogno, over
visione di Luciano. Conteso fra la Scultura e 'Eloquenza, 'autore sceglie
la seconda che lo ricompensera cosi:

dimostrandomi una carretta alata con cavalli simili a Pegaso, mi disse monta
sopra, accio che tu vedi quante cose tu eri per non intendere in caso che non
fosti accostato a me, e poi che fu montato, costei guidava la caretta, e 1o levato

in alto vedeva da oriente infina in occidente, cittade, nationi, populi [...]*

Assumere una prospettiva straniante ¢ altresi 'operazione prediletta dal
Doni, come abbiamo visto dalla precedente citazione. In modo analogo
all’autore del Dialogo di Menippo, il qual volo in cielo o — scorrendo sempre I'e-
dizione del ’35 — del Dialogo di alcuni che fanno castelli in aere*, per il poligrafo
fiorentino osservare il mondo dall’alto e da lontano equivale ad inforcare le
lenti del moralista, che scruta 1 movimenti degli uomini facendosi beffe del
loro vano affaccendarsi®. Sotto copertura onirica, e con la protezione dei
suoi auctores, 1l Nostro puo esprimere dunque 1 suoi giudizi sferzanti sul ge-
nere umano, o dare sfogo alle sue audaci tecniche combinatorie, a conferma
dell'inestricabile legame fra fantasia onirica e immaginazione letteraria.

Accostabili al genere visionario sono altresi diversi volumi citati nella Li-
braria, dall’ Eneide alla Comedia, dall’ Amorosa visione all’ Arcadia*. Trait d’union
fra classicita e modernita ¢ il poemetto in terzine La citta di vita, concepito da
Matteo Palmieri fra il 1455 e il 1464. 1l testo, all’epoca del Doni ancora inedi-

# P. CuercHl, I Marmi e la menippea doniana, in I Marmi di Anton Francesco Doni: la
storia, i generi e le arti, a cura di G. Rizzarelli, Firenze, Olschki, 2012, p. 95.

* LuciaNo, [ dilettevoli Dialogi, le vere Narrationi, le facete Epistole di Luciano philosopho,
di greco in volgare tradotte per M. Nicolo da Lonigo, historiate, e di nuovo accuratamente reviste e
emendate, «in Vinegia, per Francesco Bindoni, Mapheo Pasini compagni», MDXXXV,
cc. 123r-123v.

# Ivi, cc. 3r-3v.

* G. GENOVESE, «Parlo per ver dire». Generi d’invenzione morale nei Marmi di Anton
Francesco Doni, in I Marmi di Anton Francesco Doni: la storia, i generi e le arti, Firenze,
Olschki, 2012, p. 154.

* A. F. DonNl, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 124, 125, 127, 134.
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to, € registrato col titolo la «Sibilla», in quest’interessante scheda bibliografica:

Quanto mi sarebbe egli caro che fosse in luce La Sibilla del Palmieri (un’opra
in versi come un Dante, et tratta di materie dottissime et alte), si come si legge
a stampa questa Della vita civile".

Per comprendere il valore di questo poema nell’opera doniana ¢ suf-
ficiente citare un altro passo dei Mondi, percorso dall’ennesimo tentativo
di avallare, ‘per interposta persona’, le sue fantasticherie visionarie:

Dante finse d’andare vivendo all’Inferno, Purgatorio e Paradiso. Matteo Palmieri
mostro d’esser guidato dalla Sibilla nell’altro mondo, e scrisse nuove invenzioni
di anime e altre cose molto sottili da imaginarsi. Virgilio fu divino, il Sanazzaro
nell’ Arcadia mirabile, e altri infiniti hanno scritto cose supreme. Ci sono stati poi
nella religion cristiana alcuni santi che hanno rivelato, per via di visioni, molte belle
verita. I pittori (per venir pit basso) ancora eglino si sono ingegnati di darci alcune
cose astratte per le mani, dipingendoci il monte di Parnaso; le istorie d’Ovidio sotto
coperte di favole; e Luciano per vere narrazioni ha scritto di dotte cose®.

Ancora una volta, giocando sul nesso astrazione-realtd, 'autore ci consegna
un’ulteriore riflessione metaletteraria, invocando 1 suoi modelli —le cui arditez-
ze compositive esemplarmente associa alle visioni dei santi — per difendere le
proprie scelte di poetica, all'insegna dell’eccentricita e della bizzarria. Ma quella
del Doni, sulla scia di un insigne patrimonio letterario, ¢ solo in apparenza
una prosa stravagante e capricciosa, che gioca invece col paradosso — come
la finta Storia vera di Luciano® — per rivelare, a chi non s’arresta all'involucro
testuale, le sue profonde e spesso amare verita sull’'uomo.

Accanto agli aspetti concettuali, la ‘biblioteca dei sogni’ si segnala altresi
come veicolo di un’ennesima passione dell’autore: quella per le arti figurative.
Non poteva sfuggire, a un occhio cosi attento alle potenzialita ermeneutiche
dell'immagine, la stampa di diversi libri dal carattere profetico ma intrisi, piu
che di ansie divinatorie, di elementi iconografici e combinatori. Alludiamo
al Libro delle Sorti (1482) dell'umanista Lorenzo Spirito Gualtieri, registrato
nella Libraria col titolo Libro della ventura, con probabile rimando a un’edizione

7 Ivi, pp. 76, 261. 11 Libro della vita civile era uscito invece da Giunti nel 1529.

¥ Ip., I Mondi e gli Inferni, cit., pp. 8-9.

# «Luciano, che vedde ancora lui che molti scrittori dicevan le bugie, fu galantuo-
mo, perché scrivendo le sue bugie per vere narrazioni, protesto inanzi con avisargli che
scriveva bugie»: Ip., I Marmi, 11, cit., pp. 653-654.
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veneziana del 1547, Il volume, di cui si conserva alla Biblioteca Marciana
uno splendido manoscritto illustrato, si caratterizza come un vero e proprio
libro-gioco, scandito da profezie legate a diversi aspetti dell’esistenza. Fra que-
sti, ovviamente, la Fortuna, rappresentata dalla classica immagine della ruota
su cui degli uomini, precariamente appollaiati, tentano di arrestarne il corso.
Un’immagine, quest’ultima, che diventa per Doni una metafora ossessiva — per
rimanere alla Libraria, «1 nostri fatti, detti, sono una ruota, che tornano et vanno,
vengono et ritornano»”' — sui cui imperniare le proprie riflessioni sul motivo
biblico della vanitas vanitatum. Non pud mancare, nel perfetto connubio fra
libro divinatorio e libro d’arte, «un’opera molto industriosa, piacevole et bella;
ornata di varii intagli et disegni bellissimi»** quale Le Sorti di Francesco Marcolino
da Forli intitolate Giardino di pensieri allo illustrissimo Signore Hercole estense Duca
di Ferrara, «In Venetia per Francesco Marcolino da Forli», MDXL. Un testo,
come piu volte evidenziato dalla critica, di capitale importanza per esplorare
il sapiente riuso delle immagini nell’autore™, vero e proprio alimento della
sua ansia sperimentale e chiave interpretativa di molte sue visioni.

4. Libri veri e libri sognati

Fate conto d’havere un monte di bronzo et che uno mastro struggendolo n’habbi
formato huomini, cavalli, lioni, pecore, asini, cani, herbe, frutti, donne etc. Poi
come se n’¢ servito un tempo, gli disfa et riformane de gli altri medesimamente;
ma son piu grandi o piu piccoli, stanno in altra attitudine, voltono il viso in altra
parte, et quel che era in piedi sta a sedere, o quel che giaceva corre. Pure tutto ¢

L. Seirito, Libro de la ventura di Lorenzo Spirto con somma diligentia revisto: e corretto:
e novamente stampato, «In Vinegia», MDXLVII. Cfr. A. F. Dont, La Libraria divisa in tre
trattati (1557), 1, cit., p. 69.

U Ivi, p. 164.

2 Ivi, p. 43.

5 A. STEFANINI, [llustrazioni marcoliniane e testi doniani, in Riscrittura Intertestualita
Transcodificazione, Seminario di studi (Pisa, gennaio-maggio 1991), Facolta di Lingue e
Letterature Straniere, a cura di E. Scarano, D. Diamanti, Pisa, TEP, 1992, pp. 145-165;
A. P. MuLiNacct, Quando «le parole s’accordano con I'intaglior: alcuni esempi di riuso e viscrittura
di immagini in Anton Francesco Doni, in Percorsi tra parole e immagini (1400-1600), a cura
di A. Guidotti, M. Rossi, presentazione di L. Bolzoni, Lucca, Pacini Fazzi, 2000, pp.
111-140; G. Mast, Le magnifiche sorti delle immagini, in Studi per le Sorti. Gioco, immagini,
poesia oracolare a Venezia nel Cinquecento, a cura di P. Procaccioli, Treviso-Roma, Edi-
zioni Fondazione Benetton Studi Ricerche-Viella, 2007, pp. 139-156; E. ParRLATO, Le
sorti nell’iconologia, I"iconologia nelle sorti: un percorso tra immagini e parole all’ombra di Anton
Francesco Doni, in Cesare Ripa e gli spazi dell’allegoria, a cura di S. Maffei, Napoli, Stanza
delle Scritture, 2010, pp. 39-60.
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bronzo et son quelle medesime chimere; ¢ ben vero che 'l metallo, il quale era
a quel cavallo inanzi nel capo, ¢ nel piede a un bisogno d’un castrone, et quello
che formo gia il capo d’un bue, ha formato poi la testa d’'un huomo, pur tutto
¢ una spetie d’archimia®.

In quest’ennesima dichiarazione di poetica, fondata sul principio car-
dine — ossessivamente iterato nell’opera doniana — secondo cui in arte
non s’inventa nulla ma si reinventa di continuo una materia preesistente,
mediante variazioni piu 0 meno significative, colpisce 'immagine della
chimera e 1l relativo rimando alla pratica alchemica. Sia che si accenni
al leggendario mostro dal corpo di leone, la testa caprina e la coda di
serpente — a evocare la vena ibrida e metamorfica dell’opera d’arte — sia
che si alluda all’essenza vana della creazione, intesa come sogno, fantasti-
cheria, utopia senza fondamento, risulta evidente 'attinita fra Pambigua
ed effimera sostanza onirica e quella altrettanto sfuggente e inconsistente
dell’esperienza immaginativa. La fantasia ¢ infatti il collante fra arte, sogno
e alchimia: come l'alchimista opera sulla materia usando I'immaginazione, e
la trasforma, cosi il sognatore si muove in un regno intermedio fra materia
e spirito, umano e divino, in modo analogo all’artista che fa leva sulle sue
capacita inventive per connettersi all’alterita®. Se la pratica alchemica ¢
apparentabile a quella compositiva, a sua volta correlata all’attivita onirica,
non soprende che, fra le pagine della Seconda Libraria, accanto ai libri veri
si affastellino 1 libri sognati dall’autore, come 1 due presunti trattati del
fantomatico Marco Solari Archimia vera e Partimento vero; se nel primo testo
lautore «insegna far I'archimia, et la fa perfettamente, et con questa (al
contrario di tutti gli archimisti) s’¢ fatto signore di molte ville et padrone di
molti terreni» (aspirazione dello stesso Doni?), nel secondo «insegna partir
>¢. Al «sasso tanto desiato / da 'avaro alchimista»
accenna invece Anton Fregoso nel poemetto-visione Riso di Democrito
(1505) — e non nell’ Archimia dell’nomo, tantasiosamente attribuitagli dal
Doni*’. Col titolo Il transito di duo filosofi il Nostro rinvia invece, pit ve-
rosimilmente, al dittico composto dal citato Riso e dal Pianto di Heraclito
(1511). E significativo come nel primo caso, nel segno della parodia del
genere bibliografico, assegnandogli un’opera inesistente (I’ Archimia), Doni

loro da gli altri metalli»

> A. F. Doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., p. 163.

» Cfr. F. GANDOLFO, I “dolce tempo”, cit., p. 240-241.

> A. F. Doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 262-263.
7 Ivi, p. 178.

¥ Ivi, p. 179.
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registri correttamente il nome dell’autore (Fregoso); nel secondo caso,
rifacendosi invece a un libro reale (Doi filosoft), il compilatore utilizzi lo
pseudonimo Philareno. Nel suddetto sdoppiamento ¢ lecito intravedere,
ovviamente, il bifrontismo dello stesso autore, oscillante fra il pianto e il
riso, la vena moralistica e quella istrionica, come sempre in funzione della
satira dell’insensatezza umana®’. Ma questa ironia irridente e demistificante
non rimuove affatto la sostanza filosofica del suo argomentare, spesso soste-
nuta da una stringente logica associativa. La tradizione ermetico-alchemica
lega infatti, in una sottile ragnatela, diversi autori citati nella Libraria, da
Ficino a Landino — complice la mediazione di Ermete Trismegisto — da
Pico della Mirandola a Giulio Camillo — nel segno della passione numerica
e cabalistica. Ma procediamo con ordine, partendo da quel «Mercurio
Trismegisto» o «Trimegisto» citato in due occasionti, la seconda delle quali
in rapporto a un presunto libro dal titolo Della cognition di Dio®. Si tratta,
in realta, de Il Pimandro di Mercurio Trimegisto, tradotto da Tommaso Benci
in lingua Fiorentina, «In Firenze [Lorenzo Torrentino]», MDXLVIIL. Ad
aprire 1l trattato ¢ una visione-rivelazione di Dio:

Pensando 10 a la natura delle cose; e sollevando gli occhi della mente, a le cose
superne: avendo gia addormentati 1 sensi del corpo; cosi come suole accadere
a quelli, che per saturita o per fatica, dal sonno sono aggravati, mi parve subito
vedere, uno di smisurata grandezza di corpo; il quale chiamandomi per nome,
in questo modo parlando, disse: O Mercurio, che ¢ egli quello, che tu desideri
d’udire e di vedere? E che cosa ¢ quella che tu vuoi imparare, e intendere?
Allora 1o gli dissi: Or chi se’ tu? Et egli disse: Io sono Pimandro, Mente della
divina potenzia: vedi pur tu quel che tu vuoi: e io per tutto ti sard presente®’.

Responsabile della riduzione dal greco in latino del Pimandro, cosi
come di tutto il Corpus Hermeticum, ¢ ovviamente il filosofo neoplatonico
Marsilio Ficino, di cui nella Libraria si registrano, significativamente, le

* Scrive Guglielminetti: «Il Doni, che di sicuro conosceva Il riso di Democrito e il
pianto di Eraclito (1511) di Antonio Fregoso (in arte Filareno come si legge nella Libraria),
declina grazie all’Allegro qualcosa che assomiglia a quel riso, anticipando gli argomenti
di un Malinconico che gia sappiamo non darsi in questa sede»: A. F. Dont, I Mondi e
gli Inferni, cit., p. XXV.

0 Ip., La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 106, 140.

" M. TRISMEGISTO, Il Pimandro di Mercurio Trimegisto, tradotto da Tommaso Benci in
lingua Fiorentina, In Firenze [Lorenzo Torrentino|, MDXLVIIIL, p. 1. Come ricorda Pel-
lizzari, Della cognizion di Dio era nella lista «delle opere in programma nel catalogo della
stamperia fiorentina del Doni e poi uscito per 1 tipi del successore-rivale Torrentino»
(P. PELLIZZARI, «Per dare cognizione di tutti 1 libri stampati vulgari, cit., pp. 64-65).
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Epistole (1495), il De triplici vita (1489) e un generico Trattato della poesia®.
E alquanto probabile, in virtd dell'inserimento ficiniano nella sezione
«Epistole tradotte»®, che il Doni avesse presente il Tomo primo delle divine
lettere del gran Marsilio Ficino tradotte in lingua toscana per M. Felice Figliucci
senese, «In Vinegia appresso Gabriel Giolito de Ferrari», MDXLVI. All'in-
terno del suddetto compendio si legge infatti un’epistola indirizzata a
Pellegrino degli Agli, risalente al primo dicembre 1457, in cui «si disputa
del furore divino», del suo legame con la poesia («attissima immitatrice de
la celeste armonia») e, soprattutto, del loro ruotare «intorno a 'indovinare
il futuro, la qual cosa chiamano, vaticinio», ossia «una precognitione del
futuro ispirata da Iddio, e questa con suo proprio nome la domandiamo
divinatione overo vaticinio»®. Si tratta dunque di un’anticipazione di quel
nesso poesia-profezia che ispirera Cristoforo Landino nel suo commento
alla Commedia dantesca — «<non piccola similitudine troverremo essere tra
'l poeta e el propheta» — ennesimo titolo citato nella Libraria®.

La presenza ficiniana, all’interno della rassegna bibliografica, risulta
dunque indicativa per piu ragioni: in primo luogo perché attesta una
conoscenza non eftimera del filosofo da parte del Doni, che avra modo
di citarlo — in una significativa ligison con Giulio Camillo — nelle Pitture
del 1564%; in secondo luogo perché il traduttore del Corpus Hermeticum,
cosi come del De Somniis di Sinesio, ¢ il principale interprete del rap-
porto fra mondo sensibile e intellegibile e, in particolar modo, colui che
ha investigato la vis imaginativa. Dai Commentaria et Argumenta in Platonis
Sophistam alla Theologia platonica, Ficino ha esposto infatti ’equivalenza
fra sogno, fantasia e poesia, illustrando 'intensificarsi durante il sonno
di quest’ars imaginaria, e distinguendo poi 1 sogni vani, esito di residui
diurni o alterazioni corporee (i cosiddetti «insogni»), dai veri e propri
sogni profetici, generati dall’anima che ritorna in sé stessa, partecipando
degli arcani celesti e della divina provvidenza. Non puo non inserirsi, in
questo ¢dté neoplatonico, anche il mitico «Pico Mirandolano», di cui si

2 Accogliendo la proposta di Castellani di sostituire «poesia» con «peste», I'ultimo
testo citato dal Doni alluderebbe in realta al trattato ficiniano Contro alla peste (1523). A.
F. Dont, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 104, 105, 150.

 Ivi, p. 122.

® M. FiciNo, Tomo primo delle divine lettere del gran Marsilio Ficino tradotte in lingua
toscana per M. Felice Figliucci senese, «In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de Ferrariy,
MDXLVI, cc. 8v-13r.

 A. F. DoNl, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., p. 128.

% Ip., Pitture, cit., p. 264.
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registrano tre opere appartenenti al filone esegetico®. Piu rilevante, pero,
¢ questa sibillina affermazione del Doni contenuta nella Seconda Libraria,
dedicata agli «autori veduti a penna, 1 quali non sono ancora stampati»:
«Il gentilhuomo nobilissimo il quale ha un’opera del Pico, afterma che
Giulio Camillo ha cavato il suo Theatro e la sua Idea da quella. La chiave
delle scienze»®®. Vale la pena chiedersi a quale componimento pichiano
faccia riferimento l'autore e, soprattutto, il motivo del rimando incrociato
all’opera di Camillo. Consideriamo anzitutto il testo attribuito a Pico (La
chiave delle scienze), forse riconducibile al manoscritto delle Conclusiones
nongentae, ossia le novecento conclusioni filosofiche, cabalistiche e teo-
logiche in ogni genere di scienze, in cui si afferma, fra l'altro, che «Nulla
est scientia, quae nos magis certificat de divinitate Christi, quam magia
et cabala»®. Il pensiero cabalistico, ossia il complesso dei saperi esoterici
del misticismo ebraico, sincreticamente fuso alla dottrina aristotelica e
platonica, serviva a Pico a dimostrare la convergenza di tutte le grandi
tradizioni filosofiche e teosofiche, da Occidente a Oriente. Ma non puo
non sfuggirci, associata alla vena esoterica, la pratica cabalistica di divinare
il futuro mediante numeri, lettere e segni. Da qui scaturisce Paffinita fra
Pico e Camillo, suggerita dallo stesso Doni nelle Pitture (1564): analoga-
mente all’autore dell’ Heptaplus, che alla parola «Genesi» aveva applicato la
logica associativa dell’anagramma, Camillo si serve del nome «Lucrezia»
per una serie di giochi permutativi. E cosi fara lo stesso Doni nelle sue
Pitture, questa volta giocando con la parola «Morte»:

Da questo nome Morte, che son cinque lettere, le quali non possono formare
altro di parole che si convenghino, se ne trae una sostanza della cosa, e di qui
cavo Giulio Camillo la strada dell’allegoria sopra il nome Lucrezia per via de gli
Acaballisti, e la fece vulgare™.

%7 Si tratta del Comento sopra a una canzona del Benivieni, dell’ Esposition sopra il Pater
noster e del Comento sopra il Genesi. Cfr. Ip., La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit.,
pp. 128, 134, 143.

o Tvi, p. 278.

% Per questa citazione: G. Pico petLA MIranpoLa, Conclusiones Nongentae. Le
novecento Tesi dell’anno 1486, a cura di A. Biondi, Firenze, Olschki, 1995, p. 118. Ma
sulla possibile attribuzione del testo si veda anche quanto suggerito da Castellani (A.
F. Dont, La Libraria divisa in tre trattati, 11, cit., p. 210), che individua un’allusione alla
cosiddetta Clavicula Salomonis, citata dal Doni nei Marmi con rimando al libro affine La
chiave de’ secreti (ID., I Marmi, 11, cit., p. 562).

" A. F. Doni, Pitture, cit., p. 264. Per un confronto Doni-Camillo si rinvia alle
fondamentali pagine di L. Borzoni, Introduzione a G. CamiLrLo, L’idea del theatro. Con
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Ma non si tratta dell’'unico rinvio a Camillo nell’opera doniana. Si
pensi alla ripresa della sua Grammatica nei Tre libri di lettere (1552), o all’e-
sibito plagio del suo “teatro” all’interno dei Marmi, o ancora a quest’altra
allusione contenuta negli Inferni: «E bella cosa, - disse il Perduto nel suo
Teatro, - che mentre un corpo dorme, lo spirito veglia, e quanto piu dor-
me profondamente, tanto meglio lo spirito si unisce al proprio essere»’’.

Anche La Libraria reca consistente traccia dell’opera camilliana, in par-
ticolare 1’Iddea del Theatro e il Discorso in materia del Teatro’?, ossia L’idea
del theatro dell’eccelen. M. Giulio Camillo, In Fiorenza appresso Lorenzo
Torrentino impressor ducale del mese d’aprile, 'anno MDL e Di M.
Giulio Camillo. Tutte le opere, cioé Discorso in materia del suo theatro. Lettera
del rivolgimento dell’huomo a Dio. La idea. Due trattati: I'uno delle materie,
Ualtro della imitatione. Due orationi. Rime del detto, <In Vinegia appresso
Gabriel Giolito de Ferrari, et fratelliv, MDLIIL. Resta da chiedersi quale
sia la chiave dell’analogia fra Doni e Camillo, e fra Ielaborazione del
loro pensiero e I'immaginario onirico. Un primo nesso pertiene ovvia-
mente all’aftinita fra la sfera del sogno e quella dell’'utopia, caratteristica
di entrambi gli scrittori”, ma un piu profondo legame s’istituisce fra la
dimensione onirica e 'arte della memoria. L’idea del teatro non ¢ altro,
infatti, che un’enciclopedia dello scibile, concepita mediante associazioni
mnemoniche per immagini, diventando cosi essa stessa immagine del
cosmo. Un’opera, dunque, percorsa dalla tensione tipicamente rinasci-
mentale verso un sapere universale, anche in virtu degli influssi della
filosofia ermetica e cabalistica di matrice neoplatonica. Se nel Teatro di
Camillo le immagini fungono da memoria potenziata, anche nell’opera
doniana — come attesta esemplarmente il Sogno del Tribolo presente nei
Marmi, e oggetto di un’acuta indagine critica di Rivoletti — 'immagine del
Tempo si fa allegoria di una memoria enciclopedica, pozzo inesauribile
cui attingere costantemente:

«L’idea dell’eloquenza», Il «De transmutatione» e altri testi inediti, Milano, Adelphi, 2015,
pp. 102-126.

"' A. F. Dony, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 216.

"2 1Ip., La Libraria divisa in tre trattati (1557), 1, cit., pp. 53-54, 138.

7 «In that crowed region of the memory, which is the memory of civilization, of the
construction or machine of the world, the word, following in the footsteps of Giulio
Camillo, retains both the free flux of narration as well as oneiric condensation, and it
frees itself from the risks of becoming a mere catalogue of solemn tales»: R. GIRARDI,
Anton Francesco Doni and the Building of Dreams, cit., p. 50.



Oneirobiblia. La Biblioteca dei sogni di Anton Francesco Doni

Le leggi del mondo utopico non risultano di nuova invenzione: la novita che
caratterizza la societa ideale scaturisce piuttosto dal modo in cui vengono riusati
e combinati tra loro elementi esistenti. All’ombra dell'impresa del Tempo, anche
I'utopia doniana ospita dunque il modello di un’enciclopedia del sapere relativa
agli usi e ai costumi [...]| che la memoria permette di recuperare e riorganizzare
in maniera originale’.

Siamo all’idea iniziale della creazione come ars combinatoria: compito
dell’artista ¢ infatti quello di reinventare una materia originaria con I'avallo
dell’immaginazione, ossia la stessa arma trasformativa a disposizione dell’al-
chimista e del sognatore. In virtu dell’affinita fra fenomenologia onirica e
fenomenologia artistica — veicolata altresi dalla messa in scena del proprio
10 con l'ausilio di metafore, metonimie e allegorie —la biblioteca dei sogni
della Libraria si conferma dunque un prezioso e inesauribile scrigno da cui
prelevare le altrui chimere, lo spazio virtuale in cui coltivare ed esercitare
I'arte della memoria e, soprattutto, il veicolo imprescindibile per infiniti
riusi e audaci ricomposizioni.

7 C. RIVOLETTL, Statuto onirico e attivita artistica nel «Sogno del Tribolo» di Anton Fran-
cesco Doni, cit., p. 81.
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Su IRENE CAPECELATRO RICCIARDI E SULLA RICEZIONE DI
FrANCESCO LOMONACO A NAPOLI DURANTE LA RESTAURAZIONEX

ABSTRACT

La recensione di Irene Capecelatro Ricciardi sul «Progresso delle Scienze, delle
Lettere e delle Arti» nel 1834 dedicata ai tre tomi delle Vite de’ famosi capitani d’Italia
riediti da Ruggia nel 1831 fu storicamente importante. Con il profilo intellettuale
di Irene emergono anche alcuni elementi sulla cultura della R estaurazione a Napoli,
sulla religiosita, sull’adesione massiccia alla musica da camera e strumentale, sulle
ideologie risorgimentali (mazzinianesimo, giobertismo, liberalismo democratico e
moderato). Martirologio, unitarismo e autonomia, De Sanctis e Giuseppe Ricciardi,
Carlo Mele e Giuseppe Gallotti. I testi di Francesco Lomonaco furono una scoperta
e un evento da sottolineare, anche se l'efficacia fu debole. Incisero nei decenni
successivi, allorché prese piede il culto della «patria piccola», complementare alla
«grande patria» e alla tradizione moderata di Cuoco (e di Croce).

Irene Capecelatro Ricciardi’s 1834 review of «Progresso delle Scienze, delle Let-
tere e delle Arti», dedicated to the three tomes of the Vite de’ famosi capitani d’Italia
published by Ruggia in 1831 was very important from an historical point of view.
With Irene’s intellectual profile there are also some elements on the culture of the
Restoration in Naples, on its religiosity, on massive adherence to chamber and
instrumental music, on the Risorgimento ideologies (Mazzinianism, giobertismo,
liberalism democratic and moderate). Martyrology, unitarism and autonomy, De
Sanctis and Giuseppe Ricciardi, Carlo Mele and Giuseppe Gallotti. The reception of
Francesco Lomonaco’s texts was a discovery to highlight, although its effectiveness
was weak. Only in the following decades, it became stronger and stronger when
the cult of the «small homeland» took hold, complementary to the «great homeland»
and to the moderate tradition of Cuoco (Croce’s ed.).

PAROLE CHIAVE: Irene Capecelatro Ricciardi, Francesco Lomonaco, biografie, rice-
zione, ideologie risorgimentali.
Keyworbps: Irene Capecelatro Ricciardi, Francesco Lomonaco, biographies, recep-

tion, Risorgimento ideologies.

In un fascicolo del vol. IX (1834) della rivista «Il Progresso delle Scien-
ze, delle Lettere e delle Arti»' fu pubblicata una recensione ai tre tomi di

*Questa “noterella”, in una versione molto pil contratta e con minori articolazioni,
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Vite de’ famosi capitani d’Italia di Francesco Lomonaco, riediti nel 1831 da
Ruggia a Lugano?. 1l testo era siglato siglato I. [rene] R.[icciardi], sorella
maggiore di Giuseppe, fondatore e direttore del periodico.

[rene, aristocratica, «donna colta», non sconosciuta agli studiosi’, merita
ancora la nostra attenzione di studiosi e dispiace che manchi del tutto di
lei un adeguato profilo intellettuale. Nacque a Napoli il 14 novembre
1802 da Francesco, consigliere di stato prima e ministro di Grazia e Giu-
stizia poi, insignito del titolo di conte dei Camaldoli il 25 dicembre del
1814 da Gioacchino Murat. La madre, Luisa Granito, figlia del marchese
di Castellabate, era stata — secondo Croce* — «operosa politicamente nel

¢ pubblicata nell’Appendice 11 del volume II delle Opere di Francesco Lomonaco, per
mia cura (Lanciano, Carabba, 2024).

! «Il Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», rivista bimestrale fondata nel
1832 da Giuseppe Ricciardi, allargando 1 collegamenti gia avviati con I'«Antologia» del
Vieusseux, nel Proemio si rivolgeva al ceto intellettuale liberale napoletano e unificava
tutti gli intellettuali che tendenzialmente a Napoli erano divisi: «li raccoglie, li ravvicina,
almeno negli scritti; laonde ponendo in cortese, fratellevole comunanza le speculazioni
del loro intelletto, a vicenda, a pro della patria nostra, a pro della patria Italiana si ado-
pereranno». Il Ricciardi, democratico radicale, unitario e antivaticano, solo per pochi
mesi, in effetti, fu il direttore effettivo della prima serie della rivista, perché nel 1833
fu arrestato, esonerato dalla direzione del periodico, sostituito da Lodovico Bianchini,
condannato all’esilio e costretto a lasciare Napoli. Sulla rivista, ampiamente conosciuta,
ometto 'ingente materiale bibliografico.

% Nelle Appendici dei volumi I e II e nelle osservazioni sparse in tutti i testi dell’edizione
di Lomonaco a mia cura si ritroveranno anche le indicazioni riguardanti il progetto e la
riedizione delle Opere di Lomonaco edite da Ruggia in nove volumi.

> Non mancano, a dire il vero, segnalazioni su Irene Ricciardi. Si consulti, per
opportunita bibliografica, un volumetto di R. Fresu, A. Russo, F. SANGUINETI, Studi
guacciani (Napoli, Filema, 2010), dedicato, in effetti, alla Guacci, che obbligatoriamente
s’imbatte nella famiglia Ricciardi, e segnatamente in Irene. Ai numerosi dati disponi-
bili non mancano sviste ed errori di fatto. Risulta evidente, ad esempio, nelle pagine
di Angela Russo, una carenza di conoscenza del retroterra storico-politico e culturale
della situazione napoletana. Vd. anche A. Russo, Nel desiderio delle tue care nuove: scritture
private e relazioni di genere nell’ Ottocento risorgimentale, prefazione di D. Maldini Chiarito,
Milano, Franco Angeli, 2006.

*B. CROCE, La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie - racconti - ricerche, Bari, Laterza,
1968% p. 105 (in nota). Nel rinvio ad Aneddoti di varia letteratura (seconda edizione con
aggiunte, interamente riveduta dall’autore, vol. III, Bari, Laterza, 1954, p. 312), si legge
che Luisa Granito (sulla quale vd. Prose e versi in memoria di Luisa Granito Ricciardi contessa
dei Camaldoli, postfazione di M. G. Guacci, Napoli, Tipografia Porcelli, 1833), aveva sal-
vato dalla reazione sanfedista la duchessa di Popoli Maria Antonia Carafa nascondendola
presso Aurora Prévetot, «fidanzata in seconde nozze del filosofo Vincenzio Russo», e aveva
difeso dalle accuse il vescovo, e poi monsignore, il suo «confessore Bernardo della Torre»
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novantanove» ed ebbe un ruolo rilevante nell’educazione liberale delle
due figlie (Irene e Lisetta).

Un ritratto di Irene fu tessuto negli scorsi decenni in una memoria
accademica dalla nipote acquisita Enrichetta Capecelatro, duchessa Carafa
d’Andria. La quale ricordo, tra 1 familiari, lo zio Giuseppe, arcivescovo
di Taranto, e il fratello del padre, Vincenzo, compositore di romanze
da camera, il quale aveva sposato Irene: «non era bella e zoppicava. Ma
scriveva versi di una facile e serena armonia, suonava il pianoforte e I'ar-
pa, cantava [...] dipingeva e aveva modi di una squisita eleganza». Aveva
diect anni piu di Vincenzo Capecelatro. La musica li aveva avvicinati e
dopo le nozze, nel 1837, vissero lungamente a Parigi dove conobbero, tra
gli altri, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset e Luigi Bonaparte®.

II ritratto, sottotraccia velenoso, ha represso e non ha sdoganato altre
indagini su Irene, evitando anche ricerche sulla famiglia Ricciardi, non
solo sulle divisioni politiche di fratelli e sorelle: Giuseppe e Irene liberali
e attenti alla realta politica e ai martiri del 1799; Lisetta e Giulio, 1 due
altri eredi, ferventi cattolici, borbonici e reazionari, sia prima che dopo
I'unificazione.

Negli ultimi decenni sono emersi altri elementi forniti da ricerche
archivistiche edite in un volume e in un saggio sulla musica a Napoli
nel decennio murattiano. Irene — ¢ stato sottolineato — insieme a Luisa
Murat, a Carlotta Poerio e a tante altre donne aristocratiche e borghe-
si di Napoli, fu educata alla musica — suo tratto distintivo — dal «noto
sopranista Girolamo Crescentini». Appena dodicenne debutto a Portici
con un’operetta scritta da Zingarelli su versi di Angelo Maria Ricci,
«compose brani musicali», scrisse molte poesie pubblicate nell’dride» e
fu anche «tempestiva cronista» di un evento musicale straordinario come

(dal quale poi non fu ripagata con onesta intellettuale, pero). Sulla questione abbiamo
un racconto piu particolareggiato di G. Ricciarpi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847,
libri dieci, Firenze, Felice Le Monnier, 1860, pp. 72-74.

> Cft. E. CAPECELATRO, Una famiglia napoletana dell’ Ottocento, memoria letta nell’ Accade-
mia Pontaniana nella seduta del 21 marzo 1926, poi in Atti dell’ Accademia Pontaniana, vol.
55,1926 (Napoli, Stab. Tip. Sangiovanni & figlio, 1926; infine Rieti, Bibliotheca editrice,
1928). La Capecelatro ¢ oggi conosciuta per un saggio a lei dedicato da B. Crock, Note
sulla letteratura italiana nella seconda meta del sec. XIX, «La Critica», IX (1911), pp. 16-20;
pot in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 1921, vol. II, pp. 375-381,
ma soprattutto per aver tradotto numerosi scrittori russi, tra 1 quali Tolstoj (Guerra e pace,
Sebastopoli, Anna Karenina, La morte di Ivan Iil’it, La sonata a Kreutzer), Cechov (Novelle),
Dostoevskij (Ricordi della casa dei morti), Gogol (Taras Bul’ba, 1l cappotto), Puskin (Boris
Godunov).
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la prima esecuzione pubblica di una sinfonia di Beethoven, la seconda, al
Conservatorio diretta da Saverio Mercadante®.

Le ultime notizie, che hanno incrementano 1 tasselli per la formazione
del ritratto di Irene, consentono anche una serie di considerazioni sulla
musica a Napoli durante il periodo murattiano (e sulla Restaurazione),
in particolar modo sull’iniziativa di Carolina Murat e delle figlie. In tale
contesto va inserita la presenza di Rosalia Laurent, di origine francese e
direttrice della scuola di musica per le donne, moglie di Gabriel Prota e
madre di Laurent Prota, della quale Lomonaco aveva riferito, nelle due
edizioni del Rapporto al cittadino Carnot («la cittadina Laurent Prota mia
grande amica»), a sua volta sostenitrice dei giacobini napoletani’. Quasi
sicuramente era la «divina» della lettera del medico-filosofo basilicatese del
19 agosto 1805, segnalata in Delle femmine, capitolo IV dei Discorsi letterari
e filosofici («bella, buona, e stimabile L... N...»), richiamata in seguito quale
esempio di virtu coniugale, e che nelle sole iniziali del nome e cognome
alcuni studiosi hanno voluto identificare la Laurent Prota®.

Un altro tassello, ma aforistico, e deplorevolmente trascurato per un
ritratto piu denso di Irene, fu delineato giad centocinquant’anni fa dal De
Sanctis, allorché nelle lezioni universitarie del 1872-1873 presentd un
quadro non perento della detteratura a Napoli» — il «centro» — dove la
«reazione» borbonica fu «piu violenta e brutale» e strozzo «un movimento

¢ C. CoNTL, Per devozione e per diletto. Le donne e la musica a Napoli nel decennio francese,
2008, pp. 241-254 (ho consultato online il PDF del saggio). Cfr. anche EAD., Nobilissime
allieve della musica a Napoli tra Settecento e Ottocento, Presentazione di R. Di Benedetto,
Napoli, Guida, 2003.

7 In entrambe le edizioni del Rapporto al cittadino Carnot si legge: «Fra le tante altre
sono degne di essere nominate la madre de’ fratelli Serra, la madre, e la sorella di Ettore
Carafa, la cittadina Laurent Prota mia grande amica, la S. Felice, ecc.» Rinvio all'immi-
nente riedizione del testo a mia cura. Si tenga conto, inoltre, che in Il Monitore napoletano
1799, a cura di M. Battaglini, Napoli, Guida, 1974, p. 311 ¢ trascritto un intervento della
Laurent Prota pronunciato la «sera de’ 4 ventoso la cittadina Laurent Prota peroro contro
Pegoismo, lo disse verme che rode I'albero di liberta, inculco la beneficenza, chiamo con
Gio. [sic] Giacomo Rousseau il disinteresse il vero frutto della virtu; abbelli la solidita
de’ suoi raziocini con vivacita d’immagini, e grazia di espressione; propose varj mezzi di
prosperita pubblica, agricoltura, commercio, arti, e conchiuse, riuniamo le nostre forze
fisiche e morali per esser liberi». Sembra assodato, anche se 1 documenti — da utilizzare
con la dovuta prudenza — tacciono, che la lettera edita da G. MazziLut (Della vita, degli
scritti e del pensiero filosofico e civile di Francesco Lomonaco, Taranto, Lodeserto, 1913, pp. 30-
31; ma cfr. anche p. 126), alludano appunto a Laurent Prota.

8 E LOMONACO, Discorsi letterari e filosofici, in Opere, vol.V, a cura di N. D’Antuono,
Lanciano, Carabba, 2022, p. 113.
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di civilta elaborato da mezzo secolo precedente». Il dinamismo («nuova
generazione significando nuova attivita»), si verifico allorché «entro in
scena una generazione piu giovane, quella del 1830»°. De Sanctis, si badi,
riferi soprattutto della Guacci — di Irene Ricciardi soltanto il nome, benin-

', Da non trascurare una caustica frecciata del critico irpino a coloro

teso
che — non solo allora — gli rimproveravano di aver dedicato attenzione
ai cosiddetti minori e minimi, poiché si occupava ampiamente di autori
«mediocri». Con paradosso davvero hegeliano De Sanctis confermo quel
clima letterario che «appassionava le moltitudini» e le «faceva fremere», ma
forni un inesorabile giudizio sulla letteratura napoletana di quei decenni:
«Tutta questa coltura non ¢ piu e non ne sopravvivera nulla. Crudele
sentenza, ma gia sancita dal tempo»''. Dalla «<sentenza» tombale chi scrive,
noncurante dell’accusa obliqua di essere uno dei necrofori, e non piuttosto
un archeologo del rimosso napoletano, non si distacca.

La musica dominava, esprimeva 'universo dei soggetti e delle diverse
classi agiate di quel periodo; era «manifestazione immediata dell’istinto e
insieme D'istanza che tende a mitigarlo»'?. L’aristocrazia e la borghesia non
delle professioni nei salotti componevano e ascoltavano romanze, musica
strumentale e da camera. Era musica al tramonto che rappresentava ade-
guatamente la sfera privata dei soggetti, organizzava e formava ’opinione
pubblica, cullava I'interiorita e un mondo precapitalistico, privilegiava
liberalmente 1 diritti, ma anche I'isolamento dell’'uomo dall’'uomo, ossia
autorizzava il loro diritto ad essere isolati e limitati nella loro soggettivita'.
L’opera lirica, invece, commoveva tutta Napoli, ma, in effetti, nei primi
decenni dell’Ottocento non era prevalente a Napoli e non riscuoteva 1
successi di altrove. Tale “clima” non ¢ stato ancora pienamente analizza-
to. Studi approfonditi non mancano per la cultura storico-economica e
filosofica. Molto scarsa, invecchiata e impressionistica, nostalgicamente
regressiva e mistificatoria, peraltro, la riflessione sulla letteratura.

* F. DE SaNcTIS, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Mu-
scetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, p. 58.

1" Trale «amolte donne» che «si occupavano di lettere, segno certo di coltura molto svilup-
pata», De Sanctis segnalo Irene, fece alcune osservazioni sulla Guacci, della quale evidenzio
anche 1l limite: «vuol fare 'uomo con le sue aspirazioni alla scienza, la forma severa, gli
argomenti elevati, la gravita e solennita del dettato: in lei non sentite la donna» (ivi, p. 196).

" Ivi, p. 198.

2 TH. W. ADORNO, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Dissonanze,
a cura di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli, 19742, p. 9.

B K. MARX, La questione ebraica, in Opere scelte, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori
Riuniti, 1966, p. 94.
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Imperversava I'universo cattolico-liberale precapitalistico e aristocra-
tico. Statuto nobiliare, attivita intellettuale e salotti (uno dei piu noti a
Napoli era appunto della famiglia Ricciardi, prima a palazzo Gravina,
nella villa dei Camaldoli, poi di Irene in via Chiatamone), ebbero una
tunzione importante anche per i gruppi intellettuali femminili liberali a
Napoli durante la R estaurazione, maggiormente dopo la “svolta” eftimera
di Ferdinando II. Il ruolo delle famiglie, i vincoli, gli incroci evidenti e
le solidita aftettive, gli interessi economici e politici, sostanzialmente ma
sottilmente antiborbonici, che vanno dal radicalismo di Giuseppe Ricciardi
ad Antonio Ranieri dal moderatismo dei Ferrigni ai Poerio, da Guacci
a Laura Beatrice Oliva (con il marito Stanislao Mancini) da Giuseppe
Massari a Luigi Blanch, molti murattiani, costituzionalisti, moderati,
cattolici e neoguelfi.

Peccato che dati e documentazione di decenni non semplici siano stati
spesso affastellatiti e non delineati cronologicamente, non difterenziando,
ad esempio, 1 «uperstiti» del 1799 e del 1821, come ¢ stato giustamente
osservato, dalla generazione successiva, quella del 1830.

Un’altra tessera da aggiungere al ritratto di Irene per gli anni dell’a-
dolescenza e della giovinezza ¢ del fratello Giuseppe. Il quale ricordo il
teatrino e le recite nella villa dei Camaldoli. Irene suonava pianoforte
e arpa, cantava, dipingeva e scriveva canzonette (molte edite in musica
dal marito; il materiale oggi ¢ quasi tutto conservato nella Biblioteca
del Conservatorio di musica san Pietro a Majella), farse e commedie,
novelle in versi, pagine di critica, il romanzo Aroldo (edito nel 1865 sul-
I'«Omnibusy), il testo Mendico di Coimbra (rappresentato il 22 luglio 1861
alla Fenice di Napoli).

Irene, che non fu mai salariata né visse del suo lavoro intellettuale, co-
nobbe molte personalita letterarie e politiche italiane e straniere, carteggio
con la Guacci e con molti altri e collaboro anche alla strenna «Iride»'.

In le1 la religiosita introiettata dalla madre fu sempre decisiva e lo sboc-
co della sua coscienza infelice. Sentiva particolarmente affine il Manzoni

" Cfr. Le Nozze. Stanze ad Irene Capecelatro-Ricciardi, di Maria Giuseppa Guacci Nobile,
in «UIride», pp. 41-44. Molti dati sono forniti da Giuseppe Ricciardi nelle numerose
opere memorialistiche (cfr. Memorie di un ribelle, Parigi, Stassin et Xavier, 1857, pp. 86-87,
121-22,306,309,339), ma particolarmente nell’introduzione al volume nel quale raccolse
1 materiali poetici della sorella (I. CAPECELATRO RicCCIARDI, Poesie scelte, introduzione di
G. Ricciardi, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1876). Leggo inoltre in R. DE CESARE, La fine
di un regno (introduzione di R. Moscati, Roma, Newton Compton, 1975, vol. I, p. 123),
che Irene collaboro anche alla «strenna speciale» de «Il Nomade» per il Capodanno 1858.
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degli Inni sacri, intrecciava e unificava ideologia cattolica e liberalismo. Il
nesso, inscindibile in quegli anni, di cattolico e liberale nel tempo scivolo
piu verso la religiosita controriformistica e influi molto sulle disillusioni
private e sociali. L’oppressione e il crepuscolo di classe non modificarono
le originarie radici. Il pietoso lamento per il tramonto dell’aristocrazia
assunse vitale importanza in lei, e non solo, allorché si assimilava alle
martiri, nelle quali riviveva la sua vicenda pubblica e privata. La scrittura
delle innografie contraddiceva tutte le feticizzazioni posteriori e attualiz-
zanti di una inesistente letteratura di genere. Lo stoicismo laico, com’era
strutturale, si era deversato nella religiosita cattolico-liberale autonomi-
stica al’ombra del Vesuvio. Dalla giovanile predilezione dei martiri del
’99 alle martiri religiose. Dal martirologio laico e radicale del fratello al
martirologio cristiano.

Non va sminuita la religiosita di Irene, dunque, né vanno sottovalu-
tate le poesie religiose e gli inni sacri in ottave e in terzine sulle martiri
(Cecilia, Teodora, Agata, Giulia, Maria Egiziaca, Margherita di Cortona,
Prisca, Eufrosine, Vittoria). Vi dominano il dolore, le sofferenze, I’ago-
nia, la distruzione del corpo, il culto delle martiri piuttosto che dei santi,
quelle che hanno sopportato pene, hanno affrontato sacrifici e sventure,
sono state vittime. Martiri cristiane, beninteso, e non il martirologio degli
intellettuali e degli eroi del 1799 e del 1821.

Irene, proveniente da nobilta paterna di recente estrazione e materna da
antica, trascorse il Vormdrz napoletano a Parigi e fu ridotta in poverta dal
suo tenore di vita. Insieme al marito dilapido il patrimonio e fu costretta
ad ottenere prestiti dal fratello Giuseppe. La crisi della famiglia Ricciardi
napoletana fu attutita temporaneamente dal matrimonio della sorella Elisa,
sposata 11 aprile 1854 con Giovan Battista Gallone, uno degli ultimi
principi di Tricase, e del fratello Giulio militare e marito, dal 1830, della
figlia di Gennaro Spinelli, principe di Cariati, dopo lo scioglimento del
Parlamento, presidente del Consiglio e degli Aftari Esteri.

Gli ulteriori dati aprono notevoli spiragli su una non breve vita, circa set-
tant’anni, sulla dedizione alla letteratura, alla musica strumentale e da camera,
sulle opere e sull’ideologia. Irene, morta nel 1870", fu a Napoli I'altra faccia
della scuola manzoniana: il liberalismo moderato. Irene, particolarmente
dopo T'unificazione, condizionata e sopraffatta dalla politica ecclesiastica e
del Vaticano, dalla scomparsa dell’'autonomia della capitale simpatizzo con il

'S Molti testi poetici e di varia tipologia furono editi dal fratello Giuseppe nel 1876,
sei anni dopo la morte. Uintenso carteggio tra i due, pero, giace ancora incondito e non
ordinato, purtroppo, presso il Museo San Martino a Napoli.
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neoguelfismo e il giobertismo. Giuseppe, intanto, democratico e radicale, ad
un tempo anche mazziniano, per tutta la vita fu sempre ribelle.

Le osservazioni preliminari si sono rese necessarie per sgombrare il ter-
reno da semplificazionti, falsificazioni e valutazioni deformate. L’obiettivo
di questa «noterella», naturalmente, non ¢ la storia intima e le relazioni
affettive dei congiunti della famiglia Ricciardi, neppure le intimita psico-
logiche tra Irene e Giuseppe, ma la recensione di Irene ai tre tomi delle
biografie della seconda serie di Lomonaco edite da Ruggia. Ecco 1l testo
della recensione, spesso ricordata ma non conosciuta'®.

Bella ed util cosa ¢ il raccontare le geste degli avi, sia ponendo in viva luce le
loro virtu, sia dichiarando come, divenuti possenti e formidabili, del valore e
della fortuna abusassero: ché ad emularli nelle glorie, ovvero ad abbominarne
le crudelta e 1 delitti, cio riesce di efficace sprone alle anime peregrine. Con
questo lodevole intendimento dettava Francesco Saverio Lomonaco le vite de’
famosi capitani d’Italia; e dettandole in tempi in cui le antiche sue militari glorie
parevano obliate, mentre per lei ed in lei straniere genti combattevano, mira-
va egli ancora a rilevarla da quella abbiezione, a riscaldarla colle memorie del
passato o a farla arrossire; ed in vero dall’onesta vergogna nasce I’emendazione
e 'l miglioramento. Del quale libro tanto piu ci gode 'animo di ragionare, in
quanto che ¢ opera di un nostro compatriota, e non per anco nota all’'universale
e sparsa quanto il vorremmo. Imperocché, giovane ancora l'autore, esulo, ed
in Milano nel 1802 per la prima volta il dette alle stampe. Egli era nato il 1787
in Montalbano di Basilicata. Trasse in lontani paesi e fermatosi nella nominata

!¢ La recensione, siglata I.[rene] R.[icciardi] fu edita nel vol. IX, 1834, pp. 251-256.
Nella trascrizione sono stati corretti automaticamente sviste e refusi, ammodernati accenti,
sfrondate alcune iniziali maiuscole insieme con gli interventi su “ec” in “ecc.” e sulla j in-
tervocalica e in fine di rigo. Gia G. NATALI, La vita e il pensiero di Francesco Lomonaco (1772-
1810), Napoli, Sangiovanni, 1912, pp. 60-61, scarsamente letto, pitt di un secolo fa aveva
segnalato la recensione. Va detto, per scrupolo bibliografico, che una precedente recensione
al testo riedito da Ruggia — ma solo al primo tomo — era stata di Niccold Tommaseo (siglata
con K. Y. X., «Antologia», vol. XLIV, n. 10 ottobre 1831), il quale, con la sua proverbiale
cattiveria intellettuale, aveva scritto, tenendo conto del contesto storico e culturale, che «si
perdonera facilmente all'infelice Lomonaco la superficialita della sua scienza, I'esagerazione
o la falsita di certe dottrine, la studiata ineleganza del dire, e quel traino tedioso delle tri-
viali sentenze, delle descrizioncelle rettoriche, delle aringhe ideali; gli si perdoneranno, io
dicevo, in grazia del tempo nel quale egli scrisse, in grazia del bello e nobile suo disegno di
dettare le Vite de’ grandi capitani d’Italia, in grazia della rara imparzialita che talvolta dimostra
nel giudicare certi fatti e cert’'uomini, in grazia di alcune osservazioni ingegnose e di molti
nobili sentimenti, che mostrano quale sarebbe quest'uomo potuto forse riuscire se la sorte
lo avesse serbato all’eta pitt maturan.
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Milano vi ottenne nel 1801 'ufizio di bibliotecario nella Libreria di Brera. Di
poi nel 1805 fu eletto a leggere eloquenza italiana nell’'universita di Pavia ove
nel 1810 mori precipitandosi nel Ticino. Non molto dissimile dall’autore de’
Sepolcri per alto ingegno e veemente sentire, per somiglianza di studii nelle cose
belliche italiane e di lettorato, il Lomonaco non ha la celebrita pari al suo me-
rito, comeché degno di conseguirla. Certo la ristampa di questa, che ¢ forse la
migliore delle sue opere, potra giovare alla fama di lui.

Lo stile di questo suo libro ci sembra ardito e spontaneo, pieno e forse ridon-
dante di sentenze, e queste sane per lo piu ed aggiustate, nobili sempre e quali
ad anima ardente e sdegnosa si convenivano. Util cosa e dilettevole ¢ il trovar
riunito in quelle biografie quanto ¢ sparso qua e la nelle storie contemporanee,
e nulla essere omesso di cio che puod rendere piu splendido e sincero il ritratto
di ognuno di que’ personaggi. Quelli di cui sono descritti 1 fatti, sono: Ruggiero
primo re di Sicilia, Federico II imperadore e re, Ezzellino da Romano, Can
Francesco della Scala, Uguccione della Faggiola, Castruccio Castracani, Arrigo
Dandolo, Carlo Zeno, Francesco Gonzaga signore di Mantova, Alberico da
Barbiano, Jacopo Attendolo, Braccio da Montone, Francesco Bussone ossia il
conte di Carmagnola, Francesco Sforza duca di Milano, Niccolo Fortebraccio
soprannominato Piccinino, Bartolommeo Coleone, Lodovico Sforza detto il
Moro, Cristoforo Colombo. L’elogio di Raimondo Montecuccoli dettato dal
conte Paradisi ¢ in fine di queste vite.

Le due prime sono seguite da un paragone, ad imitazione de’ paralleli di
Plutarco, fra Ruggiero e Federico.

La vita di Ezzellino da Romano ¢ lavoro compiuto per la ricchezza de’ par-
ticolari che servono a rendere piu viva la dipintura del personaggio e dell’epoca.
Mirabile ¢ 'accuratezza colla quale 'autore ha saputo riunire tante notizie sulla
indole e 1 fatti di questo immanissimo tiranno.

La storia di Can Francesco della Scala comincia con un sunto dello stato politico
d’Italia, signoreggiata in quel tempo dal papa, dal re di Napoli e dall'imperadore di
Germania; e giudiziose ci sembrano quelle generali vedute e le osservazioni sulle
cause delle continue rivoluzioni intestine delle italiane citta, divise da parti, dic’e-
gli, «e dove né leggi vi potevano essere ove non erano ordini, né ordini mentre la
licenza teneva luogo di civile costume». E poi soggiugne: «Oltre a ci6 non essendo
allora gli uomini cittadini, né 1 cittadini soldati disciplinati, non v’era stabiliti ne’
regolamenti di milizia. De’” nobili ciascuno volea comandare, niuno obbedire, e quasi
tutti bramavano di farsi capitani piuttosto contro il ben essere de’ proprii concitta-
dini che contro le armi de’” nemici. Da cio avveniva che ciascuna terra stando senza
forze ordinate, vedevasi esposta alle rappresaglie de” cavalieri erranti, come al dir di
Tucidide accadeva ne’ tempi eroici della Grecia. Sicché 1 tanti corpi politici, simili
agli elementi di Empedocle, erano in un continuo flusso e riflusso di distruzione e
di rovina; ed allora reggendosi aristocraticamente la maggior parte delle italiane citta,
veniva fatto agli ambiziosi di armar la plebe contro la nobilta e di salire al potere».
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E cosi ne viene a raccontare come Mastino della Scala, avolo di Can Francesco,
togliendo a spalleggiare il popolo, fu amato, e divenne capitano e principe. Poscia
imprende la storia di Cane con bell’elogio dell'indole sua, citando in appoggio 1
famosi versi di Dante; sebbene un nostro napolitano abbia dimostrato con istoriche
ragioni che non poteva a lui aver mirato il fiero ghibellino ne’ suoi allegorici versi sul
veltro ch’esser doveva salute dell’'umile Italia. Ma poi fa il Lomonaco acconciamente
osservare come le violazioni di cio che ¢ giusto ed onesto, anzi che essere esecrate,
ottenessero l'approvazione del tempo, quasi non si dovessero reputare malvage le
cattive azioni de’ potenti. Cane dopo di aver tolto il dominio al fratello Alboino,
tolsegli eziandio la consorte per soddisfare all’ardente sua passione per lei. Bello ¢ il
racconto della presa di Brescia ove corse in aiuto di Arrigo imperadore, dell’entrata
in Verona, ecc.

E piena di moralita ¢ la vita di Uguccione della Faggiola, che fu grande, dic’egli,
«ed esegui luminosissime imprese sino a quando tenne in esercizio la virtt: ma come
incomincio ad impazzare nelle prosperita, cadde precipitosamente nell’abisso». 11
qual capitano non si pud oramai nominare senza far ricordo di ¢io che intorno a
lui fu scritto in questi ultimi tempi. Era quasi obliato il suo nome, quando il signor
Carlo Troya il rimise, per cosi dire, nelle bocche degli uomini, facendosi a dimostrare
in un’opera pregiatissima lui essere stato il veltro allegorico di Dante. Che se altri
altramente sentirono, da quei dispareri scintillo sempre novella luce ad illustrare la
vita del Faggiolano, la quale ora assai meglio si conosce che quando il nostro autore
la descrisse.

E di Castruccio Castracani mostrasi egli storico accuratissimo, anche (come
accenna el medesimo) per superare in questa parte il racconto che fa il gran
Machiavelli delle azioni di quel capitano.

Siegue la vita del Castracani un altro paragone tra esso ed Ugo testé men-
tovato; ed ha non poco meritato il Lomonaco delle patrie lettere per esser cosi
stato forse il primo in Italia a trattar questo genere; ed in vero parte non v’ha
nella storica palestra in cui lo spirito italiano non abbia saputo emulare 1 greci e
latini esemplari, e raggiugnere ora la semplice nobilta d’Erodoto, ora la profonda
robustezza di Tucidide, di Sallustio o di Tacito, ora la grandiosa gravita di Livio,
ed ora la spiritale acutezza dell’autore de’ Paralleli.

Poi ¢ la vita di Arrigo Dandolo, e qui prende l'autore a narrare I'incomin-
ciamento della citta di Venezia, e diffusamente a descrivere lo stato di quella
repubblica, argomento importante che deve attirare tutta l'attenzione del lettore.
Quindi si fa a ragionare di Arrigo, e del come gloriosamente seppe reggere lo
stato, sia nella pace, sia nella guerra. Interessantissimo ¢ il racconto della presa
di Zara e di quella di Costantinopoli.

Siegue la vita di Carlo Zeno, ove 'autore comincia a paragonarlo a Cimone in
tal guisa: Se 'opinione di coloro i quali supposero che I'anima degl’illustri morti,
dopo aver vagato lungo tempo, vadano ad informare 1 corpi di altri illustri personaggi
avesse faccia di verita, «noi potremmo dire 'anima di Cimone essere trasmigrata
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nel corpo di Carlo Zeno, tanta ¢ la somiglianza che fra questi due capitani si rav-
visa. Certamente 1 primi anni della vita di Zeno furono dissoluti al pari di quet di
Cimone, ma il terreno spinoso si dell’'uno come dell’altro produsse ottimi frutti.
L'uno e l'altro valenti duci in terra e in mare; ed eloquenti non di eloquenza di
parole, ma di cose, perché uomini di stato, solleciti egualmente del bene della patria,
benché la patria fosse loro ingrata. Studiosi ambedue della prudenza, non di quella
che da’ timidi colla vilta, né dell’altra che da’ petulanti coll’audacia si confonde.
Dileggiati, oltraggiati, calunniati, furono superiori a’ dileggiamenti, agli oltraggi,
alle calunnie essendo magnanimi ecc. Sicché essendo venuta chiara la memoria di
lui sino a’ di nostri, conviene sforzarci, per quanto sapremo e potremo, ond’essa
piu chiara si mandi al tardo nepote ecc.». E qui imprende la storia della vita del
Veneziano, diffondensi come in tutte le altre in minuti particolari, si discorrendo
la prima eta sua, e si dipingendolo adulto: narra quanto operasse per la liberazione
di Caroianni: le sue geste guerriere e I'andata in Terra Santa. E bello forse piu
d’ogni altro ¢ il racconto degli ultimi anni di Zeno. Eccone un brano: «L’uomo
pel naturale impetuoso desiderio della felicita reputa sempre un male I'assenza del
piacere. Il piacere cagionato dalle sensazioni cresce giusta i1 gradi della loro energia.
Quando dunque I’ente umano esercitato nella virta operativa non ¢ scosso da forti
sensazioni, rovescia nella noia, tarlo dell’anima ecc.»

Ad un molto acconcio paragone fra Dandolo e Zeno viene dietro la vita di
Francesco Gonzaga duca di Mantova, la quale non ¢ scritta men bene dell’altre.

Bello ¢ il principio della vita che segue di Alberico da Barbiano per quella vivacita
d’eloquenza e vastita di concetti che formano il carattere proprio dello stile del nostro
autore: ché non si limita egli a narrare scrupolosamente, ma colora 1 suoi racconti
di vivissime tinte, e li orna e ingrandisce d’alti pensieri e di generali osservazioni, le
quali attinge, piu che dalla storia, dal suo acuto e sagace intendimento.

Jacopo Attendolo, cognominato Sforza, ¢ il subietto della biografia seguente,
e dell’altra Braccio da Montone. Quindi un bel parallelo tra Sforza e Braccio.
La seguente biografia ¢ quella del conte di Carmagnola, tanto interessante per
I'infelice suo fine, e divenuto si popolare dopo la tragedia che di lui scrisse 'im-
mortale Alessandro Manzoni. La vita di Francesco Sforza duca di Milano viene
appresso, ed ¢ una delle piu lunghe.

Seguita quella di Piccinino, in cui dice 'autore che, come in quella che segue
di Coleone, «non imprende a descrivere grandi esercititi da essi capitanati, non
regni disfatti, non popoli sommessi, non solenni vittorie vinte, ma scorrerie,
prede, uccisioni, infelici assedii, piccioli fatti d’arme, picciolissime brighe, deside-
rii, speranze». La vita di Bartolommeo Coleone ¢ laltra che vien dopo. Quindi
un’acconcia comparazione fra questi due capitani, che finisce colle seguenti
parole: «Diamo al primo gli allori della guerra, e la palma della saggezza all’altro».

Lodovico Sforza, soprannominato il Moro, ¢ il personaggio di cui si narran le
opere nell’altra biografia, di cui riportiamo il principio, che ¢ in ristretto la storia
di quel capitano e del suo tempo. «Ponendo mano alla vita di Lodovico il Moro,
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entro in una materia piena di garbugli, ferace di discordie, sfornita di esempii di
virtu. Sbandi di fratelli, avvelenamenti di nepoti, decollazioni di saggi, fraudo-
lenti e velenose amicizie, comandi atroci, usurpazioni di regno, ingrandimento
e subitaneo rovescio ignominioso dell’usurpatore, rapida conquista d’Italia e piu
rapida cacciata de’ suoi nemici, via aperta agli estranei di percuotere, impiagare
ed insanguinare Italia: non pit amor patrio da quell’epoca ammorbata di non
pit dignita italiana, non piu gare intestine simbolo della vita, ma sorda calma
simbolo dello sfacelo di popoli; casi tutti che dan largo campo al lettore filosofo
di pensare, ed al lettore sensitivo di gemere».

La vita che segue di Cristoforo Colombo ¢, come si puo agevolmente ima-
ginare, una delle piti importanti in virtu del soggetto: e quantunque in ristretto,
sono messe in bella luce le imprese maravigliose di quell’'uomo singolare. Cosi da
principio il nostro autore alla storia di quel sommo Italiano: «Stimiamo inutili i
proemii nel dare capo alla storia di un Italiano ch’ebbe la fragilita dell’'uomo, e la
securezza di un Dio. Povero di beni, ma ricco di alte passioni, cozzo colla ferrea
necessita, e la vinse; con sovrumana mente domino I'avvenire, imagino, rivelo,
scoperse, conquistd non cittd, non provincie, non regni, ma un nuovo mondo».

Quanta originalita nello stile! Poche parole, ma forti, e valenti ad esprimere
degnamente quel che 'autore ebbe in mente di esprimere.

Ultimo ¢ I'elogio del Montecuccoli, ma tale scrittura del conte Agostino Pa-
radisi € gia notissima e riputatissima. Forse raffrontando le cose ivi dette intorno
alle opere di Raimondo, colle altre con poca diligenza pubblicatene dal Foscolo,
e con moltissima dal Grassi, si renderebbe servigio ai cultori delle scienze militari;
ma cio menerebbe lungi da’ limiti che la natura d’'un’opera periodica impone
agli scrittori di articoli bibliografici. Certo migliore scrittore e piu solenne e piu
rinomato fu Ugo; ma il nostro Lomonaco lo precedé nel trattare cose militari, e
forse non gli cede nello stile pensato, diciam cosi, e profondo; in fine se trascurato
¢ nella lingua e spesso neologico, non manca mai di alti concetti, né di quelle
profonde considerazioni che dimostrano un intelletto non ordinario. Che se la
morte non avesse abbattuta questa nobil pianta, allorché era appunto nella sua
piu florida robustezza, avrebbe di pit maturi frutti consolato I'italiano terreno.

[.[rene] R.[icciardi]

Irene Ricciardi chiarisce I'indirizzo delle pagine, definisce il biografo
“nostro compatriota” e ritiene che 'opera Vite de’ famosi capitani d’Italia, non
conosciuta quanto meriti, sia la migliore di lui, e che la riedizione potra «gio-
vare» alla riscoperta del medico-filosofo basilicatese. Sottolinea «la spirituale
acutezza» di Lomonaco nella scrittura dei paralleli «<ad imitazione» di Plutarco.
Riassume, inoltre, come il lettore puo agevolmente constatare, le numerose
biografie, esprime un esatto giudizio storico secondo il quale il biografo ¢ stato
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«forse il primo a trattare questo genere», e ha acquisito «ora la semplice nobilta
d’Erodoto, ora la profonda robustezza di Tucidide, di Sallustio o di Tacito,
ora la grandiosa gravita di Livio». Fornisce anche una valutazione sullo stile
dell’opera («ardito e spontaneo, pieno e forse ridondante di sentenze»), rileva
«vivacita d’eloquenza e vastita di concetti», aggiungendo che il biografo «<non
st limita egli a narrare scrupolosamente, ma colora 1 suoi racconti di vivissime
tinte, e li orna e ingrandisce d’alti pensieri e di generali osservazioni, le quali
attinge, piu che dalla storia, da suo acuto e sagace intendimento».
Risultano molto probanti anche le osservazioni sul Montecuccoli del
Paradisi, compreso nel terzo tomo delle biografie. A tale proposito ¢ ricor-
data 'edizione foscoliana («con poca diligenza») delle opere del generale
modenese, e «con moltissima» del Grassi. Non occultando le riserve sulla
lingua del medico-filosofo basilicatese, rileva Irene Ricciardi che Foscolo
era «migliore scrittore e piu solenne e rinomato», ma Lomonaco aveva il
merito di aver preceduto I'autore dei Sepolcri «nel trattare cose militari»'’.
Dopo aver illustrato 'impianto dei tre tomi e aver sottolineata la rilevanza
di alcune biografie, Irene Ricciardi cita anche I'autore del Veltro allegorico,
ossia Carlo Troya'®, segnala I'importanza della biografia di Colombo ed

"7 Nel tomo III delle Vite de’ famosi capitani d’Italia dell’edizione Ruggia, e dopo la
biografia di Cristoforo Colombo, che chiudeva I'intera operazione, era aggiunto, segna-
lato sempre sui frontespizi, Vite de’ famosi capitani d’Italia composte per Francesco Lomonaco
coll’aggiunta dell’elogio di Raimondo Montecuccoli scritto da Agostino Paradisi, Lugano, Tipo-
grafia di G. Ruggia e C., 1831. Poche volte ¢ ricordato che del Montecuccoli, dopo
Agostino Paradisi aveva scritto appunto Lomonaco nella biografia inclusa nel IIT tomo
di Vite degli eccellenti italiani. L’aveva compreso G. NATALL, Il Settecento, Milano, Vallardi,
5* edizione riveduta e corredata di un’appendice bibliografica, 1960, p. 735. E molto
conosciuto, invece, che fu il Foscolo a scrivere del «condottiero» negli anni seguenti.
Cfr. U. Foscoro, Opere di Raimondo Montecuccoli illustrate da Ugo Foscolo, in Edizione
Nazionale, V1, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze,
Le Monnier, 1972, pp. 585-697. In tal modo la fama e I'immagine del Montecuccoli fu
conosciuta da un pubblico piu vasto grazie al Foscolo, che ebbe il merito di legarlo ad
una grande tradizione scientifica, militare e letteraria, raffrontandolo con Arte della guerra
di Machiavelli. Irene Ricciardi scrive anche dell’edizione di Giuseppe Grassi (Torino
1821), riedita in seconda edizione nel 1831 in due tomi a Milano dall’editore Silvestri.
Meriterebbe un’indagine scrupolosa, a questo punto, si badi, anche la risonanza del
Foscolo nella cultura meridionale, questione non ampiamente indagata. Nel convegno
foscoliano del 1979, Foscolo e la cultura meridionale, tenuto a Napoli, 29-30 marzo 1979
(Atti, a cura di M. Santoro, Napoli, Sen, 1980), I'unico studioso che riferl del medico-
filosofo basilicatese fu S. MARTELLI, Francesco Lomonaco un intellettuale della diaspora, ora
in La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura illuministica meridionale,

m Salerno, Laveglia, 1996, pp. 159-181 (in origine, con altro titolo, pp. 245-54).

18 ]I Veltro allegorico di Dante, edito nel 1826, suscito un notevole dibattito. Fu riedito nel
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evidenzia, con acutezza, la notevole «originalita dello stile» di Lomonaco
(«Poche parole, ma forti, e valenti ad esprimere degnamente quel che I'autore
ebbe in mente di esprimere»), scarta ed elude tutte le situazioni che avreb-
bero potuto insospettire la censura (i contrasti con il Vaticano, la laicita delle
milizie, le osservazioni sull’orgoglio e sul primato italiano e la necessita della
difesa militare). Il testo della recensione, quasi per filtrarlo clandestinamente
ed esopicamente, non era esente anche di alcune prudenze politiche, tra le
quali 'omissione del Rapporto al cittadino Camot,la partecipazione anche mi-
nima del Lomonaco alla rivoluzione napoletana e le motivazioni dell’esilio.
Il silenzio era opportuno per evitare gli scogli dei controlli censori.
Irene Ricciardi termina con un indizio da sottoscrivere in pieno:

se la morte non avesse abbattuta questa nobil pianta, allorché era appunto nella
sua piu florida robustezza, avrebbe di pit maturi frutti consolato l'italiano terreno.

Nelle insufficienti informazioni erano replicate sviste ed errori gia del
fratello (la data di nascita errata del medico-filosofo basilicatese, I'insegna-
mento dal 1806 non nell’'universita ma nella scuola militare di Pavia, la
pubblicazione della prima edizione dei tre tomi di Vite de’ famosi capitani
d’Italia). La vicenda umana intellettuale e politica di Francesco Lomonaco,
infatti, era ben conosciuta dai Ricciardi, particolarmente da Giuseppe, il
quale, in uno dei molti testi memorialistici segnalo che nel viaggio per
I'Italia del 1827 l'intera famiglia aveva incontrato a Pavia il clinico An-
tonio Scarpa, repubblicano, che anni addietro era stato anche a Napoli".
Ricordando che nell’'universita di Pavia vi avevano insegnato Foscolo e
Monti, Giuseppe aggiunse a quei nomi un altro meno chiaro, ma pur di tale
che merita d’essere rammentato ed insieme compianto, tra per I'ingegno non
volgare, e pel essere cuore animoso, e pel misero fine che st procaccio volontario.
Vo dir di Francesco Lomonaco, nativo del reame di Napoli, autor delle Vite dei
Capitani illustri Italiani, ed il quale, professor anch’egli a Pavia mentre Francesi

«Progresso» del 1832 (e poi in un volume nel 1855, con un titolo nuovo e significativo, Del
Veltro allegorico dei ghibellini, e con una pitt ampia documentazione). Si veda, ora, C. TROYA,
Del Veltro allegorico di Dante e altri saggi storici, a cura di C. Panigada, Bari, Laterza, 1932.

' Si badi che Lomonaco aveva scelto il clinico e chirurgo quale interlocutore del
capitolo VIIIL. Della lode e del biasimo in Discorsi letterari e filosofici, vol. V di Opere, a mia
cura, Lanciano, Carabba, 2022, p. 181 («o eccellente Antonio Scarpay). Il chirurgo, che
era stato a Napoli nel 1820 per curare Giuseppe Ricciardi (cfr. Ip., Memorie di un ribelle,
cit., pp. 16-17) e Luisa Granito, fu ricordato anche da De Sanctis e fu molto stimato
anche da U. Foscotro, Lettera apologetica, in Edizione Nazionale, XIII, Prose politiche e
apologetiche 1817-1827, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1964.
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e Tedeschi battagliavano tra loro lacerando a gara I'Italia, fu presso, nell’eta di
trentaquattr’anni da tal sentito ed immenso dolore, che morte cerco nel Ticino?.

Gli scarsi cenni qui sintetizzati suggeriscono che la ricezione det tre tomi
delle biografie, non esclusi gli altri testi, durante la R estaurazione a Napoli e la
preparazione dell’'Unita fu debole ma ebbe una consistenza non trascurabile?'.

Lalettura di Lomonaco comincia in effetti con 1 tre tomi dell’edizione
Ruggia e continua per i1 decenni successivi. Non ¢ un caso che anche
I’ Ettore Fieramosca era stato recensito sullo stesso periodico, 'anno prece-
dente, 1l 1833, dallo scrittore e politico Giuseppe Gallotti:

Bello ¢ Padditare alla crescente gioventu che questa terra ¢ stata pure, non € gran
tempo, abitata da chi vincea nel campo 1 piu forti stranieri: bello ¢ per tutti 1
buoni italiani il sentir ricordare 1 nobili tratti di antico valore, e quelle cose che
ridestano gli animi a virta ed a grandezza ben si ridicono nell’eta dell’ignavia,
poiché né grandezza, né miseria son durature per sempre, e la forza della gio-
ventu delle nazioni non somiglia quella degli uomini, che non puo piu ritornare
quando una volta & sparita®.

2 G. Ricciarpi, Memorie di un vecchio, Milano, Battezzati, 1874, pp. 119-20.

*!'Si prenda nota, per aggiungere altro materiale alla ricezione di Francesco Lomonaco,
che Carlo Mele, collaboratore anche del «Progresso», nella sezione Esercito ed armata, nell’ Ap-
pendice del IV capitolo del saggio Degli odiemi ufici della tipografia e de’ libri. Discorso pratico
ed economico (rinvio all’'unica edizione moderna esistente: saggio introduttivo, annotazioni,
commento e bibliografia per cura di Nunzia D’Antuono, Pescara, Campus, 2002, p. 103),
nel 1834 indicava, tra 1 libri da inserire in commercio nel Regno di Napoli, I'edizione
Ruggia di Vite de’ famosi capitani d’Italia. Non si dimentichi che il Mele proponeva di abo-
lire il protezionismo librario, il dazio e il decreto che privilegiavano il mercato interno dei
libri, e impedivano il commercio con la difesa soltanto dei tipografi e dell’arte tipografica
regnicola. Napoli era diventata periferia nei confronti di Milano. Sull’argomento non van-
no trascurate le pagine di M. BERENGO (La Restaurazione e Iisolamento del Mezzogiorno, in
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, pp. 265-276), da
integrare — sia consentito — con il mio saggio Proprieta letteraria e intellettuali. Contributo alla
giovinezza di Pasquale Stanislano Mancini, in Forme figure e vicende della cultura a Napoli. Primo
contributo, Bologna, Millennium, 2008, pp. 23-46 (la «Nota 2008», p. 47, non compresa
nel saggio, originariamente edito nel 2002 in una miscellanea in onore di Mario Agrimi).

* G. GaLrorTy, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta. Racconto di Massimo d’Azeglio.
Sulla seconda edizione torinese riveduta e corretta dall’autore, «Progresson, a. II, vol.V, fasc. IV,
1833. Egli si riferiva al suo testo Sampiero romanzo storico (Napoli, Raffaele De Cesare e
socil, 1838). Ho prelevato da Nunzia D’Antuono le necessarie notizie sulle quali aveva
lavorato fin dalla sua tesi di dottorato e che poi destino alla pubblicazione: Il romanzo
a Napoli (1833-1854): forme e tipologie, Angri (Salerno), Editrice Gaia, 2012, pp. 55-65,

in particolare.
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Gallotti, in nota, parlando per sé stesso («Anche tra noi v’ha chi da
pit anni vagheggia un si bel disegno ed ora ¢ gia presso al fine del suo
lavoroy), rilevava il tema centrale del romanzo del d’Azeglio e s’inseriva
nel filone — non del tutto dissodato — del primato italico e della rivendi-
cazione dell’onore italiano, emerso gia nel trentennio precedente con 1
testi di Lomonaco, di Cuoco, con la lettera ortisiana del 17 marzo, con
le opere del Montecuccoli e di Giuseppe Grassi, con I"Ettore Fieramosca™.

Negli anni Trenta dell’Ottocento il tempo di Lomonaco non era ancora
venuto, anche se la pubblicazione dei tre tomi dell’edizione Ruggia, la
perfida segnalazione del Tommaseo, la recensione di Irene Ricciardi, il
suggerimento di Carlo Mele, la riedizione negli anni successivi degli altri
sei volumi dell’edizione luganese, la ripubblicazione di alcune biografie
in varie antologie e iconografie negli anni preunitari, e le consonanze, in
parte, con le ideologie mazziniana prima e giobertiana dopo, avviarono
una risonanza debole ma continua.

Soltanto negli ultimi anni dell’Ottocento e nei primi del Novecento,
naturalmente su altre e diverse basi ideologiche, la piccola borghesia agraria
non latifondista, a tutela della piccola proprieta fu lusingata dalla visione
del mondo rappresentata dai testi di Lomonaco e ne subi emotivamente il
fascino. Unitarismo e tendenza ‘democratica’, in stretto connubio con il
primato morale e civile assunsero le forme della tradizione moderata della
quale scriveva il Croce, e allargarono la conoscenza del medico-filosofo
basilicatese, anche in una costruzione mitologicamente produttiva peri ceti
scontfitti. Il resto — e non fu poco — a vantaggio unicamente della “patria
piccola” fu opera dei finanziamenti e dell’attivismo regionalista degli ex
desanctisiani e settembriniani basilicatesi, degli incipienti nazionalisti e dei
professionisti di un recupero fantasmatico e dell’arretratezza meridionale
senza modernizzazione.

» Su tutta la tematica la bibliografia ¢ folta. Si leggano, almeno, P. Casint, L'antica
sapienza italica. Cronistoria di un mito (Bologna, Il Mulino, 1998) e la lettera da Firenze del
21 marzo 1826 di Gabriele Pepe al fratello Raftaele, in Epistolario, vol. T (1807-1829), a
cura di P. A. De Lisio, Napoli, SEN, 1980, pp. 399-403 (con il denso rinvio bibliografico
a p. LXXIX).
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UN SONETTO DI FRANCO SACCHETTI E 1 CAPPONI DI RENZO:
TRA CONGETTURE E DIVAGAZIONI

ABSTRACT

Il saggio parte da una ipotesi: che nei capponi di Renzo ci sia la memoria del
sonetto lo Franco podesta do la sentenza di Franco Sacchetti. Niente (sulla base dei
dati a oggi in nostro possesso) avvalora questa congettura, che alla luce dei fatti
resta tale: ma la traccia e la suggestione portano dentro lo scrittoio e la biblioteca
manzoniani, fanno incontrare nomi come quello di Francesco Zambrini e aprono
a diversi e diversificati supplementi di istruttoria.

The essay starts from a hypothesis: that in Renzo’s capons there is the memory
of the sonnet lo Franco podesta do la sentenza di Franco Sacchetti. Nothing (on the
basis of the data in our possession to date) corroborates this conjecture, which in
light of the facts remains so: but the trace and suggestion lead into Manzoni’s wri-
ting desk and library, bring together names such as that of Francesco Zambrini and
open up different investigative supplements.

PAROLE CHIAVE: Franco Sacchetti, Alessandro Manzoni, capponi, Francesco Zambrini.

Keyworps: Franco Sacchetti, Alessandro Manzoni, capponi, Francesco Zambrini.

1. Nell’estate del 1377 Astorgio Manfredi assunse la Signoria di Faen-
za e diciotto anni piu tardi, nel 1395, offri la carica di podesta a Franco
Sacchetti. Lo scrittore fiorentino, perennemente alle prese con le ristret-
tezze economiche imposte da una famiglia numerosa, accetto senza ri-
serve e, allo scadere del semestre routinario, accolse di buon grado il rin-
novo del mandato: sarebbe rimasto a Faenza fino al 5 novembre 1396".

Il peso degli impegni ufficiali, a cui la carica vincolava Sacchetti, fu

! Cfr. V. Maruccl, Franco Sacchetti fra impegno politico e letterario, «Filologia e criticar,
1,2001, pp. 105-113. Per le opere sacchettiane si adottano come edizioni di riferimento
le due seguenti: F. SAccHETTI, II libro delle rime con le lettere. La battaglia delle belle donne, a
cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2006 (d’ora in poi LR) e F. SaccHETTI, Le Trecento
Novelle, edizione critica a cura di M. Zaccarello, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014 -
d’orain poi TN -, sulla quale cfr., almeno, M. ZACCARELLO, Da vecchie a nuove edizioni. . .
e viceversa? In margine a un recente libro sulle “Irecento Novelle” di Franco Sacchetti, «Filologia

e criticar, 1, 2020, pp. 3-60.
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ampiamente compensato dall’amicizia che venne a instaurarsi tra I'«omo
discolo e grosso» e il suo signore, il quale, da poeta dilettante, aveva
eletto il podesta a giudice e revisore delle proprie rime: di questo lega-
me rendono testimonianza sia due lettere di Franco a Manfredi - quella
del 30 dicembre 1396 e quella del 15 aprile 13977 - e, in particolare, il
sonetto I’ho veduto spesso, signor mio, 1 CCLXIII del Libro delle rime, che,
prima di occupare il posto attuale nella raccolta lirica sacchettiana, era
stato 1l testo di apertura (come dichiarato espressamente nella rubrica del
componimento ove si legge che il testo si trovava, in origine, «in capo
d’uno quaderno di molte [...] cose per rima») della silloge che Franco
aveva inviato ad Astorgio dopo il suo rientro a Firenze - difficile dire
quanto tempo dopo. E impossibile accertare quanti fossero i testi che
componevano quella silloge: ma ¢ molto probabile che tra essi ci fosse-
ro anche 1 diciassette componimenti direttamente indirizzati a Manfredi
che nel Libro delle rime sono le liriche che vanno dal CCLIX al CCLIII,
quelle che vanno dal CCLXVIII al CCLXXIX e la CCLXXXIV®.

Qui interessa, in particolare, il sonetto caudato Io Franco podesta do la
sentenza che precede immediatamente I’ho veduto spesso, signor mio e che
¢ accompagnato da relativa rubrica:

Lo signor Astore, giucando piu volte a scacchi con ser Michele degli Omodei
di Faenza, dice averli vinto le cose descritte nel sonetto da piede; colui niega,
piu per diletto che per altro; di che il signore dice che io Franco, essendo la
podesta, gline tenga ragione; e essaminata ch’io ’ho, do la sentenzia in questa
forma.

Io Franco podesta do la sentenza
incontro a ser Michel degli Omodei,
ch’anzi che passin due giori con sei

un gran cappone inanzi a la presenza
del circonspecto signor di Faenza

abia portato, ¢ due buoni e non rei
pollastri, che non siano achinei,

e senza fare alcuna resistenza,

denar quaranta per la malvagia,

2 Cfr. SAcCHETTI, LR, Lettere XII e XIV. Manfredi ¢ ricordato da Sacchetti anche
in SAccHETTI, TN CCXXIV.

> All’interno di questo manipolo si leggono anche due risposte del Manfredi: sono
SaccHETTI, LR CCLIXb e LR CCLXXXIVb. Sulla ‘raccoltina’ inviata a Manfredi, cfr.
D. Puccin, Introduzione a SACCHETTI, LR, 2006, passim.
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e diece belli e dolci latteruoli,

e due pel naso fini drappisgelli.

Se non fa tutto, duplicata sia

la pena, riserbando 1 quarteruoli,

co’ quali 1o possa agiugner a’ piatelli.
E cosi lata, data dico, et cetera,

si che non tegna piu le cose in zetera.
(LR CCLXII)

Franco rappresenta sé stesso impegnato nell’esercizio delle funzioni
di amministratore della giustizia prescrittegli dall’ofticio della podeste-
ria (nel periodo signorile il podesta aveva perso la maggior parte delle
proprie prerogative strettamente politiche, diventando semplicemente
un alto magistrato incaricato di amministrare la giustizia e di mantenere
I'ordine pubblico e rispondeva direttamente del proprio operato al si-
gnore della citta o al principe dello Stato regionale a cui la citta apparte-
neva) e ingiunge, a un renitente (e, in quanto tale, colpevole) ser Michel
degli Omodei (del quale nulla sappiamo oltre al nome), battuto a scacchi
e quindi debitore, di portare («e senza fare alcun resistenza») al Signore
di Faenza Astorgio Manfredi, insieme a «due [...] pollastri», «diece [...]
latteruoli», «due [...] drappisgelli» e «denar quaranta», anche un «gran
cappone». Il lessico ¢ propriamente giuridico («do la sentenza», «duplica-
ta sia la pena») e, come tale, infarcito di latinismi («E cosi lata, data dico,
et ceterar); lo stile, giocoso.

Non passi sotto silenzio la peculiarita della scena, determinata dalla
compresenza di un uomo di legge (per quanto sui generis, ma che co-
munque emette una sentenza e minaccia di applicare una pena doppia
in caso di inadempienza), di un reo (per quanto, anch’egli, sui generis) e
di un «gran cappone» (nelle ‘vesti’ di cio che serve, tra le altre cose, per
estinguere il debito contratto con 1l circonspecto creditore).

Posso sbagliarmi, ma bisogna aspettare Alessandro Manzoni per ritro-
vare, nella letteratura italiana, un caso analogo, cio¢ un episodio popola-
to dagli stessi attori, seppure contraddistinto da varianti indiscutibilmente
significative.

2. Nel terzo capitolo de I promessi sposi si legge che Agnese, dopo
avere persuaso Renzo a rivolgersi ad Azzeccagarbugli, ‘ingiunge’ al fu-
turo genero, di portare «quattro capponi» a «quel dottore alto, asciutto,
pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia»*. Renzo

*Si cita da A. MANZONI, I Promessi Sposi (1840), in Ib., I romanzi, Progetto editoriale
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accoglie il suggerimento e parte alla volta dello studio legale dell’avvoca-
to Azzeccagarbugli, in quel di Lecco. L’esito dell’incontro tra 1l filatore
di seta Tramaglino ¢ noto. Le sequenze di quell’episodio famosissimo
che saranno tenute presenti sono le tre (tutte contenute nel medesimo
capitolo terzo) debitamente estratte dal contesto:

1. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli,
raccontategli [...]. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo,
per il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le
mani vote da que’ signori [...]. Renzo abbraccid molto volentieri questo parere;
Lucia 'approvo; e Agnese, superba d’averlo dato, levo, a una a una, le povere bestie
dalla stia, riuni le loro otto gambe, come se facesse con un mazzetto di fiori, le
avvolse e le strinse con uno spago, e le consegno in mano a Renzo.

(PS 111, p. 50)

2. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere
bestie, cosi legate e tenute per le zampe, a capo all’in giu, nella mano d’un
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto 1 pensieri che
gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per la collera, ora
Palzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti
1 modi, dava loro fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le
quali intanto s’ingegnavano a beccarsi 'una con I'altra, come accade troppo
sovente a compagni di sventura. Giunto al borgo, domando dell’abitazione del
dottore; gli fu indicata, e v’ando. All’entrare, si senti preso da quella suggezio-
ne che 1 poverelli illetterati provano in vicinanza d’un signore e d’un dotto, e
dimentico tutti 1 discorsi che aveva preparati: ma diede un’occhiata ai capponi, e
si rincoro. Entrato in cucina, domando alla serva, se si poteva parlare al signor
dottore. Adocchid essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che
il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa.

(PSTIL, p. 51)

3. — Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridan-
do, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve I'ebbe cacciato, apri,
chiamo la serva, e le disse: restituite a quest’'uomo, quello che ha portato: io
non voglio niente, non voglio niente. Quella donna non aveva mai, in tutto
il tempo ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato
proferito con tale risoluzione, che non esito a ubbidire. Prese le quattro povere
bestie, e le diede a Renzo |...], e il giovine, piu attonito e piu stizzito che mai,

di S. S. Nigro, Milano, A. Mondadori, 2002, t. II, Saggio introduttivo, revisione del
testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, p. 50.
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dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne
il bel costrutto della sua spedizione |[...]. Arrivo Renzo, ed entrando con un
volto dispettoso insieme e mortificato, getto i capponi sur una tavola; e fu questa
Pultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.

(PS 111, pp. 58 ¢ 63)

Che fine sia toccata a quelle «quattro povere bestie», dopo il tumul-
tuoso viaggio di andata e ritorno nelle mani gesticolanti di Renzo, Man-
zoni non dice: certo ¢ comunque che esse non furono portate, debita-
mente trasformate in pietanza, sulla mensa nuziale per la quale erano sta-
te appositamente allevate: mensa che avrebbe dovuto essere imbandita,
dopo la celebrazione - '8 novembre 1628 - del matrimonio degli sposi
promessi, ma che imbandita, come ben si sa, non fu’. La storia di Ren-
zo e Lucia non parlera piu di quei volatili, perd a quel quattro capponi

Don Lisander dovette tenere parecchio, dato che fece dedicare loro, da
Francesco Gonin, ben tre vignette:

E di sicuro non avra trascurato di dare all’illustratore torinese precise
indicazioni di esecuzione, sebbene di esse non resti traccia nelle Istruzio-
ni agli artisti incaricati di eseguire i disegni per la prima edizione illustrata de I
promessi sposi®.

Come non ricordare poi il disegno, conservato presso Casa Manzoni,
fatto da Giovan Battista Galizzi (1882-1963) e parte di una serie di altri
dieci acquerelli illustrativi di scene de I Promessi Sposi?’

> Eurialo De Michelis, nel suo commento a I promessi sposi mise in evidenza alcune
incongruenze del testo manzoniano relativamente alla data in cui il banchetto nuziale si
sarebbe dovuto tenere: cfr. A. MANZONI, I promessi sposi,a cura di E. De Michelis, Bologna,
Zanichelli, 1966, n. 13, pp. 39-40. Cfr., ora, nel merito, M. GIACOSA, Il pranzo di nozze di
Renzo e Lucia, Torino, Miraggi, 2017.

® Le Istruzioni sono conservate nel manoscritto autografo, il Manz. B. XXX. 8 della
Biblioteca Nazionale Braidense (per cui cfr. https://www.alessandromanzoni.org/
manoscritti/4928).

7 Cft https:// catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0300031532.
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Quanto alla fortuna critica della «trista vicenda» di quelle povere «vit-
time rifiutate», tutta la bibliografia ¢ incentrata sull’efticacia e sull’espres-
sivita della trovata narrativa, nonché su cid che i capponi stanno a rap-
presentare, in quanto simboli, equivalenti e metafore®. Gli studi specifici

¥ Propongo qui qualche pagina di commento dell’episodio dei capponi, a campione
illustrativo di quanto affermato a testo. Policarpo Petrocchi, parlando dei ferribili squassi
che Renzo infliggeva ai capponi nel viaggio di andata, annotava: «Squassi fu cambiato bene
in scosse: Nota pero meglio come I'’A. parlando anche dei polli, puo osservare un fatto
che calza ugualmente o per gli uomini in generale, e per gl’Ital. di allora in particolare. E
gl’Ttaliani I'intesero; infatti ¢ rimasto uno dei passi proverbiali» (I promessi sposi di Alessandro
Manzoni, raffrontati sulle due edizioni del 1825 ¢ del 1840, con un commento storico,
estetico e filologico di P. Petrocchi, Introduzione di G. Nencioni, ristampa anastatica
dell’edizione originale dell’opera, pubblicata in quattro volumi tra il 1893 e il 1902 dalla
casa editrice Sansoni di Firenze, Firenze, Le Lettere 1992, p. 51). Ettore Bonora postillo:
«Ha trovato credito il parere di quei commentatori, i quali hanno visto qui un’allusione
ai contrasti che dividevano gli Italiani nell’Ottocento; ma se fosse cosi la considerazione
ironica s'impoverirebbe di significato. I capponi diventano loro malgrado partecipi della
vicenda di Renzo e soffrono senza colpa degli scatti del giovanotto che accompagna le sue
fantasie col movimento delle braccia: lo scrittore mentre li osserva con I'attenzione che
porta a tutti 1 particolari della vita paesana, vedendoli beccarsi tra loro fa una malinconica
riflessione d’ordine generale sulla sorte delle vittime incolpevoli» (A. MANZONI, I Promessi
Sposi, introduzione e commento di E. Bonora, Torino, Loescher 1972, p. 50). Stella e
Repossi annotano: «Il prezzo dell’approccio e del consiglio ¢ 'omaggio dei capponi. I
destino delle povere bestie, presenti in tutto il capitolo [...] sara il segnale di lettura degli
eventi. Qui accompagnano ‘comicamente’ i primi passi di un contadino verso la citta del
potere, gesticolante in un non rivelato soliloquio; e spingerebbero (ma ancora negli anni
Quaranta?) 'esemplarita ‘morale’ dei compagni di sventura che si combattono tra loro
contro gli italiani non ancora capaci di un risorgimento)» (A. MANZONT, I Promessi Sposi.
Storia della colonna infame, a cura di A. Stella e C. Repossi, Torino, Einaudi, 1995, p. 700).
Ove, invece, Raimondi e Bottoni si sono limitati a dire: «l gesticolare agitato di Renzo
e il convulso sobbalzare dei capponi che continuano a beccarsi diventano gli equivalenti
visivi,le immagini grottesche d’un piccolo universo paesano percorso da vittime litigiose:
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su quei disgraziati volatili sono, se non mi sbaglio, tre: il saggio di Marco
Ghezzi, Don Abbondio e i capponi di Agnese, uscito nel 1992, quello di
Marco Santagata, I capponi di Renzo, del 2009, e quello di Giuseppe
Cannavo, Interrogare i testi. Un bestiario manzoniano. A proposito di capponi,
avvoltoi, mastini e cagnolini, del 2020'".

Ma nessuno, finora, si ¢ posto il problema di una possibile fonte di questo
notissimo apologo manzoniano, degno, davvero, di un bestiario. Al massimo
viene fatto notare che Don Lisander ha tratto ispirazione dal patrimonio
delle tradizioni popolari nell’ambito (prevalentemente orale) delle quali
il cappone - che poi altro non ¢ che un pollo di sesso maschile castrato e
fatto ingrassare (si legga almeno la definizione che ne da il Bestiario Tesoro
volgarizzato «gallo éne solamente quello ucello al mondo a ccui si traggono
li cogloni et fassene capponi; li quali capponi sono molto buoni et molto
sani per mangiare»'*: d’altra parte, come non citare il racconto di Gianna
Mangzini, Capponi diventati Don Giovanni'® — figura: a) come pietanza parti-
colarmente prelibata e in quanto tale servita in occasioni speciali, e questa &
infatti la veste nella quale Manzoni in prima battuta ce lo presenta; b) come
offa - regalo prestigioso - offerta dalle persone umili a quelle di rango per
averne favori e protezione, e tale ¢ la fattispecie che 1 capponi assumono ne
I promessi sposi quando ormai come cibo di nozze non possono piu essere
serviti; ¢) carne che, dopo debita bollitura, produce un brodo particolarmente
nutriente e particolarmente adatto a ristabilire le forze di un malato. La cosa
interessante ¢ che Manzoni da voce anche a questa terza ‘veste” del cappone:
per la precisione nel cap. XXIV de I Promessi Sposi.

Lucia, appena liberata dall’'innominato, ¢ in casa della moglie del sarto,
la quale prepara per lei un brodo di cappone:

1 capponi sono come poveri diavoli che di fronte alla sventura cercano I'inimicizia invece
della solidarieta» (A. MANZONTI, I Promessi Sposi,a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Roma,
Carocci, 2021, pp. 70-71). Per un regesto delle edizioni commentate del romanzo, cfr.
A. MANZONI, I Promessi Sposi, Storia della colonna infame, a cura di A. Stella e C. Repossi,
Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. LXXXV-LXXXVIII e A. PALLOTTA, Alessandro
Manzoni. A Critical Bibliography 1950-2002, Pisa, Fabrizio Serra Editore 2007, pp. 55-75.

? «I Quaderni della Brianza», settembre-ottobre, 1992, pp. 181-191.

19Tn Ip., La letteratura nel secolo delle innovazioni: da Monti a D’ Annunzio, Roma- Bari,
GLF editori Laterza, 2009, pp. 38-48.

"' «Nuova Secondaria», 36, 10 (giugno), 2020, pp. 48-55.

12 P. SquiLLaciort, I bestiario del ‘Tesoro toscano nel ms. Laurenziano Plut. XLII 22,
«Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italiano», XII, 2007, pp. 265-353: p. 317.

13 Contenuto nella raccolta di racconti L’ Arca di No¢ uscita nel 1960: cfr. G. MANZINI,
L’Arca di Noé, Milano, Mondadori, 1960, pp. 143-144.



Un sonetto di Franco Sacchetti e i capponi di Renzo: tra congetture e divagazioni

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone,
fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella gia guarnita di fette di
pane, pote finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a
ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse ac-
caduta in un giorno in cui, com’essa diceva, non c’era il gatto nel fuoco. - Tutti
s'ingegnano oggi a far qualcosina, - aggiungeva: - meno que’ poveri poveri che
stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; pero oggi da un signore cosi
caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in
questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si
campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; che presto il cappone sara a tiro,
e potrete ristorarvi un po’ meglio -. Cosl detto, ritorno ad accudire al desinare,
e ad apparecchiare. (PS XXIV, p. 00)

Nel Fermo e Lucia questo passo non c’era e nella Ventisettana si pre-
sentava cosi:

Presto, presto, rinnovando ramoscelli secchi sotto un laveggio che aveva rimesso
a fuoco, e dove nuotava un buon cappone, fe’ levare il bollore al brodo: e riem-
piutane una scodella gia guarnita di fette di pane, pote finalmente presentarla a
Lucia. E al vedere la poveretta riconfortarsi ad ogni cucchiaiata, si congratulava
ad alta voce seco stessa che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, come
ella diceva, non c’era il gatto sul focolare. - Tutti s’ ingegnano oggi a metter
tovaglia, - aggiugneva: - fuor che quei poveretti che stentano ad aver pane di
veccia e polenta di saggina; perd oggi da un signore cosl caritatevole sperano
di buscar tutti qualche cosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra
il mestiere di mio marito, e qualche cosa che abbiamo al sole, si campa. Sicche
mangiate di buon cuore intrattanto; che presto il cappone sara a segno, e potrete
sostentarvi un po’ meglio. - E ripresa la scodelletta, torno ad accudire al desinare
e a preparare la tavola per la famiglia'*.

Postillo con due curiosita - alle quali possono aggiungersi quelle, tutte
manzoniane, elencate in un divertissement del 2016 -, diciamo, culina-
rio-gastronomiche.

Se una delle ricette piu famose del brodo di cappone si trova nel libro
XIV dell’ Ornithologia del medico bolognese Ulisse Aldovrandi (1522-1605)

' Si cita da A. MANZONL, I Promessi Sposi (1827), Saggio introduttivo, revisione del
testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, in Ib., I romanzi, Progetto editoriale di S.
S. Nigro, Milano, A. Mondadori, 2002, vol. II, tomo 1.

5 Cfr. https://www.milanoplatinum.com/la-storia-nel-piatto-la-fame-e-il-cibo-
nei-promessi-sposi.html#:~:text=Arrostito%20con%20un%20po’%20di,ricco%2C%20
c10%C3%A8%20dei%20capponi%20veri.
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sotto il titolo Qui est De pulveratricibus domesticis (passo che spiega perché
il cappone sia cibo eletto delle feste consacrate)'®, un’altra la si legge dentro
un libro di cucina del Trecento. Nel 1887 Olindo Guerrini pubblico un
estratto di quel libro di cucina - corredandolo di una raffinata digressione
tilologica - nell’opuscolo per le nozze della figlia di Giosue Carducci, Laura,
con Giulio Gnaccarini'”: ma a scoprire e a dare per la prima volta a stampa
quel testo era stato, nel 1863, Francesco Zambrini, il quale lo aveva tratto da
un manoscritto membranaceo conservato presso 'Universita di Bologna'®.

3. Fuori dalla pagina letteraria, di capponi che assolvono la funzione o
di offerta o di ricompensa o di mezzo attraverso il quale saldare un debito o
guadagnarsi 1 favori di qualcuno (un’autorita, in ispecie) si legge solo in alcuni
atti giuridici fiorentini e pistoiesi — gli uni e gli altri redatti tra la fine del XIII
e I'inizio del XIV secolo — con 1 quali si ratifica che con la consegna di un
determinato numero (variabile) di capponi 1l soggetto debitore sana il debito
nei confronti del proprio creditore. Cito, a titolo di esempio, due passi, tutti
reperiti sulla banca dati del Tesoro della lingua italiana delle origini (TLIO) '

1. «demi dare per merito per ognie pasqua sei serque d’uova e due paia di cap-
poni» (Libro del dare e dell’avere di Noffo e Vese figli di Dego Genovesi).

2. «Resta che de dare due paja di capponi (e) una quartina d’orcuola. Cassata ¢
la rascione che avea co(n) mess(er) lo signore» (169, 4).

Due studi recenti dicono che in letteratura i capponi hanno un loro
piccolo spazio riservato: quello di animali da trasformare in pietanza®.

16 Cfr. https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fgbquantobasta.
it%2Fcibo%2Fcarne%2Fperche-il-cappone-e-cibo-delle-feste&psig= AOvVaw0OAiHu_
EG39LHAcMgQqE-.cY &ust=1686744900090000&source=images&cd=vfe&ved=2
ahUKEwiOrIXGnMD_AhVdIKQKHY5pDyEQr4kDegUIARDcAQ. Traduzione di
Elio Corti.

71l riferimento & a Frammento di un libro di cucina del sec. XIV edito nel di delle nozze
Carducci- Gnaccarini, Bologna, Nicola Zanichelli, 1887.

8 Cfr. Frammento di un libro di cucina, op. cit., p. 1: «Tu sai che il compianto Zambrini,
nel 1863, pubblico, presso G. Romagnoli, in Bologna “Il Libro della Cucina. Testo di
lingua non mai fin qui stampato” e che lo trasse dal Codice 158 ella nostra Biblioteca
dell’Universita. Quel Codice membranaceo ¢ composto di diversi quaderni scritti da
mani diverse del secolo XIV e rilegati insieme, se non erro, sul finire del secolo XVII»).

'Y Consultabile all’indirizzo http://tlio.ovi.cnr.it/ TLIO/.

* Cfr.V. MouUcHET, Anguille, capponi, gru e galline: gli animali come vivande nelle novelle
medievali, Italianisticar, 33, 2004, p. 494 e Eap., Tia scuccumedre e buscalfane: il mondo degli
animali di Franco Sacchetti, «Italianistica», 1, 2008, pp. 59-74.
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Ma ci sono alcune significative eccezioni delle quali pare opportuno
rendere conto.

Nel sonetto 125 del Fiore il cappone compare in un elenco di offae
indispensabili a placare il «furore» di Falsembiante:

Que’ che vorra campar del mi’ furore,

ec[c]o qui preste le mie difensioni:
grosse lamprede, o ver di gran salmoni
aporti, [o] lucci, sanza far sentore.

La buona anguilla nonn- ¢ gia peg|gliore;
alose o tinche o buoni storioni,

torte battute o tartere o fiadoni:

queste son cose d’aquistar mi’amore,

o s’e’ mi manda ancor grossi cavretti

o gran cappon’ di muda ben nodriti

o paperi novelli o coniglietti.

Da ch’¢ ci avra di ta’ morse’ serviti,

no- gli bisogna di far gran disdetti:

dica che g[iJuoco, e giuoc’a tutti ‘nviti.*!

Un sonetto del giudice Tomaso da Faenza propone poi 'immagine,
tutt’altro che consueta, ma che a Manzoni ci porta, del cappone legato
per le zampe:

Folle cavalcador d’un bon cavallo
mostrd onne dritto suo venir somerso;
com’ tregia mal, per forza, a falso verso
e’ vol sovente onor, chi pur men fallo.
Ma se, del vero, onne contrario smallo
ciascun detorto re o fol converso
ritrova, sempr’e ogni suo poder perso
ver’ quel che de vertu solo ebe fallo.
Ca fatto morder dur ha 'om al drago
ed ¢’ s’aquista quanto piu s’inforza

e perde insi cid ch’el ebe n’ desvago,
po’ spera de passar sovra la scorza;
perché punto non tiene del galo ‘1 spago,
ma e_far lui cappone fermo cor z’ha*.

1 Si cita da D. ALiGHIERT, Fiore. Detto d’Amore, a cura di P. Allegretti, Societd Dantesca
Italiana, Edizione Nazionale, Firenze, Le Lettere, 1984.

2 Cfr.Tomaso DA FAENZA, Rime, a cura di E Sangiovanni, Presentazione di E Brugnolo,
Ravenna, Longo Editore, 2016, pp. 57-58 ¢ 61.
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Siamo nella seconda meta del Duecento: 'autore ¢ un uomo di legge,
I'ambito ¢ quello faentino, lo stesso nel quale Sacchetti soggiornera nean-
che un secolo dopo. Torna in scena Francesco Zambrini: il quale ¢ stato
il primo editore di Tomaso da Faenza. Nel 1836 Zambrini dette, infatti,
la prima prova di sé come filologo pubblicando il libriccino, recante la
dedica al padre, Rime antiche di autori faentini finora pubblicate nelle diverse
raccolte d’antichi poeti italiani (Faenza, presso Montanari e Marabini)®.

Si arriva cosi a Boccaccio. In Decameron VIII 6 Bruno e Buffalmacco
chiedono a Calandrino «due paia di capponi» (quindi quattro animali e
otto zampe) in cambio del loro silenzio e della loro complicita: «Noi si
siamo usi delle tue befte e conoscianle; tu ne ce ne potresti far piu! E
per cio, a dirti 1l vero, non ci abbiamo durata fatica in far Iarte, per che
noi intendiamo che tu ci doni due paia di capponi, se non che noi diremo a
monna Tessa ogni cosa»*.

Sacchetti si ricordera di questo passo boccacciano in Le Trecento No-
velle, quando, in una delle novelle del Gonnella, la CLXVIII, scrivera:

Altri medici t'avrebbono tenuto un mese impiastri, e serebbene andato tutta la ricolta
tua. Va’, e procaccia di far bene, e quando ti verra fatto, rechera’mi un paio di capponi.
Quelli si racconsolo, ché avea paura che non si volesse pagare piti agramente,
oltra averli dato delle busse, e disse:

- Io non ho capponi, ma se voi non gli avete a schifo, io vi recherd un paio di paperi.
- E tu cotesti mi reca, e va’ che sia benedetto; e se nella villa tua avvenisse che nes-
suno avesse alcun male, racconta la bella sperienza che io t’ho fatta, e avvialo a me.

Qui 1 capponi, come nel sonetto Io Franco podesta do la sentenza, ser-
vono a pagare un debito e qui torna per la terza volta in scena Francesco
Zambrini: che, come precisero tra poco, proprio questa novella del Sac-
chetti lesse e studio.

E di Zambrini il nome nel quale, piti che in ogni altro, ci si imbatte
seguendo la strada fatta dai capponi nella nostra letteratura.

4. 11 Libro delle rime di Franco Sacchetti usci per la prima volta in edizione
completa nel 1895, a cura di Salomone Morpurgo®: edizione questa, come

# Cfr. R. CREMANTE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, in Convegno di studi in
onore di Francesco Zambrini nel centenario della morte, Atti del Convegno (Faenza, 10-11
ottobre 1987), Faenza, Societa Litografica Faenza, 1989, p. 17.

#Si cita da G.Boccaccio, Decameron, a cura diV. Branca, Torino, Einaudi 1992, vol. 11, p. 943.

» F SACCHETTL Il canzoniere di Franco Sacchetti dal codice autografo,a cura di S. Morpurgo,
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¢ noto, sfortunatissima. Morpurgo la ritenne poco accurata e la ripudio,
vergognandosene ed esigendo che non fosse immessa sul mercato librario®.
Quella delle rime sacchettiane ¢ una vicenda editoriale quanto meno singo-
lare. L’esistenza di un autografo espressione ed epifania dell’ultima volonta
dell’autore (il codice Ashburnham 574 che del Sacchetti contiene anche le
Sposizioni dei Vangelo e 1o zibaldone) non ha infatti, paradossalmente, sem-
plificato 'iter ecdotico. Quella che Puccini, quinto editore del Libro delle
rime dopo Morpurgo, Alberto Chiari (1936)*, Aldo Borlenghi (1957)* e
Franca Brambilla Ageno (1990)%, ci consegna (rispondendo a un appello
lanciato da Lucia Battaglia Ricci nel 1995%) ¢, di fatto, la prima edizione a
concretizzare una fedelta ortodossa al manoscritto.

Ora, le liriche sacchettiane hanno conosciuto nel tempo anche edi-
zioni parziali, la recensio piu accurata delle quali ¢ stata condotta da Al-
berto Chiari nella Nota della sua edizione del 1936: Nota imprescindibile
per chi abbia bisogno di ricostruire la lunga storia che ha preceduto la
pubblicazione dell’opera intera’.

In quella Nota puntualmente si trova registrato che o Franco podesta do
la sentenza - al quale, peraltro, Chiari assegno il numero CCLXIII, ove
Borlenghi, Ageno e Puccini il CCLXII - vide le stampe tre volte prima
del 1895%: nel 1846 e nel 1857 (in due volumi diversi).

Bene: se nel 1857 il sonetto caudato fu stampato due volte, rispetti-
vamente in Franco Sacchetti, Poesie inedite, volume nel quale 1’abate Fi-
lippo Maria Mignanti stampo quarantuno poesie sacchettiane mai edite
prima® e in Franco Sacchetti, I Sermoni Evangelici, Le Lettere ed altri scritti

Bologna, Zanichelli, 1895.

* Come ¢ noto, questa edizione non fu mai distribuita: il Morpurgo, infatti,
insoddisfatto del lavoro editoriale, preferl non divulgarne le copie. Attualmente, ne
sopravvivono solo due esemplari, uno dei quali conservato a Pisa, presso la Biblioteca
della Scuola Normale Superiore (Sede Capitano, Letteratura, 863.7 S119).

27 Cfr. E SaccHEeTTL 1l libro delle rime, a cura di A. Chiari, Bari, Laterza, 1936.

# Cfr. E SaccHeTTl, Il libro delle rime, in Ip., Opere, a cura di A. Borlenghi, Milano,
Rizzoli 1957.

# Cfr. E SaccHETTI, Libro delle rime, Edited by E Brambilla Ageno, Firenze-Perth,
Olschki-University of Western Australia Press, 1990.

* Cfr. L. Barractia Riccl, Palazzo Vecchio e dintorni. Franco Sacchetti e le fabbriche di
Firenze, Roma, Salerno Editrice, 1995.

1 Cfr. A. CHiARI, Nota, in SACCHETTI, Il libro delle rime, op.cit., pp. 387-521.

2 Cfr. CHIARI, Nota, in SACCHETTI, Il libro delle rime, op.cit., p. 502.

» Cfr. E SACCHETTI, Poesie inedite, Roma, Chiassi, 1857:1l sonetto Io Franco podesta do
la sentenza si legge a p. 29.
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inediti o rari, libro nel quale Ottavio Gigli editd quaranta liriche sacchet-
tiane (alcune delle quali gia uscite a stampa)™, la princeps del sonetto
caudato porta la firma di Francesco Zambrini.

Nel 1846 il faentino pubblico il volume Franco Sacchetti, Rime an-
tiche edite ed inedite di autori faentini uscito a Imola, presso Galeati, pro-
dotto di una ricerca filologica condotta su manoscritti, nonché edizione
ampliata del volume del 1836. E esattamente all'interno di questo libro
che Zambrini incluse, insieme ad altre sei poesie sacchettiane, lo Franco
podesta do la sentenza: il sonetto si legge a p. 63.

Il libro del 1846, peraltro, inaugurd una stagione (in parte condivisa
con Salvatore Bongi) di assiduo interesse di Zambrini proprio per Sac-
chetti e che porto alla pubblicazione delle edizioni «dei Madrigali inediti
(Faenza, Conti, 1846), di Due lettere inedite (Faenza, Conti, 1846), dei
Madrigali (Imola, Galeati, 1848) e di Dodici novellette inedite (Lucca, Ma-
jonchi, 1848)»*. Tra quelle dodici novellette inedite ¢’era anche quella
che ho chiamato in causa prima.

Non ci sarebbe dispiaciuto attribuire al faentino Francesco Zambrini la
responsabilita di essere stato il tramite tra il trecentista fiorentino Franco
Sacchetti e Alessandro Manzoni. Zambrini: al quale unanimemente oggi
viene riconosciuto il merito di avere coltivato e letteralmente riscoperto il
Trecento e, in particolare, proprio Franco Sacchetti; che nel 1857 dara alle
stampe 1l catalogo delle Opere volgari a stampa dei secoli XIII e XI - testo che
avrebbe ricevuto, per le sue cure, definitivo assetto nella Collezione di opere
inedite e rare dei primi tre secoli della lingua e nella Scelta di curiosita letterarie inedite
e rare dal secolo XIII al XIX, uscite a Bologna nel 1862 per 1 tipi del Roma-
gnoli®; che nel 1860 divenne Presidente della Commissione dei Testi di
lingua e nel 1862 de Il Propugnatore’” e che nel 1861 si vide opporre da Don
Lisander un doppio, risoluto, per quanto cortese, rifiuto a entrare a far parte
della Commissione dei Testi di Lingua™.

** Cfr. E SaccHETTI, I Sermoni Evangelici, Le Lettere ed altri scritti inediti o rari, Firenze,
Le Monnier, 1857: 1l sonetto Io Franco podesta do la sentenza si legge a p. 234.

» Cfr. CREMANTE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 22.

¢ Cfr. CREMANTE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 27 e M. E. FRANCIA
— E. MELLL, Francesco Zambrini e la Commissione per i Testi di Lingua, in Convegno di studi
in onore di Francesco Zambrini nel centenario della morte, op.cit., pp. 33-90.

7 Cfr. CREMANTE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 31.

3 Cfr. U. PescioLiNt Nowmi, Una lettera di Alessandro Manzoni a Francesco Zambrini
pubblicata per la prima volta ed illustrata. Nozze Talei-Marconi, Siena, Tip. San Bernardino,
1898 e FRANCIA - MELLI, Francesco Zambrini e la Commissione per i Testi di Lingua, op.cit.,
pp. 47-48.
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Non avrebbe rappresentato un problema il fatto che il volume del
1846 non compaia tra 1 libri sicuramente appartenuti a Manzoni, tenuto
conto che molti dei volumi da lui posseduti sono andati perduti nei
continui spostamenti da Milano a Brusuglio e viceversa e viste, anche,
le modalita con cui Don Lisander curava la propria biblioteca: sappiamo
che Manzoni non esitava a cedere o a prestare, senza poi richiederle
indietro, edizioni vecchie in cambio di altre piu recenti e ai suoi occhi
di maggiore pregio™. Il problema, infatti, ¢ un altro e, per 'appunto, in
nessun modo ovviabile: perché a ostare non ¢ I'assenza di un libro nella
biblioteca di Manzoni, ma la storia redazionale de I promessi sposi.

5. D1 sicuro e di appurato c¢’¢ solo un fatto: I'idea di eleggere 1 cappo-
ni a vittime sacrificali e a vedere proprio nei capponi l'offam piu indicata
a ottenere la benevolenza di un giureconsulto venne al Manzoni roman-
ziere subito e, soprattutto, non conobbe mai ripensamenti. La tabella
che segue visualizza in parallelo 1 tre passi del capitolo III de I Promessi
Sposi che ho citato prima nella lezione della Quarantana rispettivamente
nella lezione del Fermo e Lucia e in quella della Ventisettana. La collazio-
ne mi pare una determina di avallo:

¥ Cft., almeno, C. PESTONI, Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane. Raccolta
di via Morone; Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio, «Annali manzoniani», 6, 1981, pp.

59-233.
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Fermo e Lucia, tomo 1, cap, TIT

I Promessi Sposi (1827)

Fate a modo mio Fermo. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! che
doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli bene stretti,
per le gambe, andate a Lecco: sapete dove abita il dottor Pettola?»

«Lo so benissimo».

«Bene andate da lui, presentategli i capponi: perché vedete quando si
vede che uno puo regalare gli si da retta. Contategli tutto il fatto, e
domandategli parere |[...].

Fermo adunque abbraccio molto volentieri il parere. Lucia vi
aggiunse la sua approvazione. Agnese superba di averlo dato
piglio i capponi, riuni le loro otto gambe come se facesse un
mazzo di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e consegno
la preda in mano a Fermo, che date e ricevute parole di speranza
uscl per una porticella dell’orto, onde non esser veduto dai
ragazzi che gli correrebbero dietro gridando:lo sposo, lo sposo.
Cosi attraversando i campi, o come dicono cola, i luoghi, ando
a prendere il viottolo che guida a Lecco, fremendo, ripensando
alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al Dottor
Pettola. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare in
viaggio quelle povere bestie cosi legate, e tenute per le zampe
nella mano d’un uomo agitato da tante passioni, e che di tempo
in tempo stendendo con forza il braccio in un momento d’ira
o di risoluzione, o di disperazione, dava scosse terribili a quei
prigionieri e faceva balzare le loro quattro teste spenzolate le
quali si andavano beccando I'una laltra, come succede troppo
sovente fra compagni di sventura [...]".

Entrato in cucina chiese alla fantesca del signor dottore: la

fantesca vide le bestie, e come avvezza a simili doni vi pose le

mani sopra, mentre Fermo le andava ritirando, perché voleva

che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa
2

L.

11 dottore aperta la porta chiamo Felicita, e le disse: «restituite
subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio
niente, non voglio niente». Felicita dacché era ai servigi del
dottore non aveva mai eseguito un ordine simile; ma era dato
con una tale risoluzione, ch’ella non esito ad obbedire: prese
le quattro povere bestie, e le diede a Fermo, guardandolo con
un’aria di compassione spregiante che pareva volesse dire:
costui deve stare in cattivi panni, ne ha fatta una grossa. Fermo
voleva far cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e Fermo
attonito, e trasognato, e stizzito dovette ripigliarsi le vittime
rifiutate, e partirsi di la senza poter riposare il suo pensiero in
altra determinazione, che di tornarsene a casa sua, a riferire alle
donne il tristo risultato della sua consulta [...]J°.

Con questi pensieri giunse alla casetta delle due donne ed
entrando colla faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo
per la trista riuscita, gittd i capponi sur un tavolo; e fu questa
P'ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno*

Fate a mio modo, Renzo;andate a Lecco, cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo chiamate
cosi; per amor del cielo: ¢ un soprannome. Bisogna dire
il signor dottor.... Come si chiama mo egli? Oh to’!
non lo so il nome vero:lo chiamano tutti a quel modo.
Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col
naso rosso, ¢ una voglia di lampone sulla guancia.”

“Lo conosco di vista,” disse Renzo.

“Bene,” continud Agnese:“quegli ¢ un uomo! Ho visto
io pit d’uno impacciato come un pulcino nella stoppa
e che non sapeva dove darsi del capo, e dopo essere
stato un’ora a quattr’occhi col dottor Azzecca-garbugli,
(badate bene di non chiamarlo cosi!) 'ho visto, dico,
ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui doveva
io tirare il collo, pel banchetto di questa sera, e portateglieli;
perché non bisogna mai andare colle mani vuote da quei
signori. Raccontategli tutto I’accaduto: e vedrete che egli vi dira
su due piedi di quelle cose che a noi non verrebbero in testa,
a pensarci un anno”. Renzo abbraccio molto volentieri
questo parere, Lucia lo approvo, e Agnese, superba di
averlo dato, tolse ad una ad una le povere bestie dalla
capponaia, riuni le loro otto gambe, come se facesse un
mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago
e le consegno in mano a Renzo che, date e ricevute
parole di speranza, usci per una porticella dell’orto, onde
non esser veduto dai ragazzi, che gli correrebbero dietro
gridando:lo sposo! lo sposo! Cosi attraversando i campi,
o come dicono cola, i luoghi, se ne ando per viottoli,
fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il
discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi
pensare al lettore come dovessero stare in viaggio quelle povere
bestie cosi legate e tenute per le zampe a capo in gin, nella
mano d’un womo che agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto i pensieri che a tumulto gli passavano per la mente,
e in certi momenti d’ira o di risoluzione, o di disperazione,
stendendo con forza il braccio dava loro di terribili squassi e

faceva balzare quelle quattro teste spenzolate, le quali intanto

s’ingegnavano a beccarsi 'una Paltra, come accade troppo
sovente tra compagni di sventura’.

Entrato in cucina chiese alla fantesca se si poteva
parlare al signor dottore. La fantesca vide le bestie, e
come avvezza a simili doni, mise loro le mani addosso,
quantunque Renzo le andasse ritirando, perché voleva
che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche
cosa [...]°.

[...] il dottore, sempre baiando, lo sospingeva verso la
porta; e cacciato che ve I'ebbe, la spalanco, chiamo la
serva, e le disse: «estituite subito a quest'uomo quello
che ha portato: io non voglio niente, non voglio
niente». Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo
ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine simile;
ma era stato proferito con una tale risoluzione, ch’ella
non esito ad obbedire. Prese le quattro povere bestie,
e le diede a Renzo, con un piglio di compassione
sprezzante che pareva volesse dire: bisogna che tu
I’abbia fatto ben grosso il marrone. Renzo voleva far
cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e quegli
attonito e trasognato e pitl stizzato che mai, dovette
ripigliarsi le vittime rifiutate e partirsi e tornarsene
al paese a riferire alle donne il bel costrutto della sua
spedizione’.

In questa giunse Renzo, ed entrando colla faccia
adirata, e vergognosa nello stesso tempo, gitto i capponi
sur una tavola; e fu questa I'ultima trista vicenda delle
povere bestie per quel giorno®.
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[ dati oggettivi sono 1 seguenti: il Manzoni romanziere assegno subito
un ‘ruolo’ narrativo ai capponi sin dal Fermo e Lucia e 1 segmenti di rac-
conto in cui le «quattro povere bestie» occupano conobbero diverse e
anche significative modifiche nelle diverse fasi redazionali. Ma 1 passaggi
narrativi che riguardano specificamente gli sventurati volatili sono, di
fatto, gli unici a non essere mai stati interessati da interventi correttori*’.

Ne consegue che, se Manzoni trasse lo spunto per 'episodio in que-
stione da qualche lettura, il testo di cui conservo memoria dovette ne-
cessariamente cadergli sotto gli occhi entro e non oltre il 17 settembre
1823, data della fine della composizione del Fermo e Lucia: il verso dell’ul-
tima carta dell’autografo (il manoscritto Manz. B. II della Biblioteca Na-
zionale Braidense*') rende I'affermazione non revocabile in dubbio.

La qual cosa, del resto, ¢ la stessa che si puo dire a proposito del mo-
mento in cui Don Lisander entrd in contatto con Le Trecento Novelle.

6. Davide Puccini ha individuato significative concordanze lessicali
tra il Sacchetti de Le Trecento Novelle e il Manzoni del Fermo e Lucia e de 1
promessi sposi: concordanze, queste, difficilmente spiegabili altrimenti che
come attestazioni di memoria poetica*’. Che Alessandro Manzoni avesse
letto il Le Trecento Novelle ¢ ipotesi che ha molti fondamenti di realta e
alla quale ¢ oggi possibile dare un ulteriore avallo. Nella biblioteca di
Manzoni si conservano due edizioni de Le Trecento Novelle: quella uscita
a Venezia nel 1832 per i tipi di Girolamo Tasso, che Puccini segnala®,
ma anche quella, uscita quasi trent’anni prima e pubblicata a Milano, in
tre volumi, tra il 1804 e il 1805 per 1 tipi della Societa tipografica de’
classici italiani, Delle novelle di Franco Sacchetti cittadino fiorentino*,
che, invece, Puccini non segnala (forse perché al tempo non era ancora
disponibile il catalogo completo dei volumi della biblioteca manzoniana,
ora, come ¢ noto, disponibile e agilmente consultabile on line sul sito
manzoni.org).

Dato che 1 passi manzoniani per 1 quali si parla di influsso sacchettiano

11 termine ‘capponaia’ compare solo nella Ventisettana: oltre all’occorrenza nel cap.
II1, anche nel cap. XII.

1 Cfr., almeno, https://www.alessandromanzoni.org/manoscritti/624.

2 Cfr. D. PucciNi, Manzoni lettore di Sacchetti, «Giornale Storico della Letteratura
italianar, CLXXXI, 2004, pp. 437-441.

# Cfr. PucciNi, Manzoni lettore di Sacchetti, cit., n. 4, pp. 437-438.

# Cfr. https://www.alessandromanzoni.org/biblioteca/esemplari/10532: il volume,
che proviene dalla biblioteca di Brusuglio, ¢ segnato MANZ.BRU. A.01. 021-023.
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sono presenti gia nella minuta, oggi si puo non solo rispondere alla domanda
insita nell’auspicio espresso da Puccini - «arebbe [...] importante sapere di
quale edizione del Trecentonovelle i1 Manzoni si sia eventualmente servito»
# affermando che I'edizione che Manzoni ebbe sott’occhio e dalla quale
avrebbe registrato nella memoria 1 luoghi poi filtrati nei Promessi Sposi &
senz’altro da riconoscere nella stampa milanese del 1804-1805, ma anche
togliere 1l condizionale a queste altre considerazioni dello stesso Puccini:

tutte le reminiscenze sacchettiane sono relative ai primi capitoli del romanzo
(non si va oltre il XII, o il XIV [...], ma prevalgono capitoli anteriori) e sono
state accolte dal Manzoni in un periodo di tempo piuttosto breve, che va dalla
stesura del Fermo e Lucia, soprattutto nella sua fase intermedia e conclusiva, fino
alla ventisettana, soprattutto al suo primo tomo: se ne potrebbe concludere che I'in-
fluenza del Sacchetti, se di vera e propria influenza si puo parlare, si ¢ esercitata
per poco sul Manzoni, in una fase abbastanza precisamente delimitabile della
sua opera, € si ¢ venuta ben presto attenuando*®

Dico subito che all'interrogativo che fino a questo momento ha, per
cosi dire, ‘aleggiato’, cioe se Alessandro Manzoni lesse o Franco podesta
do la sentenza, non sono in grado di dare una risposta né negativa del
tutto né una categoricamente assertiva. Tuttavia due cose, almeno, mi
pare che possano essere escluse: che Manzoni abbia visto I'autografo
sacchettiano delle Rime e che sia entrato in contatto con altri testimoni
manoscritti dell’opera. Se (sottolineo questo ‘se’) Manzoni conobbe il
sonetto caudato, lo vide in versione stampata. Ma in quale testo a stampa
non ¢ possibile, a oggi, ancora dire.

Riferiro nel paragrafo che segue dell’esito di alcuni sondaggi preliminari
che, piuttosto che fornire risposte, aprono a supplementi d’istruttoria.

7. Chiari, nella Nota, menziona espressamente quest’altro volume
Sonetti del Burchiello del Bellincioni e d’altri poeti fiorentini alla burchiellesca
[Londra (Lucca e Pisa), senza nome dello stampatore, 1757], dicendo
che vi si trova stampata una lirica di Franco, ma non specificando qua-
le*”: purtroppo quel componimento non ¢ il nostro sonetto, ma Nasi cor-
nuti, e visi digrignati, che compare a pag. 247 con la didascalia «Attribuito
a Franco Sacchetti».

* Puccint, Manzoni lettore di Sacchetti, cit., n. 4, pp. 437-438.
* PucciNt, Manzoni lettore di Sacchetti cit., n. 4, pp. 440-441.
7 CHiarl, Nota, op. cit., p. 395.
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Sonetti del Burchiello ¢ presente, peraltro, nella biblioteca di Manzo-
ni, cosi come lo sono anche queste antologie: la cinquecentina in dieci
volumi Di Dante Alighieri lib. IIII. Di m. Cino da Pistoia libro 1. Di Guido
Caualcanti libro 1. Di Dante da Maiano libro 1. Di fra Guittone d’Arezzo lib.
I. Di diuerse canzoni e sonetti senza nome d’autore libro I'S; Scelta di sonetti e
canzoni de’ pin eccellenti rimatori d’ogni secolo, uscita nel 1727*; Della novella
poesia cioé del vero genere e particolari bellezze della poesia italiana libri tre, che
vide le stampe nel 1732°°; Raccolta di lirici italiani dall’origine della lingua
sino al secolo XVIII compilata da Robustiano Gironi, edita nel 1808°'; Luigi
Chiarini, Saggio di poesie liriche, uscito nel 18183 ¢ Poesie di eccellenti autori
toscani: per far ridere le brigate, stampate nel 1823°°. Ma di Franco podesta
nessuna traccia.

Chiudo con un bilancio preventivo. Subito dopo avere chiamato in
causa le due stampe del 1757 e del 1818, Chiari scrisse, nei toni di una
rassegnata acribia:

Difficile ¢ [...] la ricerca delle precedenti parziali edizioni, poiché il Sacchetti
¢ autore di rado studiato, e perché spesso le sue edizioni sono di due, di sei, di
otto, di dieci poesie, trovate magari in qualche codice e pubblicate in occasione
di nozze; e, se ¢ difficile averne notizia, spesso non lo ¢ meno il rintracciarle®.

La situazione descritta in questa frase non ¢ nell’arco di quasi un secolo,
dal 1936 a oggi, cambiata: né molto né poco. Le edizioni recenti delle Rime
sacchettiane nulla aggiungono alle considerazioni di Chiari appena citate.

Ho iniziato - partendo da alcune voci di riferimento™ - il sondaggio

* InVenegia, per [o. Antonio e Fratelli da Sabio, 1532.

* Venezia, Lorenzo Baseggio, a cura di Agostino Gobbi, 3. ed., con nuova aggiunta.

>0 In Verona, per Dionigi Ramanzini: Introduzione di Dionigi Ramanzini.

>! Milano, Societa Tipografica de’ Classici Italiani: a cura di R. Gironi.

52 Pisa, Didot.

> Leida, presso G.Van der Bet.

>* CHiarl, Nota, op. cit., p. 393.

» Nell’'ordine: O. Pinto, Nuptialia. Saggio di Bibliografia di scritti italiani pubblicati per nozze
dal 1484 al 1799, Firenze, Olschki 1971; G. Bost MARAMOTTI, Le muse d’imeneo, Ravenna,
Edizioni del Girasole, 1996; L. D1 DOMENICO, Per la faustissime nozze. Nuptialia della Biblioteca
Braidense (1494-1850), Cremona, Linograf, 2003; L. Fumi, Nuptialia: raccolta postuma di studi
per nozze (1869-1907), Orvieto, presso la sede dell'Istituto, 2005; M. Barpuccl, Invito a
nozze. I nuptialia della Biblioteca delle Oblate, Firenze, Comune di Firenze, 2009; Nuptialia.
I libretti per nozze della Biblioteca Comunale dell’ Archiginnasio di Bologna, a cura di M. Pigozz,
Risorse disponibili in rete a cura di E. R. Restani, Bologna, CLUEB, 2010; 300 Nuptialia dal
XVTal XX secolo. Catalogo librario, a cura di M. Paoli, Lucca, Studio Bibliografico Pera, 2017.
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dentro lo spazio, prevalentemente tutto archivistico, nonché quanto mai ar-
ticolato e vasto, delle pubblicazioni per nozze. Non ho ancora trovato nulla.

Mi ¢ anche venuto da pensare che il sonetto sacchettiano potesse star-
sene nascosto dentro un testo scolastico, di quelli, scritti, per intenderci e
per fare solo un nome, da un Francesco Soave, che nel 1771 pubblicava
la Grammatica ragionata, nel 1774 le Riflessioni intorno all’istituzione di una
lingua universale e nel 1775 " Abecedario.

Del Soave, che Manzoni incontro nel suo triennio luganese e di cui
dette in un primo momento un ritratto tutt’altro che lusinghiero, per
rivederlo poi, da anziano®®
pubblicazione della collana dei Classici italiani «varata a Milano nel 1802»

, Spaggiari ricorda la fattiva partecipazione alla

e che «n dodici anni, allined ben 249 volumi»®’: fra 1 sottoscrittori di
quella Collana ci fu anche il giovane Manzoni*®. Niente di sacchettiano
ho potuto rintracciare nelle opere di Soave.

Ho infine fatto incursioni preliminari nei testi giuridici che Manzoni les-
se, messa sull’avviso dalla lettura del saggio di Gianmarco Gaspari, «Dove mai
st va a ficcare il dirittor: legge e lettere tra Sette e Ottocento, contenuto nel volume
collettaneo del 1998 Con felice esattezza. Economia e diritto fra lingua e letteratu-
ra®. E cosi che mi sono imbattuta in questo libro: Domenico Giuriati, Come
st fa Uavvocato, Livorno, Raftaello Giusti Editore Libraio Tipografo, 1897.
Richiamo Pattenzione su un passo che si legge tra pag. 4 e pag. 5:

Ne’ vecchi libri che trattano della professione altre glorie si trovano riferite.
Fu tempo nel quale il ministero della difesa tanto alto reputavasi che qualun-
que idea di compenso pareva simoniaca. Quest’ufficio che venne esercitato da
Germanico, padre di Caligola, questo ufficio che a Cicerone stesso, a tenore di
quanto affermano, non produsse mai il becco di un quattrino, ¢ permetteva ad
Ovidio di proclamare che a difesa non gratuita corrispondesse giustizia corrotta

Turpe reos empta miseros defendere lingua
Quod faciat magnas turpe tribunal opes,

quest’ufticio a poco a poco diventd dappoi scaturigine di ricchezze. E allora

> Cfr. E C. FARRA, Francesco Soave e il triennio luganese di A. Manzoni (1796-1798), «Il
Cantonetto. Rassegna letteraria bimestrale», XXXI-XXXII, 2, 1984, pp. 38-40.

7W. Spacalary, relazione al Convegno di Studi Francesco Soave 1743-1806, pedagogista,
filosofo, letterato (Lugano, Biblioteca dei Frati, 25 novembre 2006), in corso di stampa.

> Cft. PESTONI, Preliminare informazione, op. cit., p. 218.

>* A cura di I. Domenighetti, Bellinzona, 1998: pp. 199-231. Una ricca bibliografia
su Manzoni e il diritto si legge in M. A. CATTANEO, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni.
Hlluminismo e diritto penale, Milano, Giuffre 1991.
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fu una nobile gara tra gli scrittori a trattenerlo nel pendio precipitoso. Bartolo
chiamo gli oratori venali cani divoratori della curia, Apuleio avoltoi togati,
mentre Accursio buonamente li esortava a contentarsi della offerta dei clienti
quale che fosse, anche di un paio di capponi, puta par caponorum. (pp. 4-5)

L’Accursio sembra essere 'autore che mancava per spiegare 1 capponi
di Renzo. Si fa per dire, perché sicuramente Manzoni non ebbe sotto gli
occhi le puntualissime postille che il giurista toscano fece al Corpus iuris
cvilis e che compongono la cosiddetta Magna glossa®. Non sara quella,
dunque, la fonte che andiamo cercando, ma certo il passo di Giuriati
molto ci dice di c10 che era, evidentemente, una prassi.

A chiosa, non mi resta che aggiungere che ovviamente rimane vali-
da, fino a prova contraria e data la latitudine della tradizione che fa dei
capponi un dono tutto particolare, la tesi della poligenesi: riconducibile
all’esistenza di una tradizione plurisecolare dalla quale avrebbero attinto
autonomamente il fiorentino Franco Sacchetti, nel Trecento, e il mila-
nese Alessandro Manzoni, nell’Ottocento, a distanza di mezzo millennio
I'uno dall’altro. Ma chissa che un giorno non si trovi o un volume che
contiene il sonetto di Sacchetti e che, anche, passo tra le mani e sotto gli
occhi di Alessandro Manzoni, o — perché escluderlo? - un’altra opera che
‘racconti’ un episodio analogo, con gli stessi protagonisti.

L’universo manzoniano pullula di tessere che provengono da letture
le piu diverse: confido nel fatto che un giorno tutto o almeno moltissimo
arriveremo a sapere dei testi ai quali Don Lisander romanziere decise,
per frammenti di memoria allusiva, di dare voce e che dunque potremo
sciogliere questo, dei capponi di Renzo, che ha tutta 'aria di essere un
piccolo mistero. A me basta, per il momento, avere lanciato una sfida.

%0 Cfr. almeno https://www.treccani.it/enciclopedia/accorso_(Dizionario-
Biografico)/.
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UN ELOGIO-MEMORIA:
TRILUSSA RITRATTO DA NINO MARTOGLIO

ABSTRACT

Nell’epoca dei «congressi drammaticiy, il ritaglio giornalistico del giovane Tri-
lussa stilato da Nino Martoglio nel «d’Artagnan» del 16 agosto 1896 (a. V, n. 33)
— mai ristampato e che qui si pubblica — costituisce una “memoria” che scaturisce
dall’esigenza di costruire una costellazione di rapporti sull’asse Catania-Napoli-
Roma-Firenze-Milano, citta quest’ultima sede del «supremo» convegno sulla poesia
dialettale tenutosi nel maggio del 1903. Seguiamo lo sfondo e le preferenze accordate
da Martoglio alla lirica vernacolare (principalmente di F. Russo, S. Di Giacomo, C.
Pascarella, R. Fucini, Trilussa e B. Barbarani), tenendo conto delle «feste dell’arte
dialettale» italiana di cui lo scrittore siciliano fu organizzatore e conferenziere tra il

1897 e 1l 1903.

In the age of «dramatic congresses», the journalistic clipping of the young Trilussa
written by Nino Martoglio in the «d’Artagnan» of 16 August 1896 (a. V, n. 33) —
never reprinted and which is published here — constitutes a “memory” which arises
from the need to build a network of relationships on the Catania-Naples-R ome-
Florence-Milan axis, the latter city being the site of the «upreme» conference on
dialect poetry held in May 1903. Let us follow the background and the preferences
granted from Martoglio to vernacular poetry (mainly by F. Russo, S. Di Giacomo,
C. Pascarella, R. Fucini, Trilussa and B. Barbarani), taking into account the Italian
«dialect art festivals» of which the Sicilian writer was the organizer and lecturer
between 1897 and 1903.

PAROLE cHIAVE: N. Martoglio, «d’Artagnan», Trilussa, C. Pascarella, poesia dialettale.
Keyworps: N. Martoglio, «d’Artagnan», Trilussa, C. Pascarella, Dialect Poetry.

Tutto si puo dire di Nino Martoglio tranne che non sia stato un artista
sensibile alle esigenze ideali della sua epoca. Se si guarda infatti alla sua
biografia, considerandola quasi a ridosso della nascita della prima «Com-
pagnia Drammatica Dialettale Siciliana» (1903), si constata come I'autore
siciliano, a capo del settimanale ebdomadario serio-umoristico-illustrato
«d’Artagnan», abbia percorso i sentieri di un politeismo artistico con-
tribuendo a infondere nel ¢4té culturale della sua terra voci d’un sentire
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nazionale piu aggiornato, schiettamente moderno ed europeo, attento a
registrare gli ultimi residui di un’eredita romantica suggerita da apporti
forestieri, provenienti in particolare dalla Francia e dalla Germania'. Re-
stano in ogni caso significative le parole di Giuseppe Lombardo Radice
riportate nelle Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, a proposito
dello «studio della regione» nell’ambito dell’arte dialettale®.

Alla luce di una documentazione a nostro avviso non ancora esaustiva,
riguardante 1 rapporti intrattenuti da Martoglio con il «principe dei poeti
dialettali», Cesare Pascarella, e con uno dei suoi migliori epigoni, Carlo
Alberto Salustri (Trilussa), si ritiene dunque utile arricchire il quadro delle
testimonianze finora raccolte riportando qui il testo del ritaglio giorna-
listico che lo scrittore siciliano dedico a Trilussa nelle colonne del suo
«d’Artagnany, il 16 agosto 1896 (a. V, n. 33). Il documento, mai ristam-
pato, rispetta le preferenze di gusto letterario accordate da Martoglio alla
poesia dialettale italiana di fine Ottocento, includendo la prima produzione
letteraria dell’emergente Salustri nell’orizzonte di una tradizione artistica,
che, dal dialetto sanguigno di Belli, giunge alla spontaneita della lingua
melica adottata dal «Pasca» (Cesare Pascarella) e dai suoi principali eredi,
Augusto Marini e Luigi Zanazzo®.

" In merito alla posizione ricoperta da Martoglio nel «d’Artagnan», considerata fino
al momento della nascita della prima «Compagnia Drammatica Dialettale Siciliana»
(1903), mi permetto di rinviare — anche per la bibliografia Ii compresa — al contributo
«Rovine della memoria». L’autobiographical art di N. Martoglio, in corso di stampa per
«Studi e problemi di critica testuale», 108/1, 2024. Per 'organizzazione redazionale del
«d’Artagnan»: vd. L. BANNA VENTORINO, Il D’ Artagnan di Nino Martoglio. Un capitolo del
giornalismo militante catanese (1889-1904), presentazione del Prof. C. Muscetta, Catania,
N. Giannotta, 1974, in part. § Redattori e collaboratori (pp. 149-220), 1l direttore: Nino
Martoglio (pp. 221-291). Al di la di alcuni componimenti che rientrano nella produzione
lirico-dialettale di Martoglio, I'influsso della letteratura francese e tedesca sulla poetica
dello scrittore siciliano si coglie in due racconti di indubbio valore artistico: La grotta
del Monaco e la leggenda di Maelstroom. 1 due testi, mai ristampati, sono in fase di
pubblicazione da parte di chi scrive.

2 G. LoMBARDO RADICE, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Palermo, S.
Di Mattei, 1913, pp. 430-432 (vd. n. 3): «[...] Ad innalzare il concetto della regione, ora
che I'Italia per sua fortuna va liberandosi dal regionalismo, politico e morale, moltissimo
hanno giovato quei nobili ingegni che hanno creato le moderne nostre opere d’arte
dialettale, dico, fra 1 piu recenti, il Di Giacomo, il Pascarella, e fra 1 minori il Martoglio,
il Testoni, 1l Barbarani, il Padovani, il D1 Giovanni etc. etc. / Insomma I'ora pare matura
anche in Italia perché la scuola sia rinsanguata di cultura viva regionale, intesa come
integrazione anzi come inizio d’una viva cultura nazionalel».

? Nella prospettiva del “realismo”, si potrebbe parlare per Belli e Martoglio di “modello
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Una strada per addentrarci nelle ragioni che spinsero Martoglio a
stendere un profilo di Trilussa nel suo foglietto settimanale, e a dedicare
un intero numero del «d’Artagnan» — quello dell’11 aprile 1897 —a Ce-
sare Pascarella, puo essere rintracciata nell’antologia dei «poeti dialettali
viventi» apparsa nel 1902 nell’«Almanacco italiano». Progetto, prospettiva
e consorzio umano sono qui le parole-chiave che muovono il discor-
so sottoscritto da Italo Antonio Brusa nella prefazione a un intervento
che «accoglie il fior fiore della lirica» dei maggiori poeti dialettali del
momento. Benché, per la sua stessa destinazione, I’antologia costruita
da Brusa si limiti a fornire un profilo poetico di trentatré letterati, dedi-
cando a ognuno di loro un medaglione, essa ha il merito di offrire una
panoramica di carattere nazionale sulla diffusione della poesia dialettale
in Italia, racchiudendola in dieci aree geografiche: Piemonte, Liguria,
Lombardia, Veneto, Reggio-Emilia, Toscana, Lazio, Campania, Sicilia
e Sardegna®. Ad ogni modo, la possibilita di circoscrivere zone geogra-
fiche cosi elette per la tradizione dialettale si rivela piu teorica che reale.
Brusa sceglie infatti per la Sicilia il solo Martoglio, trascrivendo tre dei
suol sonetti pit noti: due sulla vita e 1 costumi della mafia, ’'n mortu e
L’Omerta, e uno in ...lode de Lu balluni dirigibili. Per il bacino letterario
del Lazio, la preferenza ricade invece su quattro poeti, Cesare Pascarella,
Augusto Sindici, Luigi Zanazzo e soprattutto sul pit giovane dei cantori
romaneschi, Trilussa, ricordato per alcune sue poesie come Er buffone, Er
leone ariconoscente, Er bijetto da cento ed Er fabbro ferraro®. Ora, il fatto stesso
che Brusa includa all’altezza del 1902 1 nomi di Martoglio e di Salustri
nel parnaso dei poeti vernacolari d’inizio secolo puod essere visto come
Pesito di un percorso che ha le sue premesse artistiche nella moda dei

Alighieri”. Si veda P. GiBELLINI, Belli, moderno Dante, in G. G. BELLL, I sonetti, 1, ed. critica
e commentata a cura di P. Gibellini, L. Felici, E. Ripari, Torino, Einaudi, 2018, pp. IX-
XXXIII; per Martoglio, si veda il sonetto La scienza d’ Alighieri, «d’ Artagnan», a. IX, n. 28,
3 luglio 1898, p. 2. 11 panorama della poesia dialettale della Civita ¢ offerto nell’articolo
I poeti dialettali catanesi nel «d’Artagnan» del 5 novembre 1893 (a.IL, n. 10, p. 2).

* 1. A. Brusa, I nostri poeti dialettali moderni, «Almanacco italiano», a. VII, 1902, pp.
482-504.

> Il giudizio dedicato a Salustri nella prefazione dell’inserto non ¢ perd dei piu
lusinghieri. Ivi, p. 483:1e rime di Trilussa «<sono dei graziost per finire, della satira elegante»,
fatta eccezione per 1 casi in cui essa si presenta ripetitiva e seriale. Questa opinione, per
certi versi collocabile nel solco di quella corrente contraria al cantore romano, la quale
ha i suoi primi rappresentanti in Filippo Chiappini e in Giuseppe Antonio Borgese, puo
essere compresa tenendo conto della rapida celebrita raggiunta dallo scrittore sin dal 1895
e del lancio pubblicitario a cui era stata sottoposta molta della sua produzione letteraria.
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letterati di recitare 1 loro componimenti presso il grande pubblico e nella
diffusione su scala nazionale della modalita declamatoria del «congresso
drammatico», inaugurata ufficialmente da Cesare Pascarella nella buvette
del Circolo Artistico di via Margutta a Roma la sera del 18 marzo 1884,
con la conferenza dal titolo Il Manichino®.

Le rassegne catanesi che Nino Martoglio allestisce tra il 1897 e il
1900, assieme ad alcuni dei piu stretti collaboratori del «d’Artagnan» —
coltivandone gli esiti nelle colonne del suo giornale —, costituiscono da
questo punto di vista una continuazione dei cerfamina che in forma di
“teatro-agone” vengono organizzati nelle varie citta d’Italia. Lo scrittore
siciliano, che segue da vicino il fiorire di questo modello di confronto
letterario, ha infatti I'onore di accogliere Cesare Pascarella a Catania il 2
aprile 1897 e di acclamarlo cinque giorni dopo presso il Grande Albergo
Centrale della citta, alla presenza delle maggiori cariche cittadine: dai
corrispondenti della «Tribuna» e del «Giornale di Sicilia», Rosario Sciuto
e Letterio Zangara, agli ammiratori e colleghi Giovanni Verga, Federico
e Diego De Roberto, Francesco Di Bartolo, Luigi Macchi, Sabatino
Lopez, Alfio Belluso e Giovanni Bosio Sturzo’. L’evento — che ha luogo

% La conferenza fu I'esito di una scommessa lanciata da Pascarella al pittore Onorato
Carlandi, che aveva come fine quello di stabilire quale fosse la migliore forma di «con-
gresso drammatico» da usare in pubblico. I termini della sfida sono riportati dallo stesso
Pascarella nella lettera di dedica che apre il testo della sua conferenza. L'opera, inizial-
mente distribuita dal «Fanfulla» agli abbonati del giornale assieme al primo numero del
gennaio 1885 (ed. Roma, Forzani), fu poi ristampata nel 1897 nella «Piccola collezione
Margherita» dall’editore Voghera: vd. C. PASCARELLA, Il Manichino, in Ip., I sonetti. Storia
nostra. Le prose, a cura dell’Accademia dei Lincet, prefazione di E. Cecchi, Milano, Mon-
dadori, 19652, pp. 505-535: 507-509 [§ A Onorato Carlandi]. Si riporta qui un estratto
della lettera scritta da Guido Biagi (sotto lo pseudonimo di «l ff. di vice-bibliotecario»)
a Pascarella '8 gennaio 1885 e pubblicata due giorni dopo nel «Fanfulla» (Roma) nel
numero di sabato-domenica 10-11 gennaio (a. XVI, n. 9, cc. 2-3): «A Cesare Pascarella
/ Mio caro, / Roma, 8 gennaio / «[...] Se 1o ebbi la disgrazia, o la ventura, di assistere
a quel congresso del prof. Soldatini, 'anno passato, per compenso, ebbi la ventura di
assistere al Circolo artistico internazionale alla tua conferenza sul Manichino. Mi divertii
un mondo, ti applaudii come so applaudire 1o (mi ha insegnato il povero Maso Gherardi
Del Testa), e ti confesso non avrei mai creduto che quando la tua conferenza fosse stata
stampata, essa avrebbe sciolto il problema lasciato insoluto dal congresso drammatico».

7 La lettera di G. Verga del 13 aprile 1897, indirizzata allo scrittore Ferdinando
Di Giorgi, conferma lo spostamento di Pascarella da Catania a Palermo, forse ospite
dell’on. Giovanni Codronchi Argeli: vd. G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finoc-
chiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 324 (452): «[...] Cesare Pascarella viene a
Palermo per dire i suoi sonetti. Conosce Codronchi e molti signori palermitani: ma
ha bisogno di conoscere un artista, un fratello d’armi, col quale possa parlare delle cose
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due anni dopo il viaggio a piedi «Roma-Venezia-Roma» compiuto da
Pascarella nel 1895 in compagnia di Diego Angeli, descritto nei Taccu-
ini® — costituisce I'esordio di una «vera festa dell’arte», che raggiunge il
massimo rendimento la sera dell’8 aprile, con 1 due atti della «conferenza
drammatica» tenuta dal “poeta-attore” romano nel Palazzo del Munici-
pio della Civita: il primo riservato alla lettura dei cinquanta sonetti della
Scoperta dell’ America’; il secondo dedicato alla recita dei versi patriottici,
di tradizione bernesca, Villa Gloria'.

Non ¢ pero nostra intenzione riproporre quanto gia riassunto da
Francesco Granata nel «Corriere di Sicilia» del 24 dicembre 1955. Cio
che interessa qui constatare ¢ che il soggiorno del «principe dei poeti
dialettali» a Catania, conclusosi il 23 aprile 1897, ebbe la conseguenza di
coinvolgere gran parte della redazione del «d’Artagnan» in un’operazio-
ne editoriale diretta a salutare la «strapotenza del lavoro letterario» e la
«sovrumana magia» lirica del poeta romano con la stampa di un numero
del giornale a lui interamente dedicato, aperto dalla pubblicazione di un
autografo pascarelliano indirizzato proprio a Martoglio, Eppure er move. ..
er move quann’e bello''. 11 parterre dei contributi in omaggio al «Pasca» ¢

che ci stanno a cuore, col quale possa spiritualmente accordarsi»: vd. S. CORRENTI, Le
opere e i giorni di Nino Martoglio, «Nuovi quaderni del Meridione», IX, fasc. 34, 1971,
pp. 131-173: 140-141.

8 Per il viaggio Roma-Venezia-Roma: vd. E. CeccHl, Prefazione, in C. PASCARELLA,
Taccuini, a cura dell’Accademia dei Lincei, Milano, Mondadori, 1961, pp. IX-XV: X.

? IL TIRASCENE, Cesare Pascarella, «d’ Artagnan» (Catania-Roma), a. VI, n. 15, 4 aprile
1897, p. 3: «Cesare Pascarella, il poeta massimo dialettale italiano, ¢ giunto fra noi, venerdi
sera. / Noi, che la poesia dialettale coltiviamo con amore, se non con gloria, gli mandiamo
un forte e riverente saluto. / Egli, cedendo alle nostre brame, giovedi sera, 8 corr., alle
ore 8, 30 pm., nella grande aula del Municipio, dira la sua Scoperta de I’ America. / [...]. La
sala sara rigurgitante di ascoltatori. / Bastera che intervengano quelli che lo attesero alla
stazione, al suo arrivo, per fare il successo di questa vera festa dell’arte. I quale successo
sara senza dubbio strepitoso, essendosi impegnate tutte le pit elette dame della nostra
aristocrazia a rendere omaggio al poeta e all’attore impareggiabile, con il loro intervento
e con quello dei loro colti e intelligenti amici d’ambo 1 sessi, da esse procurato».

"Vd. anche Cesare Pascarella, «d’ Artagnan», a. VI, n. 18, 25 aprile 1897, p. 3 (rubrica
All’ombra dell’Elefante).

' Questo ¢ il testo pascarelliano delle due quartine autografe edite nella prima
pagina del «d’Artagnan» dell’11 aprile 1897: «All'amico Nino Martoglio / XV / Eppure
er move... er move quann’e bello, / che vede’ quel’azzurro der turchino, / che te ca
sdraj longo 1i vicino, / te s’apre er core come 'no sportello. / Che dilizial senti” quer
ventarello / salato, quer freschetto fino fino / dell’onne, che le move er ponentino, /
che pare sieno a fa’ a nasconnarello! / C. Pascarellar; vd. anche G. A. PERITORE, La poesia
di Cesare Pascarella, «Rivista italiana di Letteratura dialettale», IV, 1, 1932, pp. 309-331.
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ampio, e oltre ai due noti componimenti stilati dallo stesso Martoglio —
il sonetto Ed ora chi vinisti, Pascareddu e ’'ode Tu ed ju — e al profilo del
cantore romano redatto da Luigi La Rosa, comprende un assemblage di
rime e referenze stese da un gruppo di collaboratori del settimanale'.
Ben radicata nei ceti medi e aristocratici di Catania, 'impresa editoriale
curata dal circolo artistico del «d’Artagnan» appoggia dunque una dialet-
tica di reciproci condizionamenti fra autori e pubblico, coltivando tra le
colonne del giornale 'immagine di un’«accademia di puisia» civilmente
impegnata, in contatto diretto con i propri lettori’’. Sotto il trasparente
velo della finzione umoristica, attivita del «d’Artagnan» non cessa di
rimanere proiettata nel passato e alla periferia del sistema letterario nazio-
nale, ma si orienta con 1 suoi valori e il suo processo naturale di idee, di
spirito e moralita verso un’«individualita storica» segnata dalle istanze del
giornalismo moderno e della nuova poesia italiana, antiaulica e legata alle
tradizioni popolari'*. Da questo punto di vista, ¢ la stessa formula della
«conferenza drammatica» a istituire un efficace strumento di mercato,
conforme alle leggi di una self-promotion che vuole identificare la figura
del letterato-tipo in quella di “un libero professionista della penna” «cau-
sticamente mondano» e al contempo autore e “fine dicitore”, poeta e
attore. Per citare solo un esempio, bastera qui ricordare I’esibizione tenuta
da Martoglio il 27 marzo 1898 presso la Sala Comunale di Catania, alla
presenza di molti illustri rappresentanti della comunita locale, cittadina e
letteraria, tra cui Giovanni Verga, Gaetano Ardizzone e Agatino Perrotta.
Essa ci ¢ nota attraverso il resoconto stilato da Filippo Marchese («Oppip»),

2L’ode Tu ed ju fu scritta da Martoglio in omaggio ai sonetti della raccolta pascarelliana
La Scoperta dell’ America. I testi dei due componimenti si leggono in BANNA VENTORINO,
Il D’ Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 140-141. Fra gli omaggi contenuti nella prima
pagina del numero dell’11 aprile 1897 del «d’Artagnany, troviamo i componimenti di V.
Finocchiaro, «Si Raffaellu manio brunzedda»; A. Perrotta («Cervantes»), «Mi dissiru ca
s1 gran prufissuri»; C. Trassari, «Mi piaciu chi ta cca vinisti»; G. I. Nicotra, «Tu 'nnunca
tanti cosi nun li sai»; nella seconda carta del foglietto il Sonnu. .. alligoricu di L. Mineu di
Daduni, «Stanotti mi 'nsunnai, ca un scursunazzuy; il sonetto di F. R. Corsaro datato
«Catania, 9 aprile 1897», «Nun ti lu sacciu diri ccu paroli». Alla seconda pagina del
numero successivo del giornale, datato 18 aprile 1897, ¢ riportato ’omaggio a Pascarella
di O. F. Scuderi, «A tia rinnemu omaggio tutti pari».

B «Accademia di puisia» ¢ parte dell’esergo del sonetto Risbigghiu dedicato da Agatino
Perrotta («Cervantes») a Martoglio, dopo la conferenza tenuta alla Sala del Comune di
Catania («d’Artagnany, a. VIII, n. 14, 3 aprile 1898, p. 1).

4 Sul concetto di «individualita storica» si veda F. CHABOD, L’idea di nazione, a cura
di A. Saitta ed E. Sestan, Bari, Laterza, 1962, pp. 3-35.
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brillante corrispondente e critico teatrale della «Gazzetta» e del «Corriere»
di Catania, del «Corvo Bianco», del «Falstaft» e della «Scena di prosa», tra
1 piu stretti collaboratori del «d’Artagnan». Di questo documento, mai
ristampato, riportiamo qui alcuni estratti:

Che cosa non aveva accolto la Sala Comunale? / [...] Ed ecco Nino Martoglio
— il giovane poeta dialettale di amore — allegramente montare il bigoncio e su di
esso esporsi... al ludibrio dei suoi concittadini, sotto il caritatevole manto della
benefica dea. / [...] Nino Martoglio dunque, disinvolto sino allo inverosimile, si
presenta a recitare le sue composizioni in vernacolo, e al suo apparire il pubblico
lo saluta con un lungo applauso, come a un tenore di grido. Egli incomincia
subito, per buona fortuna, in italiano, e chiede scusa — fra le altre cose — se
dovendo usare locuzioni popolane, sara qualche volta costretto a deporre col-
letto e polsini! Questa dichiarazione impensierisce ['uditorio, e gia le signore si
rivolgono ai mariti, ai padri, per far rilevare la sconvenienza di tale operazione.
/ Niente di male, in fondo. / La recitazione dei sonetti siciliani comincia. lo
segno gli effetti che essa produce sull’'uditorio. Le signore, dird cosi, nostrane,
a volta a volta, sorridono, ridono, s’interessano, si commuovono, applaudono.
Ma le forestiere — povere e innocenti signore, — che male avevan fatto perché
s'inoculasse loro due ore di siciliano? Le vedevo perfettamente coi nasini in
aria, le bocche spalancate, le orecchie attente per afferrare qualche cosa... ma
si, tempo perduto. Ridevano quando tutti ridevano, applaudivano quando
gli altri applaudivano. / U “mmulnirabulil Chi era costui? Che roba era quella?
Roba da... manicomio, certamente. Povere signore! / Cosi, mentre i sonetti
seguivano ai sonetti, dicevo a me stesso: Nino Martoglio ha senza dubbio un
merito grande, indiscutibile: quello d’aver fatto rifiorire la dolce poesia paesana,
e d’averla fatta entrare nel dominio e nel gusto del pubblico. Prima, e non molto
tempo fa, da noi si facevan volentieri boccacce a quanto sapeva d’ingegno; si
preferiva — quand méme — il francese. [...] / Se il giornale non vi vietasse di fare
gli elogi dell’opera del suo direttore, vorrei dire dei tanti, e vari per forma e per
sostanza, lavori di Nino Martoglio, dai sonetti berneschi, caustici, incisivi agli
erotici, tutti profumi e delicatezze, dalle caratteristiche dipinture popolari, alle
forti, drammatiche composizioni emozionanti®.

5 Opprp (FILIPPO MARCHESE), La “conferenza” di Nino Martoglio, «d’ Artagnany, a. VIII, n.
14, 3 aprile 1898, pp. 2-3. Come ricordato da L. Banna Ventorino e S. Zappulla Muscara,
«Oppip» corrisponde all’anagramma di “Pippo” ed era lo pseudonimo con cui Marchese
firmava 1 suoi «graziosissimi articoli» sui quotidiani. Giornalista e critico teatrale, «al pari di
Gandolin e di Vamba» nel «Don Chisciotte della Mancia» (L. Arnaldo Vassallo e L. Bertelli),
Pippo Marchese fu autore di un buon numero di commedie e di monologhi: tra le prime,
rientrano 1 testi Spleen (1891), Scene Siciliane di oppip: Nozze allegre (1892), In casa Dorani,
Il matrimonio di Peppino, la «birbonata» Carnevale di Torino (1898); tra i secondi, stampati



Un elogio-memoria: Trilussa ritratto da Nino Martoglio

Tre anni dopo il soggiorno di Pascarella a Catania, ¢ Trilussa a essere
accolto nella Civita e a recitare 1 suoi versi il 27 maggio 1900 nel foyer del
Teatro Massimo Bellini, con la piu lusinghiera affluenza di spettatori. Si
tratta anche in questo caso di un evento straordinario, al quale Martoglio
non manca di rivolgere le dovute attenzioni e cortesie, proponendo con
debito anticipo ai lettori del suo giornale il profilo culturale del nuovo
collaboratore “esterno” del periodico, il quale aveva gia incominciato
a trasmettere 1 suoi sonetti alla redazione dal febbraio 1897'°. Trilussa
approda a Catania nel corso di una tournée artistica che, tra il 1899 e il
1903, vede il cantore romano girare in lungo e in largo 'Italia, scritturato
a recitare 1 suoi versi in diverse citta della penisola. Attenendoci a quan-
to riportato da Livio Jannattoni, il poeta giunge nel gennaio del 1901 a
Como, Torino, Parma, Bologna, Modena; e di li, nel febbraio a Milano,
Pisa, Ferrara, Imola e Monza; nel marzo a Venezia; nell’aprile a Firenze,
Parma e Livorno; nel maggio a Padova; e infine nel giugno a Genova e
a Reggio Emilia'’. Al 3 febbraio 1901, risale invece la prima apparizione
pubblica del trio dialettale Trilussa-Barbarani-Testoni al Teatro Duse di
Bologna, compiuta «a beneficio dell’Asilo-Giardino istituito dalla Lega

a Firenze da Checchi, Falstaff, La lingua, L’acqua, 1l pelo e La coda. 11 profilo di Marchese,
stilato dallo stesso Martoglio nel numero del «d’Artagnan» del 4 aprile 1900 (a. XII, n. 9), st
legge in L. BANNA VENTORINO, Il D’ Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 200-204; vd. anche
Luigi Capuana e le carte messaggiere, a cura di S. Zappulla Muscara, Catania, C.U.E.C.M.,
1996, voll. 2: I, pp. 650-651.

16 Li complimenti (a. VI, n. 7, 14 febbraio 1897), estratto dai Quaranta sonetti romaneschi
del 1895, ¢ 1l primo testo che viene ristampato nel «d’Artagnan» (a. VI, n. 7, 14 febbraio
1897). Sull’edizione trilussiana del 1895: vd. C. CosTa, Note alle «Poesie sparse», TRILUSSA,
Tutte le poesie, progetto editoriale, saggi introduttivi, cronologia e commento di C. Costa
e L. Felici (d’ora in poi = TRrirUssa, Tutte le poesie), Milano, Mondadori, 2021°, pp.
1687-1802: 1729-1732 [§ VIL. — Quaranta sonetti romaneschi (1895)]. La collaborazione
tra Martoglio e Trilussa, che perdura per il restante anno 1897 — con la pubblicazione di
Fatte le debite eccezioni (a. VI, n. 40, 26 settembre) e dalle Favole romanesche con L’acqua, er
Foco e I’Onore ed Er Leone riconoscente (a. VI, n. 41, 3 ottobre) —, si interrompe nel 1898
e riprende nel 1899 (a. XI, n. 23, 4 giugno). Il sodalizio artistico ha nuovo slancio a
partire dal 1901 (a. XIII, n. 18, 5 maggio) fino al 1904. Per il repertorio: vd. L. BANNA
VENTORINO, Il D’Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 323-551: 393-551.

'7 A tutt’oggi manca una ricostruzione di carattere storico-documentario relativa agli
spostamenti convegnistici compiuti da Trilussa. Molto di questo materiale, principalmente
costituito da ritagli di giornale e di lettere di invito, si conserva presso I’Archivio Trilussa
del Museo di Roma in Trastevere: vd. L. Fetict, Cronologia, in TRILUSSA, Tutte le poesie,
pp. LXXV- CXXX: C.



LucaVAccArRO

per la istruzione del popolo» (vd. FiG. 1)'%; seguita, quasi a due mesi di
distanza, il 1° aprile 1901, da una nuova esibizione dei tre rapsodi nella
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FIG. 1 G. Papovant («l carlino»), La nota artistica
illustrata, «il Resto del Carlino» (Bologna),a. X VIII,
n.34,3-4 febbraio 1901, p. 2, con 3 illustrazioni di
Trilussa, Barbarani e Testoni ad opera di A. Majani
(«Nasica»): qui la caricatura di Trilussa, presto
divenuta, con i due ulteriori ritratti, la cartolina
pubblicitaria del trio.

sta prima effigie & rafll-
“mnata romanasen: Trie

citta petroniana in occasione della riapertura del Teatro del Corso'.

'8 La notizia trova riscontro nella rubrica Varie del «Piccolo Faust» di Bologna, a.
27, n. 6, 6 febbraio 1901, p. 4. Nella rubrica Intermezzi e resti del 3-4 febbraio 1901 del
«Resto del Carlino» di Bologna (a. XVIII, n. 34), Giulio Padovani («l carlino») dedica
all’evento la Nota artistica illustrata accompagnandola con le caricature dei tre rapsodi
eseguite da Augusto Majani («Nasica»). Di questa, si trascrive qui solo il testo relativo al
ritratto di Trilussa: «[...] Come vedono, Signori, in questa effigie ¢ raffigurato il piu alto
e simpatico poeta romanesco: Trilussa, al secolo Carlo Salustri, noto a tutto il mondo
nonché a Bologna, dove si produsse al Liceo Musicale meritandosi un subisso di applausi
non ché di battimani per la recitazione delle sue saporitissime favole, favole scritte e
dette cosi bene da sembrare... vere! Egli, come vedete, a guisa de’ suoi gloriosi antenati,
succhia lo spirito romano dalla stessa nutrice di Romolo e Remo e in lieta posa trae dalla
lira ridente le note gaie e fresche che oggi tutta Bologna riudira con somma letizia» (vd.
FIG. 1). Per la celebre foto che ritrae 1l trio: vd. Repertorio fotografico, in Alfredo Testoni.
Sotto i portici e dietro le quinte, a cura di D. Amadei, V. Coen, Bologna, Minerva, 2003,
pp. 143-239: 179. Sul trio: vd. anche P. D. GIOVANELLL, La societa teatrale in Italia fra Otto
e Novecento. Documenti e appendice biografica, Roma, Bulzoni, I-11, 1984.

1 Si trascrive qui il testo del poco noto articolo Il trio dialettale al “Corso”, riportato
nelle colonne del «Resto del Carlino» dell’1-2 aprile 1902 (a. XIX, n. 91, p. 3, s.n.): «La
riapertura del teatro del Corso avvenuta ieri nel pomeriggio non poteva svolgersi sotto 1
piu lieti auspici, dappoiché la sala, abbondantemente illuminata con gas a incandescenza
e ben popolata specialmente nel parterre, presentava un aspetto gajo, ed il piu bel successo
corono il rinomato frio dialettale Testoni-Barbarani-Trilussa, che vi si produsse a scopo
di beneficenza. / Dapprima, il nostro Testoni disse, con quella fine arte che gli ¢ propria,
isonetti della Sgnéra Cattareina guardarobiera, indi 1 Sonetti del Fiaccherista, che il pubblico
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Di fronte a un quadro di questo genere, il profilo di Salustri tracciato
da Nino Martoglio nelle colonne del «d’Artagnan» del 16 agosto 1896
pone innanzitutto il problema della rapida «ascensione della poesia» tri-
2. Epigrammista, narratore di favole alla maniera di Jean de La
Fontaine, poeta gnomico, satirico ed elegiaco, «eggiadro farfallone» nei

lussiana

saloni eleganti e nei cafte, e “attore” girovago nelle conferenze, il gio-
vane Salustri ritratto da Martoglio sembra tuttavia distinguersi per quella
vena di malinconia crepuscolare, per quel misto di «asserito nichilismo
spirituale» e di «vaga tristezza» che si coglie nel colto e amaro umorismo
della sua prima produzione letteraria®'. Se pero si va al di 1a delle mere
testimonianze biografiche ofterte da Martoglio e si cerca di cogliere il
nucleo ideologico del suo discorso, ci st accorge che uno dei punti centrali
dell’argomentazione risiede proprio nel tentativo di mettere in luce «lo
spirito caustico, satirico, motteggiatore» di Trilussa e la «sincerita» della sua
arte compositiva, derivata da una «serena concezion delle idee»*. Lungi

bolognese gia udi or non ¢ molto al Teatro Comunale, e le lietissime accoglienze di
quella sera si rinnovarono pur ieri sera alle graziose scenette bolognesi, dipinte a si
vivaci colori e con verve schiettamente petroniana. / Segul poscia Berto Barbarani con
gli stupendi quadretti del Val d’Adige, ed alcuni superbi e toccanti brani del Romeo e
Giulietta che trascinarono spesse volte 'uditorio a scroscianti acclamazioni. Evocato al
proscenio, Barbarani disse una nuova bizzarria La pipa che incontro assai nel gusto del
pubblico. / Per ultimo, Trilussa ne delizio col suo Serraglio ove ¢ tanta vena ora di blanda
arguzia ora di mordace satira. La piu viva ilarita echeggio di sovente nella sala ed alla
fine il giovane poeta romanesco dovette ripresentarsi a dire alcuni dei suoi noti gustosi
apologhi, con 1 quali ebbe brillante termine la riuscitissima mattinata». L’esordio del
trio ¢ narrato da Testoni, il quale tuttavia posticipa I'inizio del giro artistico compiuto
dai tre poeti al «marzo 1902»: A. TesTONI, [ tre rapsodi, «La domenica del Corriere, a.
XXXII, n. 13, 30 marzo 1930, p. 5.

2 Al riguardo: vd. L. CALLar, Trilussa idolo della societa, in Ip., Trilussa aneddotico,
Roma, F. Mondini, 1945, pp. 47-52; S. D’ AmMIco, Ascensione della poesia di Trilussa, «La
Fiera Letteraria», a. VI, n. 2, 14 gennaio 1951, p. 4.

! Tali giudizi si devono a M. Corsi, S. d’Amico e S. Di Massa; sull’«asserito nichilismo
spirituale» della poesia di Trilussa: vd. S. p’Amico, Trilussa, Roma A. F. Formiggini,
1925, pp. 46-50; in merito al senso di “malinconia’ nella lirica trilussiana: vd. M. Cors,
Ecco Trilussa, Roma, Cosmopolita, 1945, pp. 13-179; S. D1 Massa, Trilussa lirico, Roma,
Danest, 1946, pp. 7-22: 17-19 [§ La critica]; F. FUSCA, Trilussa poeta, «L’Italia che scrive»,
a. 34, n. 6, giugno 1951, pp. 54-55: 54. Si vedano anche 1 contributi su Trilussa di P.
P. Trompeo, S. d’Amico, G. Alberti, M. Parenti, L. Folgore, P. Scarpa in «Strenna dei
Romanisti» (Staderini, Roma), 21 aprile 1951, pp. 9-86.

# Sulla «erena concezion delle idee»: vd. la prefazione Luce ed amore di F. Sabatini
alledizione 1889 delle Stelle de Roma. Versi romaneschi (Roma, Cerroni-Solaro); S. D1 MAssaA,
Vita ed arte di Trilussa, Pantheon. Rivista di Romavr, a. V, n. 1, gennaio 1951, pp. 218-219.
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comunque dal promuovere la maturita letteraria dell’autore romano, il
ritratto martogliano ha tutta I’aria di presentarsi — assieme al tributo reso
nell’aprile del 1897 a Pascarella — come un elogio destinato a stendere
ponti, cioe a promuovere una rete di sodalizi artistico-letterari che dall’asse
Catania-Rooma convergono su quello Napoli-Firenze-Milano, grazie ai
rapporti coltivati dallo scrittore siciliano specialmente con Ferdinando
Russo, Salvatore Di Giacomo, Renato Fucini e Berto Barbarani®®. Per
quel che riguarda la visibilita del personaggio ritratto, Martoglio percorre
comunque due orbite redazionali fra loro interconnesse: da una parte in-
clude il ritaglio giornalistico di Trilussa all'interno di un piu vasto progetto
editoriale, destinato a offrire ai lettori del «d’Artagnan» 1 Profili di alcuni
artisti del tempo, in larga parte attrici e attori di fama locale e nazionale,
fra cui — solo per citare 1 principali che si incontrano sfogliando 1 numeri
del settimanale fino al 1899 — quelli di Emma Terrigi, Alda Borelli, Fran-
cesco Fabbri Boesmi, Cesare Pascarella, Amelia Campagnoli Cremona,
Emma Pillotti, Giannina Udina, Annita Perretti, Michele Grita, Giuseppe
De Felice. Dall’altra, nel presentare il ritratto di Trilussa, autore siciliano
segue un modello espositivo coerente sul piano narrativo con 1 ritagli
circolanti nell’ambiente giornalistico dell’epoca, come ad esempio quello
redatto dal «pupazzettista» Carige Montani («Vice-Versa») nel foglio del
«Don Chisciotte di Roma» del 28 dicembre 1894*'. Cio vale soprattutto
se si considera Uincipit del discorso nel quale Martoglio si serve di uno
schema aneddotico-tautologico preminentemente grafico, trovando nelle
“colossali” proporzioni fisiche di Trilussa e nella sua «morale moderna»
motivazioni adeguate a conciliare la statura artistica dell’autore con I'im-
magine del “poeta nuovo”. Tutto questo, inserendo nello scritto un breve
commento a un gruppo di poesie di Salustri estratte dal «Don Chisciotte
di Romav, giornale diretto dal genovese Luigi Arnaldo Vassallo («Gan-
doliny), e dalle raccolte liriche d’esordio del cantore capitolino. Le prime
sei poesie scelte da Martoglio provengono infatti dalle quattro sezioni
che costituiscono 1 Quaranta sonetti romaneschi (Gente de servizio; Un po’

# Al 1893 risale la prima ristampa nel «d’Artagnan» del sonetto Schiattiglia di F. Russo
(a. I, n. 9, 29 ottobre): vd. L. BANNA VENTORINO, Il D’ Artagnan di Nino Martoglio, cit.,
pp- 510 (S. Di Giacomo); 551 (F. Russo); 495, 504, 510 (B. Barbarani); 510, 521 (R.
Fucini).

#Vd. L. JANNATTONL, Roma fine Ottocento. Trilussa dal madrigale alla favola. Italia acerba
Capitale giovane, vita, costume, voce di popolo, cronaca, giornalismo (d’ora in poi = JANNATTONI
1979), Roma, Newton & Compton, 1979, pp. 151-169; E. VEO, «Gandolin», Roma e
il romanesco, «Strenna dei Romanisti» (Staderini, Roma), 21 aprile 1949, pp. 202-206.
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de tutto; Dialetto borghese; A piazza Gujermo Pepe), pubblicati da Trilussa a
Roma nel 1895 per i tipi dell’editore Enrico Voghera, con illustrazioni
di «Gandolin»: nell’ordine, Le corrisponnenze amorose da Gente de servizio;
Pe’ le scale da Un po’ de tutto; La presentazione da Dialetto borghese; Il museo
meccanico ¢ La donna gigante da A piazza Gujermo Pepe. 1 restanti cinque
componimenti sono tratti dal «<Don Chisciotte di Romay: E una donna, E
un omo, La consegna der portierato, Er porco, Er rospo e la gallina e la «primis-
sima delle favole trilussiane e delle “rimodernate”» La cecala e la formica®

“Trilussa”

Si chiama Carlo Alberto Salustri, ma chiamatelo Trilussa, se volete ch’egli vi
risponda, poiché il suo vero nome ei I’ha quasi dimenticato.
Trilussa non ¢ soltanto uno dei piu forti e geniali poeti romaneschi, ma eziandio
uno dei giovani piu giganti della Capitale. Figuratevi un corazziere di un metro
e novanta, diritto, robusto, ben piantato, con un paio di spalle, la Dio mercé, da
disgradarne uno dei leggendarii patagoni, ed una testa da putto, quasi imberbe,
coperta da una delle piu folte e belle chiome brune che vanti la cristianita.
Quella testa ¢ d’un profilo romano perfetto, severa, franca, oltremodo simpatica,
e rammenta pit di uno di quei grandi guerrieri e legislatori che ai tempi beati
della republica dominarono nel mondo.
Dentro quella testa da bimbo, piantata su quel corpo gigante, ¢ la chiara perce-
zione della bellezza®

Trilussa non ¢ soltanto un poeta fine, causticamente mondano, ma ¢
un artista nel senso piu lato della parola.

E che egli ¢ artista lo manifesta in tutto, anche nel modo di vestire,
bizzarro ma non affettato, elegante ma non prolisso.

Oggi Trilussa non conta piu di ventiquattro anni, e pure il suo nome

% Per la trascrizione del documento sono stati osservati minimi interventi correttori,
risolvendo secondo I'uso moderno l'alternanza j/i (j > i: es. pajo > paio; giojelli > gioielli), la
grafia del maiuscolo e del minuscolo e 1 segni diacritici: nel caso delle poesie, normalizzati
secondo la piu recente edizione Mondadori curata da Claudio Costa e Lucio Felici.
Sono stati posti tra 1 caporali 1 titoli dei periodici e 1 versi dei componimenti stampati
da Martoglio in carattere corsivo (es. don Chisciotte > «Don Chisciotte»). Delle poesie
Le corrisponnenze amorose; Pe’ le scale; La presentazione; Il museo meccanico; La donna gigante,
si € scelto di riportare nella trascrizione solo 1 loro titoli in carattere corsivo.

% La corporatura di Trilussa costituisce un argomento ricorrente nei ritagli giornalistici
del tempo, nonché ¢ oggetto di un racconto che si legge negli Aneddoti, pubblicati nel
1931 dall’editore Angelo Fortunato Formiggini: vd. Aneddoti, in Pulviscolo. Aneddoti
trilussiani, Roma, A. F. Formiggini, 1931, p. 76; C. CosTa, Note alle «Poesie sparse»,
TriLussa, Tutte le poesie, pp. 1768-1773 [§ XVIIL. — Pulviscolo (1939)].
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corre da un pezzo per la bocca di tutti, accompagnato da aggettivi sim-
patici e lusinghieri.

Da qualche tempo in qua ¢, in tutta Italia, una rifioritura di poesia
dialettale. Dappertutto, mentre alcuni tentano di condurre 'umanita
alla lingua universale, 1 cultori del dialetto fanno sforzi per fare assurgere
ciascuno il proprio a dignita di lingua. Strano contrasto!

A Roma, poi, questa rifioritura ¢ stata grande ed 1 poeti, o per usare
una frase piu adatta, i sonettai, dal Gianicolo a Porta Pia, da monte Mario
al Colosseo, si contano a centinaia, a migliaia. E forse 'ultima vampata di
un fuoco che si estingue, poiché il vecchio, il vero simpatico e robusto
dialetto romanesco, ¢ destinato a scomparire, per I'invasione continua di
elementi estranei che qui, alla Capitale, dove convergono tutte le correnti
della vita, portano ognuno il suo contributo di termini e di frasi nuove, che
finiscono per essere adottate, facendo perdere al vecchio dialetto il sapore
e la caratteristica speciale, la sincerita tutta primitiva e pur tanto bella.

Ma, fra tanti poeti, pochi, ben pochi i veri e forti, quelli che davvero
sanno rispecchiare la grande anima popolare; fra tanti libri che vengono
fuori e gemono sotto 1 torchi, pochi i lavori buoni, sinceri, d’arte.

L’illustre Pascarella, 11 Marini, il Zanazzo hanno saputo, ognuno con
la propria potenzialita, elevarsi dal comune gorgo, e continuare gloriosa-
mente Parte grande del classico Gioacchino Belli.

Orbene, anche Trilussa va annoverato fra questa eletta schiera di artisti
e letterati, benché tanto giovane. Anche Trilussa ha saputo conquistarsi
un nome invidiabile fra 1 poeti dialettali viventi, e questo nome, i0 ne
sono certo, sara tramandato lungamente.

Di questo giovane e gia grande poeta cosi scriveva, or non ¢ guari,
quel critico coscenzioso, arguto e fine che ¢ Luigi La Rosa, del quale la
nostra Sicilia va giustamente orgogliosa.

«Egli ¢ giovane, ma dei giovani ha pochi difetti e moltissimi pregi.
Egli guarda il popolo, dipinge il popolo con mente serena e con mano
maestra; osserva tutti 1 grandi e caratteristici contrasti della citta eterna e i
rende spessissimo con una sicurezza di tocco che palesa lartista. I contrasti
anzi gli danno una corda buona; lantitesi fra il sublime ed il grottesco, la
disarmonia della vita romana che corre, direi quasi, dal Campidoglio al
Ghetto, gli danno delle note assai belle. Gli danno, per esempio, la satira.
Ma la sua satira non ha punte aguzze, non ha flagello e non ha scudiscio:
¢ mite e serena. Il risolino del poeta ¢ sottile ma non sarcastico; ha in
sé qualcosa di bonario che conforta e che rassicura. Se il poeta non ha
sempre il polso fermo di Cesare Pascarella, se non ha la facile vena del
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Marini, pure egli ha talvolta ed in parte la forza del primo, la facilita del
secondo. Egli ha quell’equilibrio che ¢ proprio del poeta vero. Egli studia
tutto, dipinge tutto senza esagerazioni: non ha veleno per le cose o per
le persone; anzi tutto contempla con un senso di ottimismo buono che
piace e rasserena. Anche nelle dipinture delle scene piu tristi, anche nella
riproduzione delle malignita pit vigliacche, tu senti la mano del poeta
che addolcisce le tinte, che spunta gli aculei. Il poeta ha una fisonomia
propria per cui si distingue fra mille, batte una via propria per cui egli ¢
lontano dall’autore di Villa Glori, quasi quanto ¢ lontano dal Marini. Non
riproduce le costumanze della cittd eterna dietro scorte vane e volgari;
non guarda il popolo col cannocchiale, dall’alto o da lungi; ma si mescola
ad esso e ride con esso. Arriva percio a darci, col suo opuscolo, un vero
capitolo di vita romanan.

Ho voluto qui riportare questi fra i piu salienti periodi della critica del
valoroso autore di Giovanni Meli filosofo®’, perché giustamente il Trilussa
pud menarne vanto.

Mai critico piu accurato e severo (lo so per proval) ho trovato di Luigi
La Rosa in fatto di poesia dialettale specialmente, e se scrisse cosi del poeta
romanesco ¢ segno che veramente si commosse alla sua geniale produzione.

Ma il Trilussa vanta altri allori, e molti. D1 lui si € occupata con passione
tutta la critica italiana e conta, fra le sue commende, articoli di Amilcare
Lauria®®, di Eugenio Checchi, di Gandolin e d’altri valorosi molti®.

# Larticolo di Luigi La Rosa, Giovanni Meli filosofo, si legge in «Il pensiero italiano»,
a. 'V, fasc. LII, vol. XIII, pp. 429-458.

* Trilussa e A. Laurla — autore quest’ultimo celebre per i testi Donna candida (1891),
Micia (1893) e Figurine ingenue (1900) — facevano parte della redazione del periodico
mensile di collegamento tra gli emigranti italiani e la patria, «La Rondine». Il giornale,
con sede amministrativa a Roma (via Velletri, 10), venne inaugurato nel 1923 e nei suoi
ranghi, assieme agli ufficiali di Stato Maggiore e della R. Marina e alcuni professori degli
Istituti dello Stato, contava come collaboratori M. Moretti, G. Milanesi, E. Roggeri,
P. P. Cona, A. Venturi, G. Basile. Oltre a Trilussa e Lauria; scrivevano per il periodico
anche G. Azzolini, M. H. Xydias (Mario Tipaldo) e O. Pini Belsito.

# L articolo di Eugenio Checchi, intitolato Trilussa, si legge nel «Fanfullar, a. XXVI, n.
12, 12 gennaio 1895: porta la firma «Tom.» e contiene al suo interno il sonetto Teresina. Se
Luigi Cesena spalanco a Trilussa le porte del «Messaggero», quelle del «Don Chisciotte della
Mancia» gli furono aperte nell’ottobre del 1893 dal padre del giornalismo «pupazzettator, L.
A. Vassallo («Gandoliny), e dai suot piu stretti collaboratori: Luigi Bertelli («Vamba»), Emilio
Faelli («Cimone») e Luigi Lodi (Il Saraceno»). Tutti, assieme al «Pasca», provenivano dalle
«storiche e distrutte sale del Fracassa, ch’erano un cenacolo vivacissimo ove si riuniva spesso
quanto di meglio vi fosse in ogni ramo di belle arti»: vd. L. A. Vassarro, Cesare Pascarella,
«Tribuna illustrata» (Roma), a. V, n. 6, giugno 1894, pp. 193-198; E. Bizzarri, Vita di
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Comincio a pubblicare, cinque o sei anni fa, le Stelle romanesche, su pei
giornali. Erano rispetti, stornelli, madrigali e sonetti per le piu belle signore
romane, ed eran fatti con tanta grazia che presto lo resero popolare™. Egli
fu ammesso 1in tutti 1 salotti piu aristocratici, ove divento presto il benia-
mino e forse anche il sospiro delle belle matrone; ed il simpatico Gandolin
lo fece assurgere all’onore del pupazzetto, facendone una splendida silouette
[sic] — la prima — sul «<Don Chisciotte»’'.

Trilussa, in conversazione, e specialmente in conversazione intima, ¢
irresistibilmente simpatico, ¢ quel che si dice un giovane di spirito nel
senso vero della parola. Egli ha la felicita di saper trovare, uno appresso
all’altro, cento motti di spirito, cento freddure, cento calembour uno piu
grazioso dell’altro. Certe volte vi meraviglia. E poi pieno di modestia. Si
capisce quando ripete 1 suoi sonetti e le sue favole, cosa che gli succede

Cesare Pascarella, Bologna, Licinio Cappelli, 1941, pp. 14-44. Lo scritto di «Gandolin» ¢ stato
poi riedito dallo stesso nell’ottobre 1895 in Gli Uomini che ho conosciuto seguito dalle Memorie
d’uno Smemorato, con prefazione biografica di S. Lopez, Milano, Treves, 1918, pp. 77-92:
78-79. Su «Gandolin»: vd. la voce biografica curata da P. D. GlovaNELL, Luigi Arnaldo Vas-
sallo (Gandolin), in EAD., La societa teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Documenti e appendice
biografica, cit., 111, 1984, pp. 1532-1533.

* La raccolta Stelle de Roma. Versi romaneschi costituisce la prima edizione stampata in
volume autonomo da Trilussa all’eta di 18 anni. Il titolo dell’opera, destinata al pubblico delle
dame di Roma, recupera quello dell’omonima rubrica curata da Salustri nel «Rugantino»,
a partire dal 3 giugno 1888. Le Stelle uscirono nel 1889 presso gli editori Cerroni e Solaro,
con prefazione e glossario di Francesco Sabatini e dedica di Trilussa all’amico e poeta Luigl
Zanazzo: quest’ultimo gia noto al grande pubblico per 1 sonetti romaneschi di Fiori d’acanto
(Roma, Perino, 1886). Un’altra edizione delle Stelle venne stampata a Roma nel 1913 nella
tipografia di M. Carra ad opera di Luigi Bellini, col titolo Le stelle de Roma (1886-1888).
Poesie varie (1887-1889). Tale pubblicazione, curata da Epaminonda Provaglio, firmatario
dell'introduzione Trilussa, raccoglie le poesie giovanili del poeta «invenute nelle prime
annate, 1885-1886, del periodico dialettale Rugantino e da alcune Strenne annuali, come Er
Mago de Bborgo, pubblicatesi in R oma negli anni dal 1888 al 1890»: vd. la Nota del Compilatore
e dell’Editore, posta in apertura della stampa del 1913 (pp. 31-34: 34). Tra il 1917 e il 1918,
Bellini allesti una seconda edizione delle Stelle, pitt ampia della precedente, con il titolo ...a
tozzi e bocconi, ristampandola nel 1922: vd. C. Costa, Note alle «Poesie sparse», in TRILUSSA,
Tutte le poesie, pp. 1712-1720 [§ I11. — Stelle de Roma. Versi romaneschi (1889)]; pp. 1748-1751
[XIIL. — ...a tozzi e bocconi (1922)]. Vd. anche L. JANNATTONI, Saggio di bibliografia trilussiana,
«Italia che scrive, a. 34, n. 6, giugno 1951, pp. 56-57. Ripudiate dall’autore, le Stelle non
furono accolte nell’edizione Mondadori: vd. JANNATTONI 1979, pp. 255-259.

! Trilussa collaboro al «Don Chisciotte» dal 1893 al 1895: prima per «l Don
Chisciotte della Mancia», pubblicato dal 1887 al 1892; poi per «l Don Chisciotte di
Roma», stampato dal 1893 al 1899: vd. C. Costa, Note alle «Poesie sparse», TRILUSSA,
Tutte le poesie, pp. 1725-1728 [§ V1. — Collaborazione a «Il Don Chisciotte» (1893-1895)].
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spessissimo, perché ne ¢ obbligato sempre. Egli li dice presto presto, quasi
vergognoso, e viceversa poi colorisce e fa assaporare 1 lavori degli altri,
dei quali si intrattiene con amore.

Ma parliamo della sua produzione. Due anni fa egli dava alla luce quaranta
sonetti, editi dal Voghera ed artisticamente illustrati da Gandolin. Di questo
libro si son fatte parecchie edizioni e con esso si ¢ affermato poeta ed artista.

Anche in Sicilia ¢ molto conosciuto ed apprezzato, ma non tanto
quanto meriti, ed 1o voglio riportare qualcuno di questi suoi sonetti, per
tarlo meglio apprezzare e per quel che veramente vale. Qualunque mio
elogio sara sempre inferiore a quello che gli fanno 1 suoi lavori stessi.

Questo ’ho tolto dalla raccolta che s’intitola: Gente de servizio, e si
chiama: / Le corrisponnenze amorose |...]*%.

Sentite quanto spirito ¢’¢ in quest’altro sonetto che si intitola: / Pe’
le scale [...]7.

Nei sonetti in dialetto borghese riesce poi d’una comicita e d’una
naturalezza e semplicita veramente sorprendenti.

Guardate quanto grottesco e insieme quanta verita non ¢ in questo
sonetto che si intitola: / La presentazione [...]**.

Che splendida caricatura, forse piu bella di quelle fra le migliori che
escono dalla matita di Gandolin o di Vamba! Non vi pare?

Piazza Guglielmo Pepe, che ¢ quella dove piantano le loro tende tutti
1 saltimbanchi che passano per Roma, doveva naturalmente appassionare
il poeta e fine osservatore. Li ha raccolto tesori di osservazioni, li ha colti
dialoghi popolari che vi pare aver inteso le cento volte per istrada, tanto
sono riprodotti con fedelta.

2 Leditio princeps di questo sonetto risale al «Don Chisciotte della Mancia» 17 ottobre 1893
e porta il titolo di Le corrisponnenze amorose, successivamente italianizzato in Corrispondenze
amorose al momento della sua inclusione nella corona dei Quaranta sonetti romaneschi del 1895
(Roma, E. Voghera): vd. TRILUSSA, I sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 508-509 (7); JANNATTONI
1979 p. 280. Il sonetto fu ripubblicato nel «d’Artagnan» nel 1902 (a. XIV, n. 4, 26 gennaio).

> Pubblicato nel «Don Chisciotte della Mancia» del 30 agosto 1891, il sonetto Pe’
le scale fu successivamente incluso nella prima edizione dei Quaranta sonetti romaneschi
del 1895, per poi essere inserito in forma definitiva, col titolo Per le scale, in I sonetti del
1940: vd. TRILUSSA, I sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 535-536 (20); JANNATTONI 1979,
p. 98. Il sonetto fu ripubblicato nel «d’Artagnan» nel 1901 (a. XII, n. 51, 15 dicembre).

** La pubblicazione del sonetto La presentazione avviene nella raccolta dei Quaranta
sonetti romaneschi del 1895. 11 cognome «De Bolé», menzionato nella poesia come allusione
alla “debolezza” della classe borghese, si rinviene in due prose edite nel «<Don Chisciotte
di Romay, il 24 giugno e il 2 luglio 1897, col titolo Borghesia minuscola: TRILUSSA, T
sonetti, in Ip., Tutte le poesie, pp. 644-645 (72).
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Di questi gioielli di letteratura dialettale ne riproduco due soltanto. 11

primo: / Il museo meccanico [...]>.

Quanta naturalezza e quanta verve insieme. Il secondo: / La donna
gigante |...]*.

In quest’ultimo ¢ lo spirito caustico, satirico, motteggiatore del popolo
romano.

Vorrei riprodurvi altri sonetti, tutti belli del pari; ma ho paura che I'E-
ditore del libro mi intenti una lite per usurpazione di proprieta letteraria.

Commetto qualche altra indiscrezione, ed il simpatico poeta spero avra
per 'imprudente uno dei soliti sorrisi bonarii di perdono.

Tolgo, cioe, dal «Don Chisciotte» dell’anno scorso, questi due sonetti,
ove Trilussa, tra il dolore inteso ed espresso con vera sincerita, ed il riso
del pari schietto, che con mirabile contrasto sa suscitare, si palesa umorista.
/ E una donna [...]. / E un omo [...]7.

Del pari sul «Don Chisciotte», nel quale Trilussa occupa il posto di
collaboratore ordinario, egli ha pubblicato quella mirabile collana di so-

» Concepito originariamente come «sonetto a sé stante», e pubblicato per la prima
volta nel «Don Chisciotte di Roma» dell’11 febbraio 1894 (editio princeps) col titolo di
Er moseo meccanico, 11 componimento venne accolto nella corona dei Quaranta sonetti
romaneschi del 1895, per poi diventare la seconda poesia del trittico Il museo storico-artistico-
meccanico nell’edizione Caffé-concerto del 1901 (Roma, E. Voghera: «Gente de servizio»;
«La consegna der portierato»; «A piazza Gujermo Pepe»; «(Robba vecchia»; «Robba
novar; «Sonetti romaneschi»): vd. TRiLUSsA, I sonetti, in Ip., Tutte le poesie, pp. 618-619
(62); JANNATTONI 1979, p. 285.

** La pubblicazione del sonetto La donna gigante risale alla corona dei Quaranta sonetti
romaneschi del 1895: vd. TRILUSSA, [ sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 614-615 (60).

7 1 sonetti E "na donna (con incipit «Nina, te credi, perché m’hai piantato») ed E un
omo sono estratti da Martoglio dal «Don Chisciotte di Roma» del 27 gennaio 1895:
qui Trilussa 1i pubblico assieme formando il dittico dal titolo Dispiaceri amorosi, in cui
la poesia E "na donna occupava la prima posizione, mentre E un omo la seconda. Nella
loro prima pubblicazione in volume, in Altri sonetti del 1901, entrambi i componimenti
furono editi in forma autonoma con 1 loro rispettivi titoli (E ’na donna ed E un omo). Lo
stesso anno, nella stampa del Caffe-concerto del 1901, Trilussa li ripresento di nuovo nel
dittico Dispiaceri amorosi, entrambi con 1 sottotitoli E ’na donna ed E un omo, cambiandone
pero la disposizione rispetto alla pubblicazione del 1895 nel «Don Chisciotte di Roman.
Nei Sonetti romaneschi del 1909, Trilussa ristampo le due poesie pubblicandole in forma
autonoma, adottando perd il titolo A Nina per il componimento E un omo. Infine, in I
sonetti del 1940, il titolo A Nina venne modificato in quello attuale di A Lina (con incipit
«Lina, te credi, perché m’hai piantato»), per scansare ’eventuale conflitto di omonimia
con I'ulteriore dittico A Nina presente nell’edizione, mentre il sonetto E un omo acquisi
il titolo generale di Dispiaceri amorosi: vd. TRILUSSA, I sonetti, in Ib., Tutte le poesie, pp.
594-597 (50, A Lina; 51, Dispiaceri amorosi).
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netti che si chiamano: La consegna del portierato e che, a parer mio, sono
il suo miglior lavoro™.

E un portiere che va via da un palazzo perché ha trovato un posto piti
buono, e fa la consegna al nuovo portiere.

Al collega dice che va via a malincuore da qual posto, poiché ci si era
affezionato. Dopo tutto, a fare il portiere, si fatica poco.

«Tu, la matina, appena ce se vede,
te fai quela scopata pe’ le scale,
allustri tutto e t’arimetti a sede:

la sera accenni er gasse: ¢ manco questa
se po chiama fatica materiale...
So’ sei famije, e cianno un becco a testal’»

— Pero, con questo, non devi creder mica, gli dice, che per fare il
portiere ci vuol niente:

«Ce v0 gran segretezza co’ la gente...
Presempio, 1o so ch’er conte cia 'amica,
1o lo so che la contessa cia er tenente,
embe, pe’ questo, credi che lo dica?*’»

11 titolo esatto di questa corona composta da otto sonetti € La consegna der portierato, edita
da Trilussa in forma definitiva in Caffé-concerto del 1901. Martoglio invece cita direttamente
dall’editio princeps dei sonetti, pubblicati, a esclusione del primo (con incipit «Capischi? La
ragione principale»), nel «Don Chisciotte di Romay il 17 febbraio 1895, e poi ristampati in
Altri sonetti del 1898. All’altezza dell’agosto 1896, data apposta nel documento steso dallo
scrittore siciliano per il «d’Artagnan, il primo sonetto della corona non era ancora uscito.
La citazione di Martoglio ha inizio infatti dal secondo sonetto della corona (con incipit «Che
fo er portiere qui, sara sicuro)», e nello specifico dalla prima terzina («Tu, la matina, appena
ce se vede»): vd. TRILUSSA, I sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 623-639: 625 (64-71, I-VIII).

*Si tratta della prima e della seconda terzina del secondo sonetto (con incipit «Che fo
er portiere qui, sara sicuro)», che costituisce, a partire dall’edizione del Caffe-concerto del
1901, la corona definitiva La consegna der portierato: vd. TRILUSSA, I sonetti, in ID., Tutte
le poesie, pp. 628-629 (65, 11, vv. 9-14); JaANNATTONI 1979, p. 333 [§ Addio all’ Ottocento.
Varieta e «Caffe-Concerto», pp. 331-339].

# Martoglio riporta qui la seconda quartina del terzo sonetto (con incipit «Percui
nun ¢ da di’ che se fatica»), che costituisce la corona definitiva edita in Caffé-concerto
del 1901: vd. Trirussa, I sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 630-631 (66, III, vv. 5-8);
JanNaTTONI 1979, p. 333.



LucaVAccArRO

Poi comincia a fargli qualche spiegazione sugli inquilini del palazzo:

«[...] ar primo piano
. ) :
c’¢ un celebre dentista americano

che, da un anno, nun paga la piggione.

Siccome da la mancia, vacce piano:
cerca d’usaje tutte 'attenzione:
s’in caso j’hai da da’ "na citazzione,

di’: ¢’¢ una carta. .. e je la metti in mano»*'.

E continua:

«Ar siconno ce so’ du’ forastiere,

du’ francese, le possin’ ammazzalle,

che ’gni tanto me chiameno: — Portiere,
“allé le peti giurnalle?

m’allé a comprare le peti giurnalle?

Pe’ dua, tre, quattro vorte, buggiaralle,
dico: va be’, je se po fa, er piacere...
ma, cacchio, nun bisogna abbitualle
che er portiere je facci er cammeriere!

M nun te danno pit manco la mancia. ..
e cia a che fa’ er governo: ha fatto male
ar ppe li rapporti co’ la Francial

La triplice alleanza! E 'na parola!
Ma benanche la vonno, nun ¢ uguale
d’ intripliciasse co’ la Francia sola?*®»

' La trascrizione di Martoglio prende avvio dal secondo emistichio del secondo
verso («opra I'appiggionanti: ar primo piano») della prima quartina, che costituisce
il quarto sonetto (con incipit «E adesso te do quarche spiegazione») della corona La
consegna der portierato nell’edizione Caffé-concerto del 1901. Segue la menzione completa
della seconda quartina: TRILUSSA, I sonetti, in Ib., Tutte le poesie, pp. 632-631 (67, IV,
vv. 2-8); JANNATTONI 1979, p. 333.

#2Si tratta della trascrizione completa della prima versione di quello che diventa il quinto
sonetto della La consegna der portierato in Caffe-concerto del 1901, ristampato qui da Martoglio
secondo 1l testo pubblicato da Trilussa nel «Don Chisciotte di Roma» del 17 febbraio 1895.
Rispetto all’edizione definitiva in Caffé-concerto, il senso di questo sonetto era in principio
completamente diverso, dal momento che 1l primo emistichio del verso 10 («e cia a che fa’
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Ma il miglior sonetto, il piu spiritoso della collana, ¢ questo che qui
riproduco:

«Quello che sta affacciato a la finestra

¢ un attasce todesco, sarvognuno,

che sta attaccato a 'n’imbasciata estra:
pero, da certi, ho inteso a di’ ch’e uno...

Abbasta, io nun m’impiccio de gnisuno;
so che mo lui se tratta ‘na maestra
che sta a via Cavallini, settantuno,
lettera cappa bisse, scala a destra...

Lo so perché je porto I'imbasciate,
e co’ ’sta cosa, a dilla fra noi dua,
nun so si quante lire j’ho levate...

Se sa, lo fo scaja... pe’ quanto sia,
lui sta attaccato a 'imbasciata sua
jo sto attaccato a I'imbasciata mia»*.

E, dopo aver parlato degli altri piggionanti, sempre con la stessa verve
e lo stesso caustico umorismo, il portiere conclude:

er governo: ha fatto male») non conteneva un esplicito riferimento al Papa, Leone XIII,
successivamente aggiunto («E la corpa ¢ der Papa: ha fatto male)». Nella forma del 1895,
il sonetto stigmatizzava sul problema politico tra il governo italiano e quello francese,
alludendo nella terzina finale al patto militare della Triplice Allenza stipulato il 20 maggio
1882 a Vienna — sotto il patrocinio del cancelliere tedesco Otto von Bismarck — tra il Regno
d’'ITtalia, la Germania e I'impero austro-ungarico. Nell’edizione in volume, Caffe-concerto
del 1901, il cenno alla Triplice Allenza ¢ espunto e I'ultima terzina del sonetto suona cosi:
«Fuss’io ministro, senza tante storie, / farebbe fa’ 'nalegge in de la quale / ce fussero le mance
obbrigatoriel»: vd. TRILUSSA, I sonetti, in ID., Tutte le poesie, pp. 633-634 (68, V); JANNATTONI
1979, pp. 287; 333. Per I'evento politico, Martoglio scrive il «polimetro Satirico Bernesco»
La triplici allianza (Smafiri di mastru Cuncettu lu Tamburineri), con dedica al fratello Giulio.

# Rispetto all’edizione La consegna der portierato in Caffé-concerto del 1901 — in cui
il componimento diventa il sesto sonetto della corona —, il testo stampato nel «Don
Chisciotte di Roma» (17 febbraio 1895) — qui trascritto da Martoglio — presenta una
formulazione diversa al verso 6: «so che mo lui se tratta 'na maestra» > «ma so che vaa...
a studia ‘na maestra» (in Caffe-concerto), con un esplicito riferimento alla tresca d’amore
fra 'addetto diplomatico “tedesco” (I'«attasceé») e la maestra di «via Pietro Cavallini, nel
rione Prati»: vd. TRILUSSA, [ sonetti, in ID., Titte le poesie, pp. 635-636 (69,VI).
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«MO tocca a te: siccome 1o t’ho proposto
nun me fa’ sfigura, fa’ er tu’ dovere;

. , o, ; .

10, ch’oramai so’ vecchio der mestiere,
so come se guadambia a sta’ a ’sto posto.

Ce scaji sempre: o fai quarche piacere,
o quarche imbasciatella d’anniscosto. ..
Eppoi a Natale, a Pasqua, a Feragosto...
Queste so’ le risorse der portiere.

S’io nun ciavevo quella, si ero solo,
si facevo 'na vita un po’ piu seria,
ero piu ricco d’un pizzicarolo...

Invece ho speso tutto, e a mano a mano,
guarda: me so’ aridotto a la miseria,
che sto peggio d’un principe romano»*.

Conclude con una bottata all’'uso fiorentino (direbbe il Fucini) contro
’aristocrazia romana.

E, a dire il vero, ad onta che vi ¢ bene accolto e festeggiato, il Trilussa
non risparmia mai le sue quadrelle con l'aristocrazia e con la buona societa,
romana in genere, che a dir di molti ¢ parecchio corrotta.

La favola romanesca: Il porco in societa, quel gioiello di poesia satirica,
ne ¢ una prova. Sentitela. Non riesco alla tentazione di riprodurvela: /
«Un vecchio porco disse a certe vacche: [...]*.

# Rispetto all’edizione La consegna der portierato in Caffé-concerto del 1901 — in cui
il componimento diventa I'ottavo sonetto della corona —, 1l testo stampato nel «Don
Chisciotte di Roma» (17 febbraio 1895) — qui trascritto da Martoglio — presenta formu-
lazioni diverse ai versi 4, 8 e 9. La prima, al v. 2, coincide con la variante «guadambi»
al posto di «guadambia»; la seconda, al v. 8, corrisponde all’espressione «Queste so’»,
modificata in «So’ queste»; la terza, al v. 9, con la sostituzione di «quella» in «moje»,
diretta a rendere piu esplicito il riferimento alla “moglie” («S’1i0 nun ciavevo quella, st
ero solo» > «S’io nun ciavevo moje, s’ero solo»): vd. anche TRILUSSA, I sonetti, in ID.,
Tutte le poesie, p. 639 (71, VIII).

# Si tratta della trascrizione del componimento monostrofico Er porco di 21 versi
endecasillabi e settenari, edito per la prima volta da Trilussa nel «<Don Chisciotte di
Romav» il 15 dicembre 1895. La poesia, concepita inizialmente per inaugurare la rubrica
«Favole moderne» del periodico, fu ristampata nella sua prima edizione in volume nelle
Favole romanesche del 1901 (ed. Roma, E. Voghera, con illustrazioni di G. G. Bruno),
in apertura della sezione «Favole rimodernate»: vd. TRILUSSA, Favole rimodernate, in ID.,
Tutte le poesie, pp. 173-175 (11, 11); JanNnaTTONI 1979, pp. 287; 325.
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Di favole romanesche del genere ne ha scritte parecchie, e fra esse
alcune, come le due che vi trascrivo, han fatto veramente furore.

Leggetele, e ditemi poi se la morale moderna poteva trovarsi piu spiritosa,
piu mondana e piu caustica insieme: / Er rospo e la gallina [...]. / La cicala
e la formica [...]*.

Queste le poesie del Trilussa, di questo vero e geniale poeta dialettale
romano.

Adesso egli ¢ attorno ad un lavoro di ben piu grande mole ed inte-
resse: Il ratto delle Sabine, poemetto degno del Berni, sempre in dialetto
romanesco. lo, che ne ho lette le prime sestine, vi so dire che esso ¢ un
vero capolavoro.

A quando, dunque, amico Trilussa, la pubblicazione di questo ratto,
che sara certo rapito dal pubblico, piu ratto, di quel che tu non ti aspetti
e di quel ch’esso non sia?

Roma, agosto 1896.
NINO MARTOGLIO

Il discorso finora presentato sarebbe largamente incompleto se al qua-
dro precedentemente esaminato, che si estende dagli anni 1896-1901,
non aggiungessimo il riscontro nazionale ottenuto tra il 1901 e 1903 —
data quest’ultima della fondazione della prima «Compagnia Drammatica

* La prima delle due favole trascritte da Martoglio, Er rospo e la gallina, fu edita da Tri-

lussa il 15 dicembre 1895 nel «Don Chisciotte di Roma» nella rubrica Favole romanesche: vd.
JaNNATTONI 1979, pp. 287; 326. Si tratta di un componimento monostrofico di 19 versi
endecasillabi e settenari, poi confluito nella sezione «Favole rimodernate» della prima edizione
in volume Favole romanesche del 1901: vd. Trirussa, Favole rimodernate, in Ip., Tutte le poesie,
pp- 194-195 (11, 20). La seconda poesia, monostrofica di «27 versi endecasillabi (in prevalen-
za), con alcuni settenari e un quinario liberamente alternati», costituisce la «primissima delle
favole trilussiane e delle “rimodernate”» (vd. JANNATTONI 1979, pp. 112; 325), pubblicata
inizialmente col titolo La cecala e la_formica nella rubrica «Tra piume e strascichi» del <Don
Chisciotte di Romav, il 29 novembre 1894. Accolta con lo stesso titolo nelle Favole romanesche
del 1901 e nelle Favole del 1935, acquisi quello di La cecala d’oggi a partire dall’edizione FM
(= Le favole 1941): vd. TriLUssA, Favole rimodemate, in Ip., Tutte le poesie, pp. 149-151 (IL, 1).

7 Apparso inizialmente nel 1904 nella rivista mensile del «Corriere della Sera», «La
Lettura», diretta da Giuseppe Giacosa (a. IV, n. 1, pp. 40-43), il componimento in se-
stine Il ratto delle Sabine fu pubblicato postumo nel luglio del 1954 nel periodico «Vita di
Roma», con illustrazioni a colori di Gastone Bellincampi: oggi si legge in JANNATTONI
1979, pp. 288-294; a cura di Costa e Felici, ¢ stata offerta nei Meridiani 'edizione della
seconda redazione manoscritta autografa: vd. C. Costa, Note alle «Poesie sparse», TRI-
Lussa, Tutte le poesie, pp. 1796-1799 [§ XXV, 15 Il Ratto delle Sabine].



LucaVAccArRO

Dialettale Siciliana» — da due «feste dell’arte dialettale» italiana, alle quali
Martoglio prende parte in qualita di ospite e di organizzatore*. La prima
di queste, realizzata dallo stesso poeta siciliano il 24 maggio 1901 al Tea-
tro Nazionale di Roma, si svolge proprio all’insegna del sodalizio stretto
sull’asse Catania-Napoli-R oma-Firenze-Milano: a esibirsi ¢ il «simpatico»
quintetto di poeti-attori, Trilussa-Barbarani-Fucini-R usso-Martoglio, che

* Nella lettera autobiografica inviata a Francesco De Felice, in cui Martoglio riporta il
suo «stato di servizio» pressappoco fino alla data della fondazione della terza «Compagnia
Drammatica Dialettale Siciliana» (il cui esordio avviene il 30 dicembre 1907 al Teatro
Storchi di Modena con Dal tuo al mio di G. Verga), il poeta siciliano riferisce di aver
partecipato nel «1900», in qualita di ospite, al «Convegno dei poeti dialettali alla sala
Luca Giordano di Firenze, presidente Ulisse Bacci»: vd. S. ZappuLLA MUSCARA, Nirno
Martoglio, Caltanissetta-R oma, Sciascia, 1985, pp. 23-30: 25. 1l ricordo di Martoglio va
tuttavia collocato all’anno successivo, quando dal 1° febbraio al 21 aprile del 1901 venne
organizzato presso la Sala Luca Giordano di Palazzo Riccardi il ciclo di conferenze I
poeti dialettali dalla Societa Fiorentina di Pubbliche Letture. Ad aprire la rassegna fu il 1°
febbraio Cesare Pascarella con «la recitazione dei due poemetti La scoperta dell’ America e
Villa Glori», replicata poi al Teatro Niccolini I'8 febbraio 1901: vd. Cesare Pascarella alla
Sala di Luca Giordano, «La Nazione» (Firenze), a. XLIII, n. 31, 2 febbraio 1901, p. 2;
Cesare Pascarella al Niccolini, a. XLIIL, n. 39, 8 febbraio 1901, p. 2; Pascarella al “Niccolini”,
ivi, a. XLIII, n. 42, 11 febbraio 1901, p. 2. Il programma del ciclo di conferenze alla
Sala Luca Giordano si legge nel quotidiano «La Nazione» del 3 marzo 1901 (a. XLIII,
n. 61, p. 2): Berto Barbarani «(veronese) — domenica 3 marzo»; Gino Visconti Venosta
«(milanese) — domenica 10 marzo»; Alfredo Testoni «(bolognese) —domenica 17 marzo;
Renato Fucini «(pisano) — domenica 31 marzo»; Trilussa «(romano) — lunedi 8 aprile»;
Giuseppe Picciola «(triestino) — domenica 14 aprile»; Salvatore Di Giacomo «(napoleta-
no) — domenica 21 aprile». Tra le cronache dei congressi riportati nella rubrica Cronaca
di Firenze della «Nazione» (p. 2 del quotidiano) — per le quali: vd. a. XLIII, n. 68, 10
marzo 1901 (Visconti Venosta); a. XLIII, n. 75, 16 marzo 1901 / a. XLIII, n. 76, 17
marzo 1901 / a. XLIII, n. 100, 10 aprile (Testoni); a. XLIIL, n. 89, 31 marzo (Fucini);
a. XLIIL, n. 96, 6 aprile (Trilussa); a. XLIIL, n. 108, 18 aprile 1901 (Di Giacomo). Di
particolare interesse ¢ P'articolo stilato da Paolo Guerra quattro giorni dopo I’esibizione di
S. D1 Giacomo: vd. La conferenza di Salvatore Di Giacomo nella Sala di Luca Giordano, ivi, a.
XLIIIL, n. 115, 25 aprile 1901, p. 2. Al maggio del 1901 sembra risalire anche l'iniziativa
intrapresa da Di Giacomo diretta a realizzare una pubblicazione interamente dedicata ad
alcuni fra 1 maggiori poeti dialettali d’Italia, tra cui Trilussa, Barbarani, Fucini, Testoni,
Martoglio, Pascarella, Russo, Crespi e Solferini. L’operazione ci ¢ nota da una lettera di
S. Di Giacomo a Trilussa del 21 maggio 1901, riportata da Livio Jannattoni (Roma fine
Orttocento, p. 181). Queste sono alcune delle richieste che il poeta napoletano fa pervenire
a Salustri: «[...] Se vedete Martoglio pregatelo anche della stessa cosa a nome mio. Non
ho la sua fotografia, e occorre che me la spedisca. [...]. Ho la vostra. Mi abbisognano,
infine, quelle di Fucini-Martoglio-Pascarella. Io non sono potuto venire a Roma: ma
Napoli sara rappresentata da Russo. [...]».
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la sera prima dell’evento, il 23 maggio, recita i propri versi nei locali della
Societa degli Autori ed Artisti Drammatici e Lirici Italiani dinanzi a un
pubblico costituito da critici d’arte e di teatro, tra cui Edoardo Boutet
del «Capitan Fracassa», Carlo Scotti del «Gazzettino», la poetessa Clelia
Bertini col marito Severino Attili e Luigi Zanazzo®. La seconda grande

* Uno dei piu accurati resoconti dell’evento si legge nella prima pagina del «Secolo
XIX» del 27-28 maggio 1901 e porta la firma di un allievo di L. A. Vassallo (Gandolin),
Carige Montani, «pupazzettista» noto con lo pseudonimo di Viceversa/Vice-Versa o Pa-
squino: vd. VICEVERSA (C. MONTANI), Lettere Romane. La torre di Babele, «I1 Secolo XIX»
(Genova), a. XVI, n. 14, 27-28 maggio 1901, p. 1: «V’¢ un monologo — Condensiamo —
nel quale, come ricorderete, Ermete Novelli riassume mirabilmente le caratteristiche dei
suoi compagni d’arte e Condensiamo potrebbe intitolarsi il riassunto della poesia dialettale
dall’Alpi al Lilibeo offerto al pubblico romano al teatro Nazionale. / Il manifesto affisso
sulle cantonate chiamava lo spettacolo II convegno dei poeti, con la speranza ch’esso fosse
altresi 1l convegno del pubblico e infatti il fior fiore della buona societa intellettuale non
si ¢ fatto pregare per accettare 'invito. / Trilussa come indigeno ha fatto gli onori di casa
ed ha salutato 1 colleghi con versi molto sciolti ma con 'intento di stringere i legami da
cui tutti 1 poeti dialettali si sentono avvinti. / Trilussa ha presentato gli altri forse anche
perché egli di presentazione non aveva bisogno, dacché la sua popolarita non ha piu
confini nei confini del regno, e dopo di lui si ¢ affacciato alla ribalta Renato Fucini o Neri
Tanfucio ... / E il decano dei poeti dialettali intervenuti al convegno e cid gli da diritto,
oltre che ad una maggior deferenza nel pubblico, anche ad una sedia per recitare 1 suoi
versi, mentre 1 suoi colleghi recitano in piedi come dei buoni filodrammatici. / Terzo
alla ribalta si presenta Nino Martoglio da Catania, ben noto nell’agone letterario, ma
ignoto come discur della sua produzione. / Ha contro di sé una specie di prevenzione
nel pubblico, che teme di non gustare come vorrebbe tutte le sftumature dell’astruso e
aspro dialetto siciliano, ma egli supera vittoriosamente ogni difficolta supplendo con
la sua efficacia di attore 1a ove 1 versi potrebbero essere meno comprensibili. E cost il
Martoglio, che pure indossa una marsina irreprensibile, si trasforma e si accende quando
parla di coltello e quando fa parlare 1 mafiosi nelle scene di sangue dei suoi emozionanti
bozzetti dialettali». Vd. anche G. ArRMO, Nino Martoglio, Napoli, A. Chiurazzi, 1929,
p. 20. Due ulteriori testimonianze dell’evento romano si leggono nella rubrica Teatri
del «Messaggero» di Roma. La prima ¢ del 24 maggio 1901 (a. XXIII, n. 143, p. 4):
«Questa sera alle 9 avra luogo il convegno dei poeti dialettali [...]. Teri sera nei locali
della societa autori e artisti drammatici e lirici, in onore dei poeti Barbarani, Fucini, Salustri,
Russo e Martoglio, si ¢ tenuta una geniale, amichevole riunione, animata dal brio e dalla
fraternita piu schietta. / Il simpatico Trilussa ha aperto il fuoco con alcuni suoi bellissimi
sonetti e poi lo hanno seguito Martoglio, Russo, Barbarani e Fucini. / Insomma, una
serata fine e intellettuale, che bene presagisce della rappresentazione di questa sera». La
seconda del 25 maggio 1901 (a. XXIII, n. 143, p. 4). Nell’autobiografia spedita a F. De
Felice, Martoglio da nota del convegno, affermando che la lettura dei suoi componi-
menti fu poi ripetuta «nel salone della Societa degli Autori», con un banchetto offerto
in suo onore dal principe di Scalea, don Pietro Lanza: vd. S. ZaprpurLa MUSCARA, Nino
Martoglio, cit., pp. 23-30: 25-26.
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«festa dell’arte dialettale» ¢ quella che si tiene a Milano nelle domeniche
dell’8, 15 e 22 febbraio 1903, presso il Teatro dei Filodrammatici, col
patrocinio della Societa Dante Alighieri. Il «supremo» convegno nazio-
nale, che ha come promotori Vittorio Ferrari e Gaetano Crespi, si alterna
in cinque «riunioni» — due per ognuna delle tre domeniche previste dal
programma convegnistico —, alle quali partecipano letterati provenienti
da diverse regioni d’Italia. In tutto nove poeti, «<nove come le Muse,
scrive Raffaello Barbiera nell’ dllustrazione Italiana» del 22 febbraio 1903:
Valente Faustini e Amilcare Soferini (Piacenza, Torino) nella prima; Tri-
lussa e Berto Barbarani (Roma, Verona) nella seconda; Giulio Piazza e
Nino Martoglio (Trieste, Catania) nella terza; Alfredo Testoni e Antonino
Alonge (Bologna, Napoli) nella quarta; Gaetano Crespi e Leopoldo Pulle

(Milano, Verona) nella quinta e ultima «riunione», «consacrata ai due dia-

50

letti adoperati dai due grandi poeti Carlo Porta e Carlo Goldoni»’. Se non

risulta difficile intuire 'esito della prova milanese sostenuta da Martoglio,
un suo resoconto si ricava dal poco noto giudizio pronunciato da Renato
Simoni nelle Fantasie del nobiluomo Vidal, di cui qui — a conclusione del
nostro intervento — riportiamo alcuni estratti:

3 R. BARBIERA, Poeti dialettali, «L’Illustrazione Italiana» (Milano), a. XXX, n. 8,
22 febbraio 1903, p. 159: «Oggi, al teatro Filodrammatici di Milano, avremo la quinta
recitazione di dialetto; e sara anche 'ultima del bel torneo poetico, bandito dalla “Dante
Alighieri”. Questa societa, che ha per iscopo di difendere nelle terre irredente 1 diritti
della lingua di Dante, si ¢ data, questa volta ai dialetti; offrendo a Milano, che accoglie
cittadini di tutte le provincie, un trattenimento intellettuale nuovo, un esempio di
fratellanza italica. Il merito spetta al prof. Vittorio Ferrari, figlio di quel Paolo, che trat-
tava con tanto spirito anche il dialetto modenese; e a Gaetano Crespi, di Milano. I due
egregi amici si centuplicarono per raccogliere 1 poeti vernacoli; cosi abbiamo veduto al
Filodrammatici tutta una geniale sfilata. [...]. Nella terza domenica, due poeti dei due
capi opposti del bel paese: Giulio Piazza di Trieste e Nino Martoglio di Catania. [...].
Nino Martoglio, invece, fu rivelazione e trionfo. Giornalista catanese, direttore del
D’ Artagnan, tra poco direttore d’una compagnia siciliana che verra a Milano in maggio al
teatro Manzoni, ¢ poeta d’ambiente, di costumi, di vita siciliana; ¢ meraviglioso dicitore.
La sua dizione ¢ recitazione e commento, come nel Trilussa. Chi non ricorda i drammi
del palermitano Rizzotto sui mafiosi, quei drammi senza donne?... Nino Martoglio tratta
anch’egli la mafia; e sulla mafia ha sonetti che sono piccoli drammi». Vd. anche Ancora
i poeti dialettali a Milano, ivi, a. XXX, n. 10, 8 marzo 1903, pp. 189-191. Il successo del
confronto milanese tra Giulio Piazza e Nino Martoglio ¢ descritto nell’articolo I poeti
dialettali. Martoglio e Piazza, «Corriere della Sera» (Milano), xxvii, 40, 9 febbraio 1903,
p. 3. Dopo il convegno, Martoglio continua il suo soggiorno milanese restando in citta
per «oltre due mesi, per ripetere 1 suoi versi all’' Universita Popolare, alla Patriottica, alla
Famiglia artistica e al Teatro Manzoni per I'associazione della Stampa»: vd. la lettera
autobiografica in S. ZApPULLA MUSCARA, Nino Martoglio, cit., p. 26.
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Vent’anni or sono s’erano adunati a Milano cinque o sei poeti dialettali. C’era
Berto Barbarani, fresco di fama, volgente intorno con dolce malinconia il quieto
nero foco degli sguardi; e, alto, ricciuto, magnifico, Trilussa, civis romanus, prin-
cipe asiatico, fanciullone viziato e prediletto dalle Iddie; |[...] ¢’era Testoni — mo
senti bene — tranquillo, grassoccio, con quella sua candida e vereconda modestia
da Sgneira Catreina, buono anche lui come il pane, un pane di casa, con poca
crosta, piacevole sempre; [...]. Della bella schiera eri anche tu, Nino Martoglio,
tragicamente morto, trovato al mattino in fondo al vano d’un ascensore, sfracel-
lato e insanguinato. Per la prima volta ti ho veduto allora; alto, magro, nervoso,
con la dura cervice calva, la dura barba nerissima d’arabo, il forte naso aquilino,
e il passo equilibrato del navigatore. Tempestosa e audace era stata la sua giovi-
nezza; [...]; nel giornalismo catanese alternando 1 tratti di ilare penna tagliente
con 1 colpi di spada; e cantando in asprezza e in dolcezza gli odii taciturni e gli
amori tenaci del suo popolo. Oscure a noi le parole dei versi che diceva, ma
nitido, parco, deciso il suo gesto, potente la rappresentazione drammatica. Egli
portava in quel convegno di poeti una rude gagliarda secchezza, quasi intera-
mente liberata da ogni mollezza musicale, una volonta di espressione realistica,
che faceva delle alterazioni delle rime le accorte legature d’un dialogo gia quasi
scenico. Come nel canto amebeo si puo, a stretto rigore, veder qualche germe
della poesia drammatica, cosl nei sonetti di Martoglio — tutti botte e risposte
d’azione e di parole — era gia, senza che I'autore lo sapesse, confuso ancora,
lautore di commedie che abbiamo conosciuto piu tardi, fertile e spontaneo
come pochi furono®'.

> R. SIMONI, Le fantasie del nobiluomo Vidal, a cura di E. Possenti, Firenze, Sansoni,

1953, pp. 540-544: 540-541.



ALBERTO (GRANESE

Das ScHLof3 DI KAFKA: UN APOLOGO INQUIETANTE
SULL UBIQUITA INVISIBILE E DEMONIACA DEL POTERE.
L ESEMPIO “EUROPEO” DI ALVARO CON L’UOMO E FORTE

ABSTRACT

Avendo come base testuale I’edizione critica di Das Schlofs, curata nel 1982 da
Malcom Pasley, confrontata con I'altra pit recente (2018) di R. Reul3 e P. Staengle,
corredata dal facsimile del manoscritto, che ha consentito un’approfondita analisi
delle strutture linguistiche e tematiche del romanzo di Franz Katka, sia in rapporto
all’ Umkehrungstechnik dei piani narrativi del reale e dell’irreale, sia nell’estensione
metaforica della Venwandlung, si propone - pur esaminando altre ipotesi interpretative
connesse all’idea di Grazia e ai rapporti dell’autore con I'ebraismo orientale - anche
un discorso complessivo sulla fenomenologia del Potere, sui suoi aspetti invisibili
e ubiquitari, ¢ dunque inquietanti e demoniaci, funzionali soprattutto alle societa
totalitarie o apparentemente democratiche, rappresentate nei capolavori del grande
scrittore boemo. Facendo poi riferimento all’iterazione di «Angst» e di «Angstlichkeit
der Leute» in Das Schlof3, si ¢ inteso richiamare, tralasciando ogni altra vicinanza
narrativa italiana, il romanzo, L’uomo ¢é forte di Corrado Alvaro, il cui primo titolo era
Paura sul mondo, che, in perfetta sintonia, partecipa della stessa atmosfera da incubo,
procurata dal Potere invasivo e alienante.

Having as a textual basis the critical edition of Das Schlof, edited in 1982 by
Malcom Pasley, compared with the more recent one (2018) by R. Reul} and P.
Staengle, accompanied by the facsimile of the manuscript, which allowed for an
in-depth analysis of the linguistic and thematic structures of Franz Katka’s novel,
both in relation to the Umkehrungstechnik of the narrative levels of the real and the
unreal, and in the metaphorical extension of the Verwandlung, is proposed while
examining other interpretative hypotheses connected to the idea of Grace and the
author’s relationships with Eastern Judaism an overall discussion on the phenome-
nology of Power, on its aspects invisible and ubiquitous, and therefore disturbing
and demonic, functional above all in totalitarian or apparently democratic societies,
represented in the masterpieces of the great bohemian writer. Then referring to the
iteration of «Angst» and «Angstlichkeit der Leute» in Das Schlof, it was intended
to recall, leaving aside any other Italian narrative proximity, the novel, L’uomo ¢é
forte, by Corrado Alvaro, whose first title was Fear of the World, which, in perfect
harmony, participates in the same nightmarish atmosphere, caused by the invasive
and alienating Power.

ParoLE cHIAVE: Kafka, Das Schlofs, Potere, Alvaro.
Keyworps: Katka, Das Schlof, Power, Alvaro.
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1. Nel Castello: «entlegener unsichtbarer Herren entlegene unsichtbare Dinge»
(“Signori lontani e invisibili, cose altrettanto invisibili e lontane”)

Es war spit abend als K. ankam. Das Dorflag in tiefem Schnee. Vom SchloBberg
war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwichste
Lichtschein deutete das groBe Schlof an. Lange stand K. auf der Holzbriicke die
von der Landstral3e zum Dorf fiihrt und blickte in die scheinbare Leere empor'.

E il celebre incipit del romanzo Das Schlof, esemplare straordinario
del cosiddetto stile “tardo”™ (Spaitstil) di Franz Kafka: il suo capolavoro,
come giustamente sostenuto dal suo maggiore studioso italiano, Giulia-
no Baioni’. A differenza di Der Prozef, che ¢ dell’agosto 1914-gennaio
1915, Das Schlof, Il Castello, essendo il romanzo incompiuto a cui lo
scrittore praghese lavoro fra il 1921 e il 1922 (pubblicato postumo a
Monaco nel 1926 — come del resto, nel 1925, Il processo — dall’amico e
biografo Max Brod), si inserisce perfettamente nel clima culturale tra le
due guerre, soprattutto in quello immediatamente successivo alla Prima
guerra mondiale’.

! «Era sera tardi quando K. arrivo. 1l villaggio era sprofondato nella neve. Il monte

del Castello era invisibile, nebbia e oscurita lo circondavano, nemmeno la piu debole
luce lasciava distinguere il grande Castello. K. rimase a lungo in piedi sul ponte di le-
gno che dalla strada portava al villaggio, scrutando in quel vuoto apparente». Il testo di
Kafka citato in originale ¢ conforme all’edizione critica: F. KAFKA, Das Schlofs, hrsg. v.
Malcom Pasley, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1982 (da Ip., Schriften- Tagebiicher-Briefe.
Kiitische Ausgabe, Frankfurt am Main, Fischer Verlag,1982 e ss., in cui ogni volume dei
romanzi ¢ corredato da un secondo volume con tutte le informazioni filologiche e le
varianti del manoscritto); mentre per Das Schloff ¢ ora disponibile la nuova edizione
critica con facsimile del manoscritto e trascrizione diplomatica a cura di R. Reul} e P.
Staengle, Basel/Frankfurt a. M., Stroemfeld-Roter Stern, 2018. I passi citati in italiano,
con lasigla C, seguita dal numero di pagina, sono tratti da F. Karka, Il Castello, edizione
integrata con varianti e frammenti, traduzione di A. Rho, Milano, Mondadori, 1979
(prima uscita: ivi, 1948).

> Il Castello ¢ 'opera piu rischiosa e piti meditata di tutta la sua vita. Per valutare
I'immane sforzo espressivo e concettuale della sua costruzione basta pensare ai due rac-
conti che Kafka scrive nel maggio durante la stesura del romanzo». Sono Primo dolore e
II digiunatore: concepiti nel «momento in cui sa di essere di fronte alla prova decisiva. Di
ben altro livello ¢ la parabola del Castello, nel quale la vita dello scrittore e la umanita
della westjiidische Zeit diventano 1 veicoli di un complesso sistema di simboli e di metafore
che rappresentano la sintesi dell’intera narrativa kafkiana e fanno del Castello il capolavoro
dello scrittore» (G. Batont, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, p. 276).

* Il processo usci a Berlino, dopo la morte di Kafka avvenuta il 3 giugno 1924, un mese
prima del suo quarantunesimo compleanno. Max Brod ¢ anche autore di una monografia
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Il protagonista di Das Schlof3, 'agrimensore K., che filtra sugli eventi
del romanzo la sua esperienza e le sue riflessioni raccontate da una voce
narrante eterodiegetica a focalizzazione interna, poco dopo essere arrivato
a tarda sera in un villaggio sconosciuto quasi tutto affondato nella neve,
comincia ad avvertire 'angoscia di dover vivere in una societa oppressi-
va, in cui non si ¢ nemmeno liberi di agire secondo il proprio modo di
pensare. Tenta disperatamente di inserirsi nella vita del paese dominato
dal grande Castello, di affermare la sua personalita in un clima inospitale
e rigido, di essere libero, nonostante 1 dettami di un’autorita che si erge
ad arbitro della sorte degli uomini:

K. wuBte, daB nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den flirchtete er nicht
und hier am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der
Gewohnung an Enttiuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einfliisse jedes
Augenblicks, die fuirchtete er allerdings, aber mit dieser Gefahr mufite er den
Kampf wagen®.

Come straniero si sentiva oggetto di curiosita da parte degli abitanti
del villaggio: «ihre hartnickige Teilnahme schien ithm boser als dieVer-
schlossenheit der andern (“la loro tenace curiosita gli pareva piu malvagia
della riservatezza degli altri”)»*. Una cappa d’angoscia avvolge il villaggio,
dove 1 rapporti umani sono dominati dall’estraneita, dalla solitudine,
dalla diffidenza e dall’indifterenza reciproche: una situazione che sembra
analoga alla colpa ignota per cui ¢ accusato da un imprecisato Tribunale
e arrestato Josef K., il protagonista di Il processo, secondo un procedimen-
to tipico della narrativa kafkiana di connettere 'anonimato esistenziale

katkiana, uscita a Praga nel 1937; traduzione italiana, Milano, Mondadori, 1956. Per le
edizioni critiche, vd. Der Prozefs, hrsg. v. M. Pasley, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1990
e hrsg. v. R. Reul3, P. Staengle, Basel/Frankfurt a. M., Stroemfeld-Roter Stern, 1997.

* «K. sapeva che non lo minacciavano vere costrizioni, di queste non aveva paura,
soprattutto nel caso presente; temeva invece la potenza di un ambiente scoraggiante,
I'abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili che avrebbe subito ad
ogni momento, ma contro questo pericolo doveva arrischiare la lotta» (C, 63). Non
¢ 1l caso di soffermarci sui riflessi biografici del romanzo, soprattutto sulla relazione di
Katka con Milena Jesenska (in crisi nel 1922, proprio durante la sua stesura), per non
ridurre Il Castello a un romanzo a chiave (ad esempio, Klamm adombrerebbe il marito
della donna, Ernst Polak, la stessa Milena rinvierebbe a Frieda, ecc.).

> Cfr. . HiBBERD, Kafka’s «Das Schlofi» and the Problems of the “Self-Defi ning Subject”,
in «Neophilologus», 79, 1995, pp. 629-643; A. G. HorrmaN, Plotting the Landscape: Sto-
ries and Storytellers in « The Castle», in « Twentieth Century Literature», 27 (3), 1981, pp.
289-307. Per la citazione dal testo italiano, vd. C, 64; I'altra cit. nel capoverso, p. 82.
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della civilta moderna con I’'anonimato burocratico, 'irrazionale apparato
ultrarazionalistico della societa borghese. Nonostante ogni azione venga
compiuta senza urtare minimamente la suscettibilita dei funzionari del
Castello, il soggiorno dell’agrimensore K. ¢ turbato, fin dai primissimi
giorni, dal sospetto e dalla diffidenza che sente su di sé: «Sie lauern mir
fortwihrend auf, es ist sinnlos, aber abscheulich (“Non fanno altro che
spiarmi; € una cosa stupida, ma insopportabile”)». Gli uomini che vivono
nelle societa rette da un regime totalitario non hanno niente di personale,
sono legati persino dai loro stessi sentimenti. Il pericolo incombe ovunque;
tutti hanno l'aria di investigare e di controllare.

Questo clima di alienazione e di sospetto, quasi ai confini della realta,
¢ tipico dell’ambiguo villaggio in cui si svolge la vicenda narrata da Kafka.
Il protagonista cerca di liberarsi dalle insidie, dai timori, ma subentra un
elemento che rende inefticace qualsiasi sforzo di evasione. Le costanti
del carattere di K. sono I'ostinazione e I'impazienza di raggiungere la sua
meta, sia pure in mezzo a un groviglio di difficolta, anche se non si lascia
ridurre a una cifra precisa, a un profilo identitario attribuibile in base alle
funzioni di volta in volta espletate, tanto che diverse e distanti sono le
interpretazioni della sua individualita, dovute al fatto che ¢ improduttivo
ritenere la sua complessa psicologia analoga a quella di un personaggio del
romanzo tradizionale, per cui potrebbe essere, di volta in volta, un uomo
che lotta contro l'ingiustizia, un cavaliere alla ricerca di un suo Graal, un
calunniatore, un impostore, un manipolatore tracotante (agrimensore:
Landvermesser, termine connesso a Vermessenheit, “tracotanza”), ostinato
a fare violenza alle Leggi del Castello, a scoprire in che modo esserne
ammesso, precludendosi cosi la Grazia (secondo 'interpretazione in chiave
teologica di Max Brod), ostacolandola e cosi negando la sua disponibilita
a essere scelto, a rispondere affermativamente all'improvvisa “chiamata’:
elementi giustificati in molti punti del testo, ma non tutti raffrontabili in
maniera completa®.

¢ Cfr. M. Brob, Franz Kafka. Eine Biographie, cit. Baioni pone I"accento sulla «’am-
bivalenza del protagonista del romanzo. Uomo di una doppiezza pari solo alla sua pretesa
ingenuita — le domande, gli interrogatori, le interviste che fa agli abitanti del villaggio e
ai funzionari del Castello lo mostrano sempre sorpreso e sprovveduto, quando in realta,
con l'ingenuita delle sue domande, vuole mettere in luce 'assurdo dell’organizzazione
e della Legge — I'agrimensore K. infatti dichiara di essere vittima di un sopruso. Tutta
la sua ricerca sembra essere diretta ad ottenere dalle autorita il permesso di vivere nel
villaggio, In realta, il suo conclamato desiderio di giustizia ¢ a ben guardare un mezzo per
soddisfare il diabolico narcisismo della sua volonta di sapere. La sua vera intenzione non
¢ di radicarsi nel villaggio, ma di arrivare — con I'aiuto di tutti e persino con il consenso
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In realta Katka, pur essendo attratto dalle parabole, ammirando le scuole
talmudiche, frequentando il teatro jiddisch di Praga, tendeva in parte a
mascherare 1 suoi problemi religiosi, peraltro sempre connessi ai sociali,
soprattutto nei confronti del proletariato ebraico, per cui 1 protagonisti
dei suoi maggiori romanzi, Joset K. del Processo e 'agrimensore K. del
Castello, non accettano la divina “chiamata” della Giustizia per loro in-
comprensibile e della Grazia altrettanto incommensurabile (nel racconto:
di un Tribunale invisibile e di una Burocrazia irraggiungibile), ritenendola
ambigua, insidiosa, inumana, e tendono a ripetere, come in un circolo
labirintico, applicando un personale e falso metro di giudizio per giungere
alla verita, le stesse azioni, anche se queste sono narrativamente rese in una
prosa geometricamente ordinata, che descrive I'impossibile a guisa di un
realissimo possibile, dove traspare una sofistica sottigliezza etico-giuridica,
in grado di proporre un intreccio di linee diegetiche opposte e compli-
cate, esaminate nei loro minuti particolari con una tecnica ermeneutica
affine alle esegesi talmudiche. Pur tenendo conto di questa solida ipotesi
interpretativa ¢ altrettanto imprescindibile considerare che la presenza di
protagonisti, nei due principali romanzi katkiani, ridotti a sigle implica il
richiamo ai grandi complessi statali e industriali, in cui, come nell’ingra-
naggio di una cieca macchina, gli individui vengono schiacciati, isolati,
allontanati dal consorzio civile, resi impotenti dinanzi ai reali detentori
del potere e inabilitati a chiedere giustizia sociale.

Tenendo presenti 1 capitoli da otto a dodici, che non solo rientrano
nei soli quindici elencati direttamente dall’Autore, ma presentano un cor-
rispondente e cospicuo numero di passi da lui soppressi, segno questo di
una controllata e attenta elaborazione, ¢ possibile enucleare alcuni punti
chiave che rappresentano altrettanti tasselli di senso in grado di aprire un
varco sia verso una interpretazione in chiave metafisica, la Grazia o la
Misericordia, intesa come “chiamata”, percorso unidirezionale, dall’alto
verso il basso, escludente qualsiasi tipo di autonoma collaborazione, libera
scelta, tensione in direzione opposta, sia il volto indecifrabile di un Potere
assoluto, tale da agire diabolicamente e in maniera apparentemente illogica
sui sudditi da inattingibili e inavvicinabili sfere superiori, senza degnarsi di

delle autorita — fino alla suprema istanza della verita per esserne il solo padrone» (G.
Batont, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 291). Vd., inoltre, J. R. BAKER, «The Castle»:
A Problem in Structure, in «Twentieth Century Literature», 3 (2), 1957, pp. 74-77; R.. C.
CALDWELL, The Interplay of Fiction and Interpretation in Kafka’s « Castle», in «South Central
Reviewr, 3 (4),1986, pp. 43-53; R. H. FrRIEDERICH, K.’s bitteres Kraut and Exodus, in
«The German Quarterly», 48 (3), 1975, pp. 355-357.
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riceverne le istanze di partecipazione agli atti decisionali. Da questi nuclei
testuali, esaminati in successione, emerge in maniera fin troppo evidente
la polisemia kafkiana, 'impossibilita di una scelta ermeneutica decisiva e
univoca, che possa fare propendere per 'uno e I'altro polo di riferimento;
ma, proprio per questa ragione, a seconda dell’angolazione prospettica del
lettore, I'una e Daltra interpretazione sono egualmente valide. Del resto,
questi slittamenti di senso possono verificarsi all'interno di un contesto
storico o di un quadro letterario in cui ’Autore compone o decide di
utilizzare in uno o in un altro spazio diegetico uno stesso scritto. Come,
ad esempio, € stato interpretato - pur tenendo conto dei risultati esegetici
di esperti studiosi, da Strother B. Purdy a Hartmut Binder - un famoso
racconto di Kafka, Vor dem Gesetz (Davanti alla legge) che, se inserito,
come parabola o leggenda, all’interno del capitolo, «Nel Duomo», del
romanzo, Il processo, ha un significato, ossia il rapporto fra I'individuo e la
legge, secondo com’e presentato al protagonista, Josef K., dal sacerdote, se
invece lo si legge insieme con gli altri racconti di Ein Landarzt (Un medico
di campagna), in cui essenziale ¢ il tema del tempo, potrebbe acquistare un
altro significato, quello dell’attesa dell’'uomo di campagna e soprattutto
della irraggiungibilita della meta, motivo fondamentale, in questo caso,
proprio di Il Castello’.

Dal titolo stesso dell’ottavo capitolo, «Aspettando Klammb, si evince
il contenuto: si narra dell’attesa, nel cortile dell’Albergo dei Signori, del
potente e irraggiungibile alto funzionario del Castello, capo della decima
sezione, dal claustrofobico nome (“klamm”, in tedesco, vale ‘stretto’,
‘rigido’), da parte dell’agrimensore K.; risultata alla fine vana, tuttavia,
paradossalmente e nello stesso tempo, a lui sembrava che, nonostante gli
sforzi per sostare in un luogo proibito e la consapevolezza dell’assoluta
liberta della sua scelta - e questa convinzione era almeno altrettanto
forte - non ci fosse niente di piu insensato, di piu disperato di quella
liberta, quell’attesa, quell’invulnerabilita («aber — diese Uberzeugung
war zumindest ebenso stark — als gibe es gleichzeitig nichts Sinnloseres,
nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzli-
chkeit»). Caratteristica, dunque, della psiche profonda del protagonista,
che pare riflettere la straniante dimensione del luogo sconosciuto in cui
si trova e dell’ambiguo, all'inizio ostile, comportamento dei suoi abitan-
ti, ¢ la contraddizione, come si evince da un altro passaggio chiave; nel

7Vd. la tesi sostenuta da Luca Crescenzi in F. Karka, Un medico di campagna, edizione
commentata da Id., Milano, Mondadori, 2023, pp. 114-116:114.
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capitolo decimosecondo, alla richiesta di Frieda, sua amante occasionale,
ma conquistata per avvicinare Klamm, di lasciare quel borgo inospitale
e di andare ad abitare in altre nazioni europee, seguono queste risposte:
«Auswandern kann ich nicht», sagte K., «ich bin hierhergekommen, um
hier zu bleiben. Ich werde hier bleiben». Und in einem Widerspruch,
den er gar nicht zu erkliren sich Miihe gab, fligte er wie im Selbstge-
sprach zu: «Was hitte mich denn in dieses 6de Land locken kénnen, als
das Verlangen hier zu bleiben?» (“Non posso andar via”, disse K. “sono
venuto qui per rimanerci. lo resterdo qui”. E con una contraddizione
che non si diede affatto la pena di spiegare, aggiunse come parlando a se
stesso: “Cos’altro mai avrebbe potuto attirarmi in questa landa desolata,
se non il desiderio di rimanerci?”). Sembra che per K. valga uno degli
Aforismi di Ziirau, il quinto, che si trascrive nella limpida traduzione di
Roberto Calasso: «Da un certo punto in la non vi ¢ piu ritorno. Questo
¢ il punto da raggiungere»®.

Questo aspetto contraddittorio, paradossale, apparentemente insensato
affiora in maniera insistente nel capitolo nono, con al centro la lotta di
K. contro il suo interrogatorio, che dovrebbe condurre e verbalizzare il
potente segretario, plenipotenziario di Klamm e parte integrante della
sua ristretta cerchia, dal nome bizzarro di Momus, lo stesso del dio greco
della maldicenza, ma in presenza dell’ostessa che si atteggia a interprete
e intermediaria della volonta dei signori del Castello e dell’enigmatico
e invisibile suo padrone assoluto, il conte Westwest. Alternandosi nel
colloquio, urtando contro la normale logica del comune buon senso,
sia Momus che soprattutto 1'ostessa informano 'incredulo e sempre piu
diffidente K. che Klamm «gewil} wird mit jemandem, mit dem er nicht
sprechen will, niemals sprechen, so viel Miihe sich auch dieser Jemand
gibt und so unertriglicher sich vordringt (“sicuramente non parlera mai
a qualcuno con cui non vuol parlare, a dispetto degli sforzi di questo
qualcuno e della sua importuna insistenza”)»; ma il solerte segretario deve
comunque ricevere scritte in verbale tutte le richieste a lui rivolte dagli
abitanti del paese. Queste pretese di Momus urtano contro il vero desi-
derio di K., il suo unico scopo che consiste nel non avere intermediari,
ma nel fatto di poter arrivare lui, K., soltanto lui con le sue richieste, e
non quelle di un altro, fino alla presenza di Klamm, e non per restargli

8 Cfr. F. Karka, Aforismi di Ziirau, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2004, p.
21. Tra I'altro, Kaftka scrisse oltre un centinaio di questi aforismi, anche sotto forma di
parabole o di brevi racconti, mentre soggiornava presso la sorella Ottla a Ziirau, piccolo
borgo della campagna boema, pochi anni prima del Castello, tra il 1917 e il 1918.
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accanto, ma per passargli avanti e giungere fino al Castello («sondern daf3
er, K., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines andern Winschen
an Klamm herankam und an ihn herankam, nicht um bei ihm zu ruhen
sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter, ins SchloB»).

Questi desideri dell’agrimensore K. sono incompatibili con quanto gli ¢
stato detto: con Klamm, con le alte gerarchie del Castello non ¢ possibile
nessuna comunicazione e tanto meno sperare di avvicinare I'uno per potere
penetrare nell’altro; su questo l'ostessa, che affianca Momus, ¢ inflessibile:

Ich sage ihm seit jeher, heute und immer, daf} er nicht die geringste Aussicht
hat von Klamm empfangen zu werden, nun wenn es also keine Aussicht gibt,
wird er sie auch durch dieses Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deutli-
cher sein? Weiters sage ich, daf dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche
Verbindung ist, die er mit Klamm haben kann, auch das ist doch deutlich genug
und unanzweifelbar’.

Quando pero K. vuole approfondire, forse con qualche residuo di
speranza, in che modo il verbale potra consentirgli un “rapporto ufficiale”
con l'alto funzionario, dal momento che non gli ¢ consentito di incontrarlo
direttamente, la risposta, questa volta proprio di Momus, ¢ raggelante,
chiude qualsiasi tipo di contatto anche indiretto, I’eventuale percorso dal
paese al Castello, dal basso verso I'alto, ¢ del tutto interrotto, semplice-
mente, non esiste: «Wird denn, Herr Sekretir, fragte K., «Klamm dieses
Protokoll lesen?» «Nein», sagte Momus, «warum denn? Klamm kann doch
nicht alle Protokolle lesen, er liest sogar iiberhaupt keines, “Bleibt mir
vom Leib mit Eueren Protokollen!” pflegt er zu sagen» (“Signor segre-
tario”, chiese K., “Klamm leggera quel verbale?” - “No”, disse Momus,
“a che scopo? Klamm non puo leggere tutti i verbali, anzi non ne legge
mai nessuno. ‘Lasciatemi in pace con 1 vostri verbali!” dice sempre”).

Questa sorprendente risposta del segretario Momus, che proietta una
luce sinistra sul comportamento del suo diretto superiore Klamm, appare
subito a K. niente piu che una bizzarria di questi alti funzionari dell’am-
ministrazione comitale, fino al punto da indurlo a non sottoporsi all’inter-
rogatorio e a non accettare la stesura del relativo verbale, ritenuti del tutto

? «Gli ho detto e ripetuto, oggi e sempre, che non ha la minima probabilita di essere
ricevuto da Klamm, dunque, se questa probabilita non esiste, neanche il verbale gliela
puo dare. Si puo parlar pit chiaro? D’altra parte, gli ho detto che il verbale ¢ 'unico
vero rapporto ufficiale ch’egli possa avere con Klamm. Anche questo ¢ abbastanza chiaro
e indiscutibile» (C, 141; poi, nel testo, p. 142).
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inutili, come chiarisce, prima di andar via e uscire in strada, all’oste: «Ich
wiillte nicht», sagte K., «warum ich mich verhoren lassen solle, warum
ich einem Spal3 oder einer amtlichen Laune mich fiigen sole» (“Non so
proprio” disse K., “perché dovrei lasciarmi interrogare, perché dovrei
prestarmi a una celia o a un capriccio dell’amministrazione”). Comincia
pero ad avere sospetti seri e fondati che non si tratta di capricci o di celie,
per cui quanto affermato da Momus risulta vero, quando ha un riscontro
con le dichiarazioni del messaggero del castello, Barnabas che, rimprove-
rato da K, per non avere riportato una sua ambasciata a Klamm, risponde
in termini non meno sorprendenti e assurdi rispetto a quelli pronunziati,
poco prima, dal segretario dell’alto funzionario:

Klamm wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar drgerlich wenn
ich komme, «wieder neue Nachrichten» sagte er einmal und meistens stehter
auf, wenn er mich von der Ferne kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und
empfingt mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, dal} ich gleich mit jeder
Botschaft kommen soll, wire es bestimmt, kime ich natiirlich gleich, aber es ist
nicht dariiber bestimmt und wenn ich niemals kime, wiirde ich nicht darum

gemahnt werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es freiwillig'.

Avendo finalmente appreso che interrogatori, verbali, messaggi, quindi,
che nessuna comunicazione, nessun contatto erano possibili con 1 vertici
del’amministrazione comitale, se non ordini e segnali, per lo pit non
subito e non interamente decifrabili, K. comincia ad avere la sensazione
dell’enigmatica esistenza di un’Alterita insondabile non percepibile con il
senso comune, non attingibile nei suoi connotati concreti, solo vagamen-
te immaginati, ma coglie con altrettanta consapevolezza che 1 messaggi,
gli scambi erano possibili solo se provenienti dall’alto, dal dominante
Castello, ma non da tutta la grama umanita che si agitava nel sottoposto
villaggio. Bisognava solo attendere ed eseguire, non prendere iniziative
autonome, anche perché questa Alterita, questa dimensione aliena dava
I'impressione di avere connotati sfuggenti e perturbanti, introiettati nella
figura inquietante dell’ostessa che, avendo «eine intrigante Natur, scheinbar

1 «Klamm non ¢ in attesa delle notizie, anzi s’arrabbia quando io arrivo. “Ancora

notizie!” ha esclamato una volta, e per lo pit, quando di lontano mi vede venire, si alza,
va nella stanza accanto e non mi riceve. D’altronde 1o non ho ordine di portargli subito
ogni messagglo, se fosse cosl naturalmente ci andrei senza indugio, ma non c’¢ niente di
stabilito, e se non andassi mai al Castello nessuno mi richiamerebbe al dovere. Quando
porto un’ambasciata, lo faccio di mia spontanea volonta» (C, 148).
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sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen fremden Auftrigen, in die
man nie Einsicht bekam (““una natura intrigante, lavorava, come il ven-
to, senza senso apparente, secondo direttive misteriose e lontane, di cui
non si riusciva mai a sapere niente”)». Cos’¢ questa ’Alterita? Potrebbe
essere la Grazia o la Misericordia, ma potrebbe anche configurarsi come
un Potere inafferrabile e diabolico.

Si spiega, pertanto, secondo un’evidente dimensione polisemica, come
in un romanzo strutturalmente polifonico, quale ¢ Il Castello, vada declinata
proprio in quest’ultimo senso la ragione che induce il protagonista K. a
lottare su due fronti: da un lato, la paura, lostilita e la totale indifferenza
degli abitanti del villaggio e delle sue autorita; dall’altro, la tenace fer-
mezza degli alti funzionari di non concedergli un colloquio chiarificatore
e di deviare le sue richieste, o comunque di persuaderlo delle assurdita
delle sue pretese. Il suo diretto antagonista ¢ Klamm, I’enigmatico capo
della decima sezione, che, sia pure non desistendo mai dal proposito di
parlargli, K. non sara mai in grado di raggiungere. La figura di Klamm ¢
pervasa di ambiguita e le persone piu vicine a K. cercano di convincerlo
che non gli potra mai parlare: «es sind bare Unméglichkeiten (“sono cose
semplicemente impossibili”», proibite, non soltanto a lui, straniero, ma
anche a chi vive da sempre nel villaggio; anzi, nessuno puo essere sicuro
di averlo personalmente conosciuto: ¢ inavvicinabile''.

Il protagonista katkiano si avvede di non essere libero in nessuno dei
suoi atteggiamenti, di non possedere niente di personale e di privato; per-
sino 1 suoi assistenti, Artur e Jeremias, sembrano rispondere piu agli ordini
dell’ostessa che a1 suoi desideri: «Frau Wirtin, es sind meine Gehilfen, Sie
aber behandeln sie so, wie wenn es Ihre Gehilfen (“Signora ostessa, quelli
sono i miei assistenti, ma lei i tratta come se fossero i suoi”)»'2. Il conte
Westwest, proprietario del Castello, e 1 suoi intermediari impersonano
quella gerarchia, a cui ¢ oscuramente demandato di decidere sul destino
degli uomini, al di sopra del loro arbitrio e delle loro aspirazioni. Appa-
rentemente il rapporto con I'autorita «war ja nicht allzu schwer, denn die

' Cfr. M. E., Goozg, Texts, Textuality, and Silence in Franz Kafka’s «Das Schlofi»,
in «<MLN», 98 (3),1983, pp.337-350; F. R. KaRL, Space, Time, and Enclosure in «The
Trial» and «The Castle», in Journal of Modern Literature», 6 (3), “Franz Kafka Special
Number”, 1977, pp. 424-436. Per la cit. in it., C, 84.

2 Cfr.]. UrLyor, Kafka’s Grail Castle, in «German Quarterly», 83 (4), “Art, Design &
Architecture Collection”, 2010, pp. 431-448; A. WEEks, Class Conflict in «Das Schlof»:
The Struggle for a Dienstpragmatik, in «Monatshefte», 73 (1), 1981, pp. 35-50. Vd. C, 88;
per le altre tre citazioni nel capoverso, p. 92.
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Behorden hatten, so gut sie auch organisiert sein mochten, immer nur
im Namen entlegener unsichtbarer Herren entlegene unsichtbare Dinge
zu verteidigen (“non era molto diftficile, perché 'autorita, per bene orga-
nizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di signori lontani
e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane”)»; ma K. aveva lasciato
il paese nativo proprio per libera elezione e «ftir etwas lebendigst Nahes
kampfte, fiir sich selbst (“lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per
se stesso”’)». La presenza di un occulto Potere facilitava le vicende secon-
darie della sua vita: 1 suoi detentori non imponevano categoricamente le
cose da fare e da non fare, «schalteten hier tiberhaupt jeden Kampf aus
und verlegten ihn daflir in das auBeramtliche, vollig uniibersichtliche,
triibe, fremdartige Leben (“escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano
in una esistenza torbida, strana, che era al di fuori della vita ufficiale, di
cui era difficile farsi un’idea”)». Il Potere era, perd, sempre in agguato,
pronto a far soccombere con la sua forza fagocitante la gia alienante vita
di K.; infatti, poteva accadere,

wenn er nicht immer auf der Hut war, wohl geschehn, da3 er eines Tages trotz
aller Liebenswiirdigkeit der Behorden und trotz der vollstindigen Erfiillung aller
so lbertrieben leichten amtlichen Verpfl ichtungen, getiuscht durch die thm
erwiesene scheinbare Gunst sein sonstiges Leben so unvorsichtig ftihrte, daf3
er hier zusammenbrach, und die Behorde, noch immer sanft und freundlich,
gleichsam gegen ihren Willen aber im Namen irgendeiner ihm unbekannten
offentlichen Ordnung, kommen mufBte, um ihn aus dem Weg zu riumen'.

L’ignoto ordine pubblico, che, come un’inamovibile cappa di piombo,
gravava sul villaggio - ricordando in parte le inquietanti vicende raccontate
da Kleist nel Michael Kohlhaas (1810), da Kubin in Die andere Seite (1907),
da Walser in Der Gehiilfe (1907), attraverso il protagonista, Joseph Marti,
e in _Jacob von Gunten (1909), da Meyrink in Der Golem (1915) -, costrin-
geva gli abitanti a essere molto cauti su tutto cio che facevano, poiché i
funzionari del Castello erano molto diffidenti: Sordini «mif3traut nimlich
jedem (“sospetta di tutto”)»". Anche se ha constatato infinite volte che

3 «se non stava costantemente in guardia, che un bel giorno, nonostante la cortesia
dell’autorita e il totale adempimento di tutti 1 suoi doveri esageratamente lievi, egli,
illuso dal favore che in apparenza gli si dimostra, regolasse la sua vita privata con tanta
imprudenza da fallire in pieno, cosi che 'autorita, con la solita dolcezza e cortesia, quasi
a malincuore, ma in nome di un ordine pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo

m di mezzo» (C, 93).
" Cfr. B. NEUMANN, Der Blick des groffen Alexander, die jiidische Assimilation und die
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una persona ¢ degna di fiducia, ne diffida alla prima occasione, come se
non la conoscesse. Si deve, dunque, essere molto circospetti nel villaggio:
«mit Fehlermoglichkeiten tiberhaupt nicht gerechnet wird (“non si deve
mai contemplare la possibilita di uno sbaglio”)».

K. continua a desiderare un colloquio con qualche esponente del Ca-
stello, ma si rende conto che ci sono piu difficolta di quanto avesse pensato.
Lentamente cerca di accattivarsi la simpatia di qualche abitante, ma la sua
solitudine si alleggerisce solo per fuggevoli intervalli nel rapporto erotico
con Frieda. Tenta piu volte di colloquiare con Klamm, nonostante gli sia
stata ribadita 'impossibilitd materiale di vedere esaudito il suo desiderio,
perché questi ¢ inaccessibile, troppo lontano dai suoi problemi meschini.
Infatti, «er dachte an seine Ferne, an seine uneinnehmbare Wohnung
[...] an seine von K.’s Tiefe her unzerstorbaren Kreise, die er oben nach
unverstindlichen Gesetzen zog, nur fiir Augenblicke sichtbar (“egli pen-
sava alla sua lontananza, alla sua dimora inaccessibile |[...] ai suoi cerchi
indistruttibili, troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che
descriveva secondo incomprensibili leggi, e che solo per qualche attimo
si potevano intravedere”)»'. La sua invisibile presenza insidia la vita di
tutti; tutti agiscono come se fosse sempre in agguato a sorvegliarli.

Gli abitanti del villaggio sono abituati ad agire rispettando 1 dettami
del Potere, senza nulla osare per fare mutare corso alle vicende che re-
golano la loro vita: Barnabas, messaggero di Klamm, dubita persino di
conoscerlo, ma non osa interrogare nessuno di quelli che incontra negli
uftici del castello, «aus Furcht er konnte durch irgendwelche ungewollte
Verletzung unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren (“perché
teme di perdere il posto, violando involontariamente qualche regola che
ignora”)»'®. L’amministrazione ¢ assisa nel Castello, nella sua impene-
trabile grandezza, nel suo ostentato distacco dagli abitanti del villaggio e
«die meisten Beamten scheinen in der Offentlichkeit teilnahmslos (“quasi
tutti 1 funzionari sembrano assenti quando si trovano in pubblico”)».

“kosmische Verfiigharkeit des Weibes”: Franz Kafkas letzter Roman «Das Schlof» als das
Ende einer “neuen Kabbala”?, in «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte», 79, 2005, pp. 307-340. (Vd. C, 97; la cit. successiva, p. 98).

5 Cfr. M. KtemnworT, J. Voot (hrsg.), Schloss-Topographien. Lektiiren zu Kafkas
Romanfragment, transcript Verlag, 2013; M. KoHL, Struggle and Victory in Kafka’s «Das
Schlofs», in «The Modern Language Review», 101 (4), 2006, pp. 1035-1043. Vd. C, 143.

' Cfr. E. R. MiLLER, Without a Key: The Narrative Structure of «Das Schlofi», in «The
Germanic Review», 66 (3), “Art, Design & Architecture Collection”, 1991, pp. 132-
140. Vd. C, 200; per le altre due citazioni, nello stesso capoverso, rispettivamente, pp.
206; 208.
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Vorrebbero piegare la volonta degli altri con un solo ordine: ¢ il caso di
Sortini che, invaghitosi della popolana Amalia, pensa di ottenerla, solo
per la sua carica di funzionario; ma «dal3 es einen solchen MiB3brauch der
Macht gibt (“la possibilita di simili abusi del Potere”)» desta orrore nel
cuore della gente onesta. Proprio per avere osato contrastare un ordine
di un fautore del potere, la famiglia Barnabas, di cui faceva parte Amalia,
cade in miseria e, anziché avere aiuto e fiducia dagli abitanti del villaggio,
anch’essi in condizione di sudditanza rispetto al castello, i vede allontanarsi
sempre di piu. La condizione della famiglia di Barnabas potrebbe anche
riflettere quella delle popolazioni ebraiche europee del tempo, costrette
all’esclusione o all’emigrazione da un luogo all’altro a causa delle frequenti
manifestazioni di antisemitismo'”.

2. Fuori il Castello: «jede belanglose Verdinderung der belanglosesten Dinge ern-
stlich storen» (“qualsiasi insignificante mutamento nelle cose pint insignificanti
e di grave disturbo”)

Il racconto di Olga, con la sua lunga storia del rifiuto di Amalia di
piegarsi alle richieste di un importante funzionario del Castello, crea una
zona metanarrativa a circa meta romanzo, facendo acquistare all’altra
sorella di Barnabas un ruolo centrale, il secondo per importanza dopo
quello del protagonista, di cui costituisce il vero personaggio alternativo,
nonostante le poche battute a lei assegnate. Ne emerge tuttavia una cara-
tura di grande lucidita, essendo 'unica a comprendere la verita intorno al
Castello, ossia I'impossibilita di potervi accedere con un normale canale
comunicativo, e per tale ragione a non avere certezze e speranze. Il suo

7 Da Olga, infatti, sorella di Barnabas e di Amalia, K. viene a sapere non solo della
condizione di esclusi in cui vivono lei e 1 suoi familiari, dei dubbi di Barnabas, messaggero
del Castello, sulla stessa identita di Klamm, ma anche della vicenda che ha determinato
I'esclusione della sua famiglia dalla vita del villaggio, cominciata dall’interesse di Sortini,
impiegato del Castello, per Amalia, minacciata da una sua lettera ignobile di raggiungerlo
alla Locanda dei Signori per avere con lei un rapporto sessuale, ma questa, indignata, rifiuta.
Il racconto prosegue con la successiva e conseguente esclusione della famiglia dal villaggio;
viene citato per contrasto il caso di Frieda, che si ¢ invece adattata al suo ruolo di amante
nei confronti di Klamm. Seguono i lunghi e penosi tentativi del padre per ottenere dai
funzionari del Castello il perdono per una colpa della quale, tuttavia, questi sembrano o si
mostrano ignari. Olga cerca almeno di rintracciare il messaggero che Amalia ha insultato
gettandogli in faccia la lettera fatta a pezzi: per ottenere questa informazione, si prostituisce
con gli inservienti del Castello nelle stalle della Locanda dei Signori, ma inutilmente, anche
se cerca almeno di far assumere il fratello Barnabas come messaggero.



Das SchloB di Kafka: un apologo inquietante sull’ubiquita invisibile e demoniaca del Potere

coraggioso comportamento, ispirato a fierezza e orgoglio per il suo gesto
eroico, del cui paradossale significato ¢ perfettamente cosciente, rifiutan-
do le oscene imposizioni di Sortini, la rende completamente diversa da
tutti gli abitanti del villaggio, aliena, quindi, da ogni compromesso con il
castello, pronta ad accettare tutte le conseguenze della sua opposizione,
pur di difendere la propria liberta individuale; in tal senso, il suo com-
portamento ¢ antitetico a quello di K., piu portato ad accedere a diversi
compromessi e a ricercare rapporti erotici per entrare nello sfuggente
sistema organizzativo del Castello.

La gente ¢ schiava di una paura inconsiderata: «Freude am Schaden
des Nichsten, unzuverlissige Freundschaft (“La gioia maligna del danno
altrui, 'infedelta degli amici”)» prevalgono sulla solidarieta’®. Anche K.
vive soggiogato dalla paura: «Du fiirchtest Gehilfen tiberhaupt, nur aus
Furcht hast Du den guten Artur geschlagen (“tu degli aiutanti hai paura
e solo per paura hai picchiato il buon Artur”)». Si ¢ alienato la possibilita
di un colloquio con Klamm, poiché ha fatto invaghire di sé Frieda, sua
ex amante, e «desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die AuBenwelt zu
wehren, infolgedessen kann dann jede belanglose Verinderung der be-
langlosesten Dinge ernstlich storen (“minore ¢ la forza che rimane per
difendersi dal mondo esterno, e per conseguenza qualsiasi insignificante
mutamento nelle cose piu insignificanti ¢ di grave disturbo”)». Il segretario
Erlanger invita K. a far ritornare Frieda al suo posto, al banco di mescita
dell’«Albergo dei Signori»: 1 sentimenti personali devono essere dimen-
ticati, soltanto 1 sentimenti dei fautori del potere devono essere rispettati
e, pertanto, la Frieda di Katka svolge in effetti un ruolo di mediazione
tra K. e Klamm.

Nelle relazioni predeterminate tra padroni, esecutori e servi appare
che la struttura portante di questa comunita non si discosta dal modello
consueto di una societa autoritaria e totalitaria, in cui il Potere viene eser-
citato attraverso inavvicinabili funzionari, meticolosamente attaccati alle
sottili distinzioni gerarchiche delle loro mansioni burocratiche, secondo
una visione feudale dell’organizzazione statale e dell’amministrazione
della giustizia, fatta di privilegi, arbitri, soprusi e sempre volta alla difesa di
interessi costituiti. I1 Potere inafferrabile di Da Schlofs si presenta, quindi,

% Cfr. E. E REeeD., Moral Polarity in Kafka’s «Der Prozess» and «Das Schloss», in
«Monatshefte», 46:6, 1954, pp. 317-324; R. ROBERTSON, Myth vs. Enlightenment in Kafka’s
«Das Schloff», in «Monatshefte», 103 (3), “Kaftkas Spitstil / Katka’s Late Style”, 2011,
pp. 385-395; E. R. STEINBERG, K. of the Castle: Ostensible Land-Surveyor, in «College
English», 27 (3), 1965, pp. 185-189. Vd. C, 217; poi, nello stesso capoverso, pp. 243; 272.
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non come un bene posseduto, una proprieta facilmente identificabile, ma
come una funzione, che si riflette nella strategia diegetica del romanzo,
per cui, nonostante la sua struttura poliedrica e pluridimensionale - dal
corposo realismo delle difterenti storie di Amalia e di Frieda alla surreale
pantomima, come uno slapstick cinematografico, delle comiche “clowne-
rie” di Artur e Jeremias -, risulta architettonicamente compatto'.

Il solo modello che Kafka poteva tenere presente, a livello storico, era
quello dell'impero austroungarico retto dalla decrepita dinastia absburgica
e sconfitto nella Grande Guerra; mentre, sul piano biografico, giocavano
ruoli essenziali, la malattia, come reale male fisico e conseguente male
dell’anima, la casa-incubo paterna, per lui negazione di ogni sicurezza e
tranquillita domestica, ’organizzazione onnipotente delle banche, cono-
sciuta nel suo decennale impiego presso una compagnia di assicurazioni.
E, pertanto, impossibile decodificare univocamente il romanzo, con i suoi
personaggi e ambienti spesso privi di determinazioni concrete, designati
con sigle astratte, il suo intreccio indissolubile di divagazione fantastico-
onirica e di descrizione cristallina del particolare realistico. La realta del
Castello ¢ scolorita e smaterializzata; domina una trasfigurazione simbolica
del dato certo, poiché Kaftka intende attirare 'attenzione del lettore sulla
policromia del reale, che nasconde sempre un raccordo con altri misteri, un
rinvio a una dimensione “altra”, forse trascendente, tanto che il protago-
nista ¢ costretto piu volte a decrittarne 1 segni, spesso secondo un intreccio
diegetico in analessi, che finisce per ampliare il senso del segmento infor-
mativo precedente. Insomma, K. e il lettore del romanzo convergono in
una stessa attivitd ermeneutica. In maniera illuminante Walter Benjamin,
in un saggio scritto nel 1934 per il decennale della morte dell’autore, ha
chiarito la natura del codice katkiano: «Si puo vedere con certezza che
tutta 'opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno gia
a priori un chiaro significato simbolico per I'autore, ma sono piuttosto

' Cfr. P. K. ACKERMANN, A History of Critical Writing on Franz Kafka, in «The Ger-
man Quarterly», 23 (2), 1950, pp. 105-113; T. ANz, Die Leiden einer Generation. Kafka
und die Psychoanalyse, «https://literaturkritik.de/id/12104», 2008; M. L. CAPUTO-MAYR,
J. M. Herz, Franz Kafka: International Bibliography of Primary and Secondary Literature,
Miinchen, K. G. Saur, 2000; M. MITSCHERLICH-NIELSEN, Psychoanalytische Bemerkungen
zu Franz Kafka, in «Psyche», 31 (1), 1977, pp. 60-83; A. VAN RooDEN, Kafka Shared
Between Blanchot and Sartre, in «Arcadia. International Journal of Literary Culture», 55 (2),
2020, pp. 239-259; G. H. Szanto, Kafka Criticism, in Narrative Consciousness. Structure
and Perception in the Fiction of Kafka, Beckett, and Robbe-Grillet, New York, University of
Texas Press, 1972, pp. 173-180.
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interrogati al riguardo in ordinamenti e combinazioni sempre nuove»®.

L’immagine del Potere ¢, dunque, resa espressivamente dall’autore
proprio operando un’astrazione da fatti troppo contingenti, cosi come
avviene per il Castello che, se anche potrebbe essere probabile I'iden-
tificazione con il Catello boemo di Wossek a sud di Praga, ricordo
d’infanzia di Katka, rimane immerso in una dimensione enigmatica e
irreale, ma costruita con un linguaggio sempre incisivo, lineare e chiaro.
Paradigmatico il rapporto di K. con il Castello, avvolto, nell’ora incerta
del crepuscolo invernale, in una dimensione al tempo stesso assurda e
reale. L’agrimensore, pur trovandosi lontano e spinto da un senso di
angoscia a guardare, ha I'impressione inquietante che il Castello se ne
stia come una persona tranquillamente seduta, come se fosse sola e non
vista, e tuttavia si avvedesse di essere osservata, ma senza che la sua calma
fosse turbata, dal momento che, in una sorta di reciprocita in cui non si
sapeva se fosse causa o eftetto, gli sguardi dell’osservatore non potevano
fermarsi e scivolavano via:

Das SchloB3, dessen Umrisse sich schon aufzulésen begannen, lag still wie immer,
niemals noch hatte K. dort das geringste Zeichen von Leben gesehn, vielleicht war
es gar nicht moglich aus dieser Ferne etwas zu erkennen und doch verlangten es
die Augen und wollten die Stille nicht dulden. Wenn K. das Schlof ansah, so war
ihm manchmal, als beobachte er jemanden, der ruhig dasitze und vor sich hinsehe,
nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch gegen alles abgeschlossen, sondern
frei und unbekiimmert; so als sei er allein und niemand beobachte ihn; und doch
multe er merken, daf3 er beobachtet wurde, aber es rithrte nicht im Geringsten
an seine Ruhe und wirklich — man wulte nicht war es Ursache oder Folge — die
Blicke des Beobachters konnten sich nicht festhalten und glitten ab?'.

2 W. BEnjAMIN, «Franz Kafka. Nel decennale della morte» (1934), in Ip., Angelus
Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 261-289: 270. Vd. anche W. EmrIcH, Franz Kafka,
Bonn, Athenium-Verlag, 1958; H. PoLiTzeRr, Franz Kafka: Parable and Paradox, New
York, Cornell University Press, Ithaca, 1962; W. H. SokeL, Franz Kafka: Tragik und
Ironie, Miinchen-Wien, Langen-Miiller, 1964; G. LukAcs, Seritti sul realismo, Torino,
Einaudi, 1978, I, pp. 895-944.

21 {1 castello, 1 cui contorni cominciavano ormai a dissolversi, era 13 silenzioso come
sempre, finora K. non aveva mai notato lassu alcun segno di vita, forse da tale distanza
non era nemmeno possibile vedere qualcosa, e ciononostante gli occhi lo esigevano e
non si rassegnavano ad accettare quella quiete. A volte, quando K. osservava il castel-
lo, era come se osservasse qualcuno che se ne stava I tranquillo guardando davanti a
sé, non perd come perso nei suoi pensieri e quindi inaccessibile, ma libero e privo di
preoccupazioni; come uno che fosse solo e non osservato da nessuno, e tuttavia fosse
costretto a notare che qualcuno lo sta osservando, ma rimanesse perfettamente immobile
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Risulta evidente come, se in apparenza Kafka si attiene a una descri-
zione inizialmente realistica costruita con segmenti linguistici di rigoroso
nitore, nello stesso tempo e in maniera contraddittoria, la rappresentazione
dell’oggettivita assume un’immagine sfuggente, ambigua, chiaroscurale,
in cui il soggetto e le cose sembrano confondersi, si che realta e surrealta
ossimoricamente finiscono per coincidere o si attua un capovolgimento
dei piani narrativi del reale e dell’irreale, secondo quella “tecnica dell’in-
versione”, I’ Umkehrungstechnik, magistralmente da lui usata. Si ha, quindi,
I'impressione che K. e 'impenetrabile Castello, tanto pit antropomorfiz-
zato, quanto depersonalizzata ¢ la sua incomunicabile gerarchia, vivano
in una dimensione paradossale, in cui «tutto cio che si crede d’afferrare
sparisce»”?, proprio perché il conflitto, in ultima analisi, aporetico tra
questi due soggetti principali nasce dal loro reciproco non-intendersi; ed
¢ dall’impossibilita comunicativa, dal prevalente manifestarsi dell’autorita
comitale con 1 fatti rispetto alle parole, dalla conseguente e continua ne-
cessita di interpretare segni, pretesi chiari e determinati, in realta sftumati e
ambigui, emessi da una logica aliena e quindi in sé significanti, che traggo-
no origine 1 meccanismi tipici della scrittura katkiana, le spinte narrative,
spesso dislocate su registri multipli, indispensabili per far andare avanti il
romanzo con sempre nuovi episodi e contestuali adattamenti diegetici.

Intanto, sul piano critico-esegetico, dopo la lettura in chiave teolo-
gica di Brod (la lotta dell’agrimensore K. nel Castello rappresenterebbe
il principio di grazia), non meno depistante ¢ stata I'interpretazione esi-
stenzialista di Camus, da cui prendono avvio gli abusatissimi termini di
«assurdo» e «kafkiano»®; di qui I’origine dei fraintendimenti della struttura
polisemica dell’opera di Kafka, non essendovi un solo punto di vista logico
universalmente valido in contrasto con un mondo privo di logica, ma un
conflitto fra due logiche inconciliabili: da una parte, quella aristotelica,
rappresentata dal protagonista, dall’altra, una logica diversa, estranea, retta
da regole precise, contro le quali il protagonista si scontra, ma che fini-
scono oggettivamente per prevalere. Quello che impropriamente viene
designato come ‘“assurdo” non ¢ altro che la manifestazione di questo
conflitto, in cui la logica non aristotelica, formata da componenti colle-

nella sua quiete; e in realtd — senza sapere se questa fosse una causa o0 una conseguenza
di ci6 — gli sguardi di chi osservava non riuscivano a rimanere fissi e scivolavano viar.
* M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 60, taduzione di Ip.,
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
2 Cfr. A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942 (edizione italiana,
Milano, Bompiani, 1946).
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gate con I'ebraismo e dotata di forza attiva e propulsiva, tale da incidere
sul fatti concreti, si trova, in maniera paritetica, sullo stesso piano della
aristotelica o, in maniera piu semplice, del comune buon senso, per cui
se 1l protagonista non riesce a percepire U'esistenza del diverso finisce per
non rendersi conto dell’esistenza di questo incomponibile contrasto e
portare a fallimento la sua azione.

Vanno, quindi, considerate le chiavi di lettura della Arendst, che focaliz-
za la rivolta del protagonista katkiano contro 1 sistemi burocratici, insieme
I'attenzione dello scrittore per il mondo degli emarginati, e di Sartre, che
individua nella sua opera spinte anche socialmente rivoluzionarie. E se
per Lukics, Kafka ¢ 'autore che piu di ogni altro ¢ riuscito a descrivere
I'impotenza di tutto cio che ¢ umano davanti al potere dell’inferno ca-
pitalistico moderno, mentre Deleuze e Guattari individuano le figure di
alterita nell’animale, nel digiunatore, nello straniero e I'ibridazione del
comico con il politico nella sua scrittura, I'interpretazione strutturalistica
s1 dedica all’analisi delle strutture del testo in sé, Politzer a un approccio
strettamente “testualista”, Binder all’intero macrotesto kafkiano, dall’o-
pera narrativa agli epistolari. Si deve ora alle ricerche storico-biografiche
di Wagenbach, allo studio della componente ebraica orientale, rilevata
da Baioni, ai tre volumi della monumentale biografia di Stach, ma anche
alle indagini filologiche di Pasley, che correda i volumi da lui curati con
gli apparati delle varianti, fornendo un quadro preciso delle tappe della
stesura testuale, di Reul3 e Staengle, che pubblicano 1 manoscritti in copia
fotostatica con trascrizione diplomatica a fronte, ponendo problemi piu
generali di ecdotica dei testi moderni, per dare finalmente respiro alla
scelta definitiva della centralita del testo e della sua complessa e multipla
ermeneutica, in grado di muoversi dialetticamente tra distanza e vicinanza
al nostro tempo, trattandosi un’opera eccezionale, che ¢ una delle metafore
piu geniali della storia della letteratura®.

#Vd., nell’ordine di riferimento testuale, H. ARENDT, Franz Kafka, A Revaluation, in
«Partisan Review», 11 (4), 1944, pp. 412-422; J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?,
Paris, Gallimard, 1948; G. LukAcs, Scritti sul realismo, cit.; ID., Il significato attuale del rea-
lismo critico, Torino, Einaudi, 1957; F. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris, Minuit, 1975 (ed. it., Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli,
1975, poi, Macerata, Quodlibet, 1996 e, per I'aspetto comico, anche R. Barirti, Comicita
di Kafka, Milano, Bompiani, 1982); H. PoLITzER, Franz Kafka: Parable and Paradox, New
York, Cornell University Press, Ithaca, 1962; Ip., Franz Kafka, der Kiinstler, Frankfurt
a. M., Fischer, 1965; H. BINDER, Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Berlin, Bouvier,
1966; Ip., Kafka-Kommentar zu samtlichen Erzihlungen, Miinchen, Winkler, 1975; Ip.,
Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum Brief an den Vater,
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3. Fenomenologia del Potere nei regimi totalitari: forza ubiquitaria, funzione
coercitiva, apparenza anonima

Attraverso la descrizione minuta delle gerarchie e delle loro tecniche
di dominio, distribuite su un piano pluridimensionale, la manifestazione
delle possibilita combinatorie del linguaggio, in grado di definire le diver-
se e sfuggenti sfaccettature del Potere e la vera natura delle sue strutture
comunicative, appare evidente che Kafka ¢ uno scrittore indubbiamente
sensibile alle ingiustizie sociali e, in tal senso, dotato di una visione “poli-
tica”. In tal modo, descrivendo 1 perversi meccanismi di autoriproduzione
del Potere e procedendo con una trascrizione in “concatenamento”, ne
smonta 1 concatenamenti stessi in maniera iper-realista e comico-politica
(Deleuze-Guattari), ne smaschera il funzionamento autoritario, in cui
emergono la sua finalita autoreferenziale, I'inutilita e la falsa razionalita
del sistema gerarchico, I'ingannevole efficienza messa in atto al solo scopo
di prevaricazione e occultamento di una violenza strutturale, se pure non
esibita direttamente. D1 qui I'idea di fondo di un’istanza politica nella
scrittura di Kafka, in cui la vecchia monarchia absburgica, da lui conosciuta
e tenuta presente, acquista nel suo profetico immaginario quei caratteri
oggettivi e diabolici che saranno propri del fascismo.

I1 Potere, quindi, in senso piu generale, ¢ forza catalizzatrice e irre-
sistibile, che invade con 1 suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a

Miinchen, Winkler 1976; Ip. (hrsg), Kafka-Handbuch. I: Der Mensch und seine Zeit; II. Das
Werk und seine Wirkung, Stuttgart, Kroner, 1979; Ip., Kafkas « Verwandlung»: Entstehung,
Deutung, Wirkung, Frankfurt am Main-Basel, Stroemfeld, 2004; Ib., «Eine ganz und gar
alte Stadt». Franz Kafka geht durch Halberstadt, in «Katka-Katern», 18 (1), 2010, pp. 3-8; K.
‘WAGENBACH, Franz Kafka: eine Biographie seiner Jugend, 1883-1912, Bern, Francke,1958
(ed. 1t., Torino, Einaudi, 1972); Ib., Kafka-Symposium. Datierung — Funde —Materialien,
Berlin, Klaus Wagenbach Verlag,1965; Ip., Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Berlin,
Klaus Wagenbach Verlag, 1983 (ed. it., a cura di R. Colorni, Milano, Adelphi, 1983);
G. Batont, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit. (ma anche Ip., Kafka. Romanzo e parabola,
Milano, Feltrinelli, 1962 e Introduzione a FRANZ KAFKA, Skizzen — Parabeln — Aphorismen,
a cura di Id., Milano, Mursia, 1971); R. Stach, Kafka. Die friihen Jahre; Die Jahre der
Entscheidungen; Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt a. M., Fischer, 2014, 2002 e 2008;
Ip., Ist das Kafka? 99 Fundstiicke, Frankfurt a. M., Fischer, 2012 (ed. it., Questo ¢ Kafka?,
Milano, Adelphi, 2016); M. Pastey (hrsg.) - F. Karka, Der Prozef, cit.; R. REUSS,
Lesen, was gestrichen wurde, in F. KAFKA, Historisch-Kritische Ausgabe samtlicher Handschriften,
Drucke und Typoskripte, Basel-Frankfurt a. M., Einleitungsband, 1995, pp. 9-24; Ip., P.
STAENGLE (hrsg) - F. Karka, Der Prozefs, cit.; vd. anche F. Karka, Franz Kafka-Ausgabe.
Historisch-Kiritische Edition samtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte, Frankfurt a.
M., Stroemfeld-Roter Stern, 1995.
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creare particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle
sue regole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sempre
meno connesso con 1 bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri, difficili
non soltanto da comprendere, ma anche da individuare: infatti, «uno dei
poteri piu insidiosi del potere consiste nel potere di nascondersi, di agire
indirettamente, senza esporsi»”. Nessuno puo dire cosa in realta esso sia:
il potere ¢ tabu; si possono dare dei resoconti formali, ma la sua essenza
rimane mobile, sfuggente.

I1 Potere ha due ottiche difterenti: o ¢ rapporto interpersonale, oppure
¢ caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa della com-
plessita che avvolge la sua natura, puo essere visto in modo fuorviante:
spesse volte come se in realta non esistesse, altre, come forza demoniaca o
come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di coercizione, pressione,
manipolazione garantiscono il potere: esso si centralizza; il controllo delle
decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi gruppi ristretti, che
cercano di favorire soltanto il loro tornaconto personale, relegando in
secondo piano 1 bisogni primari dei cittadini, per cui «la facolta di decidere
acquista I’apparenza di un processo razionale, anonimo, depersonalizzato»®.

Un’altra grande incognita ¢ sapere chi esercita il potere e dove lo
esercita. Nessuno ne ¢ titolare in senso stretto, ma, dovunque ¢ presente,
sembra che si eserciti attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di
gerarchia, di controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. E un
potere che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo hanno»;
esso, dunque, penetra nello spessore della societa e non si localizza solo
nelle relazioni fra lo Stato e 1 cittadini.

Nella sorveglianza gerarchizzata il Potere «non si detiene come una
cosa, non si trasferisce come proprieta: funziona come un meccanismon;
cio gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta e, perché non
lascia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra, controlla senza posa
quelli stessi che sono incaricati di controllare»”. Il Potere viene, quindi,
rappresentato come forza ubiquitaria, come qualcosa di onnipresente; non
per il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unita», ma
perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «Il potere ¢ dappertutto;
non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove». Non ¢ un’i-

# F. FERRAROTTI, Una sociologia alternativa, Bari, De Donato, 1975, p. 247. Sui me-
desimi problemi, cfr. dello stesso autore, Idee per la nuova societa, Firenze, Vallecchi, 1974.

% Tvi, p. 255.

# M. Foucautrt, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 194.
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stituzione, non € una struttura, ma ¢ «il nome che si da ad una situazione
strategica complessa in una societa data»™.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano
relazioni di potere non si pud non costituire in diretta correlazione un
campo di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovra necessariamente supporre
e istituire relazioni di potere. La «veritd», quindi, ¢ essa stessa potere®. Il
potere autocostituitosi come verita genera la societa totalitaria dell’antiu-
topia, in cui o la mostruosa «isola del dr. Moreau» dell’omonimo romanzo
di Wells o la societa di Zamjatin in Noi o il Mondo nuovo di Huxley o
Buio a mezzogiorno di Koestler e soprattutto il Grande Fratello in 1984
di Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea ¢ il Dostoevskij
dei Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per la figura del grande
Inquisitore), potrebbero rappresentare la nuova barbarie, quella del Lager
e del Gulag, perpetrata nella prima meta del secolo scorso.

Il Potere ¢ un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma anche un
dono che Satana ha elargito all’'uomo pronto a dannarsi. Dal Mefistofele
goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri dell’espressionismo corre
un filo rosso, una lezione di alto prestigio intellettuale, di cui la cultura
mitteleuropea del primo Novecento subisce prepotentemente il fascino,
anche se la costruzione immaginaria del demoniaco ¢ propria di ogni se-
colo, eta, etnia. La vera questione del diavolo, infatti, non ¢ né religiosa,
né fantastica, ma essenzialmente antropologica: la sindrome demoniaca
ha sempre sovrastato I'umanita, perché I'universale fantasma di Satana ¢
una concezione mitica, proiettata all’esterno, del male che ¢ in noi. Le
lugubri fantasie medievali raffiguravano il demonio come presenza cor-
posa e visibile per poterlo meglio dominare, dissolvendo in un’immagine
conosciuta e concreta ’enigma inafferrabile del male™.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere che, dal
volto diabolicamente non identificabile, regge le societa totalitarie, limi-
tando la liberta e 'autonomia degli individui, nei quali genera il terrore. Il
Potere e il “senso della fine” di una civilta sono 1 simboli demoniaci delle
inquietudini e delle paure, che vanno intese non in uno specifico senso
spazio-temporale, ma in un’accezione piu generale. Forse non esiste e non
¢ mai esistita una societa senza paura: dalla paura primordiale delle grandi
ombre notturne, del nuovo e dello sconosciuto a quella della vendetta

# M. Foucautrt, La Volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 81-82.

# Cfr. P. Bourbpieu, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza, Lerici, 1978.

0 Cfr. A. M. D1 Nouta, Inchiesta sul diavolo, Bari, Laterza, 1979; Ib., Il diavolo. La
sindrome demoniaca sovrasta I"'umanita, Roma, Scipione Editori, 1980.



Das SchloB di Kafka: un apologo inquietante sull’ubiquita invisibile e demoniaca del Potere

divina, di Satana, della donna strega e anche, piu avanti nei secoli, della
peste, delle epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristianita®'.

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte; subito
dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria dell’'immi-
nente fine del mondo™. La societa, che non ha paura, ha di fatto rimosso
la paura. L’ Unheimliche, che ¢ in noi, compie le sue irruzioni dai labirinti
profondi e insondati della psiche: siamo schiacciati, come aveva intuito
Freud, tra 'ansia e il terrore; abbiamo bisogno di immaginare scene ter-
rificanti per esorcizzarle e farci trovare preparati quando queste possono
realmente accadere. L’immaginario della paura prova sollievo dinanzi alla
morte collettiva: catastrofi, calamita ecologiche, collassi atomici sono 1
piu privilegiati®.

4. Alvaro, «L’uomo é forte»: il volto demoniaco del Potere

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressione e
di mancanza di liberta, prodotto dall’apparato di solerti ed enigmatici
funzionari, che detengono di fatto il potere nel Castello; indifferenza e
inospitalita diftidente degli abitanti del villaggio, che spiano e sfuggono
il protagonista; clima di sospetto e di delazione; andirivieni di messaggeri
e messaggi, che non concludono mai un incontro decisivo: nel romanzo
di Kafka, sono tutti questi gli elementi per giustificare un confronto con
uno dei piu interessanti romanzi di Corrado Alvaro, L’uomo e forte.

Sono state gia evidenziate le analogie tra Il Processo e L’uomo ¢ forte,
che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo, culminano in una comune
atmosfera di paura e di sospetto, ferme restando le diversita di fondo tra
Katka e Alvaro, oltre che per la differente genesi culturale, anche per la
loro antitetica visione del mondo: cupa, volta alla rappresentazione del
negativo, nello scrittore ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo
finale della giustizia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel

1 Cfr. J. DELUMEAU, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino, S.E.1., 1978;
A. OLIVIERO FERRARIS, Psicologia della paura, Torino, Boringhieri, 1980.

32 Cfr. Pu. Ariuts, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 1978; Ip., L’uomo
e la morte dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1980; J. BAUDRILLARD et alii, Luoghi e oggetti
della morte, Milano, Savelli, 1979.

» Cfr. A. M. D1 Nota, Apocalisse e liberazione. L’irrazionale come soglia di una cultura
post-apocalittica, in Religiosi e laici; di fronte all’ Apocalisse, Milano, Edizioni dell’Apocalisse,
1979.
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narratore calabrese®. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’ Uomo ¢
forte Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il personaggio
alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non previsto e non
voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile che lo domina,
attraverso una dinamica coscienziale, la quale, partendo da un irrefrenabile
senso di colpa, evolve verso un desiderio di punizione, ottenibile solo
con un gesto criminale avvertito come atto liberatorio.

Un confronto Alvaro-Katka va fatto anche sulla scorta dell’altro
capolavoro katkiano, Il Castello, che, oltre alle aftinita profonde con Il
processo, rappresenta, forse ancor meglio, il Potere, inteso come mecca-
nismo complesso, indecifrabile e inafterrabile, gestito dalla compagine
burocratica operante nell’enigmatico maniero. Alvaro, oltre ad avere avuto
come professore di tedesco all’'Universita di Milano Giuseppe Antonio
Borgese, autore tra I’altro di un libro per quel tempo rilevante, La nuova
Germania (1909), era stato a Berlino nel biennio 1928-1930, dove aveva
scritto articoli per periodici, come il «Berliner Tageblatt» e «Weltbhunev,
mentre un suo libro, L’amata alla finestra (1929), era stato tradotto con
il titolo del primo racconto, «Facce nascoste», Verborgene Antlitze, a cui
seguirono anche diverse recensioni, come una particolarmente acuta,
Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische Zeitungpy.
A questo si aggiunga la frequentazione del germanista Alberto Spaini,
primo traduttore del Processo (1933) in Italia, con cui aveva collaborato,
dal 1926, alla rivista «900» e successivamente alla traduzione, nel 1950,
per la rappresentazione di Dreigroschenoper di Brecht. Si tratta, insomma,
di diverse importanti circostanze che inducono a ipotizzare la probabile

* Cfr. L. ReINa, Su Alvaro e Kafka, in Ip., Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo
ed ansia di modernita negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli, E.S.1., 1982, pp. 35-52;
Ip., Alvaro e un suo modello europeo, in Ip., Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore nel
disagio della contemporaneita, Pompei, Le Pleiadi, 1988, pp. 155-171; Ip., Cultura e storia
di Alvaro, Napoli, Guida, 1973. La prima edizione italiana del Processo, nella traduzione
di Alberto Spaini, ¢ uscita da Frassinelli nel 1933; dello stesso anno ¢ la traduzione
francese di A. Vialatte per Gallimard. Meno convincenti i rapporti, pitt volte evocati,
con Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940); ma sui katkismi e 1 romanzi pseudo-
katkiani, vd. L. MITTNER, Kafka senza kafkismi, in ID., Storia della letteratura tedesca. Dal
realismo alla sperimentazione (1820-1970), Torino, Einaudi, 1971, II, pp. 1159-1188:
1159-1161 (diverso il contesto in cui ¢ citato il romanzo di Alvaro, ivi, p. 1162, n. 9).
Vd. anche A. Barpuino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965 e 1972; Corrado Alvaro,
I’ Aspromonte e I’Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria, novembre 1978,
Reggio Calabria, Casa del Libro, 1981.
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conoscenza, da parte di Alvaro, anche del testo originale di Das Schloff non
ancora tradotto in Italia, ma uscito a Monaco nel 1926. Preme, tuttavia,
in questa indagine mettere in luce non le influenze dello scrittore boemo
sul calabrese, ma la perfetta sintonia dei temi affrontati, che confermano la
statura europea di Alvaro, vicino al massimo rappresentante della narrativa
modernista, Kafka®.

Alvaro al tema del «Potere» e della societa totalitaria ha inteso dedicare
proprio L’uomo ¢ forte, il cui titolo originario, certo piu pertinente, era
Paura sul mondo; e, infatti, in Das Schloff termini ricorrenti sono «Angst»
(“paura”), «Angstlichkeit der Leute» (“paura della gente”), solo in apparen-
za, immotivata®®. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico di questa
indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all’interno della narrativa
alvariana o nel contesto di un’analisi esclusivamente comparatistica, ma a
studiarne la fenomenologia, lungo un asse pit generalmente diacronico,
intorno ai grandi temi del potere, della violenza e del terrore, sempre in
rapporto alle soluzioni espressive e strutturali. L’esame del romanzo verra,
quindi, proiettato su uno sfondo pit ampio, poiché questa fondamentale

» Seguendo l'ordine dei riferimenti, cfr. G. A. BORGESE, La nuova Germania, To-
rino, Bocca, 1909; per gli articoli su periodici tedeschi, vd. C. ALvaro, Scritti dispersi
(1921-1956), Milano, Bompiani, 1995; Ip., Verborgene Antlitze, Breslavia, Ostdeutsche
Verlangsanstalt, 1930; O. ZoFrF, Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische
Zeitungy, 2 marzo 1930. Su Spaini: C. GALINETTO, Alberto Spaini germanista, Gorizia-
Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura, Documentazione, 1995.

* La prima edizione di L’uomo ¢ forte usci a Milano, nel maggio 1938, presso le edi-
zioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine di Bernard. 11
titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale ¢ rimasto in alcune traduzioni in
altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare con sospetto questo titolo e a
chiedere che venisse mutato, con interventi censori per altro molto modesti all'interno
del testo. L’edizione da noi seguita ¢ quella del 1945 (1959%), che sara citata con la sigla
UF, seguita dal numero di pagina. Nel 1984 ¢ uscita una ristampa con prefazione di
M. Prisco (ivi, pp. I-VI) e la ricostruzione del rapporto tra Corrado Alvaro e Valentino
Bompiani, dovuta a G. Zaccaria («Cronaca di una collaborazione», 1vi, pp. VII-XVI);
altre successive ristampe sono a cura di N. Borsellino (Soveria Mannelli, Rubbettino,
2006) e di M. Onofri (Milano, Bompiani, 2018). Oltre ad alcuni legami tra Alvaro e il
realismo magico di Bontempelli, potrebbero essere messi in campo anche altre sugge-
stioni: «Ma forse le pagine piu convincenti in questo senso sono quelle in cui Alvaro
ci offre una rappresentazione onirica, fra futurismo, espressionismo e surrealismo, della
folla e soprattutto del paesaggio cittadino, con echi evidenti della pittura d’avanguardia»
(R. LupERINI, «L’uomo ¢ forte» di Corrado Alvaro, in Ip., Tramonto e resistenza della critica,
Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 156-157). Vd. anche J. SzymaNOwsKA, Tra ideologia e
poesia. Le strutture spazio-temporali in «L’uomo é forte» di Corrado Alvaro e «Il palazzo a mille
piani» di Jan Weiss, in «BEtudes Romanes de Brno», 30, 1, 2009, pp. 125-135.
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tematica, fermo restando le notevoli differenze individuali e storiche tra
gli scrittori, rappresenta una costante, per cosi dire, antropologica nel
corso del tempo, le cui radici sono contemporaneamente o alternativa-
mente psichiche e / o sociali, e trovano la loro espressione piu naturale
e pregnante nella formalizzazione letteraria.

Affiora, nei personaggi dell’Uomo ¢ forte, un incontenibile senso di
colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni individuo; il
delitto contro l'ordine costituito puo essere concepito da chiunque. La
paura impedisce agli uomini di agire liberamente, perché temono che
ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di una probabile punizione.
Vivono come se ci fosse tra loro la presenza oscura di un individuo, a cui
¢ impossibile nascondere ogni piccolo atto o pensiero; dal quale si sentono
osservati, senza che egli possa direttamente udirli o vederli: 'arbitro che
decide della loro vita e della loro morte, a cui ¢ impossibile dare delle
sembianze umane. E I'immagine archetipica di un dio onniveggente, di
ascendenza biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che Alvaro
riattiva nei personaggi del romanzo.

In una societa, dominata dalla diffidenza e dal timore, anche 'apparenza
della colpevolezza puo essere una colpa: la capacita a delinquere ¢ infinita;
bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere nella colpa. Tutti si sen-
tono invasi nella volonta, nei pensieri da un assurdo potere, inafferrabile
nella sua concretezza, ma onnipresente nella sua forza perseveratrice,
dinanzi al quale la liberta diventa un ideale astratto. Si ¢ indotti, allora,
alla delazione, anche ai danni del proprio amico, in maniera funzionale
al potere, che spesso ha bisogno di un capro espiatorio da esporre agli
istinti aggressivi della folla.

L’uomo ¢ forte si apre con il ritorno in patria del protagonista, I'ingegnere
Roberto Dale, profondamente insoddisfatto della societa che lo aveva fino
ad allora ospitato. E per lui quasi una fuga dal mondo, ma, nello stesso
tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei momenti di
sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una civilta smarrita
all'inseguimento di falsi valori. Giunto in patria, Dale scopre gradual-
mente come ne fossero cambiati I'aspetto, il costume, la vita stessa, dopo
le stragi, gli orrori, 1 soprusi delle lotte civili, prodotti da una rivoluzione
che aveva instaurato un regime totalitario. Percid avverte un pericolo
sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione evidente. Il suo
stesso rapporto con un’amica d’infanzia, Barbara, ¢ oftuscato dalla paura e
dalla proibizione. E, infatti, guardato da tutti con sospetto, poiché viene
dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo di preoccupazioni.



Das SchloB di Kafka: un apologo inquietante sull’ubiquita invisibile e demoniaca del Potere

Fin dai primi giorni, Dale ¢ consapevole di vivere in una societa
alienata: questa, magistralmente rappresentata da Alvaro, ¢ una societa
dell’utopia negativa, 'opposto della visione profetica — nell’ambito al-
meno della cultura calabrese — dei suoi corregionali Gioacchino da Fiore
e Tommaso Campanella (la cui citta del sole si ispira per certi versi alla
repubblica platonica), che hanno invece immaginato la societa armonica
dell’utopia positiva”’. Nella societa distopica del romanzo la paura impedi-
sce a tutti di impegnarsi attivamente, affinché I’assurdo sistema possa essere
eliminato, mentre nel loro animo vorrebbero costruire un mondo nuovo,
abbandonando 1 valori del passato e fuggendo cio che ricorda costumi
di altri paesi. Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare tutto cio
che impedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere cio che ¢ privato,
personale, intimo, causa di tutti 1 mali di cui softfre 'umanita. Proprio
dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce 'amore ossessivo
per le pit piccole cose, che in condizioni diverse non interesserebbero
e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una realta, quindi, dominata
da forze oscure e misteriose che tiene in agitazione gli uomini, vittime
della grande macchina del Potere, la quale, mentre crede di imporre «la
verita, la giustizia, la felicita», non si accorge di creare intorno un mondo
solitario che odora di morte™.

I due protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno coscienza
del male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la paura li spinge
verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto per molto tempo
all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima di terrore, non riuscen-
do a trovare una giustificazione valida a quel senso di proibizione che
avvolge tutte le cose, uccidendo perfino 1 sentimenti pit nobili. Il suo
rapporto con Barbara ¢ vissuto nella paura di essere giudicati colpevoli;

7 «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei piu curiosi frutti della
civilta dell'Ttalia meridionale [...] La sua filosofia diviene talvolta visione e ricordo» (C.
ALVARO, Introduzione a Le pin belle pagine di Tommvaso CAMPANELLA, Milano, Treves,
1935, pp. IV-V).

* UF, 109. «Noi vogliamo — dice I'Inquisitore alvariano — che i nostri cittadini siano
felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che i turba ¢ delittuoso». Per questi
aspetti si rinvia anche ad A. GRANESE, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado
Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza- Reggio
Calabria-San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti ¢ A. M. Morace,
Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 313-228. Vd. anche Paura sul mondo. Per «L’uomo ¢ forte»
di Corrado Alvaro, Atti del Seminario di Studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a
cura di A. M. Morace e A. Pupino, Pisa, Ets, 2013.
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ed ¢ per questo che Barbara, stanca di sotterfugi, viene subdolamente
spinta, in un intreccio inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all’'In-
quisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso in cui
promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero, le sembra di
avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme macchina del Potere.
Con tale stato d’animo si reca dall'Inquisitore senza una precisa idea di
quale fosse la colpa da confessare, ma consapevole che con la delazione
avrebbe allontanato da sé I'ansia e 'angoscia, entrando nell’'ubbidienza e
nella regola. Cio che in una societa libera avrebbe portato all'unione dei
due protagonisti finisce per diventare sinonimo di ansia e di inquietudi-
ne: la tecnocrazia uccide persino 1 sentimenti. Dale vive quest’esperienza
traumatica, all’interno di un regime totalitario, dominato dall’incubo e
dal terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per in-
troiettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

5. Di fronte alla Legge dell’ Inquisitore: una metaforica “Verwandlung” da ami-
cizia a denuncia

L’uomo ¢ forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura che
accompagna ogni azione dell'uomo, costretto a subire 1 rigori di un
regime assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso di un apparato
burocratico, vampiresco e spionistico: una realta dominata da forze mi-
steriose e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia
e di paura, dove 1 rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal sospetto.
Dale avverte, fin dai primi giorni, la presenza ossessiva di un pericolo di
cui non riesce a spiegarsi le cause: «La per 1a questo sentimento di paura
e di ignoto, questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo
e inesplicabile piacere»”. Capiva che «c’era un pericolo sospeso su tutto
e un divieto [...] si trovava in un mondo in cui ¢’era qualcosa di proibito
e senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di vivere
serenamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto difficile sottrarsi
alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile Potere. Era senza
dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo libero da qualsiasi
preoccupazione, inserirsi in una realta alienante, dominata da misteriose
forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola potevano

* UF, 12. Per le altre due citazioni, all’interno dello stesso capoverso: rispettiva-
mente, pp. 17; 54.
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essere un delitto, e portare come punizione la morte». Non ¢ difficile
capire quanto siano sospettosi di tutte le novita coloro 1 quali sanno che
il pericolo ¢ sempre in agguato.

Dale vorrebbe poter vivere senza paura, ma ¢ proprio questo sgomento
che lo spinge alla sconfitta e alla rinuncia, togliendogli il gusto della lotta,
tanto che il protagonista alvariano non sembra avere la carica agonistica
del K. di Kafka, 'autore piu conseguentemente calato in una realta non
tanto esistenziale, quanto ontologica negativa. L’ingegnere Robert ¢,
inoltre, consapevole di essere oggetto di curiosita, perché mostra, persino
nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero:

— S1, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di fuori, perché
immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza preoccupazioni. lo credo che uno
di voi all’estero si distingua subito. Camminate un poco di lato, come se voleste
sempre sfuggire a uno sguardo [mentre] altrove, gli uomini camminano con le
braccia distese, aperti verso la vita, e non come se aspettassero che qualcuno li
abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realta in cui vive ¢ una realta alienante e feroce che non rispetta
nemmeno 1 valori fondamentali della personalita umana, la dignita e la
liberta; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di proibizione. La paura
si ¢ ormai diffusa nell’animo degli uomini, per cui agiscono

come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era impossibile na-
scondere ogni piu piccolo atto o pensiero [...] 'arbitro della vita e della morte,
padrone e sovrano con un’onnipotenza e un’ubiquita da Dio, con cui tutti face-
vano il loro esame, sebbene egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe
potuto mentire, e che era soltanto una immagine cui non si poteva prestare un
corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che si era sostituito al cielo e
all'inferno e che dominava di sé anche 1 sogni notturni (UF, 75-76).

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore e il
timore, faceva promesse all’'individuo onnisciente e onnipotente presente
nell’animo e nei pensieri di tutti: «lo non faro nulla di male, non ne faro
mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che non sono colpevole di
nulla»®. Attaccarsi a qualcosa di particolare era sfuggire alla norma: «Bi-
sognava essere tutti». Tutti «potevano farsi reciprocamente male. Alcuni
[...] st compiacevano evidentemente della loro potenza e del sospetto degli
altri». Si voleva costruire una societa nuova, distruggendo tutto quello

0 UF, 79. Le altre tre citazioni nel capoverso: nell’ordine, pp. 94; 102; 108-109.
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che apparteneva ad altri tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima volta
sentl intorno a lui la softerenza e la morte come un elemento nuovo nel
mondo, il vero tema di tutta la vita».

Coloro che detenevano e regolavano 1 meccanismi del potere lottavano
per distruggere ed estirpare 1 mali che insidiavano 'umanita. Si infiltrava-
no negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di avere qualcosa di
esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere il bersaglio di quell’o-
scuro potere che aveva bisogno di oppositori per poter continuare la sua
opera di demolizione e realizzare una societa nuova. Veniva dall’estero e
come tale non avrebbe sopportato a lungo le privazioni e si sarebbe dato
ad atti di terrorismo: «Egli poteva essere pericoloso, poteva nuocere. Era la
conoscenza di un nuovo potere inesplorato, la rivelazione di un segreto»*.
Giungeva a solenni promesse con quel qualcuno che sorvegliava le azioni
di tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva parlava come se lo
avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli fosse noto. Arrivava
a trattative con lui».

Con 1l trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre piu spesso
prometteva di essere come tutti gli altri, ma I'individuo presente nel suo
animo gli rispondeva: «Tu non puoi. C’¢ qualcosa in te che ¢ colpevole».
Dale aggiungeva pregando:

— Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova intorno a me.
Perché devo passare senza essere 'uomo che devo essere e che voglio essere? —

Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava piu e tutto cadeva nel
mistero (UF, 146).

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce, anche
se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano di agire contro
1 rigori di quel regime totalitario e assolutistico che permeava di sé qual-
siasi cosa. La loro vita era continuamente in pericolo; la loro amicizia li
1solava dagli altri, a cui desideravano tornare, per «potere andare insieme
dappertutto senza paura, vivere insieme senza paura»*.

I loro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano discusso
del loro salvataggio [...] Per la prima volta Dale penso a qualcosa che gli pareva
una rivelazione: che, cioe, 'uomo ha una sola [...] possibilita e che sbagliato
I'indirizzo delle proprie azioni non vi sia pit rimedio. Il fatto pit importante —
egli pensava — ¢ di tenersi in equilibrio nel mondo di tutti; ad un tratto per una

1 UF, 117; la successiva: p. 129.
2 UF, 173.
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disattenzione, per aver misurato male le proprie possibilita, 'uvomo decade in
un mondo basso tra 1 disperati, gli oziosi, 1 vagabondi, 1 fuorilegge (UF, 182).

Come la Frieda di Kafka svolge un ruolo di mediazione tra K. e Klamm,
cosi pure, in Alvaro, Barbara mette in relazione Dale con I'Inquisitore,
altrettanto inavvicinabile, ma intento anche a sorvegliare. E comune ai
due romanzi, dunque, la funzione di intermediaria svolta dalla protagonista
femminile. Particolarmente in Barbara si attua una «<metamorfosi» (proprio
nel senso metaforico della Verwandlung katkiana, capitata a Gregor Samsa,
il celebre protagonista dell’omonimo racconto), perché la sua denuncia di
Dale all’Inquisitore si configura freudianamente come liberazione di pro-
fondi senst di colpa, materializzazione di tormentati e angosciosi percorsi
da incubo, vera genesi dell’inconscia trasformazione da amica a delatrice®.

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente gia diversa, capisce
che la sua amicizia ¢ stata un momento di debolezza, poiché «¢ un uomo
ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter fermare con la sua passivita
la grande macchina che si muove su tutta I’estensione di quella terra, che
domina pensieri e sentimenti, che sovrasta le illusioni umane»*. La ragazza
considera ’amico un essere da distruggere; ha bisogno di confessare la sua
colpa, sente su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno ¢ violenza,
e tutto ¢ fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi,
hanno costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

La certezza di non poter fare nulla contro il Potere fagocitante finisce
per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai vittime di una
societa alienante, disumanizzante e totalitaria, che assume un’identita
aberrante, anche perché, nel suo interno, la guerra civile non ¢ del tutto
finita: «Bande e Partigiani si combattevano ancora; in questo momento
1 Partigiani avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai
margini della contra-da»®. In Alvaro I'atmosfera demoniaca che oppri-

11 racconto, Die Verwandlung, fu scritto nel 1912, nello stesso anno in cui Rilke
inizia a comporre le Duineser Elegien e, appena I'anno dopo, Thomas Mann scrive Der
Tod in Venedig: si tratta di un biennio letterariamente molto intenso, essendo in piena
attivita anche Benn e George, Schnitzler e Trakl. Cfr. F. Karka, Die Verwandlung,
«Weilen Blitter», settembre 1915, in volume separato, Leipzig, K. Wolft Verlag, no-
vembre-dicembre 1915 (ed. it. Firenze, Vallecchi, 1934). Sul romanzo di Mann, vd. A.
GRANESE, «‘Der Tod in Venedig”: originalita nella raffigurazione dell’archetipo mitico
(2. 5); esemplarita nella rivitalizzazione del classico antico» (2. 6), in ID., Menzogne simili
al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico, Salerno, Edisud, 2010, pp. 97-110.

* UF, 184; poi: p. 185.

* UF, 9.
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me 1 protagonisti ¢ prodotta da alcune situazioni oggettive: Dale si sente
continuamente osservato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si
inviano anonimi messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai
nessuno, la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono
1 meccanismi di conservazione del potere: organizzazione del consenso,
controllo e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro espiatorio
in funzione paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei servizi segreti,
istituzionalizzazione della calunnia e della delazione.

Il rapporto con il reale non ¢ mai esplicito, ma sempre obliquo, allusivo,
ambiguo; 'identificazione storica della societa di Il Castello, come quello
di L’uomo ¢ forte, risulta, quindi, altamente problematica. Nonostante il
romanzo di Alvaro sia stato composto in anni difticili, in cui si assisteva
alla crisi generale delle istituzioni, mentre le dittature europee consolida-
vano il potere, creando situazioni allarmanti in un clima indubbiamente
repressivo, non sembra che nel libro si possano scorgere riferimenti espli-
citi, che rinviano a fatti fondamentali della vita di un regime. Si possono
fare confronti con la situazione politica postrivoluzionaria della Russia
sovietica, sulla base del suo diario di viaggio, I maestri del diluvio, pur senza
escludere qualche “contaminazione” con I'Italia di Mussolini, essendo stato
scritto il suo romanzo durante il fascismo™. Tuttavia, qualsiasi localizza-
zione spazio-temporale sarebbe sempre poco esaustiva e convincente in
quanto univoca, unilaterale e finirebbe per snaturare il senso ultimo del
romanzo, la cui vicenda acquista una dimensione paradigmatica proprio
collocandosi oltre una circoscritta e definita situazione storica.

Il protagonista di Alvaro ¢ dominato dal «senso della fine», che avverte
come immanente e imminente, e percio si sente insicuro, soprattutto
incapace di penetrare nell’alta torre del Potere*. Se I'abulia, il compor-
tamento da rinunciatario, la tendenza all’autodistruzione (le pulsioni di
Thanatos) fanno di lui un fratello minore dei personaggi di Svevo e di
Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa mania di persecuzione, quel sentirsi
sempre spiato, braccato, senza alternative possibili lo avvicinano ai per-
sonaggi di Dostoevskij, soprattutto — per il rapporto con I’onnipresente
Inquisitore — al Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del

* Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, L’uomo ¢é forte, e il precedente

diario alvariano, I Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano, Mondadori,
1935), si rinvia all’analisi di R. PATERNOSTRO, Corrado Alvaro: «L’uomo ¢ forter, ovvero la
poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980 (in particolare, pp. 46-62).

7 Cfr. F. KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Rizzoli,
1972.
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delitto ¢ tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro con
il grande narratore russo ¢ stato ampiamente provato: il libro alvariano
di piu proficuo riscontro con L’uomo ¢ forte, ossia L’uomo nel labirinto,
mostra un’accentuata intertestualita con il dostoevskiano L’eterno marito,
ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e con La mite*®,

Il potere ha il suo fondamento sulla violenza, come fattore insito nella
storia. Le violenze della storia sono quelle interne agli stessi eventi, con-
naturate e organiche ad essi; 1 comportamenti violenti sono un naturale
portato della storia, che appunto da questi ¢ stata sempre materiata e for-
mata: in tal senso il genitivo («della storia») € soggettivo e tutta 'espressione
si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evenemenziale. Lo scrittore
puo fare tuttavia gravi «violenze» alla natura peculiare e irripetibile delle
vicende «della storia»: in questo senso il genitivo ¢ oggettivo e il sintag-
ma si riferisce alle forme, ai moduli narrativi, alle strutture compositive,
alle deformazioni stilistiche e ai pastiches linguistici, ossia agli strumenti
specifici e tecnico-espressivi con cui vengono inevitabilmente violentati
gli avvenimenti storici. In questa accezione particolare le violenze della
storia finiscono per diventare storie di violenza, ossia racconti, sul piano
letterario, degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma, della vio-
lenza, che a livello molecolare pervade qualsiasi realta, naturale, umana e
storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, ¢ narratore eterodie-

® Cfr. A. M. MORACE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro: uomo mediterraneo, scrittore euro-
peo, Atti del Convegno di Studi, San Luca, 19-20 aprile 1995, a cura di B. Bartolo, San
Luca, Comune di San Luca, 1997, ristampa, Reggio Calabria, Regione Calabria, 2001,
pp- 97-132; poi, con lo stesso titolo, in Ip., Letture critiche, Reggio Calabria, Edimedia,
1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi nel 1921 L’uomo nel labirinto; lo pubblico a
puntate sullo «Spettatore» di Corrado Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo fece
uscire nelle Edizioni Alpes a Milano in volume (lo ripubblico, poi, come «romanzo
breve», nel 1934 da Mondadori, insieme con altri tre romanzi, tra cui Il mare, che da il
titolo al libro). Molto opportunamente, nell’edizione da lui curata (Milano, Bompia-
ni, 1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps del 1926. 11 titolo moraciano ¢ un
omaggio a Pietro Pancrazi (cfr. P. PANcrAzI, Alvaro nel labirinto, «Corriere della seray,
1935, poi in Ip., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, IV, pp. 103-109). Proprio a Parigi lo
scrittore tradusse molto dal russo (cfr. Novelle russe, I-11, Prefazione e cura di C. Alvaro,
Milano, Quintieri, 1920), tra cui anche L’eterno marito (ivi, 1921). Morace, attraverso
un approfondito studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto au-
tografo di L’uomo é forte, ha individuato non solo il periodo di piu intensa elaborazione
del romanzo, ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione della
scrittura, insieme con un minore impianto architettonico-strutturale nel progressivo
passaggio dalle prime all’ultima stesura.
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getico, che, nell’apparente struttura storica del racconto, pone sullo stesso
livello fatti irreali/virtuali e fatti insiti nella logica del reale, attribuendo
loro un identico statuto di credibilita sul piano della logica narrativa
(coincidente con quello della plausibilita realistica), e facendo penetrare
l'assurdo talmente in profondita nel tessuto della realta oggettiva da farlo
identificare con essa. I complicati e perversi meccanismi della societa
totalitaria, del “diluvio”, che sommerge la liberta dei personaggi, 1 sofi-
sticati e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi, trovano
nell’Uomo ¢ forte un’adeguata espressione, attraverso gli strumenti specifici
del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle strutture narrative, oltre
che nel comportamento circospetto dei personaggi e delle atmosfere in-
quietanti, proprio perché Alvaro ha raggiunto un perfetto isomorfismo tra
l'oggetto del discorso e la sua formalizzazione estetica, tra cio che scrive
e come lo scrive. Proprio da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua
efficace traduzione espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e im-
prescindibile necessita di collocare il romanzo alvariano in una prestigiosa
componente nella narrativa europea, che continua ad avere un indubbio
e singolare fascino.
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GL1 scrITTI DI FELICE DEL VECCHIO PER
«LO SPETTATORE ITALIANO»
(1954-1956)

ABSTRACT

Mentre attendeva alla composizione del suo unico romanzo, La chiesa di Canneto
(Einaudi, Premio Viareggio Opera prima, 1957), I'abruzzese Felice Del Vecchio
(1929-2024) collabord con pezzi di argomento meridionalistico alla rivista «Lo Spet-
tatore Italiano» di Elena Croce e Raimondo Craveri. Dalla specola della sua terra
d’adozione, il Molise, 'autore segue I’evoluzione ideologico-politica del periodico,
dapprima in linea con le direttive del Partito Comunista Italiano e poi nell’apertura
ad altre forze politiche (in primis il Partito Socialista). Dagli articoli emergono alcuni
bilanci della situazione del Mezzogiorno nel dopoguerra e rilevanti questioni circa
la necessita dell’autonomia e della forza trainante degli intellettuali meridionali.

While waiting for the composition of his only novel La chiesa di Canneto (Einaudi,
Viareggio Opera prima Prize, 1957), the Abruzzese Felice Del Vecchio (1929-2024)
collaborated with the research journal «Lo Spettatore Italiano» (directed by Elena
Croce and Raimondo Craveri) with southern italian themed essays. Starting from
the point of view of his adopted land, Molise, the author follows the ideological
and political evolution of the journal itself; initially following the main guidelines
of the Italian Communist Party, and later on showing an openness and a more soft
approach towards other political forces (primarily the Socialist Party). The articles
reveal some evaluations on the southern italian situation during the post-war period
and they also reflect on significant issues such as the need for autonomy and the role
of the Southern intellectuals as a driving force for the rising energies of the land.

PAROLE CHIAVE: dopoguerra, societa agricola nel Sud Italia, intellettuali meridionali.

KEYWORDS: post-war, agricultural society in Southern Italy, Southern intellectuals.

Il contributo di Felice del Vecchio (Castiglione Messer Marino, 1929
- Milano 2024) a «Lo Spettatore Italiano» di Elena Croce e Raimondo
Craveri consta di dodici pezzi, tra articoli e recensioni, tutti di argomento
meridionalistico, distribuiti tra il fascicolo del luglio 1954 e quello del maggio
1956: ¢ 1l triennio in cui pubblica la prima sezione del suo unico romanzo,
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La chiesa di Canneto', ed elabora le altre due. Il testo completo della Chiesa
apparve nel 1957 presso Einaudi nella collana Saggi e vinse il Premio Via-
reggio Opera prima nello stesso anno (e nel giorno del funerale triestino di
Saba), quello della vittoria del Barone rampante, de Le ceneri di Gramsci e delle
poesie di Sandro Penna.

E lo stesso Del Vecchio che informa sui primi contatti con la poliglotta
figlia del filosofo di Pescasseroli*: dopo aver inviato la prima parte del ro-
manzo a Pietro Citati (suo compagno alla Normale di Pisa), quest’ultimo
la fece avere a Italo Calvino, che «esse le prime pagine e le trovo molto
belle»; piacquero anche alla direttrice della rivista, la principessa Marguerite
Caetani di Sermoneta, che le pubblico’. Il giovane abruzzese fu ospite
della principessa a Villa Ninfa, a Latina; per suo tramite conobbe Elena
Croce, che lo presento al banchiere Raftaele Mattioli (originario di Vasto):
il direttore generale e amministratore delegato della Banca Commerciale
[taliana (Comit) prese a benvolere il corregionale, lo incitd a continuare
I'opera, lo indusse a trasferirsi a Roma, lo sovvenziono economicamente.
Probabilmente ancora per il tramite dell’amico Citati (che aveva comin-
ciato a scrivere su «Lo Spettatore» proprio nel 1954)%, Del Vecchio inizid
a collaborare alla rivista della Croce (e di lui non comparve pia nulla su
quella della Caetani).

«Lo Spettatore Italiano» usci dal 1948 al 1956 e fu un’importante rivi-
sta mensile del dopoguerra; assai recentemente le ¢ stato dedicato un bel

"' In Botteghe Oscurer, XIV, 1954, pp. 382-410, integralmente da Einaudi nel 1957
di Isernia. Ripubblicato nel 1997 dalle campobassane Edizioni Enne di Enzo Nocera,
¢ recentissima l'uscita della nuova edizione a cura di N. LOMBARDI per la casa editrice
Iannone. Scarna la bibliografia scientifica sull’autore: C. CAses, Mezzogiorno e coscienza
letteraria, «Mondo operaio», XI, n. s., n. 3-4, marzo-aprile 1958, pp. 12-15, poi in Ip.,
Patrie lettere, Padova, Liviana, 1974; teniamo presente la seconda ed., Torino, Einaudi,
1987, pp. 126-136; G. JovINE, Cultura meridionale e narratori molisani, in Benedetti molisani,
Campobasso, Ed. Enne, 1979, pp. 71-73; S. MARTELLL, 1l crepuscolo dell’identita. Letteratura
e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988, pp. 203-206.

2 Nell'intervista a G. MASCIA, Incontro con Felice Del Vecchio, « Almanacco del Molise,
1993/1994, p. 235.

3 E forse proprio il Del Vecchio il «giovane amico», menzionato da Citati, dai cui
«ricordi» la Caetani fu letteralmente «incantatar; il consulente per I'Italia della principessa,
Giorgio Bassani, si era opposto alla pubblicazione in rivista, ma ella fu irremovibile (La
rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-
1960, a cura di S.Valli, Roma, UErma di Bretschneider, 1999, p. 272).

m *11 primo articolo di Citati su «Lo Spettatore» apparve nel fascicolo del gennaio 1954
(pp- 17-21) col titolo Tre libri di Lukdcs.
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libro di Emanuela Bufacchi)®, con inquadramento politico e culturale,
un’antologia dei carteggi e degli scritti della co-fondatrice e indici com-
pleti della rivista®. L’idea di un periodico sul modello dell’inglese «The
Economist» venne suggerita dal marito, Raimondo Craveri, alla figlia di
don Benedetto, reduce da un’altra rilevante esperienza editoriale, quella
dei diciotto numeri del primo periodico dell’Italia liberata, la letteraria
«Aretusa» (marzo 1944 — febbraio 1946), di cui fu co-proprietaria e ca-
talizzatrice culturale con la sorella Alda’. La nuova testata, dal titolo ad-
disoniano, vanto fin dall’inizio collaboratori di vaglia, amici di «Aretusa»
(come l'anglista Gabriele Baldini o lo storico pugliese Gabriele Pepe) o
giovani del crociano Istituto Italiano per gli Studi Storici (come Giuliano
Procacci o Rosario Romeo), mentore il vulcanico Mattioli, e — come
ricorda la Bufacchi — si occupo di questioni letterarie, culturali, sociali
e politiche: il rapporto tra umanesimo e filosofia, la responsabilita della
critica, il romanzo americano contemporaneo, il romanticismo tedesco, il
ruolo del teatro, lo sviluppo di un’economia moderna, politica nazionale
e internazionale, classismo, guerra fredda, lotta all’anticomunismo.

La rivista attraverso quattro fasi principali. Durante la prima, dalle
origini al 1950, la linea ¢ quella di un certo qual risentito anti-atlantismo
(segnatamente del Craveri), di una notevole apertura europeista, di una
moderata opposizione all’anticomunismo (per influsso del solito Mattio-
li) e di notevole attenzione alle questioni politiche domestiche®. Nella

*> E. BuraccHt, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano»: una vocazione per la civilta, Soveria
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2022.

% La Bufacchi si era gia occupata del periodico nel saggio Elena Croce e «Lo Spettatore
Italiano», «’acropoli», XI, 3, maggio 2010, pp. 276-326. A prima risalgono il volume di
G. La BELLA, «Lo Spettatore Italiano» 1948-1954, Brescia, Morcelliana, 1986, e lo studio
di G. DE Rosa, L’avventura politica dello «Spettatore Italiano», «Studiumy, 97, 2001, pp.
575-590.

7 Ne furono direttori, in sequenza, Francesco Flora, Fausto Nicolini e Carlo Mu-
scetta; tra gli autori pubblicati, Bassani, Caproni, Alvaro, la Ginzburg, Brancati, Calvino,
Silone, Jovine, Vittorini; tra gli stranieri tradotti, Goethe, Rilke, Hoffmannsthal, Sartre;
numerosissimi i recensiti. Ne esiste una riedizione in due volumi a cura di R. Cavalluzzi
(Bari, Palomar, 1995 e rist. 2001); di Ip., «Aretusa» e la nuova letteratura, «Rivista di let-
teratura italiana», 3, 2004, pp. 9-113, e 'ulteriore bibliografia menzionata da BuFaccHl,
Elena Croce, cit., p. 11n.

¥ Significativi gli editoriali del 1948, alcuni non firmati ma probabilmente tutti di
Raimondo: Oltre il piano Marshall (sul primo numero di gennaio), La commissione econontica
per 'Europa (marzo), L'Italia e I’Alleanza occidentale (maggio e ottobre), Bretton Woods in
fono minore (novembre); ma anche Programmi per [’agricoltura (anonimo) e Mafia, problema
politico italiano (di N.T., entrambi a febbraio), Neorealisti italiani (di G. Bassani, aprile),
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seconda, dalla fine del 1950 fin quasi alla meta dei Cinquanta, si vira
decisamente a sinistra: fu ancora, probabilmente, il capo della Comit a
tavorire I'ingresso in redazione di Franco Rodano, fondatore del Movi-
mento dei Cattolici Comunisti (1943), divenuto poi Sinistra Cristiana, e la
collaborazione dello storico Gabriele De Rosa, entrambi all’epoca nel
P.C.L; si affiancarono anche uomini del partito come Filippo Sacconi,
Antonio Tato, Franco Rinaldini, Ennio Carelli e Carlo Ungaro; gli arti-
coli di Rodano — scrive De Rosa — anticiparono addirittura la questione
del compromesso storico di vent’anni dopo’. La svolta ideologica fu

10 e crebbero le frizioni tra 1 collaboratori: la stessa Elena Croce

evidente
si dichiarava insoddisfatta delle scelte del marito''. La parte comunista
della redazione fu liquidata solo verso la fine nel 1954 (in concomitanza
col tentativo di defenestramento del filocomunista Mattioli dalla Comit),
quando la direttrice prese in mano le redini aprendo la terza fase (ottobre
1954 — inizio 1956), nella quale divenne decisamente influente la figura
del socialista ‘irregolare’ (e futuro senatore a vita) Leo Valiani, che esprime
sulle pagine de «Lo Spettatore», in accordo con la Croce, un fermo rifiuto
alla politica unitaria col P.C.I. (chiaro I'articolo L’11 dicembre, dicembre
1954), le possibilita dell’ammissione dell’Italia allONU, un piu libero
ripensamento del liberalismo e I'avvicinamento al mondo cattolico (Il
connubio, maggio 1955); sodali del progetto, oltre a Valiani, furono Citati
e gli storici Giuseppe Giarrizzo e Cinzio Violante. Dopo I'allontanamento
di Valiani (che aderi al Partito Radicale), la conduzione della Croce si
fece ancora piu decisa: ormai aliena da logiche partitiche o sterilmente
politiche, I'intento della rivista e della sua direttrice tese a riformulare un
«canone europeo di letture», un programma civile orientato al recupero
della tradizione umanistica (Umanesimo e filosofia titolava gia un intervento
di Eugenio Garin dell’aprile del 1950) e della produzione letteraria ita-
liana (Silone, Bacchelli, Brancati, Gadda, Pavese) e straniera (i romantici
tedeschi, Camus, Faulkner, Saroyan), nella prospettiva della formazione di

Prospettive del nostro commercio estero (Craveri, maggio e giugno), La Mafia il 18 aprile
(luglio), Il processo alla Resistenza italiana (G. Cosmo, agosto), Il programma quadriennale
dell’ Europa occidentale (gennaio *49).

? G. DE Rosa, L’avventura politica, cit., p. 176.

'0°Si vedano ad esempio gli editoriali La “rivoluzione conservatrice” della piena occu-
pazione (settembre 1950) e Chiarimento a Rinascita (Craveri, ottobre 1951), e I'articolo
Chiarimento agli amici (Craveri, novembre).

'"E. BuraccHl, Elena Croce, cit., p. 23 e n, che rimanda a S. ARTom, A. R. CALABRO,
Sorelle d’Italia, Milano, Rizzoli, 1978, p. 118.
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un ceto intellettuale critico e giudicante. I collaboratori, spesso eccellenti,
contribuirono (insieme all’editore Einaudi) alla conoscenza di scrittori e
pensatori pressoché ignorati in Italia e divenuti punti di riferimento dagli
anni Sessanta in poi: sulle pagine de «Lo Spettatore», pit sporadicamente
Renato Solmi (che nel febbraio 1953 aveva recensito 1 Minima moralia),
molto piu spesso Citati, Cesare Cases ed Elémire Zolla diedero conto
dei libri di Lukacs, di Adorno, degli Schriffen di Benjamin, oltre a far
conoscere piu a fondo Jankélévitch, Lévi-Strauss, Auerbach, Kraus'. 11
mensile cesso col numero triplo dell’ottobre-novembre-dicembre 1956,
anche in seguito alla separazione dei coniugi Craveri.

Come si evince dalla periodizzazione, I'approdo di Felice Del Vecchio
alla rivista avvenne in un anno chiave della stessa, quel 1954 che segna
il momento di passaggio dalla seconda alla terza fase (dal comunismo al
socialismo liberale, per semplificare), e si prolungd nell’ultima. La for-
mazione intellettuale del giovane abruzzese — ma cresciuto, tra infanzia e
adolescenza, sotto I’ala protettiva dello zio Duilio Lemme, arciprete della
molisana Roccavivara e abate-restauratore del medievale santuario di
Santa Maria di Canneto® — fu avventurosa: cacciato dalle scuole religiose
di Trivento e Palmoli come pure dal seminario di Chieti poiché senza
vocazione, viene educato privatamente per il conseguimento della licenza
ginnasiale; gli anni al liceo classico di Campobasso sono duri, di freddo e
di fame: e di prime significative letture (Croce e Marx), di frequentazione
det sobborghi popolari e di infatuazione dell’idea socialista. Nel 1947 entra
in Normale: quell’anno il primo classificato fu il futuro storico Marino
Berengo (che non frequentera), al secondo posto il futuro amico Pietro
Citati. Del Vecchio viene dichiarato idoneo e ammesso ai corsi con una
borsa di studio della provincia di Campobasso, ma permangono le difficolta
economiche. Oltre che con Citati, stringe amicizia con Pietro Bernardini
Marzolla (poi glottologo e filologo), Domenico Settembrini (storico),
Erseo Polacco (fisico). Intanto legge gli utopisti comunisti francesi (Ba-
beuf, Mably, Filippo Buonarroti), si fa apprezzare nientemeno che da

"2 Su Lukics v. nota 4 e rec. a Die Zerstirung der Vernunft (luglio 1955); rec. alla tra-
duzione italiana (di R. Solmi) di Minima moralia (ibid.); Walter Benjamin (Zolla, gennaio
1956); rec. a Philosophie premicre. Introduction a une philosophie du “presque” (luglio 1955);
rec. a Tristi tropici e Mimesis (Zolla, giugno 1956); Karl Kraus: La parola e L’ Apocalissi
(Cases, settembre 1956).

3 Sul quale si veda, dello stesso F. DEL VEccHIO, Don Duilio Lemme: la vita e [’opera,
Milano, Grafica Valdambro, 1980, (ristampato, con un racconto inedito, da Enzo Nocera
Editore, Campobasso, 2012).
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Delio Cantimori'* e da collegiale si distingue per qualche intemperanza.
Bazzica, peraltro, gli operai pisani e la federazione comunista. Al ritorno
in Molise, attorno al 1951, diventa funzionario del P.C.I. e batte 1 villaggi
dell’interno improvvisando comizi di successo contro il latifondismo, a
favore del’ammodernamento e I'industrializzazione del sud, contro la
“legge trufta” del 1953. Risiede in modestissime camere ammobiliate
a Campobasso e a Isernia; subisce un mese di carcere a Riccia per un
diverbio con le forze dell’ordine. Nel 1954 ¢ a Roma. Tra il 1955 e il
1956 avviene la grande emigrazione dal meridione: il “sogno contadino”
finisce. Il libro che sta componendo (La chiesa) ¢ «una specie di elogio
funebre del paese, una memoria del paese che non c’era pit»': piu tardi
Cesare Cases, su «Mondo operaio», ne parlera — viziato da un eccesso di
ideologia — come di «un tentativo interessante, benché sostanzialmente
non riuscito»'®. Del Vecchio si ritrova spaesato: le sue convinzioni politi-
che resistono ma ¢ insoddisfatto del partito, del «democraticismo» (parola
sua) di Togliatti. Si trasferisce a Milano, dove Mattioli cerca di collocarlo
presso Arnoldo Mondadori, ma la collaborazione abortisce, la citta non
gli piace, aborre il boom economico e il consumismo. Il 1956 ¢ I'anno
della denuncia chruscéviana degli orrori staliniani al XX congresso del
P.C.U.S. e dei fatti d’'Ungheria: e ci6 aggrava ulteriormente il senso di
confusione delle sue percezioni politiche. Scrive ancora qualche fram-
mento narrativo: 'esordio del racconto Il prete vecchio piace molto a Citati
e Mattioli; altri lavori, che presagiscono lo sfascio del Partito Comunista,
vengono presentati a Feltrinelli, ma non sono accolti. Si mette a insegnare;
studia furiosamente 1 sacri testi di Marx e compagni; rimane a Milano,
ma intrattiene continui rapporti col Molise.

Gli articoli e le recensioni per «Lo Spettatore» sono di ambito meri-
dionalista, si ¢ detto. La rivista non era nuova all’argomento: fin dai primi
numeri pubblica pezzi su libri e questioni legati al sud'’; Del Vecchio ne

" Largomento del colloquio sostenuto il secondo anno in Normale (in data 5 aprile
1949), su probabile suggerimento di Cantimori, porta il titolo La dottrina della virti e
dell’uguaglianza in Mably, su cui riportiamo il giudizio: «Analisi personale, penetrante e
specifica dell’autore e dello svolgimento delle sue dottrine politiche e sociali; esposizione
lucida ed elegante; si sarebbe desiderata maggior copia di riferimenti alle fonti storiche
contemporanee». La registrazione dell’esito positivo dell’esame ¢ dell’allora segretario
Aldo Capitini (Pisa, Archivio della Scuola Normale, fascicolo Del Vecchio Felice, libretto
d’iscrizione).

5 G. Mascia, Incontro, cit., p. 235.

16 C CasEs, Mezzogiorno e coscienza letteraria, cit., p. 12.

7 Oltre ai due articoli citati nella n. 8, menzioniamo le recensioni a: G. Marotta,
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divenne ultimamente uno dei collaboratori specializzati. Dei suoi scritti per
la rivista di Craveri-Croce ¢ possibile indicare tematiche piuttosto precise.

La prima, molto evidente negli scritti del 1954 e ripresa in chiave mu-
tata nell’ultimo del 1956, riguarda il ruolo, ’emancipazione e la liberta
dell’intellettuale, soprattutto nel contesto meridionale alla meta del secolo.
Ancora intriso degli studi pisani ma certamente memore delle frequenta-
zioni operaie toscane e contadine molisane, Del Vecchio rivendica fin da
subito (dal primo articolo «Nuove generazioni» nel Mezzogiorno, luglio
1954, pp. 335-337) la necessita, per sé e 1 giovani intellettuali privi di mezzi

L’oro di Napoli e D. Rea, Spaccanapoli (febbraio 1948), E. De Martino, Il mondo magico.
Prolegomeni a una storia del magismo (aprile 1948), B. Croce, Quando I’Italia era tagliata in
due (maggio 1948), G. Fortunato, Antologia dei suoi scritti (dicembre 1948), S. Carbo-
ne, Le origini del Socialismo in Sicilia (febbraio 1949), V. Brancati, Il bell’ Antonio (luglio
1949), F. Compagna, La lotta politica italiana nel secondo dopoguerra e il Mezzogiorno (aprile
1950), L. Marini, Pietro Giannone e Giannonismo a Napoli nel Settecento (febbraio 1951),
G. Mariani, Federico De Roberto narratore (marzo 1951), R. Romeo, Il Risorgimento in
Sicilia (aprile 1951), G. Coniglio, Il regno di Napoli al tempo di Carlo V. Amministrazione
e vita economico-sociale (agosto 1951), D. Rea, Gesi fate luce (settembre 1951), V. Padula,
Persone in Calabria (dicembre 1951), [anonimo| La Sardegna, da «I1 Ponte» (gennaio 1952),
L. Silone, Una manciata di more (settembre 1952), A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli
(ottobre 1953), C. Montella, I parenti del Sud (gennaio 1954), R. Scotellaro, E fatto giorno
(ottobre 1954), P. Alatri, Le lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destra (1866-74)
e W. Helwig, Der Brigant Giuliano (febbraio 1955), F. Giunta, Aragonesi e catalani nel
Mediterraneo. 1. Dal Regno al Viceregno di Sicilia (marzo 1955), V. Brancati, Paolo il caldo e
G.B. Bronzini, Tradizioni popolari lucane (luglio 1955), D. Rea, Quel che vide Cummeo e
D. Troisi, Diario di un giudice (ottobre 1955), C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in
Sicilia (febbraio 1956), F. Ippolito, L’industria delle materie prime nel Mezzogiorno (giugno
1956); e gli articoli di: R. Franchini, Guido De Ruggiero: lo studioso e ['nomo (febbraio
1949), S. Gatto, Sicilia 1949 (ottobre 1949), C. Varese, Ignazio Silone (novembre 1949),
[editoriale] Silvio Spaventa e la nazionalizzazione delle ferrovie (marzo 1950), G. Motta,
Questa Sicilia (agosto 1950), F. Compagna, Il Mezzogiorno dal Trasformismo nazionalista
al Fascismo moderato (settembre 1950), A. Everts, Costanza d’Avalos, duchesse de Franca-
villa, le soi-disant Joconde (ottobre 1950), [anonimo] Come non si risollevano le aree depresse
(febbraio 1952), [anonimo]| La cassa del Mezzogiorno (aprile 1952), [anonimo] Agricoltura
e riforma agraria (dicembre 1952), G. Macchia, La mostra del Mezzogiorno (aprile 1953),
[anonimo] La questione meridionale come questione europea (aprile 1953), [anonimo] Il petrolio
in Sicilia (gennaio 1954), [anonimo]| Alcuni problemi dell’agricoltura italiana. I. Industria e
agricoltura. II. Le «proprieta contadine» (giugno 1954), A.R., La trasformazione dell’ agricoltura
meridionale. 1. Le premesse. II. Le acque e le strade. II1. La piccola azienda agricola specializzata
(settembre, ottobre, novembre 1954), S. Gatto, Elezioni in Sicilia (maggio 1955), S.
Gatto, Il «personaggio» di Brancati (settembre 1955), R. Craveri, Una nuova responsabilita
politica (VIII. Una politica nazionale per il Mezzogiorno) (febbraio 1956), B. Vigezzi, Pietro
Giannone, riformatore e storico. I, II, III (maggio, giugno, agosto 1956).
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come lui, impegnati politicamente e faticosamente nel contatto quotidiano
con le classi subalterne, di una maggiore liberazione «da impegni troppo
immediatamente operativi, esecutivi», il cui peso rischia di bruciarne le
energie, impedendo il «ipensamento teorico» delle ragioni della lotta:
pubblico e privato devono contemperarsi, il rischio maggiore ¢ quello
di un attivismo a oltranza. E singolare, significativo e non troppo strano
che, sul numero di due mesi prima (quello di maggio), 'amico Citati,
in un pezzo dal titolo simile (Questa generazione, pp. 271-272), insista,
a proposito dei letterati sotto 1 trent’anni, nel rimarcare «la pressione di
energie indifferenziate che tardano a essere assimilate dalle attuali for-
mule politiche e culturali, e non riescono d’altra parte a esprimersi in un
linguaggio conveniente»: quell’energia diffusa puo trovare il suo punto
di applicazione «nella disposizione culturale, nell’attitudine problematica
e nel modo di leggere». Pit volte Del Vecchio ribadisce per i giovani
impegnati in politica, segnatamente a sinistra, la necessita d’uso di una
certa qual «facolta creatrice» che solo lo studio e «grandi letture» possono
creare: vitali risultano 'autonomia individuale, 'ambito privato personale
e libero, che soli possono sostenere il lavoro di partito e ’andata al popolo.
Maggiore indipendenza, pit agio, una organizzazione politica pit snella
sono le condizioni indispensabili per le attivitd pratiche. E un pensiero
che torna spesso negli articoli di quell’'ultimo semestre del 1954, quando
la spinta dei redattori maggiormente imparentati col P.C.I. va esaurendo
la sua energia. Quello di Del Vecchio pare un appello (inascoltato) allo
stesso partito, per il quale invoca un ricambio generazionale che sosti-
tuisca al tipo tradizionale del «funzionario» fedele e disinteressato una
nuova figura dove individualita, originalita e doti personali non vengano
schiacciate ma esaltate (si veda il pezzo di novembre Politica e cultura nel
Mezzogiorno, pp. 512-514): al bando dunque chiusure, sclerotizzazioni
e «piattezza» dell’apparato; si, invece, all’apertura e all'interconnessione
tra vita e pensiero. Tuttavia, da allontanare in ogni modo possibile dalle
riflessioni e dallo studio dei problemi reali del popolo, a favore del quale
sempre agire, ¢ il rischio dell’astrazione: un rischio che Del Vecchio
riscontra nell’operazione compiuta da Rocco Scotellaro in Contadini del
Sud, di cui I'abruzzese scrive una parzialmente polemica recensione per il
numero di settembre (pp. 425-426). Pur riconoscendone 1 meriti, l'arti-
colista evidenzia I’eccessivo scollamento tra il «documento» e la posizione
subordinata dello scrittore lucano; né, nell’operazione dell'intellettuale
di Tricarico, era da escludere Ialtrettanto grande pericolo della «feticiz-
zazione» della classe contadina: studiare il popolo, andare al popolo da
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parte degli intellettuali non significa, subordinandosi, metterlo sull’altare,
«andare a scuola dalla classe contadina», ma, seguendone le richieste, met-
tersi al suo servizio, divenendone «guida responsabile». Il gramscismo di
Del Vecchio ¢ chiaro anche nel pezzo di dicembre intitolato Orgosolo (pp.
559-560) nel quale si ribadisce che il «quadro esatto» della vita dei campi
puo essere dato solo dalla sua conoscenza da parte degli intellettuali che
diventano gli «organizzatori delle lotte».

Nei primi articoli per la rivista, Del Vecchio tiene sempre I'occhio
vigile sulle masse diseredate, che conosceva molto bene per esperienza
diretta. E, fortemente intrecciato all’attenzione per il popolo, ¢ palpabile
I'interesse per il Mezzogiorno rurale: ¢ la campagna lo sfondo essenziale
della vita, degli stenti e dei piccoli progressi dei contadini, ed ¢ un altro dei
temi forti degli scritti almeno fino alla meta del 1955, dato che, per I'au-
tore, una futura rinascita del sud non puo che partire da li. Se ne rilevano
tradizionali e nuove questioni problematiche: tra le altre, la permanente
realta del latifondo, 1 rapporti semifeudali, la congenita arretratezza del
sistema produttivo, la vita contadina «orrendamente disgregata, confusa,
dominata da un lavoro continuo ma vano», gli aiuti statali in un sistema
«semiparassitario, dispersivo» dove predominano speculazione e corru-
zione, la distribuzione a pioggia dei fondji, il limitato e confuso apporto
delle federazioni provinciali comuniste. Ma si riconosce anche qualche
spunto vitale positivo: la «formidabile spinta contadina verso la proprieta
coltivatrice», il «disgelo di un vasto amalgama informe e intorpidito», la
presenza di «pionieri socialisti» capaci di «stabilire legami vasti e originali
con le popolazioni», certi sommovimenti sociali che spingono l'autore,
nel pezzo di luglio del 1955 (Un primo bilancio della politica nel Mezzogior-
no, pp. 263-267), a dichiararsi profondamente ottimista. Rilevante poi,
in polemica con il saggio dell’antropologo Franco Cagnetta'®, sembra il
rifiuto altrettanto gramsciano dell’analisi delle condizioni del sud secondo
1 miopi ed esclusivi schemi del “motivo economicistico”, che minimizza
o addirittura annulla altre importanti cause dei fatti sociali.

Sullo sfondo dell'interesse per le campagne, si staglia quello per il
«paeser, tema che ¢ anche 1l titolo della seconda sezione della Chiesa di
Canneto (pp. 65-103). Scrive Del Vecchio nel 1954, ancora in Politica e
cultura del Mezzogiorno: «Per I'intellettuale del Sud 1 paesi hanno lo stesso

' Inchiesta su Orgosolo, pubblicata sul numero di settembre-ottobre 1954 di «Nuovi
Argomenti». L’autore fu denunciato per vilipendio delle forze armate insieme ai direttori
della rivista, Moravia e Carocci; Particolo ampliato divenne piu tardi il noto libro dello
stesso Cagnetta dal titolo Banditi a Orgosolo.
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valore delle fabbriche per quelli del Nord: sono le cellule fondamentali
di un tessuto sociale ancora rozzo ma non per questo inerte». Nelle vie
spopolate, dai muri calcinati dal sole, Felice, bambino e ragazzo, sente
qualche cosa di «fresco e nuovor; ma subito 1 luoghi della crescita assumo-
no per lui «’aspetto di quando ha tirato il forte vento d’aquilone sui tetti
e contro 1 muri, e tutte le case paiono sconnesse, sfondate, e le vie sono
ingombre di polvere e rottami» (Chiesa p. 95). Le cose gli si ritorcono
contro; tuttavia nel paese ¢’¢ un continuo ciclo di costruzione e distru-
zione: le pietre delle vecchie case servono per edificare 1 palazzi signorili
che, una volta diruti, riforniscono nuovamente le attivita di edificazione
dei tuguri. E il vero «egreto» della storia del luogo, «un fluttuare di cose
immenso ma tanto lento e insensibile da sembrare fissita» (p. 78), un
fluttuare che ¢ simboleggiato dalla discarica comune, il Murrotto. «Fin
dall'infanzia ho sentito il paese come monumento di cose mancate» (p. 75),
scrive ancora 'autore del romanzo; «’aspirazione contadina» a una «vasta
e sediziosa intesa» che sfoci in un «grande moto» rivoluzionario ¢ sempre
li per sbocciare, ma sempre fallisce, per mancanza di «un indirizzo unita-
rio»: le tante fatiche, risorse, abilita industriose conducono purtroppo «a
risultati penosamente meschini» (p. 74). Eppure, nell’agglomerato umano
c’¢ energia, una «crescita larga e nodosa» (p. 93), una forza sotterranea.
Felice bambino, nipote dell’arciprete, cresce «sottilmente distinto dal
paese» ma «attratto continuamente dal gusto appassionato della compagnia
popolosa» (p. 103). C’¢ bisogno di guide, non di documentaristi; Del
Vecchio, nei coevi articoli de «Lo Spettatore», abbraccia convintamente
I'idea gramsciana dell’intellettuale organico: con tenacia e costanza «nel
rapporto con il paese I'intellettuale ritrova tutto il vigore necessario: a poco
a poco diventa punto di riferimento di popolazioni ancora disperse che, a
loro volta, riversano su di lui, passioni, speranze, questioni, spingendolo
continuamente avanti» (v. Politica, cit.).

Verso la conclusione dell’articolo del maggio 1955 intitolato Il riformi-
smo e le campagne, 1l nostro autore non risparmia critiche alle federazioni
provinciali comuniste, 1 cui uomini — pronostica Del Vecchio — consumati
da un «ento logorio» per ragioni diverse, dal monolitismo ideologico,
all’anticomunismo diffuso, all’assenza di adeguata conoscenza del terri-
torio in cui operano, faticheranno a inserirsi davvero e durevolmente
nel contesto meridionale. Servirebbero (e 'autore cita nientemeno che
il segretario Togliatti) figure in reale contatto con il popolo, dotate di
«eroismo e di fedelta alla propria gente», davvero autonome nell’azione
concreta. Il rimprovero echeggia il cambio di passo ideologico tra i diret-
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tori e 1 redattori della rivista, e pare confermare la decisa svolta impressa
dall’ingresso di Valiani.

Due lunghi pezzi, pubblicati sui numeri di luglio e di ottobre del 1955,
sono assai indicativi al riguardo e introducono un altro tema, una questione
politica assai rilevante nel prosieguo della storia dell’intera cosiddetta Prima
Repubblica. Quello intitolato Un primo bilancio della politica del Mezzogiorno
¢ un tentativo di verifica dei mutamenti o delle persistenze dei primi dieci
anni di dopoguerra. Del Vecchio critica decisamente I’azione economica
della Democrazia Cristiana nei confronti delle regioni meridionali: che si
tratti di aiuti tradizionali, benefici, provvedimenti, distribuzioni a pioggia,
il risultato ¢ stato quello, negativo, di fomentare dispersione, parassitismo,
speculazione, attriti, «comunelle», a tutto danno di chi doveva essere favo-
rito dai fondi: 1 contadini. Ma anche 'opposizione, pur conscia del danno,
lo ha in un certo modo amplificato, spingendo ulteriormente il pedale sulla
prodigalita dello stato senza indicare «soluzioni economiche organiche,
responsabili». Nonostante sia 1 cattolici che 1 comunisti abbiano perlopiu
imbrigliato la «vitalita allo stato libero» del sud, paradossalmente tuttavia,
pur senza avvedersene — continua l'articolo —, la D.C. ha risvegliato «le
aspirazioni compresse» del mezzogiorno, che non tarderanno, chiosa otti-
misticamente ["autore, a creare una nuova consapevolezza. Non basta: un
certo qual elogio dell’azione di governo democristiana si estende anche al
suo piu illustre rappresentante, quell’ Alcide De Gasperi che ha sperato che
il comunismo si liberasse dal dogmatismo e «assimilasse profondamente il
metodo della liberta». L’ultimo termine ricorre in maniera ossessiva nelle
righe successive. Anche 1 comunisti riconoscono all’avversario politico il
metodo profondamente democratico, e, pur stanti 1 vizi di forma dei due
nostri maggiori schieramenti, «la loro espansione ha reagito in maniera
assai utile sul Mezzogiorno». La conclusione, ancora sulle ali della liberta
("auspicio di maggiore facolta di manovra alle masse) e apparentemente
sorprendente, si dirige in realta decisamente verso la nuova direzione
della rivista: Del Vecchio immagina la formazione di una nuova forza
politica, «un serio schieramento laico... tra le due grandi formazioni»
lontano da settarismi e ideologia, attento alla realta tutta del paese. Questa
terza forza trova molti ostacoli, ma svolgerebbe eccellentemente il suo
compito. Valiani, in quel torno di tempo e anche sulle pagine de «Lo
Spettatore», lavora sostanzialmente a un progetto politico di conciliazione:
oltre all’articolo Dopo il Congresso socialista (aprile 1955, pp. 123-125) e al
gia menzionato editoriale a sua firma Il connubio (maggio, pp. 169-172),
compaiono quello di giugno dall’inequivocabile titolo Cattolici e socialisti
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(pp- 215-218), Panonimo Tempo di transizione (pp. 343-345) sul numero
di settembre', il pezzo (firmato) Liberalismo: radicale o conservatore (pp. 444-
446) su quello di novembre; nell'importante volume collettivo laterziano
Dieci anni dopo: 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana®, il lungo
scritto introduttivo Il problema politico della nazione italiana (pp. 5-112), nel
quale emergono, tra le altre, le questioni del fallimento dell'intransigenza
del vecchio Partito d’Azione nel contesto della vita democratica e della
nuova alleanza politica dei partiti di massa. Nel saggio del De Rosa che
nel volume segue immediatamente quello del Valiani (pp. 115-207), lo
storico campano non lesina elogi a esponenti di fazioni diverse e di quei
partiti che hanno indotto alla partecipazione alla vita nazionale.

Ed ¢ proprio del saggio di Valiani nel volume laterziano, di cui ripren-
de 1l titolo nel secondo pezzo (di ottobre) della diade, che Del Vecchio
compila insieme una recensione e un’interpretazione talvolta correttiva®'.
La prima parte dello scritto riassume le ultime vicende belliche alla luce
dell’azione dei partiti: la Resistenza, il C.L.N., le prese di posizione
(estremistiche) del Partito d’Azione, le decisioni togliattiane, il congres-
so di Salerno (sull’interpretazione del quale Del Vecchio polemizza con
Valiani), la «<sopravvivenza del vecchio ordine» nonostante Resistenza e
crescita delle compagini progressiste, le responsabilita del governo Parri,
I'azione estromissoria di De Gasperi nei confronti di comunisti e socialisti
ma pure le responsabilita della sinistra, le titubanze di Togliatti (la cui
strategia, secondo il recensore, Valiani non analizza compiutamente) e 1
suol errori politici («una volta nel concedere e un’altra nell’irrigidirsi»). La

1 Oltre alle recensioni ai volumi Erzherzog Franz Ferdinand Von Osterreich — Este.
Leben, Pline und Wirken am Schicksalsweg der Donaumonarchie di Rudolf Kiszling (luglio),
a Deutsche Parteiprogramme der Gegenwart di Wolfgang Mommsen (agosto) e al primo
volume di Staatskunst und Kriegshandwerk. Das Problem des «Militarismus» in Deutschland
di Gerhard Ritter (settembre).

" Bari, Laterza, 1956, con saggi di L. Valiani, G. De Rosa (I partiti politici dopo la
Resistenza), P. Calamandrei (La Costituzione e le leggi per attuarla), A. Battaglia (Giustizia
e politica nella giurisprudenza), E. Corbino (L’economia), E. Lussu (I sindacati), M. Sansone
(La cultura), su cui si vedano le rec. di Giovanni Cottone su «Belfagor» 10, 4, 31 luglio
1955, pp. 488-493, e di Ennio Di Nolfo su «Il Politico» 21, 2, sett. 1956, pp. 453-455.
Cottone riconduce gli autori del libro a una «aura liberal-socialista o azionista», Di Nolfo
a uno schieramento «della sinistra democratico-socialista.

' In alcuni punti critico nei confronti del saggio di Valiani anche il Cottone nella
summenzionata recensione di «Belfagor»: si riconosce la puntualita della ricostruzione
storica dello scritto, ma le pagine di Valiani non ne danno «a profondita, la prospettiva»

(p. 490).
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svolta «inevitabile» del 18 aprile 1948 porto con sé ombre e luci: Togliatti
s1 impadroni della funzione delle forze laiche e progressiste, ma le avvan-
taggio anche; De Gaspert si allontano da socialisti e comunisti anche per
saggiare «|’elasticita all'interno del blocco delle sinistre»? Sta di fatto che
il veto anti-P.C.I. ridiede importanza al P.S.I. Ed ecco dunque di nuovo
la proposta, in linea con Valiani, la rivista e il pezzo di luglio: largo al
centro-sinistra, composto da quelle forze «intermedie» (socialiste, liberali,
democristiane addirittura!) capaci di offrire un «nuovo corso politicon.
Oftrono 'occasione per misurarsi ancora con temi cari a Del Vecchio
—l'autonomia, nella fattispecie quella del sud, e 'importanza dell’iniziativa
individuale — 1 pezzi pubblicati a cavallo del 1955 e del 1956, all'indomani
dell’ultima trasformazione del periodico. I primi due sono significativa-
mente intitolati La via del Sud e —appunto — Sulle autonomie locali (gennaio
1956, pp. 5-6). Il primo prende spunto da due volumi di Riccardo Mu-
satti e Giovanni Russo®, e, dopo una breve prima sezione polemica nei
confronti degli enti preposti alla riforma del Mezzogiorno e la rilevazione
di pregi e difetti dei libri citati, punta decisamente 1 fari sulla condizione
minoritaria della semifeudale borghesia meridionale proprietaria di terre,
1 cui vizi sono noti, non senza polemiche nei confronti della classica que-
stione (ritornata negli ultimi anni d’attualita anche nei suoi travisamenti
neoborbonici)® dello sfruttamento post-risorgimentale delle risorse del sud
da parte del nord del paese. Contro il colpevole immobilismo borghese
si stagliano, per larticolista, «niziative minute, vivacissime e ostinate»
operatori economici «rozzi» ma vigorosi. La proposta che Del Vecchio
avanza anche da parte dello stesso «Spettatore» ¢ quella dell’affidamento a

> 11 primo ¢ il noto saggio La via del Sud (Edizioni di Comunita 1955, riedito nel
2013 da Donzelli e nel 2020 ancora dalle Ed. di Comunita) pubblicato da Musatti, sto-
rico dell’architettura moderna, militante del Partito d’Azione e assai vicino alle posizioni
olivettiane. Il secondo, un classico della letteratura meridionalistica, € Baroni e contadini
(Laterza 1955, premio Viareggio, riedito negli anni 90 da Baldini e Castoldi) del Russo,
redattore del Mondo pannunziano e del Corriere, amico di Carlo Levi.

» Sulla critica alla ‘controstoria’ neoborbonica dei libri di Pino Aprile, Roberto
Martucci, Gigi D1 Fiore, Giordano Bruno Guerri, Massimo Viglione, Angela Pellicciari,
si vedano almeno: M. P. CasaLeNa, Controstorie del Risorgimento: dal locale al nazionale
(2000-2011), «Memoria e ricercar, 40, 2012, pp. 163-182; Antirisorgimento. Appropria-
zioni, critiche, delegittimazioni, a cura di M.P. Casalena, Bologna, Pendragon, 2013; La
risacca neoborbonica, a cura di S. Montaldo, «Passato e presente» 105(2018); P. I. ARMINO,
11 fantastico regno delle Due Sicilie. Breve catalogo delle imposture neoborboniche, R oma-Bari,
Laterza, 2021; D. MESSINA, Italiani per forza. Le leggende contro I’Unita d’Italia che ¢ ora di
sfatare, Milano, Solferino, 2021.
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questi ultimi delle «opere piu facili» (cura delle reti idriche e dei terrent,
appalto di lavori alle infrastrutture stradali) sotto il controllo di «Enti locali,
comuni e province». Le rivendicazioni di liberta che nel 1954 lo scritto-
re abruzzese-molisano auspicava per gli intellettuali ora trovano un’eco
piu ampia, in altri ambiti, per I'intera societa meridionale di contadini
e piccoli e piccolissimi imprenditori, e rivela da una parte continuita e
coerenza, dall’altra una visione sociale piu avvertita, tra iniziativa privata
e «movimento cooperativo» e associazionistico, con un occhio pure alla
crescita della classe operaia. E ancora sulle autonomie insiste il secondo
articolo, indicando come, addirittura dalla fine dell’Ottocento, le istanze
in tal senso siano andate incontro a successivi fallimenti; ma le riforme vere
stanno li, 'autonomia ¢ un vero «catalizzatore» politico se, specialmente
al sud, si combina antico e moderno, dando fiducia al popolo e creando
contemporaneamente una vera classe dirigente. In tal senso qualche ba-
gliore offre anche la recensione (breve e per molti versi in verita poco
perspicua; sullo stesso numero di gennaio, pp. 44-45) al libro del futuro
ministro dei lavori pubblici e della marina mercantile Francesco Compagna
Labirinto meridionale: cultura e politica nel Mezzogiorno (Neri Pozza, 1955),
laddove, nel tardivo elogio al Croce, Del Vecchio sottolinea come totalita
e individualita sociali non vadano mai scisse.

In questa direzione un’esperienza significativa e pionieristica, con luci
e ombre, pare al redattore de «Lo Spettatore» quella siciliana e isolata di
Danilo Dolci. L'interesse per il “Gandhi italiano” non si ferma all’unico
pezzo del ’56: lo stesso Dolci, in una lettera da Partinico ad Aldo Capitini
di un anno e mezzo dopo, afferma: «E stato qui Felice Del Vecchio per
una settimana, mandato da Il Contemporaneo per preparare alcuni articoli**.
Ha capito molto. Credo che comincera a “studiarti”»*. Nello scritto per
«Lo Spettatore» si evidenzia come il sud, riscosso finalmente «dall’antica
apatia», sia ormai un pullulare di «iniziative locali» volte — ed ¢ una novita
significativa nello scrittore della Chiesa di Canneto, costantemente attento

# «Il Contemporaneo» fu una rivista settimanale politico-letteraria (poi mensile e

supplemento di «Rinascita») di ispirazione marxista uscita dal 1954 al 1989, diretta da
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori. Di Del Vecchio su Dolci vi
comparvero Tragedia di contadini a Partinico (IV, 11, 2 novembre 1957, p. 1), Contadini dopo
la riforma (IV, 11, 23 novembre 1957, p. 7) e Ritratto di Danilo Dolci (V, 1I, 11 gennaio
1958, p. 3). Dolci aveva vinto il Viareggio saggistica (con Inchiesta a Palermo, Einaudi)
nello stesso anno di Del Vecchio.

B A. Carrting D. Dotct, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Roma,
Carocct, 2008, p. 113 (lettera del 19 ottobre 1957). Del Vecchio aveva gia incrociato
Capitini negli anni della Normale.
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alle sole realta agricole — «a spianare la via all’avanzata dell'industria» per
mezzo dell’opera di «precursori» come il triestino. Il centro degli interessi
di Dolci € la volonta di creare lavoro direttamente dal basso, secondo una
umanistica linea dirigenziale di «pre-industrializzazione popolare»: il focus
s1 sposta dalla terra all’'occupazione tout court. I difetti del metodo dolciano
sono per Del Vecchio 'angustia dell’iniziativa e la scarsa previdenza po-
litica, una spontaneita che rischia di non pagare e di annullare 1 benefici
della generosita. Se ne riconosce tuttavia la bonta esemplare per 'azione
delle sinistre e si auspica la creazione di «gruppi piu mobili, autonomi ed
efticaci», davvero sensibili alle esigenze del popolo. Anche nel primo arti-
colo dedicato a Partinico su «Il Contemporaneo», lo scrittore della Chiesa
denuncia I'«attacco secolare, spontaneo e senza guida» che 1 contadini
conducono contro la grande proprieta, 1 latifondisti, 1 parassiti, le mafie;
e, una volta conseguito a caro prezzo il possesso delle terre, chi potrebbe
fornir loro «’opera di assistenza tecnica e di istruzione indispensabile»?
Partinico (simbolo del sud) ¢ «una tragedia di contadini senza guida, di-
spersi, e aftamati di terrar; ma Dolci — scrive ancora Del Vecchio nel terzo
articolo per «Il Contemporaneo» — ¢ riuscito ad adattarsi alla mentalita
media del contadino «senza tuttavia subirla né lusingarla volgarmente, ma
sforzandosi anzi di farla progredire con i mezzi pitt opportuni».
L’ultimo pezzo di Del Vecchio per «Lo Spettatore» (Compiti culturali
nell’industrializzazione del Mezzogiorno) ¢ il piu strutturato e prende di
petto la questione del futuro sviluppo delle regioni meridionali: dopo
un’introduzione sull’adultita e l'alto livello intellettuale, morale e spirituale
delle popolazioni (interessante il riferimento al cristianesimo, che negli
scritti dell’abruzzese — lo si veda nel romanzo — torna come frequente
sottofondo), segnato tuttavia da differenze che non hanno dato luogo a
vere autonomie ma solo a «societa separate», si ribadisce in primo luogo
la necessita della conoscenza e dello studio di luoghi, cultura e popola-
zioni; la disomogeneita delle aree sottosviluppate presuppone, da parte
degli operatori sociali, attenzione circa 1 reali bisogni e imprescindibile
cooperazione con 1 «soggetti attivi» (gli abitanti) dei luoghi. Tentativi
in tal senso furono quelli di Carlo Levi e Scotellaro (e, meglio, quello
di Danilo Dolci), ma vanno sviluppate la «reciproca conoscenza» tra gli
intellettuali-guida e il popolo tanto quanto la collaborazione. Oramai ¢
tempo di industria, e non piu solo di agricoltura: Del Vecchio mostra una
coscienza radicalmente mutata rispetto a solo un anno prima («I’industria
¢ il fulcro e il punto di attrazione di tutti 1 problemi dello sviluppo»), e
percio tanto piu interessante; e si rivela necessario creare 1 dirigenti della
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nuova realtd ancora da pensare e in continua evoluzione, sempre tenen-
do presente uno dei fari della visione dell’abruzzese, quell’autonomia di
iniziativa e di pensiero indispensabile per I’azione proficua.

Ma i fatti del 1956 incombono: allo sbandamento delle sinistre provo-
cato dagli avvenimenti di Budapest e di Mosca segue, altrettanto grave,
I'esodo contadino verso le industrie del nord. Il sogno del nuovo sud
di Del Vecchio si sfascia, la «mobilitazione di elementi pionieristici delle
migliori forze dell’Italia moderna per una collaborazione inventiva» nel
Mezzogiorno, invocata in chiusura del pezzo, non si verifica®*. Anche
«Lo Spettatore Italiano» chiude 1 battenti.

Nell’autobiografico racconto lungo Il nido di pietra, lo scrittore descrive
il giovane protagonista mentre rivolge un ultimo definitivo saluto a un
compagno defunto e al paese: «“Addio” gli dissi dentro di me, pensando
alla citta verso la quale stavo andando, dove avrei potuto lavorare, vivere,
capire. Superata 'ultima curva della circonvallazione, il paese, che prima
stava alle spalle, mi si paro davanti. E mentre guardavo quel nido di pie-
tra dov’ero nato e cresciuto, mi accorsi che le lampadine accese ai canti
delle case diventavano come tante gocce tremule di luce e mi coprii gli
occhi con le mani per non far vedere che si erano riempiti di lacrime»?.
Attende I'autore una Milano mai introiettata e mai amata.

% Su cui argomenta polemicamente lo stesso F. DEL VECccHIO, Per una storia del Molise

nel secondo dopoguerra. Appunti e considerazioni, «Almanacco del Molise», 1995, pp. 190-195.
# Campobasso, Ed. Enne, 2002, p. 72. Ne ¢ uscita la ristampa, con alcuni brevi
racconti inediti e la prefazione di N. Lombardi, presso Iannone nel 2019.
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APPENDICE

FeLicE DEL VECCHIO
Articoli da «Lo Spettatore Italiano»

a cura di Roberta Nuovavia e Alberto Sana

(le note contrassegnate da ™ si intendono dei curatori)

M’ero portato dentro dal paese, dove ero vissuto fin da bambino,
un mio amore per i contadini, una compassione per la loro poverta,
un sentimento di uguaglianza che mi era ispirato da una massa come

quella contadina accomunata da una stessa sorte di miseria, di arretratezza.

F. DEL VECCHIO, Per una storia del Molise nel secondo dopoguerra (1995)

1. Un primo bilancio della politica nel Mezzogiorno
(luglio 1955, pp. 263-267)

Quanti si chiedono come mai il Sud, pur essendo vero che in questi
ultimi tempi si ¢ «fatto parecchio» in suo favore, continui ad avvertire
un profondo disagio, ribelle ad ogni cifra statistica, mostrano di non
aver capito che lo sforzo dei Governi ¢ consistito in un puro aumento
quantitativo dei tradizionali «aiuti», cioe, per certi aspetti, addirittura in
un potenziamento del sistema semi-parassitario, dispersivo, incapace di
rendere in maniera moderna. In realta, ogni volta che, per accresciute
esigenze, si cerca di imprimere un ritmo piu veloce ad un organismo
produttivo invecchiato, nella speranza che esso manifesti una speranza
di recupero, si ottiene il risultato che il modesto progresso raggiunto si
avverta in misura assai ridotta e invece crescano in maniera sempre pit
incontrollata le sconnessure, gli attriti esistenti nell’assetto sociale gia lo-
goro, squassato, sbalestrato, senza una prospettiva aperta, dell’«intervento»
subito. I periodi di riattivizzazione produttiva o di «produttivita» come si
usa dire, rendono piu evidente il malessere, lo maturano, lo diffondono
per la contraddizione continua e irrisolta tra le aspirazioni eccitate e le
ridotte possibilita di sfogo; per la dilacerazione e il raggruppamento degli
interessi contrastanti che essi favoriscono, in modo che, in ultima analisi,
s1 affermi largamente la convinzione che dalla crisi non si esca ordinata-
mente, se non con una trasformazione decisa e studiata che liberi le nuove
energie produttive dall'ingombro paralizzante delle vecchie e ne promuova
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il libero sviluppo nell’ambito di un rinnovato quadro statale. E questa
precisamente la necessita che matura sempre di piu nel Mezzogiorno (per
la prima volta da quando si parla di un problema meridionale), ad opera
dei grandi partiti e specie di quello al Governo.

Premuta dalle richieste enormemente cresciute nel dopoguerra, ani-
mata oltre che da una sua particolare politica, da certo meridionalismo,
forse ereditato dalle esperienze ministeriali del Partito popolare, la D.C.
ha concepito lo sviluppo del Sud in termini di «benefici» dai quali esso
sarebbe stato tenuto, per troppo tempo, lontano dalla <incuria» di governi
insensibili. Sviata da questa impostazione di vecchio stampo, la D.C. ha
finito naturalmente col riprendere tutta Iattrezzatura passata di «provve-
dimenti» per il Sud, dotandola ancora di altri congegni per «contadini»,
manodopera occupata e disoccupata (opportunamente manovrabili anche
da parte di altre categorie poco lavoratrici!), senza preoccuparsi di spazzare
via una volta per sempre la congerie di leggi, disposizioni ecc., affastellate
nel corso degli anni per generazione spontanea e demagogica, sostituen-
dovi un corpo semplice, compatto e, soprattutto, la volonta dell’Esecutivo
di bloccare energicamente, al fine di imprimere un indirizzo preciso e
coordinato alla vita meridionale, il sistema malaugurato secondo cui lo
Stato distribuisce da tutte le parti (e cioe, in fondo, sempre dalla stessa
parte!), a qualunque interesse lo solleciti, avvalendosi di qualche «scap-
patoia» legale, sempre reperibile alla bisogna. L’indirizzo adottato dalla
D.C. ha aperto alle innumerevoli comunelle di ogni tipo e grado, di cui
si compone il Sud, un campo d’azione praticamente illimitato, prima
mai sperato, per I'accresciuta potenza dello Stato. Esperti consumati in
tali tipi di operazione sono stati naturalmente gli intellettuali, nel senso
piu vasto, cioe i ceti medi, 1 quali, mancando una prospettiva migliore, si
sono adattati ancora — benché questa volta torcendo il collo — a tirare il
carro degli altri, cioe degli «agricoltori», della «iniziativa», e di ogni altra
speculazione, contribuendo potentemente a ricomporre il blocco ben
noto che esclude gli interessi piu seri dei contadini, degli stessi ceti medi
e di ogni altra forza valida del Mezzogiorno.

A questa impostazione viziosa, «quantitativa», non ¢ sfuggita del tutto
neanche ’Opposizione che, in taluni momenti, a corto di meglio si ¢ data
afare 1 conti all’on. De Gasperi e ad accusarlo fieramente di spendere poco
per il Meridione, attenuando poi e precisando meglio l'attacco, perché
s’accorgeva forse della scarsa consistenza e anzi della natura conservatrice,
da «finanza allegra» dell’argomento. E certo che la Sinistra, premuta da
istanze popolari impellenti, e, d’altra parte, troppo immediatamente pre-
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occupata di porre in imbarazzo il Governo, ha organizzato una pressione
quanto mai capillare e vasta, perché lo Stato si dimostrasse prodigo do-
vunque sorgesse qualche richiesta giustificabile, opportunamente stimolata,
puntando troppo esclusivamente sulla leva redistributiva e senza indicare,
al di 1a di formulazioni generalissime e, del resto, piuttosto sfocate, delle
soluzioni economiche organiche, responsabili, per le quali non poteva
essere preparata. E tuttavia va riconosciuto che questa tendenza (quando
non s’espandeva a facile procura di affari anche effimeri, come taluni dei
ceti medi), mirava e mira a mettere in risalto il grande valore produttivo,
la capacita di apporto autonomo delle classi lavoratrici meridionali, e
che, comunque, mancando da ogni parte una efficiente linea economica,
I’azione della Sinistra ¢ stata la piu seria, perché 1 metodi della pressione
popolare sono profondamente diversi da ogni altro, fondandosi sulla
lotta appassionata anziché sulla corruttela pitt o0 meno esplicita (come ¢
risultato dalla battaglia che la Sinistra ha ingaggiato contro la rendita e il
profitto anche nel Sud, assolutamente benefica perché, malgrado anche
essa risentisse della generale imposizione redistribuzionistica, ha trasterito
mezzi considerevoli al consumo popolare, e stimolato le popolazioni allo
spirito di resistenza).

Dalle cose dette emerge il vizio conservatore che ha caratterizzato
specie I'azione governativa in questi anni di liberta: e tuttavia, per la stessa
contraddizione insita in ogni attivita, si deve riconoscere che la D.C., senza
accorgersene, direi, ha dato un colpo decisivo alla stasi meridionale. A
parte il fatto d’aver contribuito a diffondere quanto mai nella Nazione la
questione meridionale, mentre andava sostenendo di risolverla con 1 suoi
continui aiuti, ¢ di fondamentale importanza che, comunque, i1l Mezzo-
giorno sia diventato un capitolo sempre piu considerevole della finanza
nazionale e dell’attivita governativa, perché il giro d’affari piu veloce,
pit ampio ma anche piu caotico, in cui le cricche, per gli allettamenti
apprestati, sono state attratte, scuotendo la vita meridionale, ha reagito in
maniera senza precedenti, sulle masse lavoratrici e su ogni altra forza sana,
risvegliandone in modo diffusissimo le aspirazioni compresse, insieme ad
uno spirito di profonda insoddisfazione per ogni confusione, provvisorieta
e corruttela: in modo che si ¢ iniziato uno sviluppo dirompente (acuta-
mente avvertito dalla reazione che va percio sostenendo la necessita di
un ritorno alla «concordia nazionale»), il quale richiede precisamente un
rovesciamento delle condizioni attuali. Diventera fatalmente sempre piu
difficile conservare il Meridione nei suoi limiti produttivi arretrati e attutire
nello stesso tempo, con espedienti e mance, le energie soprabbondanti e
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insorgenti che gia tendono a spezzare 'antico equilibrio divenuto stasi;
non puo tardare a sorgere nelle popolazioni e negli intellettuali la con-
sapevolezza che non ¢ piu lecito aftrontare il Sud in termini di quantita,
ma, finalmente, di qualita cio¢ di rottura del sistema di rimozione delle
forze superate e promozione delle nuove, perché, validamente sorrette,
arricchiscano 1l Mezzogiorno secondo il loro originale calcolo economico,
sola garanzia di stabile progresso. Chi oggi guardi il Mezzogiorno con
occhio attento, ha I'impressione di assistere al disgelo di un vasto amal-
gama informe e intorpidito, al disciogliersi ibrido, ma sempre pit vivido
e nervoso, di un groviglio di elementi che non tarderanno a trovare il
loro moto libero e naturale.

Ma soprattutto non vanno trascurati gli ingenti mezzi politici e ideo-
logici che 1 grandi partiti hanno apprestato per lo sblocco della situazione
meridionale. Le attuali formazioni di massa rappresentano nel Sud e in
genere in tutta la Nazione, il frutto del processo di crescenza, conseguente
allo sconvolgersi dell’assetto prebellico, che ha liberato energie esuberanti
ed inquiete, perché prive di istituzioni in cui ordinarsi ed esprimersi. Che
siano stati 11 comunismo ed il cattolicesimo a imbrigliare questa vitalita
allo stato libero, va spiegato con particolari ragioni di ordine interno ed
internazionale: ma cio che piti importa rilevare ¢ che il loro comune rife-
rirsi ad un moto di crescita e di espansione delle esigenze, ha determinato
in essi una natura, per certi aspetti, univoca. Concorde ¢ stato infatti il
desiderio tenace di andare incontro, dovunque, alle necessita, a sfruttarle,
a captarle, direi, perché non si disperdessero; comune 'intervento attivi-
stico, animato potentemente da soluzioni schematiche, approssimative e
comunque assai valide per la mobilitazione larghissima di quadri richiesta
dal subitaneo sollevarsi delle esigenze. La stessa organizzazione delle forze
ha avuto aspetti rispondenti nei vasti apparati, dalle strutture rigide e poco
differenziate, perché necessarie non ad un approfondimento concreto
delle questioni, ma ad una loro primitiva rassegna ¢ ad impostazioni
provvisorie. Che poi 1 grandi partiti, malgrado gli aspetti simili (confer-
mati dallo sviluppo parallelo, ugualmente massiccio) abbiano attraversato
e attraversino ancora dei momenti di grande urto, dipende ovviamente
dal fatto che al di 1a della pressione indistinta, convergente di necessita
che li sospinge, essi maturano in modo ancora rozzo, incipiente e percio
acutamente contraddittorio, gli elementi di una soluzione stabile. E nota,
ad esempio, la nobile passione con cui De Gasperi ha sostenuto nei con-
fronti del comunismo che cresceva sull’onda di una situazione instabile,

@ vivace, la necessita imprescindibile che esso, depurandosi di ogni scoria
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che trascinava, assimilasse profondamente il metodo della liberta. Non che
il comunismo abbia mai nutrito, da quando opera in Italia, dei propositi
seri di eversione degli ordinamenti democratici; piuttosto il suo rischio pit
grave era che, trascinato dalla piena delle forze popolari ancora indiscipli-
nate, impulsive, si trasformasse in un elemento di perturbazione, di gene-
ricita, sfuggendo continuamente ad un rapporto concreto ed impegnativo,
benché energico, con la vita democratica. Nella tensione della lotta si ¢
potuto attribuire a De Gasperi il proposito di sgominare I’avversario, ma
in realtd (anche nel momento della stanca escogitazione maggioritaria),
animato com’era dalla ricerca della chiarezza, dal sentimento di uno Sta-
to bene ordinato, nel senso migliore, egli mirava piuttosto a far provare
al vivace oppositore una stretta vigorosa per indurlo ad un inserimento
adeguato nella situazione italiana. Ma a quali forze affidare questa ideale
ansia di liberta, di corretto funzionamento democratico, per sostanziarla
di un valido gioco economico — condizione di ogni liberta — se, specie
nel Sud, si erano a mala pena scompaginate le strutture che sostenevano
il vecchio, autoritario ordinamento? Non si poteva stuggire, per forza di
una situazione ancora primitiva, alla necessita, del resto tattica e percio
transitoria, di affidare le parti della liberta a rozzi sostenitori che, solo in
modo del tutto approssimativo, incarnavano I’esigenza di superiore conser-
vazione che animava il leader cattolico: terrieri e speculatori, consorterie
di ogni specie, che il politico provvedeva a incoraggiare, a mobilitare con
1 metodi che s’¢ visto, diventavano 1 portatori della «liberta», dietro la
cui effigie, pomposamente ostentata, a stento celavano la loro inveterata
natura semi-feudale. In questo modo I'ideale si contaminava con la ne-
cessita, la novita con la conservazione deteriore, per la contraddittorieta
del momento; come d’altra parte ¢ confermato dal fatto che la liberta ¢
riuscita ugualmente a dispiegare, avvolta dall’alone di speranze che il suo
nome sempre suscita nel popolo, una poderosa forza di attrazione tra le
masse, che per sua virtu si sono adunate ed inquadrate elementarmente
nella D.C. e che non tarderanno certo a far sentire il loro peso sui gusci gia
scricchiolanti delle cricche e sui dispositivi della disgregazione meridionale,
tra cui ancora si muovono timidamente: nel che si svela un aspetto pro-
fondamente democratico della impostazione conservatrice di De Gasperi,
come gli stessi comunisti tendono saggiamente a riconoscere, quando
parlano della funzione essenziale delle masse cattoliche organizzate. Per
questo 'opera di De Gasperi ci richiama quella del personaggio machia-
vellico, il quale, dispiegando con energia il suo disegno del nuovo Stato,
s1 muove necessariamente tra gli elementi scompaginati dell’antico, con
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manovra tortuosa ma sicura. Lo stesso ragionamento puo essere ripetuto
per il sentimento del lavoro e della uguaglianza che 'opposizione andava
risvegliando vigorosamente, benché inteso in modo ancora passivo, da
masse rimaste per troppo tempo fuori dello Stato come una sollevazione
avveniristica e percio poco utilizzabile.

Intanto, comunque si sviluppi il processo schematizzato, sia che la D.C.
e il comunismo riescano a stabilizzare le loro forze sia che se le vedano
ridotte in un momento superiore, ¢ certo che la loro espansione ha reagito
in maniera assai utile sul Mezzogiorno, come del resto era naturale per il
rapporto a cui si ¢ accennato. Gia altre volte il Sud ha attraversato perio-
di di sommovimento (si pensi a quello avvenuto nell’altro dopoguerra),
eppure mai ha trovato, come la sua immane depressione richiedeva, delle
poderose formazioni dotate di mezzi di ogni sorta, che fossero in grado di
registrarne e potenziarne la scossa profonda. Ripensando agli accenti do-
lorosi di eminenti meridionalisti, dinnanzi alla disgregazione meridionale,
allo sforzo di ricercare e indicare delle forme razionali di aggregazione,
vien fatto di pensare che ad essi, oltre ad una situazione tanto sfavore-
vole, mancasse proprio la forza e lattitudine, oggi invece ritrovate dalla
imprevedibile originalita della storia, di inserire nelle crepe meridionali
dei fermenti ideologici vigorosi, contrastanti, che filtrassero attraverso vie
incontrollabili, capillari e, reagendo in maniera multiforme secondo gli
innumerevoli moventi passionali e finanche irrazionali di ogni individuo
raggiunto, sommuovessero vastamente, in modo adeguato, 'amalgama
indifferenziata e inerte. Questo processo ¢ oggl gia tanto avanzato, che
il Mezzogiorno ha acquistato, per la prima volta, una possibilita fisica,
direi, di movimento, sciogliendosi da una paralisi annosa (si pensi solo alle
altissime percentuali elettorali registrate nel Sud!). Certo, questo sollevarsi
della vita meridionale accidentata, talvolta grottesca, al dibattito ideale, il
tramite politico stesso, grossolano e poco duttile che lo sorregge, danno
I'impressione all’osservatore poco attento, di una speculazione furbesca,
di un travestimento del politicantismo: noi non trascuriamo certi incon-
venienti, ma, ben sapendo che nessuna grande trasformazione stugge ad
un inizio primitivo e spurio, siamo lo stesso profondamente ottimisti.

Eppure nella misura che ci si avvicina ad una maturazione del mo-
mento di rottura e percio di crescenza che attraversiamo, diviene urgente
il verificarsi di una condizione: che cio¢, come ¢ nella natura stessa delle
soluzioni efficienti, si giunga ad una discriminazione sempre piu esatta
degli elementi superati, da una parte, e di quelli nuovi dall’altra, senza
indulgere a contaminazioni che diverrebbero innaturali. Da questo punto
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di vista pare che ci sia veramente di che preoccuparsi. Il pericolo evidente
di questa nostra situazione ¢ che, per la corsa affannosa che si ¢ svolta
all’accaparramento delle rivendicazioni e delle masse, per la concentra-
zione che ne ¢ derivata di due grandi eserciti inquadrati, ognuna delle
due parti, per tenersi a bada, stenti a capire la necessita, oggi fortemente
sentita, di concedere alle masse controllate una maggiore scioltezza, una
pit ampia facolta di manovra; ma, soprattutto, si deve temere che, per il
modo stesso assai intricato e contaminato con cui sono cresciute le forze,
specie quelle governative, gravate da troppi impacci della conservazione,
si generi un’assuefazione pericolosissima al compromesso, alla mancanza
di risolutezza. Da questo punto di vista, una delle carenze piu sentite della
nostra vita politica, ¢ quella di un serio schieramento laico perché esso, da
una parte, inserendosi e crescendo tra le due grandi formazioni, potrebbe
favorire lo sblocco della loro posizione immobile e frontale, senza le paure
ed 1 tentennamenti che ora si manifestano; e, dall’altra, per essere erede di
una dottrina eminente storicistica, alieno da settarismi ideologici, capace,
diret, di guardare piu da vicino possibile il volto della storia, potrebbe essere
in grado di cogliere, con maggiore sensibilita e rispondenza, la natura dei
contrasti e delle risoluzioni della crisi che attraversiamo.

Purtroppo (¢ bene dirlo con fermezza e senza 1attanza) dei vizi capitali
impediscono affermarsi di una valida funzione laica: la fiacchezza, la
voglia remissiva del patteggiamento, una deplorevole indeterminazione.
Vi ¢ tra 1 laici una notevolissima schiera di intellettuali 1 quali ritengono
che non valga troppo la pena di «scaldarsi» nei contrasti della lotta, perché
«sl sa» che poi, per esperienza, ogni contraddizione tende a trovare un
accordo, a «moderarsi»; e tanto vale mostrare in anticipo, al di sopra delle
liti volgari, una disposizione conciliante, equanime. Questa posizione da
«moderatori» ad ogni costo (per ogni pizzico di energia che manifestate,
vi trovate sempre addosso cento di questi addomesticatori) porta inevi-
tabilmente a credere che basti «arrangiare» un poco le asperita, dare una
levigata ogni tanto alle angolosita, con una tecnica raftinatissima dell’am-
morbidimento, perché tutti gli elementi, anche 1 piu disparati, trovino un
modo di convivere, sempre che si manifesti «<buona volonta». Si tratta,
come ognuno vede, di una falsa dialettica, svuotata di ogni spirito vivente,
e tuttavia quanto mai deleteria perché viene gabellata per saggezza, per
«equilibrio», per un superiore costume disinteressato (e manco a farlo
apposta, il piu fertile di campioni di questo «stile» ¢ stato ed ¢ proprio il
Meridione, con quanto vantaggio per il suo equilibrio, ognuno vede!). Se
si vuole una conferma di questa mentalita, si guardi alla collaborazione con
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la D.C. dei partiti laici e si vedra chiaramente che essi, in eftetti, hanno
agito, chi piu chi meno, da «copertura» dei compromessi, delle scorie
caduche, senza neppure una delle grandi riserve della D.C. e percio in
modo per lo meno improvvido e autolesionistico. E apparso sempre pit
alle popolazioni che il loro ideale era quello di ottenere che le cose piu
disparate —1 monopoli e la libera iniziativa, terrieri e contadini, consorterie
e democrazia — coesistessero confusamente mediante qualche «ritoccatina»
ogni tanto, in modo da mutare, si, la situazione, ma in modo insensibile,
lento e attraverso convulsioni e sofferenze di ogni sorta.

2. Dieci anni dopo
(ottobre 1955, pp. 396-402)

Quando, col crollo del regime fascista, si pose il problema di una pro-
fonda trasformazione democratica della Nazione italiana, parve ai partiti
pit decisamente antifascisti che lo si potesse affrontare con I'abolizione
rivoluzionaria, e sia pure con finalita di ricostruzione democratica, dello
Stato autoritario e, per tanti versi, di quello prefascista, insieme a gran parte
degli ordinamenti economici che lo sostenevano. Alla notizia della fuga del
re e di Badoglio, la coalizione romana degli azionisti, socialisti e comuni-
sti, di fronte alla carenza costituzionale e al collasso d’ogni potere, chiese
risolutamente: «la decadenza della monarchia e del suo governo, la sostitu-
zione del C.L.N. in un governo straordinario arrogantesi, con la direzione
della lotta ad oltranza contro i tedeschi, tutti i poteri costituzionali»™®.
In questo modo il C.L.N. sarebbe diventato un comitato «giacobino,
ristretto alle forze piu energiche, senza alcuna distinzione di poteri civili
e militari e percio adatto alla manovra rivoluzionaria. Senonché questo
impulso generoso, sorto da ispirazioni mazziniane, radicali, socialistiche,
doveva essere frustrato, fin dal suo manifestarsi, dall’opposizione palese
e segreta degli alleati, dalla tacita rinuncia dell’antifascismo a denunciare
le responsabilita clericali, e dalla divisione dell’Italia in due tronconi che
rese impossibile un moto popolare unitario, e al tempo stesso ridava al
vecchio personale monarchico, rifugiatosi dietro le baionette alleate, un
prestigio ed una forza conservatrice maggiore che nella capitale, dove sa-
rebbe stato circondato dal moto popolare antifascista e, per forza di cose,
costretto ad impegnarsi in una resistenza morale e politica superiore alle sue

* Leo VALIANL, 11 problema politico della nazione italiana, in Dieci anni dopo, Laterza,

1955, pag. 20.
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intenzioni. Ma, al di 1a di queste ragioni eccezionali, altre piu persistentt,
sebbene meno palesi, rendevano incerta la possibilita di sostenere posizioni
apertamente rivoluzionarie. La spinta verso la trasformazione democratica
era certamente tale da permettere alle nuove formazioni democratiche
di svilupparsi e di intervenire validamente nel processo politico, ma non
fino al punto di sostituire totalmente, rovesciandola, la vecchia classe di-
rigente, se non altro per la natura complessa, per tanti versi tradizionale,
della vita italiana, incredibilmente complicata dalla guerra; tanto piu che
1 nuovi gruppi politici, specie liberalsocialisti, erano ben lontani dall’aver
stabilito quel profondo e concreto rapporto con la vita, che ¢ il segno
della capacita dirigente. Scrive Valiani: «se per rivoluzione s’intende il
processo di liquidazione di una classe dominante e dirigente», il primo
atto dell’azione antifascista presentava « tratti inconfondibili» di una ri-
voluzione: ma non ¢ detto affatto, come del resto si ricava dalle pagine
di Valiani, che tra le prese di posizione iniziali dell’antifascismo, in ultima
analisi ispirate dal Partito d’Azione, e la situazione reale, dovesse esserci
per forza una corrispondenza, ché anzi ¢ agevole scorgere nella profonda
rottura voluta dal P. d’A., una pericolosa confusione tra la responsabilita
della politica nel senso pit vasto e complesso del termine, e le suggestioni
moralistiche ed ideologiche, valide bensi come schema di contrapposizio-
ne al vecchio moderatismo, ma percio stesso destinate a restare piu che
altro «oggettive», ad uso interno, come avviene normalmente quando 1
gruppi politici, ai fini del loro rigore, elevano differenze apparentemente
irriducibili, ma in realta via via adattate dal processo politico reale. Del
resto I'intima debolezza di certa intransigente autonomia era provata dal
fatto che il C.L.N. romano non potette evitare di avere rapporti con Bo-
nomi®, presidente del Comitato, e con elementi antifascisti ma non certo
rivoluzionari, che nel C.L.N. avrebbero avuto la funzione di indebolire,
con 1 contatti e le amicizie di cui godevano, le pregiudiziali energiche
dell’antifascismo meridionale. Una volta reinserita nel gioco politico questa
frazione della vecchia classe dirigente, diventava assai difficile forzarle la
mano, ché anzi era da attendersi proprio che ogni cosa scivolasse, via via,
sul piano inclinato del compromesso: cosi De Nicola™ andava convincen-

# *Ivanoe Bonomi fu tra i fondatori del Partito socialista riformista (1912). Ricopri
numerosi incarichi di governo ma con I'avvento del fascismo si ritiro dalla vita politica.
A guerra conclusa diviene figura chiave della prima eta repubblicana.

" *Enrico De Nicola fu noto politico e avvocato del Partito Liberale Italiano. Nel
1948 diventa il primo Presidente della Repubblica Italiana.
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do Croce e Sforza®' della necessitd di trattare con la monarchia, Bonomi
inaugurava la tecnica delle dimissioni, e gia ai primi del "44 la situazione
si faceva paralizzante, confusa e si retrocedeva dal progetto di decadenza
immediata della monarchia alla «tregua istituzionale», con cui Togliatti,
prendendo atto della situazione, apriva una prospettiva politica nuova.
Il capo comunista si rese conto che non erano possibili rivoluzioni
né di tipo proletario né di qualsiasi altro, per ragioni esterne ed interne
(queste ultime dibattute a lungo, in seguito alle considerazioni di Gramsci,
dagli esuli comunisti). Tuttavia, comprendendo altrettanto bene che nulla
avrebbe potuto sconsigliare alla classe dirigente di respingere, tra tanto
stacelo, Iofferta di una collaborazione popolare, penso che, per renderla
accettabile, occorresse rinunciare, per il momento, al Meridione e ten-
dere decisamente al Nord, con un accomodamento che in qualche modo
soddisfaceva le sinistre, perché apriva alla loro libera iniziativa una terra
ricca di proletariato agricolo e industriale, tradizionalmente a sinistra,
gia teatro dell’azione clandestina antifascista; e al tempo stesso le classi
conservatrici che, in questo modo, mantenevano intatta la «riserva di
saggezza meridionale» e il personale politico che ne dipendeva, inclusa
la monarchia, oltre a circoscrivere senza equivoci I’azione popolare e a
controllarla. Era, checché se ne dica, una politica corretta e spregiudicata,
perché mirava essenzialmente alla ricostruzione dell’integrita nazionale,
considerata come premessa elementare di ogni futura azione: e percio il
compromesso di Salerno® — base della Resistenza — non ¢ legato, come
pare che Valiani accenni a credere, da un rapporto rigido di causalita con
la utilizzazione che Togliatti in seguito ha fatto di questa sua fondamentale
introduzione politica. In virtu di questo compromesso, che neutralizzava
gli impulsi del P. I’A., il C.L.N. si trasformava nettamente in una sorta di
assise parlamentare (per quanto «bloccata» da un sistema di rappresentanza
paritetica — tre partiti di sinistra e tre conservatori — e dalla unanimita
delle decisioni) che, naturalmente, riconsegnava alla monarchia il potere
di investitura del capo del governo, oltre a rimettere provvisoriamente al
Governo e definitivamente ad un’Assemblea Costituente-Legislativa che
si sarebbe convocata, il potere legislativo: era, come si vede, uno schema,
per quanto rudimentale, di divisione dei poteri, il quale consente di af-

! *Carlo Sforza, figlio dello storico Giovanni Sforza, fu ministro degli esteri del
Regno d’Italia dal 1920 al 1921 e in seguito della Repubblica Italiana dal 1947 al 1951.

2"La cosiddetta ‘svolta di Salerno’, avvenuta nell’aprile 1944 su iniziativa di Togliatti,
era finalizzata a trovare un compromesso tra partiti antifascisti, monarchia e Badoglio
cosl da consentire la formazione di un governo di unita nazionale.
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fermare che Togliatti contribui, tra Ialtro, alla restaurazione di uno degli
aspetti piu tipici e tradizionali della democrazia. Quello che maggiormente
interessava ai negoziatori di destra (e che Togliatti accettava, beninteso,
dal suo punto di vista) non era tanto la conservazione delle prerogative
monarchiche, quanto la possibilita di contenere, evitando I'accentramento
dei poteri nelle mani del C.L.N., lo sviluppo della lotta nei termini di
uno Stato democratico-parlamentare, che essi sostenevano, naturalmente,
sotto la figura di una monarchia ritornata, in ultimo, bizzarramente costi-
tuzionale. Certo, in questo modo, 'antifascismo retrocedeva da posizioni
rivoluzionarie ad altre pit moderate; ma ¢ anche certo, come bene avverte
Valiani, che (malgrado la concessione assai grave fatta a Bonomi di una
Assemblea semplicemente Costituente, anziché Costituente e Legislativa)
niente poteva considerarsi perduto, se ¢ vero che il sistema democratico
parlamentare non ripugna a decisioni avanzate, quando siano sostenute
da forze politiche adeguate e responsabili.

Da questo punto di vista la lotta partigiana giovo assai alle forze demo-
cratiche, ponendole in una condizione di notevole vantaggio numerico
e morale. La Resistenza, nota Valiani, presenta degli indubbi aspetti ri-
voluzionari, essendo una sollevazione popolare armata, tendenzialmente
autonoma, contro I’occupante nazista e 1 resti del regime fascista, contro
1 suoi congegni statali e 1 potenti interessi privati che lo favorirono e lo
sostennero fino all’'ultimo e tuttavia solo il primo obiettivo, quello della
liberazione nazionale, puo dirsi pienamente raggiunto, perché il compi-
mento degli altri fu reso sommario e provvisorio dalla preoccupazione di
padroneggiare e smobilitare la vittoriosa iniziativa popolare, dall’esigenza
che premeva d’ogni parte del ritorno alla degalita». Tant’¢ vero che uno
dei primi atti di De Gasperi, mentre era ancora in vita il tripartito, fu
quello di abolire il rinnovamento delle cariche promosso dalla R esistenza,
che implicava un mutamento dei quadri dirigenti. Non sarebbe errato
stabilire un parallelo tra le remore e 1 controlli che limitarono la portata
rivoluzionaria della Resistenza e quella del garibaldinismo risorgimentale,
anch’esso limitato non solo territorialmente ma anche politicamente dal
prevalere dell’obiettivo di liberazione nazionale su altri pit radicali di rot-
tura del sistema giuridico ed economico: e non ¢ estranea alla Resistenza
neppure ’'amarezza in cui si chiusero 1 reduci dalla impresa risorgimentale.
Ma al tempo stesso la Resistenza, avendo reso possibile la crescita di grandi
schieramenti progressisti, forniva un contributo storico alla democrazia,
quando, instauratosi un governo sorto dalla lotta partigiana, gia si avvi-
cinavano scadenze capitali come il referendum e la Costituente. Allora,
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come si spiega il fatto che, a distanza di pochi anni, si possa parlare a buon
diritto, come fa Valiani, di una continuita statale ininterrotta, di una larga
sopravvivenza del vecchio ordine, che il processo democratico avrebbe
potuto, con ogni probabilita, spezzare?

Fu innanzitutto la crisi del Governo Parri e del suo partito ad aprire
un periodo di squilibrio politico e percio di instabilita e di difficile assesta-
mento. Quel Governo, avendo davanti la Consulta (che non era difficile
richiamare alla sua tradizione riformatrice risorgimentale), poteva, a dire di
Valiani, ottenere «l consenso di una parte dei suoi critici a nuove posizioni,
meno avanzate ma piu salde di prassi riformatrice» (pag. 61), sempre che si
fosse collocato tempestivamente dal punto di vista di una sicura mediazione
politica, in modo da sbarazzarsi rapidamente di ogni situazione eccezionale
(come la sistemazione dell’epurazione, dei profitti di guerra, del sequestro
delle aziende che avevano collaborato, dei partigiani etc.) e avviare una
legislazione riformatrice, specie per il Sud gia in preda a fermenti perico-
losi, secondo la migliore tradizione liberale di dialettica parlamentare che
Valiani indica con il termine un poco polemico, in verita, del vecchio «do
ut des». Non risulta che ad un siffatto corso politico ostasse la resistenza
degli alleati. Piuttosto, non solo la situazione presentava a Nord e a Sud
tremende difficolta per il dispiegarsi di ogni particolarismo (quando la Na-
zione pareva diventata un immenso «arrangiarsi» come di superstiti dopo
un grande crollo); ma richiedeva delle doti di grande esperienza politica, di
conoscenza concreta delle situazioni che il partito al Governo non aveva,
diretto come era in prevalenza da intellettuali dediti piu alle aspirazioni ideali
che alla comprensione adeguata del momento, disadatti percio a controllare
il ritmo politico, come ¢ dimostrato dal tentativo di conservare i1l C.L.N.
a base del nuovo Stato (una sorta di democrazia popolare, diretta dunque)
quando oramai occorreva riconoscere prontamente la restaurazione par-
lamentare e profittarne. Lo stesso capo del Governo era, a dire di Valiani,
«poco meno che leggendario» ma «puro ed ascetico», poco incline dunque
alla complessita della vita politica. 1l saggio di Valiani mostra assai bene
come il P. I’A., proprio per certo suo estremismo, non comprendesse 'arte
di ritirarsi ordinatamente a tempo debito, e andasse invece oltre il segno
nello sforzo di contenere il riflusso del movimento rivoluzionario, tanto
da essere sorpassato dal corso delle cose e dissolversi in una crisi che deve
considerarsi il fatto politico piu grave di questo dopoguerra, perché rivelava

* *Causa principale della crisi di governo fu la decisione del P.L.I., il 21 novembre
1945, di ritirare 1 propri ministri accusando I’esecutivo di aver legiferato in maniera
«disordinata e incontrollata».
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I'impreparazione delle forze laiche e progressiste a dominare la situazione, in
un quadro oramai profondamente diverso da quello tradizionale. Da allora
il controllo della nostra vita politica passava necessariamente alla D.C. e, in
linea subordinata, al P.C.I., partiti assai piu scaltri ma anche piu complessi
ed equivoci nella loro natura (essendo legati 'uno alla Chiesa e I'altro al
comunismo internazionale) e percio nella convivenza che intanto avviavano.

Che cosa puo, infatti, avere indotto De Gasperi ad estromettere dal
Governo socialisti e comunisti, la cui collaborazione aveva reso possibi-
le, oltre alla restaurazione parlamentare, I'avvento della Repubblica, la
Costituzione e, addirittura, I'inclusione in essa dei Patti Lateranensi? Vi
sono dei pubblicisti 1 quali credono o lasciano credere che la mossa di De
Gasperi fosse dovuta all’istinto semireazionario del cattolico influenzato
dal Vaticano, dal «borghese» premuto dal «quarto potere» capitalistico,
nostrano e statunitense. Certo tutto questo influi pure in qualche modo
sulla decisione di De Gasperi (e Valiani lo suppone esplicitamente), ma
vien fatto di pensare se a determinarla non confluisse in qualche modo
la responsabilita indiretta della sinistra e specie della estrema. Sta di fatto
che Valiani dedica delle pagine assai interessanti all’analisi degli errori di
calcolo politico che indussero Togliatti, dopo il compromesso di Salerno,
ad acconsentire, con eccessiva cedevolezza, alle richieste di restaurazione
che venivano da De Gasperi, nel quale il comunista confidava oltre il
giusto, fino a concedergli il coraggio ed 1 mezzi per metterlo da parte: ma
le ragioni ultime di questa «tolleranza» comunista non sono ben chiare nel
suo saggio. Scartata subito I'idea di un’arrendevolezza pura e semplice,
impossibile nel capo rivoluzionario, il lettore potrebbe finire col credere
che il P.C.I. scontasse con la sterilita la colpa di non aver voluto approfittare
dell’occasione storica rivoluzionaria: ma sarebbe un pregiudizio ozioso, e
altrettanto querimonioso della letteratura che accusa il Risorgimento di
essere stato una rivoluzione mancata. Questa ipotesi (estranea, beninteso,
alla sostanza del saggio di Valiani) potrebbe aftacciarsi per certi accenti di
amarezza delusa e talvolta di simpatia — malgrado il significato di sicuro
ripensamento critico che ha il saggio — che si colgono qua e 13, nelle pagine
di Valiani, nei confronti della «rivoluzione democratica», ma soprattutto
per il fatto che, riservando poco spazio alla considerazione della complessa
strategia comunista, Valiani rischia di togliersi poi 1 mezzi per risalire da
taluni aspetti gravemente contraddittori della politica comunista, emersi
durante la collaborazione con De Gasperi e tuttora vivi, ad altri certamente
piu positivi, benigni e, anzi, permanenti.

Del piano politico di Togliatti Valiani scrive, benché in modo poco
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dispiegato, a proposito del compromesso di Salerno: «Con la volontaria
tempestiva limitazione delle sue richieste a quanto il vecchio potere era
pronto a concedere, il comunismo di Togliatti subentrava nella funzione
che, proprio grazie alle sue basi nel Sud, il liberalismo aveva esercitato
nei decenni precedenti 'avvento del regime fascista, nel compito storico
cio¢ di mediatore fra il vecchio ed il nuovo» (pag. 29). Era certamente un
piano ispirato da grande ambizione politica, di fattura, almeno al primo
aspetto, classica, risorgimentale addirittura, perché mirava, confidando
nelle risorse di un gioco politico libero, vivo e liberale, a inserire nel
Governo un partito rivoluzionario e a dargli una funzione dirigente, nella
societa italiana, nel che sta la mira suprema, per alcuni aspetti gramsciana,
di Togliatti: ed ¢ un’impostazione politica di grande respiro, quale mai
le sinistre hanno osato avere in Italia. In virtu di essa il P.C.I. reclutava
largamente tra le masse e 1 ceti piu diversi, visto che era disposto alle
opportune transazioni; avrebbe voluto realmente il consolidarsi del pro-
cesso riformatore (perché non risulta, scrive Valiani, che Togliatti creda al
«tanto peggio, tanto meglio») e nello stesso tempo intendeva conservarsi
energie disponibili per tutte le evenienze che in ogni caso non premevano
alle porte, dato che lo stesso capo comunista parlava adattando alla vita
italiana le famose dichiarazioni di Stalin, di un periodo storico riservato
alla democrazia in Italia. Discutere se questo piano fosse 0 meno «peri-
coloso», come si dice, per le sue riserve (ma la D.C. non ha anch’essa le
sue riserve?), sarebbe concedere troppo alle prospettive paurose alle quali
1 ceti possidenti nostrani sono sempre pronti a ricorrere, quando abbiano
un minimo appiglio (questa «paura», del resto storica, nei confronti del
proletariato, ha anch’essa influito sulla decisione di De Gasperi): piuttosto
quello che si puo dire ¢ che il piano di Togliatti si ¢ dimostrato delica-
to, e di difficile attuazione nei confronti del partito e delle classi a cui
si rivolgeva e finanche nei confronti dello stesso partito comunista, ed
esposto percid a rischi di ogni sorta. Non era troppo infatti puntare sulla
collaborazione con un partito cattolico, quando nessun articolo 7 avreb-
be potuto far dimenticare al Vaticano la politica religiosa marxista delle
democrazie popolari? Cosi, quando da tempo era prevedibile il cadere
dell’Europa da Varsavia a Praga, nel raggio dell'influenza sovietica, non era
pericoloso, per gli eventuali contraccolpi, confidare nell’alleanza con un
partito per tanti versi moderato? Ma, a parte ogni riflesso internazionale,
lo stesso accordo tra un partito tutt’al piu gradualista ed un altro classista
e rivoluzionario rischiava di essere messo continuamente in forse dalle
masse organizzate spinte, malgrado ogni pressione moderata che prove-
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nisse dall’alto, a richieste incalzanti, eccitate dallo stesso corso riformatore
(cosi Cavour che ebbe in comune con Mazzini parecchie cose e talvolta
agl con grande energia, non accetto mai le offerte di collaborazione di-
retta con 1l grande agitatore, proprio per quella sua tremenda, inevitabile
impazienza). Si puo dire che in questo Togliatti ha rischiato di forzare
la natura stessa del suo partito, come rileva Valiani, quando discute della
difficile adattabilita della ideologia leninista ad una politica di riforme
tipicamente occidentale. Le proposte di Togliatti urtavano cosi contro
tali ostacoli da diventare assai poco possibili ed effettuabili. A questo pro-
posito Valiani, in un articolo®® apparso su questa Rivista (e che integra
assai bene 1l suo saggio), ha espresso un giudizio che mi pare quanto mai
attendibile ed acuto: «Togliatti tento, a dire il vero con grande abilita e
in grande stile, una politica apparentemente giolittiana, prima a Salerno
con I'ingresso nel Governo del maresciallo Badoglio e poi a Roma con
lofferta alla democrazia cristiana, di una durevole alleanza tripartitica,
per la quale accettava una direzione non marxistica, anzi neppure di
sinistra dichiarata. Ma si sarebbe, comunque, trattato, nella sostanza, di
un orientamento affatto diverso da quello del periodo giolittiano, non
fosse che per essersene fatto iniziatore il capo di un partito profondamente
classista nella sua base, legato per di piu ad un sistema rivoluzionario di
stati che I'avvenuta divisione del mondo in due zone di influenza poneva
in un campo diverso da quello in cui I'ltalia era stata inclusa. Per questa
ragione il tentativo di Togliatti era fatalmente destinato all’insuccesso, non senza
avere tuttavia contribuito a rendere pacifico 'avvento della Repubblica»
(le sottolineature sono mie). Animato dalle sue intenzioni Togliatti si ¢
spinto troppo oltre, una volta nel concedere e un’altra nell’irrigidirsi.
Le sue concessioni (come la trasformazione dell’Assemblea Costituente-
Legislativa in semplice Costituente, la scarsa energia nei dicasteri, etc.)
furono bene accette, finché si trattava di ristabilire un ordine costituito
(e nessuno dei partiti, al di fuori del P.C.1., poteva garantire alla D.C. il
cospirare in questa direzione di un vasto e disciplinato apporto popolare,
di cui nessuno ora puo disconoscere la portata): ma al momento buono,
non essendo Togliatti riuscito a rassicurare e a tranquillizzare, furono
bruscamente respinte, non senza aver contribuito a dare lena alla D.C.
e al «quarto potere», con il quale poi De Gasperi dovette acconciarsi, sia
pure con riserve. Gli irrigidimenti successivi, come quelli nei confronti
del’E.R.P., degli U.S.A., delle riforme sono anche troppo noti.

> Il Connubio in «Lo Spettatore Italiano», maggio 1955, pag. 169.
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Se il piano di Togliatti era fatalmente destinato all’insuccesso, come scrive
Valiani, se cioe¢ le sinistre avevano tentato di avviare la vita politica italiana
per vie forzate, mi pare ragionevole ritenere che anche esse portino la re-
sponsabilita, sia pure nel senso superiore e storico del termine, di quella svolta
che De Gasperi ha impresso alla vita politica italiana il 18 aprile™: svolta in
qualche modo inevitabile, perché quando un equilibrio si fa insostenibile,
occorre ricercarne un altro, malgrado gli sbandamenti pericolosi che questo
richiede. A questo punto si sarebbe tentati di affermare, come pare che si
cominci a fare da qualche parte, che Togliatti «<avrebbe fatto bene» a seguire
«un’altra politica»: eppure, a mio avviso, non solo Togliatti ha lavorato bene
per il suo partito ma, quel che piu ci importa, per la nostra societa. Certo
gia slamo in un momento in cui 1 frutti della sua impostazione cominciano
ad essere, per il P.C.1., non piti abbondanti come per 'innanzi: ma i comu-
nisti verrebbero meno alla coerenza che di solito li guida, se se ne dolessero
troppo, perché ¢ certo che la loro politica darga» ha ed avra un significato
finché nella vita italiana non si sara colmato il vuoto pericoloso prodotto
dalla deficienza di forze laiche e progressiste della cui funzione Togliatti si &
impadronito, pro tempore, fondendola abilmente con I'altra piu specifica del
proletariato. Ma proprio per questa supplenza che per tanti versi 'azione di
Togliatti ha rappresentato, non ¢ azzardato sostenere che gli aspetti migliori
del piano comunista (e, tra questi, qualche lato dell’azione comunista nel
Mezzogiorno), sfuggendo alle mani dell’ideatore per le difficolta della realiz-
zazione, possano via via essere raccolti e sostenuti, in una sintesi naturalmente
diversa, da elementi laici che Togliatti ha cosi implicitamente avvantaggiato.
Non ¢ da trascurare il fatto che anche e forse soprattutto per la singolare
impostazione del comunista italiano, gli elementi piu attenti di parte laica
(ma anche socialista, alla quale Togliatti ha fornito mezzi di grande portata
politica, di cui ora essi si vanno servendo per conto loro) oramai rinunciano
a prospettive facilmente euforiche ed eccitanti, che da tempo minacciano
di disperdere e fuorviare le migliori energie laiche, e si dispongono con
maggiore maturita a fare uno sforzo concreto di costruzione democratica. Si
pensi quel che si vuole, ma una politica come quella di Togliatti, meditata
e sostenuta con tanto vigore, non ¢€ restata senza risultati permanenti, tali da
sopravvivere alla convivenza con De Gasperi e incontrarsi anzi con 1 risultati
dell’opera governativa dell'uomo politico democristiano.

Indubbiamente il piano che De Gasperi contrappose a quello del suo

» *Riferimento alle elezioni politiche del 18 aprile 1948, le prime della nascente
Repubblica Italiana, e alla vittoria della Democrazia Cristiana contro il Fronte Demo-
cratico Popolare.
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ex-alleato ha avuto degli aspetti puramente negativi. Checché se ne dica,
De Gasperi si era separato da alcuni milioni di socialisti e comunisti e
soprattutto, dai loro sindacati, che rappresentavano pure, specie nel Sud,
delle esigenze vive ed utilissime: né fu certo un bel guadagno quello di
aver sostituito la ruota sinistra del suo carro politico con 'altra saragattia-
na’® (per non dire dei liberali i quali sostengono di aver dato equilibrio
ad una situazione fin troppo equilibrata!). Il corso politico inaugurato a
partire dal 18 aprile si ¢ dimostrato, per tanti versi, provvisorio, malcerto,
soprattutto perché le riforme promosse — specie nel Meridione con la
Cassa e gli Enti di Riforma — hanno mostrato pit una superstite volonta
di affrontare delle situazioni intollerabili, che degli effetti sicuri e durevoli.
Non si fanno grandi trasformazioni senza una qualche forma di controllo
popolare, di collaborazione attiva, organizzata delle masse: proprio questo
¢ mancato, perché la D.C., gia di per se stessa povera di stimolo popolare,
era portata a diffidare delle popolazioni orientate «a sinistra». Le riforme di
De Gasperi hanno finito percio col cadere nelle mani della speculazione,
di quel vasto disordine meridionale, che solo I'intervento popolare locale
puo raddrizzare; e gli operai, 1 contadini, Iartigianato ed ogni altra sana
attivita ne hanno tratto pochi seppure innegabili vantaggi. La stessa idea
della liberta € rimasta ancora il rivestimento di un contenuto troppo spesso
conservatore, vuota di una spinta produttiva, di cui I'iniziativa popolare
¢ una delle componenti pit vitali. In questo modo De Gasperi finiva per
apparire alla nuova generazione (e il 7 di giugno®’ lo dimostra) come una
sorta di liberale moderato di vecchio stampo, continuatore degli «aiuti» e
delle riforme troppo ministeriali, incapace di capire che il Sud non andava
affrontato solo con 1 miliardi ma soprattutto con una maggiore fiducia
nell’elemento popolare. D’altra parte, lo si ¢ aspramente attaccato per il
suo ambiguo ricorso a formule, metodi e uomini disadatti ai nuovi tempi:
ma ora si puo riconoscere che, a insistere troppo in quest’attacco, si ri-
schierebbe di perdere la capacita di elevarsi dal momento contingente della
lotta politica. Non sappiamo se De Gasperi, rompendo con 1 comunisti e
socialisti, intendesse solamente consolidare la nostra vita politica in quelle
posizioni che si sono benignamente definite di «centro», oppure se, con
maggiore perspicacia, volesse far maturare alla lunga, attraverso la pressione

% *Giuseppe Saragat, fondatore del Partito Socialista Democratico Italiano. Fu pre-
sidente della Repubblica dal 1964 al 1971.

¥ "Riferimento alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 che videro la Democrazia
Cristiana nuovamente maggioritaria ma in forte calo rispetto alle precedenti elezioni e un
rinforzo notevole delle forze di sinistra divise tra Partito Comunista e Partito Socialista.
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anticomunista, un’ulteriore elasticita all’interno del blocco delle sinistre.
Tuttavia, quali che fossero le intenzioni di De Gasperi, sta di fatto che il
veto anticomunista va riscoprendo e mettendo in risalto la funzione del
P.S.I. che al contrario il piano di Togliatti tendeva a subordinare, fino al
punto che si era potuto parlare di una eventuale fusione. Lo stesso P.C.1.
non solo ha espressamente rinunciato a porsi come forza di governo o
anche solo di maggioranza, acconciandosi a premere sui socialisti anziché
a rimorchiarli; ma anzi sembra comprendere, indotto dalla piega delle
cose, la necessita di offrire libero gioco alle forme intermedie — siano esse
socialiste, liberali o anche democristiane — senza disturbarne o «dosarne»
I'autonomia con quello che si ¢ definito polemicamente, non senza qual-
che ragione, il «monopolio comunista», oramai sempre piu insostenibile.
Certo, mai i comunisti, in questa situazione, vorranno rinunciare alla loro
politica «larga» (né ¢ lecito pretenderlo) perché questo sarebbe confessare,
anzi accettare 'isolamento; ma si sa che le sinistre in Italia si sono gia altra
volta trovate nella necessita di dire una cosa e farne un’altra: né bisogna
temere che questo si ripeta. Al punto in cui siamo, solo il giusto tempo
e una discrezione vigile ma sicura possono essere buoni consiglieri per
avviare I'Italia ad un nuovo e piu durevole concerto politico. Purtroppo
non pare che quest’atteggiamento stia per prevalere se da piu parti, come
sembra, si vive ancora in attesa di fatti clamorosi e grossolani, come una
qualche secessione del P.S.1. o anche uno sfaldamento rovinoso del P.C.1.:
cose ambedue quanto mai poco probabili, mentre ¢ oramai sempre pit
chiaro che ¢ tempo di riconoscere a ciascuno quello che ¢ suo, ricondu-
cendo nella vita politica italiana il senso del limite e della misura.

Perché proprio in questo st incontrano, questa volta in modo indiretto,
come ¢ piu naturale, le grandi formazioni di massa italiane: cioe nel rico-
noscimento della necessita di una forza che definiremo col nome classico
di Centro-Sinistra, la quale via via riguadagni la sua funzione naturale
di controllo della complessa situazione italiana, rendendone armonico lo
sviluppo, al di sopra degli attuali sprechi e confusioni. Questa esigenza
di un nuovo corso politico, per tanti versi piu disinteressato dell’attuale,
e superiore alle uggiose manifestazioni di fazioni, ¢ viva nella nobile e
commossa chiusa del saggio di Valiani e in quelle altre pagine dove lo
scrittore rivela I’ansia che urge sempre piu profonda verso una tranquillita
operosa che questi dieci anni non sono riusciti a darci, non senza pregiu-
dizio per la democrazia.
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3. La via del Sud
(dicembre 1955, pp. 487-490)

Va ormai diffondendosi nella migliore pubblicistica e percio nell’opi-
nione piu sensibile, un’avversione al sistema tradizionale di «riforme» nel
Sud, ultimamente ripreso e diftuso in maniera senza precedenti da De
Gasperi. E interessante, ad esempio, constatare in due libri recenti®®, per
tanti aspetti diversamente ispirati, un accordo sostanziale su taluni grossi
difetti dei vari Enti, vecchi e nuovi, disseminati nel Sud: sprechi, buro-
crazia, confusione e, in ultima analisi, scarsa efficienza. Giovanni Russo
ando nel Fucino nel ’49, riportandone la convinzione che I'unica cosa da
tare fosse quella di espropriare 1 Torlonia; ci ¢ ritornato nel ’55 e poco ¢
mancato che tra tutte le lagnanze che egli ha raccolto contro le malefat-
te dell’Ente Fucino, non gli sia capitato di sentirsi dire che «era meglio
Torlonia». Distrutto, a quanto Russo riferisce, il patrimonio zootecnico,
compromessa gravemente la coltura delle patate, infastiditi 1 contadini da
uno stuolo di funzionari e controllori, che non si distinguono molto dagli
ex-amministratori o guardie dei Torlonia, 1 vantaggi dell’Ente pare che
si riducano ad una diminuzione del canone prima versato dai contadini.
Si vuole anche concedere che ogni mutamento, specie quando interessi
un pubblico vasto, susciti un’insofferenza, riassorbita poi via via dal corso
stesso delle cose; ma nel caso degli Enti di Riforma, per quello che ne
sappiamo e abbiamo letto in questi due libri od altrove, il malcontento
supera ogni normale proporzione e diviene davvero preoccupante, indice
non piu di una normale crisi di crescita, ma di qualche bubbone maligno.
Né serve molto, per sanarlo, ricorrere a palliativi, come consiglia Russo
per 'Ente Fucino, chiedendo la sostituzione dell’attuale faziosa direzione
clericale, con un’altra piu aperta: la questione non ¢ di metodo ma di
sostanza.

Mi pare che invece Musatti colga nel segno quando osserva che, in
ultima analisi, gli Enti di Riforma non fanno altro che preparare, con
grande spiegamento di forze tecniche e finanziarie, le condizioni per una
mediocre economia contadina di sostentamento, tipica della piccola pro-
prieta («all’assegnatario non resta che un pugno di grano, quindici-venti
quintali, per campare tutta I'annata», p. 103): e si capisce bene, allora,
come 1 contadini non si rendano conto di tutto 'aftaccendarsi e interferire
dell’Ente e finiscano col credere che si tratti di una nuova invenzione degli

% A proposito di: RiccARDO MUSATTL, La Via del Sud, Comunita 1955. GIOVANNI
Russo, Baroni e contadini. Laterza 1955.
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impiegati, per opprimerli, per aggiungere un nuovo peso agli altri. Cosa
significa infatti se non la volonta dichiarata di voler arginare il movimento
contadino, questo preoccuparsi di creare una nuova piccola proprieta, 1a
dove intorno ve ne ¢ gia altra abbondantissima, «storica», piagata da mille
dolori? E non ¢ demagogico perseguire, d’ufficio direi, una efficienza
tecnica costosa su alcune migliaia di ettari in qualche regione, quando
ne restano poi semi-abbandonate altre centinaia di migliaia in mano alla
media e alla grande proprieta? Si dira, ed ¢ vero, che altri Enti destinati ad
altre funzioni (comprensori montani, di bonifica, etc.) gia coprono gran
parte del Mezzogiorno; ma, a parte il fatto che la loro azione ¢ ancora
assai poco sensibile, € fin troppo chiara la confusione che deriva da queste
diecine di «competenze», disseminate nel Sud. Eppure anche a questo
inconveniente I'inesausta mente burocratica tenta di trovare un rimedio,
provvedendo a «coordinare» il moto di queste membra disarticolate: e
lo stesso Russo sfiora questa esigenza di revisione e di miglioramento
del meccanismo riformatore tradizionale, quando osserva, a proposito
dell’Ente Puglia-Lucania e dell’azione che esso ha esercitata in un comune,
che «nella maniera monca in cui ¢ costretto ad operare non puo portare
che un sollievo parziale ed un miglioramento contingente alla precaria
economia dei contadini, mentre nulla potra fare per alleviare le misere
condizioni degli altri contadini — e sono la maggioranza — “colpevoli” di
essere capitati fuori dalle terre sottoposte ad esproprio»; ma poi si limita
a proporre di estenderne la competenza al territorio circostante. Eppure
Russo qua e 1a nelle sue pagine mostra di accorgersi di quanto complessa ed
incredibilmente complicata sia la vita delle campagne meridionali, sicché
il suo sviluppo non dipendera mai da nessun Ente, di qualunque natura,
ma solo da quelle forme di organizzazione che lo stesso moto agricolo
meridionale sapra darsi quando esso liberamente avra trovato la via giusta,
che ancora cerca faticosamente. Abbiamo la impressione che Russo ap-
partenga alla schiera di quelli che a suo tempo credettero alle riforme di
De Gasperi e poi di fronte al loro corso se ne sia ricreduto, senza tuttavia
maturarne una critica ragionata: quello che ne risulta ¢ un’impressione di
vuotezza, di indecisione e, in fondo, di una deprimente e sottile sfiducia,
che rende il suo libro deludente e senza forza.

I libro di Musatti ¢, al contrario, completamente libero da ogni
pregiudizio riformatore, ispirato com’e ad un’ideologia «rivoluzionaria»
quale vuol essere quella «comunitaria», che a prima vista puo far pensare
a vagheggiamenti utopistici (in effetti si trovano nelle pagine di Musatti
qualche svenevolezza e vezzeggiamento); ma poi a ben guardare si scopre
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concreta e spregiudicata, perché dietro di sé ha la mira dell’'industria pit
avanzata, a superare limiti artificiosi per raggiungere la vita locale, anche
la pit appartata. Alla base della ideologia comunitaria vi ¢ un’intelligente
sfiducia da parte dell’industria moderna verso 1 tradizionali e dilettanteschi
ceti mediatori, e insieme la volonta di porsi in rapporto diretto con le
popolazioni, intendendone le particolari forme di aggregazione, di interessi
e di convivenza, per raggiungerle pit agevolmente e farne il nuovo ele-
mento organizzativo-sociale dell'impresa ed una piu vasta base di mercato.
Le dottrine professate hanno dunque iniziato Musatti al disprezzo della
borghesia meridionale e alla simpatia per 1 contadini, ma senza impedirgli
di cadere in alcune sforzature di carattere storico e politico.

*kk

Indubbiamente il fatto piu rilevante nel Sud agli inizi della vita unitaria,
non ¢ tanto il sopravvivere della grande proprieta aristocratica, quanto I'essersi
ridotta la borghesia meridionale, potenzialmente capitalistica, ad una classe
di rentiers, di proprietari di terre, case e danaro. Spesso (ed ¢ questo anche
il caso di Musatti) alla descrizione di questo fenomeno, si accompagna un
senso di condanna; ma non si riesce a vedere che cosa potesse distogliere
un ceto gia soggettivamente debole, «retorico» e per di piu circondato da
un’incredibile arretratezza, dal procurarsi un prestigio, riparando nella rendita,
benché il pit delle volte mitigata dalle professioni «umanistiche», da sensi
liberali e patriottici. Si trattava comunque di un fenomeno che rivelava,
componendone I'unica sintesi per allora naturale e possibile, 1 profondi vizi
della vita meridionale e le sue virtt. Ridottasi per lo piu nelle campagne, la
borghesia meridionale tratteneva con s¢, invece di guidarne I’esodo verso le
citta, una parte imponente della popolazione contadina, impigliandola nella
rete dei fitti o delle arcaiche consuetudini agrarie e spingendone il resto ai
confini dei boschi alla ricerca di terre libere; e in tutti e due 1 casi, cospirava
con la grande proprieta nel creare quella formidabile riserva di lavoro semi-
feudale, quel vero e proprio ghetto contadino, sul quale essa aveva la povera
soddisfazione di conservare qualche privilegio e che neppure 'emigrazione
¢ valsa a mutarne il carattere. Ma quello che, considerato come fenomeno
locale, era solo un ritardo di sviluppo, divenne nel quadro unitario una vera
e propria paralisi (ma anche, contraddittoriamente, premessa di un vasto
sviluppo moderno). La necessita che si creasse nel Nord e con urgenza una
industria «<nazionale», mediante vasti mezzi finanziari da elargire senza rispar-
mio perché potesse «reggere», impose allo Stato il compito di rastrellare, per
vie forzose o spontanee, il danaro delle popolazioni meridionali, tagliando
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in questo modo le radici allo sviluppo locale della borghesia; la quale, sviata
da effimere operazioni finanziarie, disgregata dall'impiego statale, bloccata
in ogni modo, dovette acconciarsi ad un progresso assai lento, tra qualche
appalto e le poche migliorie agrarie introdotte ad ogni «favorevole congiun-
tura»: fino a che il bilancio dello Stato non fu in grado di offrire qualcosa in
pit. Solo allora — e cioe col nuovo secolo gia inoltrato, quando il crescente
sviluppo industriale ed agricolo fu in grado di ripagare il bilancio con il pa-
reggio e gli attivi — fu possibile iniziare quella serie di aiuti al Sud e cioe alla
sua borghesia «minorenne». Al centro dello sviluppo economico nazionale vi
¢ stata una grande operazione finanziaria, regolata attentamente dallo Stato,
mediante I'affluire dal Sud al Nord di mezzi finanziari che si concentrarono
nelle mani della speculazione industriale, per poi rifluire, attraverso gli stessi
tramiti statali, verso il Sud e 1l suo ceto borghese, senza che per questo esso
abbia cessato di essere tributario. Vi € stata certamente una grandiosa necessita
in questo fenomeno, in queste vaste migrazioni di danaro, attraverso le quali,
per quanti risentimenti abbiano suscitato, si ¢ operato il progresso nazionale e
quindi anche quello meridionale. Ma occorre fare molta attenzione perché la
spesa dello Stato nel Sud non sia ancora compromessa da una preoccupante
inadeguatezza di concezioni e di metodi.

Gli aiuti al Mezzogiorno muovono evidentemente dalla convinzione che,
incoraggiando con agevolazioni, con stanziamenti gli elementi piu «evoluti»,
che aspirano all'iniziativa privata o vi sono gia incamminati, sia possibile
ricavarne una classe di imprenditori moderni che compia le vaste opere
di trasformazione occorrenti e percio riassorba via via la disoccupazione,
totale o parziale che sia. A che cosa tendevano e tendono se non a questo
1 finanziamenti ai tanti «progetti di industrializzazione» con 1 fondi ERP,
o alle opere pubbliche con quelli della Cassa del Mezzogiorno, o tutte le
erogazioni attraverso gli Enti di ogni sorta? Si comprende dunque come 1l
proposito che l'attuale politica economica dichiara di perseguire, attraverso
la Riforma agraria, si riduca, in ultima analisi ad una ostentazione elettorali-
stica, essendo ormai chiaro che il punto di accumulazione del danaro speso
dallo Stato per 1 «contadini» si trovi, in realta, nelle mani della speculazione
cittadina (attraverso «giri» o addirittura operazioni inaudite, come quella
dei 100 milioni di cui narra Russo a proposito dell’Ente Fucino), degli im-
presari, fornitori, etc. Si tratta della ripetizione per il Sud dei criteri oramai
tipici dello Stato italiano e gia esperimentati per il Nord: ma ognuno vede
le notevoli differenze che corrono tra I'uno e I'altro caso. Non solo il ceto
degli imprenditori meridionali ¢ subordinato sotto tanti aspetti a quello set-
tentrionale; ma ¢ nettamente meno favorito dalle condizioni dell’ambiente
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ancora troppo disordinato, e soprattutto manca dei requisiti occorrenti di
tradizione, di esercizio, di vigore pratico, sicché ¢ facile comprendere non
solo le fughe di danaro, ma gli sprechi, 1l disordine e, in ultima analisi, la
lentezza e la precarieta con le quali 'accumulazione finanziaria raggiunge
il risultato di reclutare nuovi lavoratori (che poi vengono taglieggiati con
una continua e impunita contravvenzione ai contratti collettivi di lavoro,
attraverso la quale gli industriali meridionali hanno guadagnato parecchio in
questi ultimi tempi!). Né vi sono rimedi o controlli da introdurre, perché, fino
a quando dura questa impostazione conservatrice e piattamente finanziaria,
ai Governi non resta altro da fare che approntare «preventivi» o «schemi»
finanziari e per I'esecuzione rimettersi agli Enti e agli Uftici, dentro ai quali
trafficano quelle schiere di «furbi» meridionali, influenti, accorti, non privi se
st vuole di attitudini, ma spinti dal bisogno di speculazione ad arrangiare piani
e progetti, finendo per controllare ogni cosa, col risultato che tutti sanno.

Musatti non ha torto dunque a diffidare della borghesia meridionale e
di una deteriore intellettualita «umanistica» che la corteggia; ma se vuole
negare ogni funzione agli strati intermedi, immaginando una comuni-
cazione diretta da stabilire tra 'industria, la grande tecnica e 1 contadini,
eccede. Questo forse gli accade perché, avendo ancora della borghesia
meridionale un’immagine letteraria, «<meridionalistica», e, soprattutto, non
vedendo le cose nel loro sviluppo e nel loro complicato difterenziarsi, non
s’accorge che nel Sud la classe di cui parla ha messo radici pit profonde di
quanto egli non creda, rigerminando continuamente dal fondo popolare,
con una crescita folta e viva, per quanto poi il suo tronco possa coprirsi
di croste. Nel Sud, in un paese in cui la «proprieta» ¢ cosi misera eppure
tanto diftusa e radicata, vi € una tendenza, che certo durera ancora parec-
chio, ad iniziative minute, vivacissime e ostinate, che dai gradi piu ridotti
tendono a crescere e ad espandersi; e si esprimeranno sempre, in misura,
nei classici modi privati e borghesi: né sara un male, purché trovino strada
libera e un sostegno che le indirizzi, evitandone la corruzione.

Da questo punto di vista sono da prendere in considerazione le nuove
formazioni di piccoli e medi operatori economici e di operai sorti in que-
sto decennio; ancora rozzi, maldestri, non immuni 1 primi alla generale
tendenza all'imbroglio e allo sfruttamento, ancora impacciati 1 secondi
da certa soggezione al paternalismo, eppure gli uni e gli altri sospinti
da nuovo, vigoroso istinto pratico. Sul loro blocco, e piu sul secondo
elemento che sul primo, puo fondersi una politica meridionale assai piu
aperta dell’attuale. Perché se non vi riesce I'iniziativa privata, deve essere
lo Stato ad anticipare, per cosi dire, il reclutamento di una nuova classe
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operaia meridionale, per le cui mani, per dirla in breve, passi direttamente
quanto piu danaro pubblico sia possibile. La proposta di questa Rivista
di aftidare lesecuzione delle opere piu facili (e sono moltissime) occor-
renti nel Sud per la sistemazione delle acque delle strade e dei terrent,
ad una rete di cantieri, controllati dagli Enti locali, comuni e province,
¢ interessante, perché mira ad ottenere, attraverso la filtrazione locale di
una massa di danaro convertita in salari e la imponente rete di opere ese-
guite, un ambiente naturale sistemato ed un mercato assai pit compatto
di quello attuale.

Si tratta di due condizioni di grande rilievo per esercitare una pressione
sulle forze locali piu sane, e sulla stessa grande industria settentrionale necessa-
riamente attratta, dalla crescita del mercato meridionale, verso la produzione
di massa e a basso costo (come in qualche misura sta gia avvenendo). A non
voler tener conto, poi, del vantaggio che deriverebbe alle campagne da uno
sfoltimento inevitabile che, privando la rendita della sua tradizionale riserva
di lavoro, la costringerebbe a rimettersi in movimento, creando migliori
condizioni di lotta e di organizzazione ai lavoratori agricoli. Un’operazione
come questa, che fornirebbe allo Stato, con la crescita della classe operaia
meridionale, un elemento propulsivo, nient’affatto macchinoso e compatibile
con ogni sana iniziativa privata, non tardera ad imporsi: e non sara cosa del
tutto nuova perché lo stesso sviluppo industriale ed agricolo del Nord ebbe,
per merito di Giolitti, come componente validissima la iniziativa popolare
nella quale lo statista confidava, aftidandole lavori considerevoli (bonifiche,
appalti, etc.), ma soprattutto responsabilita indirette, che la educarono e le
permisero di sfociare in quella originale creazione che ¢ il movimento co-
operativo e in genere assoclazionistico.

4. Il caso Dolci *°
(marzo 1956, pp. 100-102)

Quello che nel passato richiedeva periodi storici, sta avvenendo nel
Sud in pochi anni: una notevole crescente messa a disposizione di capitali
nelle mani di operatori privati. Notevoli strati di affaristi in citta e nelle

¥ "1 titolo fa riferimento al celebre “sciopero a rovescio” organizzato da Dolci il 2

febbraio 1956 sulla trazzera vecchia (una strada demaniale) nei pressi di Partinico, finita
con la carica delle forze dell’ordine e I'arresto degli organizzatori (Danilo Dolci, una
rivoluzione nonviolenta. La vita e I"opera di un womo di pace, a cura di G. Barone, Milano,
Altra Economia, 2010 [nuova ed.], pp.23-28).



Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

campagne sono stati messi in movimento della possibilita che si ¢ offerta,
per la prima volta in modo considerevole, di approfittare del bilancio
dello Stato.

Certo sarebbe tendenzioso sostenere che questo processo non abbia
avuto degli effetti utili, rompendo vecchie condizioni di arretratezza con
le nuove attivita che esso ¢ riuscito ad avviare: ma ¢ indubbio che, per
il sistema prevalentemente privato col quale avviene, 'accumulazione di
capitali oftre largo margine agli impieghi speculativi, alla confusione, alla
corruzione e ad altre forme di dispersione. Ognuno ha potuto vedere in
questi anni come l’efficienza degli investimenti, il miglioramento della
condizione dei lavoratori non fossero certo tra le principali preoccupazioni
di un’attivita affaristica smaniosa messa in moto nel Sud. Lo Stato, con
la sua amministrazione, ha finito col dare una forma macchinosa, appa-
rentemente «pubblica» ad un processo economico che, quando non era
un puro e semplice travestimento della grande industria settentrionale, si
riduceva ad attivita ancora rudimentali, anacronistiche, che non avevano
neanche la capacita tecnica ed organizzativa del grande profitto industriale,
ma solo 'istinto di saccheggio di un affarismo generico, nascente.

A questa politica tipicamente moderata che dovrebbe permettere la
crescita lenta, a furia di danaro pubblico, di un’industria meridionale at-
traverso opportuni «arrangiamenti» con la grande industria settentrionale
e la proprieta assenteistica meridionale, viene a mancare sempre piu la
principale condizione necessaria: un sufficiente periodo di «calma», cioe
in ultima analisi la passivita da parte delle popolazioni. Non vi ¢ nel Sud
paese che non sia in movimento, che non avanzi richieste e rivendicazioni
urgentt, togliendo all'iniziativa privata il respiro e quella lunga scadenza di
cui ha necessariamente bisogno per svilupparsi. Né questo deve considerar-
st un disturbo ma I'indice piu palese che ormai lo sviluppo del Sud, di un
paese che si riscuote con una rapidita impressionante dall’antica apatia, non
tollera piu di essere contenuto nei limiti di forme economiche antiquate
insufficienti. Nessuna manifestazione di volonta di passioni si ha mai nella
vita popolare senza che essa abbia una profonda rispondenza con le piu
autentiche necessita dello sviluppo economico: la «fame di lavoro» che ogni
giorno si fa piu vigorosa nel Sud non ¢ uno sfogo virulento, disordinato
di una vita troppo a lungo compressa, ma anzi lo sforzo, non importa se
inconsapevole, di estendere e consolidare la base della modernizzazione
nel Sud, attraverso migliaia di iniziative locali, suggerite direttamente dalle
popolazioni, tendenti a spianare la via all’avanzata dell’industria, con la
forza di un vero e proprio movimento di precursori, di pionieri, r0zzo
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ma efficacissimo. Alla «pre-industrializzazione» governativa, le popola-
zioni meridionali contrappongono e affiancano la propria, fatta di una
rete quanto mai vasta e multiforme di opere da eseguire, di energie e di
capacita locali da risvegliare e addestrare, di un tenore di vita da elevare in
modo uniforme su cui si fondi nel modo pit sicuro un autentico sviluppo
moderno industriale del Sud.

Kk k

Nell’essersi reso interprete del grande valore che ha la lotta popola-
re per il lavoro sta il segreto della commozione e insieme dell’interesse
suscitato dal caso Dolci. Accade spesso che siano proprio gli spiriti piu
forniti di capacita missionaria e religiosa a farsi portatori di autentiche
esigenze economiche della societa. Cosi quando Dolci sostiene che si
debba subito e prima di ogni altra cosa trovare lavoro alle popolazioni pit
arretrate e disagiate, quando condanna la spesa fatta dal Governo in fa-
vore della disoccupazione, controproducente, oltre che discontinua e
stentata, perché mira a porre solo qualche riparo alle piti gravi necessita,
favorendo il parassitismo popolare, intorpidendo le volonta, 'operosita
inventiva autonoma, quando infine richiede che siano le stesse popo-
lazioni lavoratrici organizzate, con la loro concretezza e conoscenza, a
sollecitare e guidare 'intervento della spesa pubblica, egli ¢ un «agente»
dell'industrializzazione nel modo piu autentico e nello stesso tempo piu
agevole per la vita popolare. Operando nelle zone piu depresse e non
in quelle piu elevate come tende a fare ogni industriale, col risultato di
aggravare di piu le sproporzioni esistenti, cominciando dal basso e non
dall’alto, direttamente e non indirettamente, si lavora a creare una base di
mercato il piu possibile continua, omogenea, ricca nello stesso tempo di
grandi riserve di capacita lavorativa ed organizzativa tra le masse popolari.
La stessa decisione di stabilirsi accanto all’epicentro del «brigantaggion, la
passione instancabile nel curare le malattie fisiche e morali della folla per
ricostruirne la integrita fisica e spirituale, gravemente deteriorata da una
prostrazione secolare, lo sforzo di riportare alla compattezza della vita e
del movimento una confusione penosa, rappresentano degli atti coerenti
di una particolare linea di «preindustrializzazione popolare», si direbbe,
perché rivolti a risanare cellula per cellula il corpo popolare, a ricrearne
Pefficienza e I'ottimismo indispensabili ad una attiviti moderna. E signi-
ficativo altresi notare come Dolci non consideri piu nel Meridione la
«tame di terra» quanto quella del lavoro; non ¢ tanto I'angheria feudale

m che lo accora quanto il pensiero costante di tutta la ricchezza andata a
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picco per mancanza di «iniziativar. L’elemento umano che lo appassiona
¢ assai meno difterenziato, pit generico che nel passato: probabilmente
questo ¢ segno dell’influenza che questi anni sono venuti esercitando sul
movimento meridionale, determinando una conversione di passioni dalla
lotta agraria per il possesso della terra verso un’altra piu generica per il
lavoro. Forse nel Meridione cominciano ad affiorare 1 caratteri di quella
particolare figura di organizzatore umanitario, socialistico, che altra volta
la nostra storia ha richiesto quando si ¢ trattato di orientare e disciplinare
ingenti masse umane, per 'innanzi costrette nella vita rurale, verso uno
sbocco in direzione delle citta, a cui lo sviluppo industriale forniva una
formidabile forza di attrazione.

Se dunque 'azione di Dolci non mirava a disturbare il processo di indu-
strializzazione ma anzi, per via naturalmente dialettica, a sostenerlo, perché
la si ¢ colpita tanto duramente? Per incomprensione innanzitutto (quando
un membro del Governo risponde ai deputati interpellanti che in questi
anni si sono spesi per Partinico non so quanti milioni, dimostra di essersi
reso poco conto della esigenza sollevata dal Dolci di un nuovo corso di
spesa per la disoccupazione) ma anche per gli «errori» che ne hanno viziato
Iefticacia. Sospinto dalla passione di portare subito, in qualunque modo,
un aiuto fattivo alle innumerevoli necessita, convinto, d’altra parte, che
Iefficacia di una denuncia ¢ solamente in rapporto con I'intensita della fede
e della convinzione, il Dolci, per forza di cose, doveva finire col ridurre
la sua azione dentro 1 termini di pochi miseri abitati che il suo sacrificio
ha ormai reso famosi. L’applicazione intensiva, circostanziata della propria
attivita ¢ una interessante indicazione di metodo che occorre ricavare dal caso
Dolci; si tratta di uno stile organizzativo assai piu fedele alle condizioni del
Sud, apparentemente pit modesto, gretto, ma in realta, come 1 fatti hanno
dimostrato, assai piu efficace. E tuttavia 'impressione di angusto, di primi-
tivo resta lo stesso. Ridottosi dentro uno spazio assai breve, senza respiro,
dominato ogni giorno dalla presenza fin quasi ossessiva delle necessita in-
soddisfatte, 1l Dolci non poteva che essere sopraffatto dallo spirito di rivolta
spontanea, plebea di una popolazione esasperata. Chi avesse saputo tenere
maggior conto di criteri piu tipicamente politici si sarebbe preoccupato di
«prendere tempo, di aprire qualche valvola di sfogo, espandendo intanto le
forze e temporeggiando per evitare uno scontro sfavorevole e prematuro:
ma il Dolci, estraneo per il suo temperamento religioso a questo ordine
di considerazioni, ¢ andato via via perdendo la capacita di autonomia, si €
troppo confuso con la folla di paese, si ¢ lasciato prendere la mano, pro-
prio quando le forze dell’ordine non aspettavano, forse, altro per catturare
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I'uomo che per nobili ragioni, si era fatto egli stesso «bandito a Partinico».
«Errori» di questi tipo spesso costano assai caro ad un movimento nascente,
fino a disperderlo.

Kk k

Ma quale che sia il destino dell’opera intrapresa dal Dolci, ¢ importante
rilevare come essa costituisca una precisa indicazione della necessita urgente
che il corpo di combattimento della sinistra meridionale, ingrossato via via
in questi anni, trovi una capacita di scioltezza, articolandosi in gruppi piu
mobili, autonomi ed efficaci nelle loro forme di lotta, a meno che non
s1 voglia continuare a tenere il movimento meridionale nella sua scarsa
capacita di manovra, che lo fa passare da fasi di imbarazzo e di torpore ad
altre di sussulti ugualmente pericolose. La politica di «Rinascitar, il cui
nucleo fondamentalmente consiste proprio nella lotta per la ricerca del
lavoro, non ha avuto quella capacita di espansione che merita, proprio
perché 1 quadri locali il piu delle volte sono sfuggiti, con generiche e
sconnesse elencazioni rivendicative, con una faciloneria agitatoria priva
di presa sulle situazioni, all'impegno di elaborare dei piani di lotta circo-
stanziati ed accurati fino al dettaglio e non puramente dimostrativi. Vi
¢ nella sinistra meridionale, pitt che non si creda, un ottundimento di
sensibilitd nei riguardi della vita popolare, delle sue espressioni di volonta,
dei metodi di lotta piu originali: se la sinistra non opera la necessaria tra-
sformazione di obiettivi e di metodi ¢ inevitabile che si approfondiscano
le forme ancora iniziali di distacco dalla situazione.

Non si tratta, in una condizione ancora tanto contraddittoria e perico-
losa come la nostra, di smobilitare la critica e "opposizione, in vista di un
rinnovamento radicale: ma piuttosto di saperle sostanziare volta a volta di
iniziative profondamente sentite, che, se anche talvolta possono sembrare
modeste di fronte a talune escogitazioni di facile strategia e tattica, restano
ugualmente grandi, se per esse, come a Partinico e a Venosa, gli uomini
s sacrificano, muoiono.

5.. Compiti culturali nell’industrializzazione del Mezzogiorno
(maggio 1956, pp. 199-202)

I
Il problema dello sviluppo e in particolare dell'industrializzazione delle
aree arretrate del Mezzogiorno d’Italia ha dei caratteri e degli aspetti che
m lo contraddistinguono da tutti gli altri. In Italia vengono alla luce dei
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problemi che la teoria e la pratica dell’intervento nelle aree sottosvilup-
pate non ha ancora né visto né risolto per vari motivi che ora non ¢ qui
il caso di approfondire.

In particolare in Italia ci troviamo di fronte a zone sottosviluppate che
sono per altro incluse a pieno diritto nella vita di uno Stato moderno di
livello qualitativo e di peso non trascurabile nella politica e nell’economia
mondiale.

Inoltre le popolazioni di queste zone, pur viventi in una situazione di
stasi economica a bassissimo reddito pro capite e a bassissima produttivita
del lavoro, sono, pero, a difterenza di molte altre situazioni considerate dai
teorici e dai pratici dell’intervento, storicamente adulte, ossia ad un livello
intellettuale e morale assolutamente superiore e sproporzionato rispetto al
livello tecnico e a quello stesso dell’istruzione: non solo, il loro carattere
storicamente adulto si manifesta anche in modo eminente nella sviluppata
spiritualita sulla quale il cristianesimo, quali che siano 1 pur reali residui
pagani, ha avuto una decisiva influenza. Tale livello puo essere anche
superiore e comunque non ¢ detto che sia inferiore a quello dei paesi e
delle zone piu sviluppate.

Infine, ai due caratteri peculiari sopraddetti delle aree arretrate italiane
se ne puo aggiungere un altro e fondamentale, derivante da quei due; e
cio¢ lesistenza di forme etiche e giuridiche della vita associata differen-
ziatissime a seconda delle varie zone, spesso non visibili o difficilmente
rintracciabili, ma non per questo meno reali. Non si tratta qui dunque di
autonomie in uno Stato moderno, ma di vere e proprie societa separate,
le quali, appunto per il carattere storicamente adulto di queste popola-
zioni, possono essere, se non autoscientemente, di certo coscientemente,
preferite e quindi conservate nei confronti della societa nazionale. Se si
aggiunge poi che lo Stato italiano si manifestd presso queste popolazioni
spesso come una autorita di valore inferiore, piu insufficiente e dispotica
di quella autoctona, si puo capire come questo contribuisca alla conser-
vazione dello stato di fatto.

II
Gia da questi pochi cenni, balza subito evidente che la teoria e la pratica
dell'intervento in Italia devono in modo assoluto, ossia pena il fallimen-
to, riuscire a considerare le popolazioni che sono oggetto dei vari tipi di
intervento come soggetti attivi del medesimo, il che non ¢ facile se non
ci si vuole accontentare di parole e di apparenze. Non c’¢ altro modo di
considerare queste popolazioni soggetti attivi dell’intervento che quello
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di cominciare a conoscerle sul serio e a collaborare con loro su un piano
di effettiva parita. A tale scopo, bisognera studiare approfonditamente ed
elaborare 1 modi e gli strumenti di conoscenza individuata, concreta e
differenziata della vita e dei bisogni di queste popolazioni, mettendosi innan-
zitutto nell’atteggiamento di chi va alla scoperta di cose da imparare e di womini da
cui apprendere e non di gente a cui soltanto trasmettere e insegnare. A tale scopo
tutta la varia metodologia sociologica-statistica che oggi ¢ generalmente
la sola usata per ogni tipo di problema nell’indagine delle zone arretrate,
deve essere sostanzialmente integrata da un altro tipo di conoscenza di ca-
rattere umanistico, storico e filosofico: conoscenza che, se non permette di
raggiungere 1 risultati della conoscenza statistica, ne permette pero degli
altri che la conoscenza statistica per principio non raggiunge. Tra I’altro ¢
noto che la conoscenza statistica ¢ tanto piu significativa e perfetta quanto
maggiori sono le quantita dei fenomeni considerati, mentre quanto piu ci
st avvicina alla individualita, alla singolarita, alla originalita irripetibile del
fatto, del fenomeno, del gruppo di persone ecc., essa risulta non soltanto
imperfetta, ma inutile. Non si tratta pero di una contraddizione di due
tipi di conoscenza che si escludono I'uno con I'altro: essi si escludono
reciprocamente per il metodo e per il tipo di risultato, ma divengono
integranti rispetto al soggetto di conoscenza e quindi rispetto alla realta nella quale
si tratta di agire. Non v’¢ dubbio, per di piu, che, se questo che dico ¢
vero in generale, ¢ verissimo in particolare e necessario per la teoria e la
pratica dell'intervento in Italia. Dato quel che ho detto sopra, le varie
metodologie di tipo statistico, per es. econometrico, danno un massimo di
risultato laddove il sistema economico ¢ costruito da operatori economici
nella stragrandissima maggioranza perfettamente omogenei per il modo
di accesso al mercato, per il modo dell'impostazione dei propri calcoli di
sussistenza e di convenienza, per il tipo di incentivi che ne determinano
lattivita e la produttivita, per il tipo generico di scelte che fanno come
consumatori, per la scala di valori intellettuali, morali e tecnici che formano
il sostrato profondo della loro vita e operazione: in una parola per la loro
sostanziale appartenenza ad un unico mercato, dato che gli eventuali dislivelli,
fratture e differenze, per quanto grandi, giocano esse stesse sempre su di
un fondo di omogeneita.

Tutta diversa ¢ la situazione nelle aree sottosviluppate italiane; contro a
molte apparenze, 'Italia non ha un mercato unico e con tutta probabilita
in essa le apparenze sono estremamente ingannatrici. L’esame statistico puo
dare per esempio del mercato italiano un quadro molto meno distante da
quello che puo essere il mercato per es. americano di quanto non sia in
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realta, poiché cogliendone soltanto i fenomeni calcolabili e ignorando il
fatto che in Italia non esiste che in misura molto circoscritta ’'omogeneita
degli operatori di cui sopra ho parlato, non si colgono 1 reali andamenti
delle ignote economie chiuse e le previsioni possono risultare quindi fallaci.

Bisogna poi aggiungere anche che nei paesi eftettivamente moderni,
1 cittadini hanno le possibilita, le capacita e 'abitudine di una spontanea
collaborazione con la pratica e persino con la teoria dell'intervento, per
cui gli eventuali errori che 'operatore pubblico puo fare vengono abba-
stanza agevolmente controbilanciati da un’ampia e varia controspinta di
aggiustamento da parte della popolazione interessata. In pit: le conoscenze
«positiver e statistiche sono per loro propria struttura adatte alla necessita
degli operatori pubblici e anche privati di grandi dimensioni, sono indi-
spensabili per 1 vertici esecutivi, per chi ha la responsabilita delle grandi
decisioni. Ma non servono a nulla per le «basi», non servono per aiutare
gli uomini a nuovi modi di vita, a nuove iniziative, a «scelte» nuove ed
inconsuete, ad assumersi responsabilita sconosciute, a scoprire mestieri e
professioni, a modificare gli incentivi e soprattutto a capire in che modo
si vive e quali sono le vie aperte e le vie chiuse al loro proprio rischio e
attivita.

Dobbiamo dunque dirci con estrema chiarezza che in Italia in parti-
colare dobbiamo far fronte con nuova conoscenza e nuovi metodi alla
deficienza degli operatori e dei cittadini delle zone sottosviluppate. Essi
ad un tempo sono uomini e uomini storicamente adulti, e tuttavia non
solo non sanno trovare la via della loro presenza attiva nella vita politica
ed economica, ma potrebbero trovarla anche di meno, o su vie anarchiche
ed eversive, se in Italia ci si muovesse soltanto con gli schemi di pensiero
e di azione validi nei paesi cosiddetti sviluppati.

Non ¢ dunque fare alcuna accusa alla metodologia delle ricerche «po-
sitive» delle discipline che mediante o immediatamente si servono del
tipo statistico di conoscenza, il dire che con questo metodo si conoscono
sempre e solo gli uomini come oggetti di intervento e non come soggetti.
Ora, mentre nei paesi piu sviluppati e in particolare in quelli anglosassoni
e del nord Europa la diftusissima tradizione liberale e liberistica, come
sopra si ¢ notato, impedisce che avvengano certe dannose conseguenze
traibili dalla assolutizzazione del metodo statistico, in Italia, in molti casi,
le cattive conseguenze sarebbero quasi inevitabili e fatali.

Quindi ci si deve porre in pieno il problema della integrazione della
conoscenza catalogatrice, «positivar e statistica con la conoscenza umanisti-
ca, storica e filosofica applicata e non piu, questa volta, perseguita per sé.
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[ grandi ordini di problemi teoretici e pratici che debbono porsi, vista
I'urgenza pratica dell'indispensabilita dell’«intervento», potrebbero esse-
re sintetizzati nei seguenti tre temi principali. In primo luogo, il tema
dell’uomo nell’economia non piu soltanto sotto I'aspetto del «fattore umano»
o come percettore di reddito e simili, ma sotto quello pitu profondo e
completo per cui 'uvomo ¢ 't e 'w e il centro dell’economia, secondo la
piu autentica e preziosa tradizione europea. In un’epoca di crisi dell’inizia-
tiva privata e d’altra parte di insufficienze ed errori dell’iniziativa pubblica
integrale ¢ abbastanza naturale che si ponga il problema dell’iniziativa e
dell’'imprenditivita come problema della massima importanza soprattutto lad-
dove, come in Italia, I'iniziativa e I'imprenditivitd non vengono in certo
modo succhiate col latte materno come in America.

V’¢ poi il tema della comunicazione effettiva con le popolazioni interessate
dall’intervento. Tale comunicazione si ha soltanto quando si riesce a co-
struire quel rapporto di intercambio umano che viene scoperto sulla base
di bisogni comuni e che appunto con le popolazioni delle zone sottosvi-
luppate d’Italia non esiste ed ¢ anche ignoto. I tentativi di Carlo Levi e di
Rocco Scotellaro debbono rappresentare, sotto questo riguardo, 'apertura
di una via da non lasciar cadere e anzi da iniziare propriamente con piena
e critica coscienza. 1D altra parte nessuna occasione migliore ci pud essere
per stabilire un rapporto di reciproca conoscenza tra intellettuali, tecnici,
dirigenze e maestranze dell’Italia moderna con le popolazioni dell’Italia
antica, che quella di trovarsi impegnati intorno a concreti problemi di
sviluppo e in particolare di industrializzazione, perché in particolare [’in-
dustria ¢ il fulcro e il punto di attrazione di tutti i problemi di sviluppo; d’altra
parte nessuna filologica correttezza di indagine antropologica, psicologica,
sociologica ecc. potra mai dare e far conoscere gli uomini, 1 loro profondi
incentivi, 1 loro desideri, le loro effettive capacita quanto la collaborazione
teorica e pratica richiesta ed attivata dai bisogni di ricerca, di preparazione e
di impianto di attivita economiche, le quali sole introducono il fatto nuovo
e 1l reagente significativo.

Infine sta il tema della formazione dei quadri di tutti i tipi e gradi. An-
che qui ¢ chiaro come in Italia si ponga il problema non soltanto della
cosiddetta educazione professionale (per altro deficiente) e non soltanto
il tema dell’educazione degli adulti (e questa deficientissima) ma quella
della formazione generale della capacita e responsabilita. In Italia manca com-
pletamente nelle popolazioni delle zone sottosviluppate un orientamento
moderno e un quadro generale della vita produttiva italiana, del mercato
e della situazione dell’Italia nel mondo. Questa cultura generale pratica ¢
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assolutamente indispensabile per fornire quel minimo di autonomia dell’i-
niziativa e del pensiero pratico dei nuovi quadri, togliendoli dall'incubo
della tradizionale impotenza, fissita e, spesso, del complesso d’inferiorita,
il che si trasforma poi in una falsa selezione umana per cui le minoranze
attive diventano 1 furbi che imparano ad approfittare delle situazioni in-
vece che 1 pionieri di una costituzione sana ed esemplare. D’altra parte
¢ indispensabile che questo tema possa venir risolto dall’alto e senza la
partecipazione attiva delle future maestranze, dei futuri tecnici, dei futuri
dirigenti e imprenditori. Anche qui si dovra procedere per tentativi e
trovar la formula per costruire, allievi e insegnanti assieme, 1 nuovi cen-
tri e le nuove scuole per la formazione generale. D’altra parte mai come
nelle cose nuove ¢ vero che chi ben comincia ¢ a meta dell’opera e in
questo caso 'essenziale ¢ di sapere sufficientemente cid che non sisa e di
avere la massima preoccupazione di far luogo alle novita e alle iniziative
che potranno essere suggerite dagli stessi interessati, qualora li si metta in
effettiva condizione di parlare su problemi dei quali, essi soli, in fondo,
posseggono 1 reali termini.

I1I

Da tutto quello che ho detto risulta che, dati 1 peculiari problemi
delle aree sottosviluppate italiane, ¢ particolarmente necessaria un’attivita
di richiamo se non di mobilitazione di elementi pionieristici delle migliori
forze dell’Italia moderna per una collaborazione inventiva nella grande opera
dell'iniziativa economica e industriale del Mezzogiorno.

E non bisogna nasconderci che su questa via si porranno anche 1 pro-
blemi gravi e difficili, ma tuttavia essi stessi indilazionabili, di determinati
sviluppi nuovi del nostro costume economico e del nostro ordinamento
giuridico o per lo meno si dovranno porre alcune delle fondamentali
premesse per tali sviluppi. Su questa via, tentativi e iniziative, forse nume-
ricamente insignificanti all'inizio, ma che determinano nelle popolazioni
delle zone arretrate dei centri di energia, di vitabilita e di rinnovamento
sicuramente radicati, possono a qualche lustro di distanza divenire le
insperate premesse di nuova vitalita e di nuovo sviluppo e forse 1 cataliz-
zatori del successo terminale e dei buoni risultati delle realizzazioni piu
macroscopiche e quantitativamente decisive.
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DALLUR-TESTO (1945-1947) A FAmiLIA. GIOSE RIMANELLI
TRA AUTOBIOGRAFIA E IMMAGINARIO

ABSTRACT

11 saggio, utilizzando manoscritti, lettere e altra documentazione inedita, ri-
percorre 1 diversi tempi della produzione di Rimanelli, intrecciando il paradigma
della contaminazione tra autobiografia e immaginario. Un corposo brogliaccio,
che contiene la prima stesura dei tre romanzi degli anni Cinquanta, Tiro al piccione,
Peccato originale, Una posizione sociale, consente una nuova ricostruzione della loro
scrittura e riscrittura, mentre altro materiale edito e inedito oftre la possibilita di
evidenziare la transizione dello scrittore dalla stagione italiana a quella americana. Il
primo quindicennio del volontario esilio negli States produce radicali cambiamenti
strutturali, linguistici e di immaginario, di cui ¢ testimonianza la labirintica costru-
zione metaletteraria de La macchina paranoica, anche per 'impatto con l'esplosiva
realtd americana degli anni Sessanta. Uno sperimentalismo totale, a confronto con
il modernismo novecentesco e le nuove avanguardie europee e nordamericane, che
alimenta prove in lingua italiana e in lingua inglese. Infine il saggio attraversa 'ultima
stagione di Rimanelli, in cui la sua figura viene riscoperta in Italia e lo scrittore vive
un ritorno alle radici, esistenziale e letterario, segnato dalla pratica del dialetto e da
una narrativa memoriale che assumono una funzione artisticamente terapeutica.

The essay, using manuscripts, letters and other unpublished documentation, traces
the different times of the production of Rimanelli, weaving the paradigm of the
contamination between autobiography and imagination. A substantial manuscript
folio, containing the first draft of the three novels of the 1950s, Tiro al piccione, Pec-
cato originale, Una posizione sociale, allows for a new reconstruction of their writing
and rewriting, while other edited and unpublished material offers the possibility of
highlighting the writer’s transition from the Italian to the American season. The
first fifteen years of voluntary American exile produced radical structural, linguistic
and imaginative changes, to which The Paranoid Machine, a labyrinthine metaliterary
construction, bears witness to the altered universe of his existential and intellectual
experiences in the explosive American reality of the 1960s. A total experimentalism,
compared with twentieth-century modernism and the new European and North
American avant-gardes, that fuels works in Italian and English. Finally, the essay
traverses Rimanelli’s last season, in which his figure is rediscovered in Italy and the
writer experiences a return to his roots, existential and literary, marked by the practice
of dialect and a memorial narrative, which assume an artistically therapeutic function.

PAROLE CHIAVE: Rimanelli, autobiografia e immaginario, testi inediti, metalettera-
tura, memoir, dialetto.
Keyworps: Rimanelli, autobiography and imagery, unpublished texts, metalitera-

ture, memoir, dialect.
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Entrare nell’officina di Rimanelli non ¢ un’operazione semplice
poiché si rischia di essere travolti da una scrittura fluviale, veicolata da
una innata potente forza creativa, che ritorna continuamente su se stessa
con un procedimento ellittico in cui 1 due assi sono 1’autobiografismo e
I'immaginario, destinati nella stagione americana a confluire e liquefarsi
nella «ossessione» del linguaggio. Nella stagione italiana, che si chiude nel
1959-"60, 1l percorso della scrittura, la sua progressione testuale, attraverso
un inarrestabile lavoro di riscrittura, tende naturalmente ad ampliare il
fuoco dell'immaginario allontanandolo sempre di piu da quello dell’au-
tobiografia, ma senza cancellare del tutto quest’ultimo, che resta I'iniziale
fuoco genetico con cui comunque il lettore e il critico devono fare 1 conti.

Ovviamente, per questo obiettivo ¢ indispensabile confrontarsi con
1 materiali e le varie fasi dei densi, complessi itinerari della scrittura di
Rimanelli: entrare nella sua officina per segnare il dentro e fuort, la vici-
nanza e la distanza dei due fuochi, cosa non semplice considerati la mole
e gli incastri molteplici che segnano la sua pratica scrittoria, ma anche
il fatto che egli tende a depistare il lettore rendendo incerti i confini tra
autobiografia e immaginario e, quindi, in qualche modo espone al rischio
lapproccio del critico.

Di qui la necessita di confrontarsi con l'archivio dello scrittore che,
nonostante 1 molti vuoti — dovuti al suo nomadismo e alla generosa disper-
sione delle carte — resta comunque un terreno e un inciampo inevitabile
per nuovi percorsi critici. La disponibilita di un corposo manoscritto che
Rimanelli colloca tra gli ultimi mesi del 1945 e 1 primi mesi del 1947 —
ma, come vedremo, si tratta di date apposte successivamente e che non
corrispondono del tutto alla realta — consente un significativo ingresso
nell’officina dell’autore nel primo tempo della sua scrittura, al rientro dalla
drammatica esperienza nella guerra civile.

Il manoscritto in questione ¢ un enorme brogliaccio, circa 500 carte,
con numerazione intermettente e caotica, ha per titolo, La vecchia terra,
diviso in due blocchi e con date chiaramente apposte successivamente;
il primo, 2 gennaio 1946; il secondo, 9 ottobre 1947. 11 manoscritto
contiene il magmatico materiale da cui Rimanelli negli anni successivi
prelevera 1 capitoli dei suoi tre romanzi pubblicati negli anni Cinquanta,
Tiro al piccione (1953), Peccato originale (1954), Una posizione sociale (1959),
e anche alcuni racconti come Gli invasori (1956), Contratto di matrimonio
(1956), Due vocazioni (1960).
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1. L’Ur-testo di Tiro al piccione e il travagliato percorso editoriale

Il primo blocco dell’ Ur-festo presenta una prima stesura di Tiro al piccione
e di Una posizione sociale, mentre il secondo blocco ¢ una consistente anti-
cipazione di Peccato originale. Analizzando il primo blocco, il progetto che
sembra emergere ¢ quello di piegare alla forma del romanzo un flusso narra-
tivo autobiografico che inevitabilmente parte dall’'infanzia per approdare alla
«adolescenza arida, con pensieri di uomo» — come scrive Rimanelli — che si
consuma tra il paese e il seminario, dal quale fuggira, una fuga che anticipa
quella che lo precipitera nella guerra civile due anni dopo.

Nel manoscritto la prima parte sviluppa il racconto dell’infanzia: si
tratta di un canovaccio di Una posizione sociale: I'infanzia e le voci che si
aggirano nel suo inconscio e nel suo vissuto, il rapporto con la madre e
la sua nuova maternita, il problematico confronto/scontro con il padre:
compare gia la figura di nonno Dominick, straordinario personaggio, cui
nella stesura finale del romanzo 'autore dard un suggestivo rilievo narra-
tivo attraverso anche l'inserimento della tranche de vie dell’emigrazione e
dell’eccidio di New Orleans.

Troviamo la figura di Giulia, la ragazza delle prime acerbe pulsioni
sentimentali e sessuali che ritroveremo nella parte iniziale e nei monologhi
interiori di Tiro al piccione e che nel manoscritto in qualche modo fa da
trait d’union tra i diversi momenti di vita rappresentati nei due romanzi.
Ma ovviamente quello che piu conta ¢ il protagonista autobiografico,
che qui ha nome Samuele Jasenza, che diventera Marco Laudato in Tiro
al piccione e Massimo Niro in Una posizione sociale.

La seconda parte di questo primo blocco dell’ Ur-festo ¢ occupata da una
seconda stesura di Tiro al piccione. Cosi come per la prima parte Rimanelli
adopera carta riciclata, pagine bianche di libri scompaginati, ciclostilati di
agenzie di stampa, pagine dattiloscritte, fogli gia utilizzati con la sua scrittura.
Da non dimenticare che siamo nell' immediato dopoguerra, in cui scarseggia-
no tutti i beni, primari e secondari, e anche la carta rientra tra essi; aggiungasi
I'urgenza della febbre che assale 'autore nella sua claustrofobica officina in
cul la scrittura ¢ diventata 'unica ancora di salvezza, I'unica possibilita di
sopravvivere ad una condizione disperata, materiale e psicologica: nella prima
lettera a Cesare Pavese, del 4 giugno 1949, Rimanelli cosi si presenta: «sono
uno scrittore povero, tanto povero che non ho nemmeno la possibilita di
affittarmi una macchina da scrivere per battere il mio romanzo»'.

! Tutta la corrispondenza relativa alla vicenda editoriale einaudiana del romanzo Tiro
al piccione ¢ stata pubblicata da Mark Pietralunga: M. PIETRALUNGA, Tiro al piccione



Dall’Ur-testo (1945-1947) a Familia. Giose Rimanelli tra autobiografia e immaginario

Ed ecco che cosa emerge da una analisi della scrittura che occupa il
verso det fogli riciclati: si tratta di una prima stesura di Tiro al piccione e del
canovaccio dal quale Rimanelli prelevera i materiali per Una posizione
sociale® e per il racconto Due vocazioni® sulla sua esperienza in seminario.
Concentrando per un momento il discorso su Tiro al piccione, possiamo a
questo punto trarre gia alcune considerazioni.

La disponibilita dell’ Ur-testo risulta importante innanzitutto per fissare
alcuni segmenti dell’endiadi autobiografia/immaginario: dalle parti re-
cuperate del sottotesto del manoscritto, che corrisponde alla primissima
stesura, emerge chiaramente la forte genesi narrativa autobiografica tanto
che il protagonista porta lo stesso nome dell’autore, mentre nella successiva
stesura prendera il nome di Samuele Jasenza; diventera Marco Laudato
nel testo approdato alla Einaudi e poi pubblicato da Mondadori; inoltre,
la narrazione ¢ in prima persona.

Nei mesi difficili trascorsi in paese dopo il ritorno dalla guerra civile —
e si puo immaginare quanto lo fossero sia nell’ambiente familiare che in
quello ristretto del paese — la scrittura costituisce I'unica ancora di salvezza
per rimuovere le pulsioni ribellistiche che erano state all’origine della
sua fuga sui camion tedeschi nel settembre del 1943, di cui ora avverte
le ricadute esistenziali che aggiungono altre pulsioni fino ai confini del
suicidio. Scrive Rimanelli nella Premessa che avrebbe dovuto aprire la
pubblicazione del romanzo da Einaudi mai avvenuta:

Questo libro ¢ per buona parte autobiografico [...] mi sono messo a scriverlo
per un bisogno di liberazione [...] [mi] interessava guarire di un male che mi
portavo dentro, un male terribile dovuto alla guerra che avevo fatto e al mio
bisogno di essere un uomo nuovo. Quindi ho scritto con crudezza, come sentivo
e come ¢ il mio temperamento*.

di Giose Rimanelli e il ritorno agli inizi: la corrispondenza completa tra lo scrittore molisano e
Peditore Giulio Einaudi, «Campi immaginabili», 1-2, 2012, pp. 270-325.

> Una posizione sociale fu pubblicato da Vallecchi nel 1959; una riedizione con il
titolo La stanza grande ¢ stata da me curata per I'editore Avagliano (Cava de’ Tirreni,
1996). Si veda ora la nuova edizione, Una posizione sociale, Prefazione di A. M. Milone,
Postfazione di A. Colasanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2023.

* Il racconto Due vocazioni fu pubblicato la prima volta nel volume collettaneo Racconti
d’estate, a cura di M. Pini, Milano, Sugar, 1960; poi in G. RIMANELLI, Il fempo nascosto
tra le righe, Isernia, Marinelli, 1986, pp. 3-35.

* E Pincipit della Premessa che la Redazione di Einaudi chiede a Rimanelli nel
tentativo di sbloccare la pubblicazione del romanzo, gia in bozze, invischiato tra le
perplessita e il ballon d’essai di redattori e consulenti della casa editrice (Calvino, Pavese,
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La data, gennaio-febbraio 1947, che troviamo alla fine del romanzo
pubblicato nel 1953 non corrisponde né alla prima, né alla seconda stesura
manoscritta. In realtd la prima stesura che troviamo sul verso dell’ Ur-testo,
¢ del periodo immediatamente successivo al rientro dalla guerra civile,
cioe ultimi mesi del 1945; la data, 2 gennaio 1946, apposta nell’incipit della
stesura che occupa il recto delle carte dell’ Ur-testo, in realta ¢ posticcia, come
emerge dai fogli utilizzati per alcune parti che palesano chiaramente una
scrittura che si protrae per tutto il 1948. Purtroppo mancano le stesure dat-
tiloscritte successive, quelle che andranno nelle mani di Jovine, Muscetta,
Carlo Levi; soprattutto di Jovine che consigliera il giovane corregionale
di estrapolare dall’ Ur-testo il blocco relativo al racconto della guerra civile
che diventera Tiro al piccione, come emerge da una lettera di Rimanelli
a Muscetta (1 gennaio 1950): «Sono tornato in paese a correggere il ro-
manzo che sai, dopo gli accorti suggerimenti di Jovine, e ho ridotto il
libro di circa 200 pagine. Un lavoro infernale»’. E in una lettera ancora a
Muscetta non datata, ma quasi certamente del giorno dopo:

Le ho portato i1 primi capitoli del romanzo, aftinché ne prenda visione. Natural-
mente con questi primi capitoli non si esaurisce nemmeno la prima parte (sono
tre parti) e 1 fini del romanzo sono ancora oscuri. Si tratta d’un ragazzo che se
ne va al Nord e fa il repubblichino. Presto le portero il resto®.

Con una lettera del 29 aprile 1950 Muscetta invia il dattiloscritto del
romanzo a Cesare Pavese, che nel frattempo Rimanelli ha conosciuto
a Roma in un incontro fugace ma decisivo perché il romanzo iniziasse
un percorso favorevole nella redazione di Einaudi. Ed ecco la lettera di
Pavese a Muscetta (11 maggio 1950):

Vittorini, Muscetta). Il testo in bozze del romanzo fu regalato da Rimanelli a Titina
Sardelli e Cosmo Marinelli che mi consentirono di realizzare una fotocopia integrale, da
cui cito. Una prima ricostruzione della vicenda editoriale si trova nell’ Introduzione alla
riedizione del romanzo da me proposta e accettata da Oreste Del Buono, allora direttore
della collana dei Tascabili Einaudi: cfr. G. RiMANELLL, Tiro al piccione, Introduzione di
S. Martelli, Torino, Einaudi, 1991. 1l romanzo, dopo la rescissione del contratto con
Einaudi, fu pubblicato da Mondadori nel 1953; ¢ ora disponibile una nuova edizione: G.
RIMANELLL, Tiro al piccione, Introduzione di S. L. Postman, Postfazione di A. M. Milone,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

> Lettera di Rimanelli a Muscetta, 1 gennaio 1950, in M. PIETRALUNGA, Tiro al

m piccione di Giose Rimanelli, cit., p. 277.
® Lettera di Rimanelli a Muscetta [senza data], ivi, p. 278.
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Letto 1l Piccione. Come da verbale di consiglio va a Vittorini — dato che non si
puo pensare alla «P.B.S.L.» (sensualismo) né ai «Coralli» (sperimentalismo). 11
mio parere € che il libro, con tanta materia sanguinolenta, orrida e oscena, pecca
per sentimentalismo. Del resto esser sentimentali vuol dire esser deboli (lette-
rariamente): cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il truce,
il violento, il colorito, il sensuale. Le scene di guerra o di tentazione, in genere
molto forti ed evidenti, guadagnerebbero tutte ad essere «messe in sordinar.
Aggiungi che sul flammeggiare aggettivale e verbale della sua prosa descrittiva,
Giose ha sparso il pepe del turpiloquio neorealista. Insomma, potare, sfrondare,
neutralizzare, verniciare.

Giose dovrebbe leggere molto i maestri dell’'understatement: Stendhal, He-
mingway, Pavese.

I1 libro, a mio parere, non ¢ un libro politico — non vi esiste il caso del fascista
che si disgusta o converte; bensi il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue,
senza un’idea, che esce per miracolo, e allora comincia ad ascoltare altre voci.
E una tesi notevole e tale da interessare tutto il mondo, non solo gli italiani.
Io sono per stamparlo, questo libro, ma bisogna fare i conti con Calvino e
Vittorini’.

Inizia la lunga via crucis del romanzo nella redazione di Einaudi, alla
cui ricostruzione Mark Pietralunga ha aggiunto utili tasselli recuperando
la documentazione presente nell’Archivio Einaudi.

Senza ripercorrere il contenzioso editoriale che portera alla rescissione
del contratto con Einaudi e I'approdo del romanzo alla Mondadori — che
ho trattato in altra sede® —, mi soffermo sulla vicenda solo per sottolineare
le ricadute che tale contenzioso ha sulla ulteriore riscrittura del romanzo.

7 Lettera di Pavese a Muscetta, 11 maggio 1950, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, 11,
a cura di L. Mondo e L. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 725. Nella lettera a Pavese
del 29 aprile 1950 Muscetta aveva anticipato un suo giudizio favorevole sul romanzo,
sottolineando il suo valore di «fortissimo documento [...] molto vivo e umanamente
importante» nonostante alcune «imperfezioni e le evidenti derivazioni letterarie neo-
realistiche». Da sottolineare inoltre la lettura politico-ideologica che Muscetta azzarda
sul romanzo, per il quale prevede la contrarieta dei «fascisti irredimibili», mentre « suoi
coetanel resteranno scossi a leggere con quanto coraggio e franchezza morale questo
giovane ha saputo guardare alla sua dura e tristissima esperienza». Lettera di Muscetta a
Pavese, 29 aprile 1950, in C. Pavesk, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura
di S. Savioli, Introduzione di F. Contorbia, Torino, Einaudi, 2008, p. 404.

8 Cfr. S. MARTELLL, Introduzione a G. Rimanelli, Tiro al piccione, cit., pp. XI-XIII; Ip.,
Rimanelli e Pavese: dall’Italia in America con uno «scrittore nella valigia», in Leuco va in America.
Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference (Stony Brook, NY,
13-14 marzo 2009), a cura di M. B. Mignone, Salerno-Stony Brook, Edisud-Forum
Italicum Publishing, 2010, pp. 177-185.



204

SEBASTIANO MARTELLI

Naturalmente, a pesare ¢ innanzitutto il giudizio di Pavese che mostra
una certa ambivalenza, poiché da un lato mostra un’attenzione e un sincero
interesse per il romanzo, nel quale ritrova temi e suggestioni che sono
anche suoi — il gorgo della guerra civile, romanzo non politico, il tema
della fuga e dello scappato di casa, I'antropologia del sangue — dall’altro
ne sottolinea alcuni limiti soprattutto relativi allo stile. Ma importante ¢
anche il giudizio di Calvino, che ritroviamo nella sua lettera redazionale
a Vittorini, nella stessa data di quella di Pavese, a seguito della riunione
editoriale del 10 maggio 1950 in cui Pavese e Calvino avevano presen-
tato e discusso il romanzo di Rimanelli, sottolineando 1 suoi limiti «sia
letterari sia come documento politico educativor», ma nello stesso tempo
s1 dichiaravano «colpiti dal vigore descrittivo del libro» tanto che si decide
di «inviarlo in esame» a Vittorini per la sua collana dei Gettoni. Scrive
Calvino a Vittorini:

Caro Elio,

ti mando il manoscritto del romanzo Tiro al piccione di Giose Rimanelli, inviatoci
e caldeggiato da Muscetta.

Il romanzo, semiautobiografico, racconta di un giovane che per fuggire al tedio
d’un villaggio meridionale, va via coi tedeschi che si ritirano all’8 settembre, e al
nord finisce per arruolarsi nelle brigate nere di cui segue battaglie stragi fino alla
fine della guerra, alla prigionia e alla fuga a casa. La storia della sua «conversione»
(se cosl si puo chiamare, perché non si tratta di un vero fascista, ma d’'uno dei
tanti giovani che seguivano con indifferenza gli avvenimenti, e perché non si
convince d’altro che dell’orrore e dell’inutilitd di tante stragi) ¢ rappresentata
quasi completamente nei fatti, senza troppe divagazioni o commenti.

Pavese e io I'abbiamo letto. Rimanelli ¢ molto, molto acerbo, come scrittura e
come umanita e come gusto. Pero il suo libro ¢ una cronaca molto viva e che ti
prende e che raggiunge il suo effetto d’orrore e schifo come poche. E un carnaio
tremendo, pieno di cose truculente e oscenita. Noi siamo incerti.

Se va, va nella tua collana. Ci rimettiamo al tuo giudizio’.

Muscetta, responsabile della redazione romana di Einaudi, ¢ I'inter-
locutore piu diretto di Rimanelli ed ¢ lui a sollecitarlo a rivedere il testo
secondo 1 consigli di Pavese: «sfrondare» il «flammeggiare aggettivale»
e “meditare” sui «maestri dell’understatement> indicati da Pavese!”. Sara

? Lettera di Calvino a Vittorini, 11 maggio 1950, in I. CarviNo, [ libri degli altri, a
cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 21.

19 Lettera di Pavese a Muscetta, 11 maggio 1950, in C. Pavesk, Lettere 1926-1950,
cit., p. 725.
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Muscetta, sulla base dei rilievi e delle indicazioni di Pavese, Calvino e
Vittorini e dello stesso Giulio Einaudi a sollecitare Rimanelli a rivedere il
testo per «frenare le tue nausee e i tuoi schifi neo-realisti»'! e, quindi, ad
«espurgar|lo]», anche perché la collana (PSBL), in cui ¢ prevista la pub-
blicazione, rende «inammissibile una crudezza di linguaggio»'. Occorre
rendere il libro «pibiesselizzabile», aggiungera Calvino: «toglierci parecchio
sesso, bisognerebbe toglierci un po’ di sfiducia, un po’ di macello, ecc.
[...] dargli un tono piu staccato, piu di giudizio dall’esterno»'.
Rimanelli, nel luglio del 1950, rimette mano al libro e il 21 dello
stesso mese lo rispedisce a Calvino con una lettera di accompagnamento:

Ho seguito, per le correzioni, 1 tuoi consigli, quelli di Pavese, di Vittorini e
di altri ancora. Ho tagliato, sfrondato, verniciato. Il troppo sesso ¢ diventato
odore di sesso, cosl anche qualche scena troppo piena di carne sanguinolente ¢
stata ammortizzata, ¢ ho sostituito parole, frasi, aggettivi e ho ritoccato e riletto
tanto da poter dire adesso con piena coscienza critica, ho schifo del mio libro.
Ho schifo perché sono stanco, e se non lo mando via definitivamente mi viene
una crisi nervosa. Ma non 1’ho massacrato. Ci saranno ancora dei difetti, senza
dubbio, ma piu in 1d non ho avuto il coraggio di andare. Tu hai ragione, un
libro quando ¢ scritto € scritto'.

Nella stessa data Rimanelli scrive anche a Giulio Einaudi per informarlo
che ha rispedito il libro:

Credo adesso che sia “pibiessellizzabile”. Seguendo le indicazioni delle criti-
che ricevute e delle vostre esigenze, ho tagliato, verniciato, sfrondato. Ho tolto
parecchio sesso (Calvino), un po’ di massacro (Pavese), sostituite parole scoperte
con la sordina (Vittorini), ¢ ho fatto tante altre correzioni e modifiche come il
manoscritto chiaramente dimostra dalle sue nere cancellature. Di pid non ho
potuto, sarei incorso nel massacro del libro. E un libro quando ¢ finito ¢ finito'.

E 'ultima riscrittura del romanzo: la lunga melina, con il rimbalzo della
collocazione da una collana all’altra, e i continui rinvii della pubblicazione
per oltre un anno, nonostante il romanzo fosse gia in bozze, nascondono
le vere motivazioni che sono soprattutto ideologiche e politiche, diventate

' Lettera di Muscetta a Rimanelli, 16 giugno 1950, in M. PIETRALUNGA, Tiro al
piccione di Giose Rimanelli, cit., p. 285.

"2 Lettera di Muscetta a Rimanelli, 28 giugno 1950, ivi, p. 288.

B Lettera di Calvino a Rimanelli, 12 luglio 1950, ivi, p. 291.

" Lettera di Rimanelli a Calvino, 21 luglio 1950, ivi, p. 292.

5 Lettera di Rimanelli a Giulio Einaudi, 21 luglio 1950, ivi, p. 292.
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dirimenti nella redazione di Einaudi dopo la scomparsa di Pavese. Tutto
€10 nonostante la Premessa — presente nelle bozze einaudiane — in cui
l'autore cerca di chiarire la sua vicenda autobiografica e il suo ritrovarsi
dalla parte sbagliata nella guerra civile: insomma una sorta di autocritica,
in linea con una certa pedagogia neorealistica, non si sa quanto spontanea
o piuttosto consigliata da qualche lettore e mentore del romanzo:

Questo libro ¢ per buona parte autobiografico. Due anni fa mi sono messo a
scriverlo per un bisogno di liberazione. A me, allora, interessava guarire di un
male che mi portavo dentro, un male terribile dovuto alla guerra che avevo fatto
e al mio bisogno di essere un uomo nuovo |[...]. Se pubblico questo libro non
sono spinto tanto dall’ambizione, ma dalla speranza che esso possa servire a quei
giovani che, come me, sono stati travolti dalla ventata nera e ancor oggi, per
debolezza e vigliaccheria, sentimentalismo e ignoranza, s’inginocchiano davanti
al vergognosi miti del fascismo che fecero la disgrazia della nostra generazione'®.

Una Premessa, come gia detto, presente nelle bozze einaudiane ma
giustamente cancellata nel testo pubblicato da Mondadori, che per il resto
non presenta alcuna altra variante.

Dunque, la indisponibilita delle stesure dattiloscritte, quella consegnata
a Jovine e 'altra poi inviata a Einaudi dopo la grossa potatura suggerita
da Jovine e prima della revisione ultima richiesta da Pavese, Calvino e
Vittorini, non consente un’analisi della complessa progressione testuale,
ma possiamo invece realizzare un utile confronto tra le prime due stesure
manoscritte dell’Ur-festo e la pubblicazione mondadoriana del 1953 che
eccetto per la Premessa non si discosta minimamente dalle bozze einaudia-
ne, non presenti nell’Archivio Einaudi ma che io ho potuto consultare a
suo tempo nel preparare la nuova edizione per Einaudi del 1991.

Un autobiografismo che nella prima versione dell’ Ur-testo st esplicita
in un neorealismo quasi memorialistico, come in questo passo relativo
al primo capitolo dove sono raccontate la condizione esistenziale e le
motivazioni del protagonista 10 narrante di fuggire da casa e dal paese:

Ora non ricordo piu se ¢ stato la sera del 13 o del 14 settembre [1943] che
preparai la valigetta. Ricordo con esattezza che avevo litigato con mio padre,
e assal violentemente, perché gia I'idea di andar via si determinasse in modo
inequivocabile. Ma non era mio padre a farmi compiere il passo. E lo sapevo

¢ G. RIMANELLI, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1951, p. 9; cito dalle bozze di

stampa.
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troppo bene. Tutto un complesso di cose, di miseria, di insofterenza, di incom-
prensione mi dicevano con voce chiara: — Va’ via, dove vuoi, anche a morir
ammazzato, ma vattene via'’.

Questo frammento autobiografico, gia nella stesura manoscritta suc-
cessiva si dilata narrativamente fino a diventare altro:

Passavano i camion sotto le finestre, tutte le notti, fino all’alba. Le strade buie
del paese erano penetrate dai rumori, le vecchie case tremavano, gli uomini,
dentro, vivevano una vita d’attesa, sotto I'arco delle luci appannate. All’alba si
tacevano i rumori. [...], come svegliandosi da una lunga notte di sospetti, di ansie
soffocate, il paese riappariva solido, bianco, accovacciato ai piedi della collina.
S’udiva il fiotto del Cigno, un nastro contorto di pietre e acque, e ci0 riportava
all’esistenza, perché ancora era tutto come prima, con nessuna variazione, e gli
uomini si guardavano in viso, per riconoscersi.

I camion passavano la notte, il giorno gli aeroplani, brillanti nella pioggia di sole. I
rumori iniziavano nel crepuscolo. I camion formavano un lungo serpente bianco,
con gli occhi ciechi; erano mimetizzati con frasche e tele da tenda; alla luce di
qualche cerino si intravedevano 1 tedeschi nelle cabine, solidali e accovacciati
su se stessi, con I’elmetto calato sulla fronte. Si ritiravano.

Col naso contro 1 vetri guardavo, sotto, quel traffico di fuggiaschi. Da molte
notti, inappuntabilmente, si ripeteva la teoria delle autocolonne. E chissa dove
andavano. Un peso enorme, come un grumo di piombo, mi s’era creato dentro.
Guardando, soffrivo. Forse nostalgia, ma di che? Il passaggio rovinoso, inac-
cessibile delle colonne, m’aveva risvegliato il cuore. Avevo un cuore troppo
pesante, stretto dal paese, di cui non riuscivo a frenare 1 tonfi. Era come un
soffrire in una stanza nera, ove non ci si pud muovere, non si pud camminare.
E di nuovo, in modo perentorio e tormentoso, ¢’era la voce latente, ’orologio
pazzo che diceva “Andar via, andar via, andar via”....

Fuori del collegio, fuori dell’odore di vecchio e di mufta che m’aveva incaro-
gnito per lunghi anni, m’ero liberato con un grido. Un grido assurdo, come una
bestemmia, irragionevole. Ora non potevo gridare. L’eco mi avrebbe rispedito
il grido, come una porta sbattuta sulla faccia. E non era sufficiente gridare'®.

711 testo, che fa parte di una prima scrittura di Tiro al piccione, all’interno del brogliac-
cio di La vecchia terra, si trova nel verso delle cc. 5-6 dell’ Ur-testo che riciclano la versione
precedente. Il protagonista ha il nome di Giose e la narrazione ¢ in prima persona. La
numerazione del manoscritto, non continua, ¢ del tutto casuale poiché risultato di un
assemblaggio del brogliaccio con varie stesure, su carta riciclata, che spesso si trovano
sul verso.

8 G. RIMANELLI, La vecchia terra, cit., c. XIIr.
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C’¢ gia nel racconto l'incastro della relazione con la ragazza Giulia ma
sovraccaricata dalla dimensione sessuale, «la foiar, frutto della «malattia» che lo
stesso 10 narrante sottolinea piu volte, «<indubbiamente ero malatoy, alimen-
tata da «sfiducia», «infelicitar, rifiuto e ribellione nei confronti dell’ambiente
del paese e familiare, segnato dalla violenza concentrata nella figura paterna:

urlava violento come sempre, contro la mia immobilita di statua perché ero
torpido e non osavo ribellarmi. Adesso insorgevo. Gridavo sulla sua voce, perché
mio padre m’appariva odioso come un nemico. Mia madre invece invecchiava
fra rancori, nei disinganni continui, e taceva piangendo®.

Samuele perviene al disgusto di tutto e di tutti, anche di Giulia e di sé stesso:
«Non mi apparteneva nessuno, ed ero solo veramente. E disperato. Percio era
necessario fuggire, e abbandonare quella vecchia terra di ombre». Incistato in
questa condizione al protagonista non resta che fuggire, e il «crumore» prolun-
gato dai camion tedeschi, che continuano ad attraversare il paese diretti verso
nord, ¢ uno sciame sonoro che entra nella testa come un rimbombo e nello
stesso tempo ¢ la zattera per allontanarsi dal naufragio esistenziale:

Su, dalla strada, [...] il rumore di un’altra colonna, ma non era una colonna
intera lunga come tutte le altre, perché il rumore presto si perse, e il silenzio
torno. Ma il rumore dei camion giunse come un risveglio dal buio alla luce.

Cost corsi lungo 1 muri dei vicoli e raggiunsi la strada. Lontano, appiattati contro
un negozio chiuso, 1 carabinieri del pattuglione aspettavano il cambio di mez-
zanotte. Scantonai ancora per 1 vicoli. Passarono altri camion alla spicciolata.
Sparivano. Nel cervello avevo il ritornello: “Andar via, andar via ... Dove non
importa, anche a morire ammazzato, ma andar via, andar via presto, piu svelto,

per non restare schiacciato dal mondo che crolla...”*.

Nella stesura definitiva in cui oggi leggiamo il romanzo la riscrittura
¢ quasi totale, resta il rumore dei camion tedeschi che passano sotto casa,
resta la sua figura incollata ai vetri della finestra, il malessere, la rabbia, il
rifiuto dell’ambiente familiare e del paese; resta il sottofondo di violenza
che segna il rapporto con la figura paterna e anche quello con Giulia,
ma in una riscrittura che da realistica, quasi naturalistica, si ¢ stemperata
attraverso un notevole lavoro sul linguaggio e sullo stile assumendo co-
strutti simbolici e metaforici. Ecco a riscontro la riscrittura, nel testo poi
pubblicato, dei passi dell’ Ur-festo, prima citati:

Y Ivi. c. 2r.
20 Tvi, c. 6r.
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I camion passavano sotto le finestre tutte le notti fino all’alba. Le strade nere del
paese erano sconvolte dai rumori. Le vecchie case tremavano dalle fondamenta.
Era cosi quando tirava il vento. Una dietro I’altra le macchine formavano lunghi
serpenti neri, dagli occhi ciechi. Erano mimetizzate con frasche e teli da tenda;
ma alla luce di qualche cerino s’intravedevano 1 Tedeschi nelle cabine, ammassati
gli uni sugli altri, con I’elmetto calcato sulla fronte.

Col naso appiccicato ai vetri guardavo quel traffico. [...]. E quel rumore di
camion mi spaccava il cranio, mi pareva di ballare in un vano d’aria, e sentivo
piu insistente in me la voglia di seguire quei rumori. Non riuscivo a staccarmi
dalla finestra. La finestra era un ponte tra me e quei rumori?'.

La stessa figura del padre si ridefinisce, pur mantenendo il ruolo anta-
gonistico rispetto al figlio:

Quando rispondevo incollerito vedevo il suo viso farsi tetro, cascante [...]. La
sera tornava a casa rotto dalla stanchezza e con una gran voglia di dormire. Allora
si metteva in un canto e taceva®.

La figura di Giulia, scomparsa «la foia», pur conservando una certa
animalita fatta di ingenuita e sofferenza, ¢ riscritta tra luci e ombre che
assumono funzione di scarto semantico, rispetto alle descrizioni geneti-
camente realistiche, a partire dall’incipit del romanzo:

Vedevo la sua massa nera e la linea delle gambe nel quadrato della porta, all’i-
nizio delle scale [...] a volte restava seduta sul caposcala fino a quando non era
mangiata completamente dall’ombra [...]. Finalmente Giulia si disegno sulla
porta nascosta dallo scialle [...]. Nel buio era un’ombra nera, una pallottola di
carne nera raggomitolata su se stessa®.

Ritorna la violenza che il protagonista usa anche su di lei e per la quale
prova «solamente dolore e vergogna», mentre lei cerca di fermarlo e impe-
dirne la fuga. Ma i camion «ripresero a correre piu rapidamente: facevano
un rumore di catene trascinate su d’una lamiera di ferro»**. Quel rumore
gli procura una voglia di pianto e di malessere, cui si accompagna la nenia
«triste» cantata da Giulia, seguita dalla accorata preghiera di non partire:

> G. RimaNeLLL, Tiro al piccione, cit., pp. 6-8.
> Ivi, p. 7, 10.

> Ivi, pp. 5-10.

2 1Ivi, p. 18.
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Alla fine di settembre il sole divenne debole. C’erano giornate corte in paese,
con 1 cani e 1 muratori addormentati lungo 1 muri. La notte veniva dal mare,

cancellava vicoli e strade, addossava le case nell’ombra®.

Il rumore dei camion si avvertiva ormai «vicinissimo» tanto che a Marco
«pareva che la casa dovesse crollare»; Marco spinge Giulia «da parte» che
cade «in ginocchio» e «senza riflettere la presi per la testa e picchiai giu,
piu volte»:

Aveva la gola piena, gorgogliante. Quando sentii il cranio battere sulle pietre
mi tirai su, invaso da un puerile terrore. Giulia era un pugno di panni neri sotto
il muro, nella luce della luna. To guardavo il mandorlo nell’orto e la luce della
luna. Poi, sentendo il suo pianto fitto, mugolato, presi a fuggire per 1 vicoli [...].
Raggiunsi a salti la camionale, dopo aver aggirato il paese dalla parte bassa. Lon-
tano, appoggiati contro la saracinesca di un negozio, i carabinieri del pattuglione
aspettavano il cambio di mezzanotte. Scantonai ancora nei vicoli, poi risalii sulla
strada. Passarono tre camion. [...]. Mi lasciavo il paese alle spalle. I tre camion
sparvero dietro la fontana, nel polverone nero®.

La collazione tra I’Ur-testo e la stesura definitiva pubblicata segnala
innanzitutto due aspetti: il notevole lavoro sul linguaggio e sullo stile,
una presenza gia nella stagione italiana della centralita di una scrittura in
progress, uno straordinario lavoro di riscrittura che allontana il romanzo
non solo dai territori del naturalismo zoliano, dove si incunea anche il
feuilleton e il romanzo di consumo novecentesco, ma anche dal neoreali-
smo. Il secondo aspetto riguarda la dimensione politico-ideologica in cui
¢ determinante la vicenda autobiografica vissuta «dalla parte sbagliatar. I
primi due capitoli del romanzo, con il cortocircuito semantico, linguistico
e stilistico rispetto all’ Ur-festo dimostrano quanto sia del tutto inesistente
la motivazione politico-ideologica all’origine della fuga del protagonista
che lo portera a combattere tra i repubblichini?’; e quanto fosse sbagliata

> Ivi, p. 13.

% Tvi, pp. 19-21.

* Oltre a richiamare la giustezza del giudizio di Pavese sul romanzo ¢ il caso di
segnalare alcune indicazioni critiche che hanno sottolineato che «l fine della narrazio-
ne non ¢ la testimonianza (politica e sociale) della guerra ma dell’io, del “sé stesso” in
questa guerra» (G. B. FarALLL, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, Isernia,
Marinelli, 1982, p. 25), e focalizzato il discorso critico sul «dilemma circa la conciliabilita
del soggetto e della sua unita con la propria epoca», correlato al motivo del “vedere”
come asse paradigmatico non solo in Tiro al piccione, ma anche nelle opere successive,
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nella trasposizione cinematografica del romanzo realizzata da Giuliano
Montaldo nel 1961, 'opzione per un protagonista che sceglie di arruolarsi
poiché decisamente convinto delle idee del Fascismo di Salo®.

Dunque, siamo di fronte a un imponente lavoro di scrittura e riscrittura
del romanzo, che in realta va dagli ultimi mesi del 1945 a luglio del 1950,
quando Rimanelli realizza I'ultima revisione su richiesta della redazione
di Einaudi. E il caso di analizzare altri due svolgimenti narrativi per il
confronto tra I’Ur-testo e la versione edita che ci consentono di entrare
nel laboratorio dello scrittore per una ulteriore verifica della dialettica tra
autobiografia e immaginario e anche per evidenziare il peculiare lavoro
linguistico e stilistico come pure 1 modelli narrativi di riferimento che
operano nelle riscritture del romanzo che Rimanelli va realizzando dal
1946 al 1950.

Nella dialettica autobiografia/immaginario, che via via lievita il memoir,
gid nella prima stesura del romanzo I'autore inserisce due blocchi consisten-
ti che sono totalmente frutto di invenzione: la relazione con I'infermiera
Anna che nell’ Ur-festo occupa uno spazio consistente, ma soprattutto ¢
raccontata secondo tipologie narrative veicolate da letture giovanili, dalla
Serao a D’Annunzio alla narrativa di consumo degli anni Venti-Trenta,

comprese quelle della stagione americana (A. BOTTONE, Peripezie del “vedere” in Tiro al
piccione di Giose Rimanelli, <Esperienze letterarie», 1, 2023, pp. 103-125). Cfr. anche T.
GRACIN, “Ma qual é la nostra patria, sergente?”. «Tiro al piccione» and the Politics of Memory,
«Italicar, 3, Autumn 2009, pp. 430-451; R. Liuccl, La tentazione della “casa in collina”.
Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-1945), Milano, Edizioni
Unicopli, 2000, pp. 39-51. Ribalta completamente la dimensione apolitica e aideologica
del romanzo — ormai acquisita ampiamente dalla critica, con fondate ragioni — qualche
recente estemporaneo tentativo di aggregare Rimanelli ad altri «solisti» delle «narrazioni
di destra», «filofasciste», come Mazzantini, «che rivendicano, secondo modalita differenti,
un’adesione al fascismo [...] che si esplica in seno alle milizie dei volontari fascisti, alle
truppe della Repubblica Sociale» (L. CURRERI, Nota introduttiva; Ip., Quasi un viaggio
contro Uidentita italiana. Approssimazioni a Giose Rimanelli (1925-2018), in A. BARDAsCI-
NO, L. CURRERI, Non di sola destra. Sei “solisti” della Repubblica delle lettere (1953-1986),
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022, pp. 7-19; 21-30).

# Cfr. A. Vi, Tiro al piccione: tra film e romanzo, «Rivista di studi italiani», 1, 1993,
pp. 130-142; G. Sica, Tradimenti politicamente corretti: Tiro al piccione tra film e romanzo,
«Journal of Italian Translation», 1, Spring 2018, pp. 243-256; L. ANastasio, Un film
“coraggioso”: Tiro al piccione di Giuliano Montaldo, in P. Cavarro, L. GogLia, P. Tac-
cio, Cinema a passo romano. Trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), Prefazione
di G. P. Brunetta, Napoli, Liguori, 2012, pp. 333-351; B. PALOMBELLI, «Scomunicato per
un_film su Salo». Montaldo: mi attaccarono aspramente ma rimasi di sinistra, «Corriere della
sera», 12 novembre 2005.
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testi scovati in un angolo segreto della biblioteca del seminario. Le scene
di sesso tra il protagonista convalescente e I'infermiera Anna inanellano
quadri che palesano questi modelli narrativi:

La baciai sul braccio, poi sul collo, poi sulla bocca. Mi convinsi che la vita valeva
la pena d’essere amata, ma solo per la volutta di quella bocca di donna [...].
L’euforia inebrid anche Anna, la quale comincio a baciarmi in tutto il corpo e
sulle ferite rimarginate. Lungamente poi ci rasserenammo sul letto, visti solo dalla
specchiera, e nella volutta di entrambi c¢’erano gridi repressi come singhiozzi, e
in gola, unitamente al vino, avevamo una voglia acre di pianto [...]. Poi, una
coda di freddo mi serpeggio per la schiena, ed Anna mi dormiva sotto, e lei mi
portava benissimo, perché provava piacere a sentirsi schiacciata. Se appena, nella
stanchezza, scivolavo di quarto, Anna mi rimandava su col ginocchio. Aveva un
ventre profondo e alla sommita, le spuntavano due costole aguzze. Respirava
forte. E il ventre le si alzava e le si abbassava. Era fatta di nervi e d’ossa, ma ogni
cosa in lei era perfetta e ben collocata al suo posto. Le piaceva sentirsi squarciare,
dentro, e gridava ficcandomi le unghie nelle spalle, e diceva —irragionevolmente
— che la gioia non doveva finire mai. Assomigliava molto a Giulia, specie con
quella felinita d’amare.
Lentamente io ed Anna, scivolammo sotto le coperte, perché la stanza s’impre-
gno di freddo col venire della sera. Ma sotto, col tepore, 1 sensi si ravvivarono.
Presi ancora la bottiglia, ed anche Anna torno a bere, Gli aliti sprigionavano
lingue calde come fuoco, e la nostra nudita sapeva di sudicio. Era lei ora, che
non ragionava, e chiedeva ancora, fino all’esaurimento. Dopo, quando avevamo
finito, Anna emetteva un respiro lungo di soddisfazione.
Le persiane erano rimaste aperte. Ora, sentivo il suo respiro regolare, e 1 capelli
formavano una macchia cupa sul cuscino. [...]. Stesi la mano, ai piedi del letto,
abbracciai la bottiglia per il collo. Bevvi ancora e un po’ del liquido mi scivolo
per la faccia e si poso sui peli del petto. Mi ronzava la testa, e avevo voglia di
vomitare. La camera era vuota e straniera, come appaiono di solito tutte le camere
d’albergo, dove la propria mano non ha avuto il tempo di distribuirvi quel po’
della nostra intimita. La specchiera, di fronte, ci rifletteva quasi ritti nel letto.
Appariva la testa della donna sorretta dal braccio, e la faccia pallida sembrava
molto piu infossata. Ma anche quel vuoto scheletrico, sul volto di Anna, le
stava bene. Ricordavo, nello sforzo d’esser tesi nell’amore, alcune vene che le
s'ingrossavano sul collo, e mi pareva che quelle sole dovessero reggerle la testa
grande, e 1 molti capelli pesanti. La mia testa nello specchio era un pugno bianco
sul quale risaltavano due buchi d’occhi neri.
La donna si giro dal mio lato. Piano aperse gli occhi luminosi.
— Caro, amore caro — disse € si accosto.

m Anna, ora, si stiracchio ancor piu, sotto le lenzuola e, con la lingua prese a lam-
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birmi la spalla. Parlava con voce bassa, ed era come un suono la sua voce. Le cose
piu tenere si dicono sempre dopo 'amore. Anna, con gli occhi socchiusi, diceva
parole tenere, che mi scivolavano sul corpo, e la pelle ne era come solleticata,
e 1 sensi tornarono ad urlare. Dopo mezz’ora ci rivestimmo |[...].

La casa di Anna sorgeva sulla strada della montagna. Era di sua proprieta — diceva,
e in sua assenza la curava un vecchio giardiniere, che aveva il dannunziano nome
di Rustico. Gli uomini salivano alle abetaie di mattino presto, e scendevano col
tramonto sul lago. Dalla finestra della nostra camera in alto, anche stando a letto,
potevamo vedere una ragazza sedicenne dai capelli rossi, nella casa di fronte,
rimirarsi nuda allo specchio. Cio avveniva di mattina e col sole che penetrava
nella stanza. La ragazza passeggiava su e giu davanti allo specchio, e con le mani
si abbracciava il corpo con piacere e, spesso, si grattava fra le coscie. Canticchiava
“Casta Diva”, poi impiegava molto tempo nel vestirsi, ¢ molto tempo nel farsi
il viso allo specchio. Le compiacenti movenze della ragazza, invariabilmente
appetivano il nostro piacere.

Ora, 10 ed Anna, ¢i amavamo con uno spirito di ricerca delle emozioni. E il
piacere era piu forte se lo prendevamo escogitando pose peccaminose e contro
natura. Qualche volta diventavo insufficiente a tenere la sfrenatezza della don-
na, e cido mi creava una infelicita spirituale grande, perché ero certo di essere
sopraffatto e padroneggiato dalla sua felinita d’amare. Quando Anna si avvedeva
della mia insufficienza di malato, diventava tenera e mi blandiva e mi chiamava
il “suo piccolo”, tornando ad essere I'infermiera di una volta. Andavamo in
gita sul lago. All'imbarcadero il “Marinaio” ci serbava il sandalo che portava il
nome “Occhi di medusa” stampato in bianco sulla poppa. Oppure salivamo fra
le abetaie, ¢ i0 ed Anna dormivamo sotto il sole. Il vizio m’era penetrato nel
sangue, ed anche sognando non sapevo piu vedere 'umanita e 'utilita della mia
compagna se non in funzione della sua nudita, creata appunto per gli appetiti
sessuali. [...]. Dicevamo parole sciocche, fra gli scoppi di risa: — Il tuo feudo
¢ rappresentato da Anna Procleva in adorazione del cielo — diceva Anna, che
provava piacere a sentirsi schiacciare.

— Non ¢ poetico — le rispondevo. — I primitivi amavano gli alberi che, non
avendo materassi, temevano di sciupar 'erba.

— Tu sei un poeta matto — diceva Anna.

Eravamo felici. Perd un giorno di fine agosto, era di giovedi, Anna Procleva si
ribello definitivamente alle mie voglie, schivando la posizione dell’albero, ché
era costretta a divaricare le gambe, mi respinse con violenza.

— Ma che sono la tua sgualdrina? — grido con ira.

Poi si butto a terra e comincio a piangere. Il suo pianto aveva una sincerita che
ammetteva un dolore segreto®.

* G. RIMANELLL, La vecchia terra, cc. XI-XVI. A queste pagine dell’ Ur-testo si puod
applicare il giudizio espresso da Di Grado su quelle corrispondenti del testo pubblicato
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Non sappiamo se queste pagine dell’ Ur-festo fossero presenti nelle ste-
sure dattiloscritte che pervennero a Muscetta, Pavese, Calvino e prima
ancora a Jovine, ma sicuramente una significativa parte si, se ¢ vero che
Muscetta, Pavese e Calvino lo invitano a «potare, sfrondare, neutraliz-
zare, verniciare» le scene di sesso oltre a quelle di violenza e di sangue.
Ma quello che ¢ piu importante sottolineare ¢ che nella riscrittura di
queste pagine, come di altre, operano da un punto di vista della struttura
e delle opzioni linguistiche e stilistiche via via altri modelli narrativi di
riferimento, grazie alle letture che Rimanelli va facendo in quegli anni,
alcune suggerite dallo stesso Pavese — Stendhal, Hemingway, Pavese — e
che in parte gia aveva fatto, cui egli aggiunge altri scrittori in particolare
americani, a cominciare da Faulkner, presente in Tiro al piccione e ancor
piu in Peccato originale.

A proposito di questo capitolo della relazione del protagonista Marco
con l'infermiera Anna, tutti 1 critici, a partire dai primi recensori, hanno
richiamato le pagine di Addio alle armi di Hemingway, la relazione di Fre-
deric con I'infermiera Catherine. Le due stesure dell’ Ur-testo dimostrano
che Rimanelli scrive questo episodio prima ancora di leggere Hemingway,
ma sicuramente ha tenuto presente il romanzo dello scrittore americano
nelle revisioni successive di Tiro al piccione, nel prosciugare e sfrondare
questo capitolo, che risulta tra 1 piu sforbiciati e riscritti.

La seconda parte, che distanzia I’ Ur-testo ancora piu decisamente dalla
versione edita, riguarda il finale del romanzo: il protagonista, rientrato dalla
guerra civile, riprecipita nel soffocante cerchio familiare, ma soprattutto
della comunita che non gli ha perdonato la sua partecipazione alla guerra
civile; tutti coloro che hanno avuto lutti ¢ come se vedessero in lui il
responsabile. La madre Concetta, logorata dai due anni in cui considerava
morto il figlio e dal clima che lo circonda dopo il ritorno, si ammala gra-
vemente: Samuele, preso dalla disperazione, progetta il suicidio, a fermare
il suo gesto ¢ la voce della madre negli ultimi istanti di vita.

Questo finale scompare nelle stesure successive, non sappiamo precisa-
mente in quale delle molte revisioni, ma sicuramente non vi ¢ traccia nel
testo edito, che invece ha uno svolgimento in cui il canovaccio neorea-
listico, autobiografico, privilegia un immaginario diverso piu coerente e
influenzato dalle letture determinanti che Rimanelli va facendo tra il 1947
e 11 1950. La riscrittura opera in due direzioni: cancellando le soluzioni di

nel 1953: «E un eros ruvido, scontroso, come per vergogna o per riguardo nei confronti
di thanatos, cui inevitabilmente si accompagna» (A. D1 Grapo, Scrivere a destra. Vite
narrate e vite perdute nel ventennio nero, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 276).
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immaginario al confine della letteratura melodrammatica, dannunziana e
di consumo, lavorando decisamente sul linguaggio, sullo stile, e comples-
sivamente sulla costruzione del racconto non limitata all’aggettivazione,
come, tra l'altro, aveva suggerito Pavese.

A evidenziare lo scarto notevole tra la stesura manoscritta e quella edita,
basta citare 'inserimento nella parte finale del violento scontro del protago-
nista con I’ex segretario del Fascio del paese, don Diego Scrocca, che Marco
cerca di strangolare quando gli sente ripetere le stesse parole che diceva al
tempo del Fascismo «sul balcone del Municipio, nella sua divisa nera ricoperta
d’oron. E assai significative sono le riflessioni che accompagnano la reazione
di Marco nei confronti dell’ex segretario del Fascio:

uno di quelli che avevano pensato alla maniera sporca di mandarci a morire,
sfruttando 1l nome della Patria e altre cose. Io credevo che, salvandomi dalla
guerra e tornando a casa, sarei uscito dalla guerra e avrei trovato uomini nuovi,
che mi avessero insegnato come si fa per riprendere a vivere in una Italia diversa.
Invece la provincia era ancora attaccata ai fantasmi e alle illusioni del passato, e

speculava ancora sulla nostra stupidita®.

2. L’Ur-testo: Peccato originale e Una posizione sociale

Come gia detto, il secondo blocco dell’Ur-testo contiene una prima
stesura di Peccato originale che porta la data 9 ottobre 1947; anche questa
data ¢ apposta successivamente, probabilmente si riferisce alla data iniziale
della scrittura, che si protrae nell’anno successivo; viene poi «riscritto nel
1949» e in parte ritoccato nel 1951.

Siamo ancora una volta di fronte a un gioco delle anticipazioni, a vol-
te anche inconsapevoli da parte dell’autore, considerate le molte fasi di
scrittura e riscrittura che si affollano nella sua ofticina. Ma ¢ importante
subito rilevare che fin dalla prima stesura ci troviamo di fronte all'unico
romanzo della stagione italiana scritto in terza persona; dira Rimanelli
molti anni dopo: «volevo provare a me stesso se potevo essere un “vero
scrittore”»’!. E in eftetti I'architettura e il plot richiamano un modello di
romanzo otto-novecentesco con tracce consistenti del romanzo popolare,
della narrativa d’appendice, del naturalismo francese e del verismo italiano,
ma non mancano significativi agganci alla letteratura neorealista.

Una storia collocata in un habitat provinciale che ¢ quello dello scrit-

" G. RimMaNELLL, Tiro al piccione, cit., p. 249.
! Lettera di Rimanelli ad Alberto Granese, 18 aprile 1986.
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tore negli anni dell'immediato secondo dopoguerra segnato dalla lunga
durata della civilta contadina, chiusa nei suoi modi di vita arcaici ma ora
attraversata dalle prime tensioni sociali e soprattutto dal vento impetuoso
della nuova emigrazione transoceanica. E la storia della famiglia Vietri —
il padre, la madre, due figlie — che vive questo tempo «acre» segnato dal
bisogno, da rapporti sociali difficili, da una ancestrale condanna, il «peccato
originale» del Sud Italia, come recita il titolo del romanzo e come si legge
nell’epigrafe di sapore e tono paduliano; nel tempo della riscrittura del
romanzo (1949) Rimanelli collabora con Muscetta che sta lavorando al
libro su Padula, Persone in Calabria, che uscira nel 1950. Questa ¢ 'epigrafe
posta ad apertura del romanzo:

Questa gente del Sud ¢ segnata dal peccato originale, una maledizione di Sata-
nasso. Onde la poverta, le invasioni, i borboni, 1 gesuiti, il colera e tutti 1 mali
che affliggono lo spirito e la carne. Poi mi domandate: perché se ne vanno?
Non stanno bene qua? No, io dico. E nessun Governo, a differenza di Cristo,
riuscira mai a riscattarli.

Un’epigrafe che annuncia il focus del romanzo sulla lunga durata della
condizione del Mezzogiorno e la prospettiva dell’emigrazione come unica
uscita di sicurezza. Solo I’emigrazione transoceanica sembra poter rom-
pere il cerchio secolare e aprire un nuovo orizzonte di vita®. E quanto
progetta la famiglia Vietri, ma a questo punto, recuperando un identema
antropologico e letterario dell’emigrazione come disgrazia, malattia e
morte*’, Rimanelli sottopone i suoi personaggi ad un percorso di vita che
contempla la morte del capofamiglia — ucciso involontariamente in una
rivolta per la terra — e un tentativo di violenza sessuale subito dalla figlia.
Sara la madre comunque a tenere fermo il progetto di emigrazione, e il
romanzo si chiude con la partenza sua e delle due figlie.

Non mancano sostrati autobiografici: la figura di Nicola Vietri, il
capofamiglia, richiama quella del padre che negli stessi anni subisce un
incidente sul lavoro; Ada, la moglie del protagonista, richiama quella della
madre dello scrittore che negli stessi anni guidera anche lei il progetto
familiare di emigrazione in America, cui solo Rimanelli si sottrarra. Lo
strato autobiografico piu consistente ¢ sicuramente quello dell’habitat in
cui la vicenda ¢ inserita.

2 Cfr. S. MARTELLL, La diaspora dall’identita, in Ip., Il crepuscolo dell’identita. Letteratura
e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988, pp. 235-276.
» Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale, Torino, Boringhieri, 1975, p. 78.
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Questi sono 1 materiali autobiografici palesi o nascosti e comunque
sottoposti a curvature e riscritture per fare spazio ad un romanzo frutto
di una progettazione letteraria assai pitt complessa e che ancora una volta
il manoscritto dell’ Ur-testo ci consente di ricostruire, naturalmente anche
utilizzando altri materiali, lettere, interviste, testi editi e inediti del nostro
scrittore™.

Negli anni 1947-49 Rimanelli vive ormai stabilmente a Roma, in
una condizione difficile di vita per costruire il suo mestiere di scrittore:
si improvvisa 1 pitl varl mestieri per sopravvivere, ma l’esperienza piu
decisiva ¢ certamente quella di ghost-writer di tesi di laurea e di ricerche a
pagamento che lo obbliga a vivere quasi quotidianamente nella Biblioteca
Nazionale di Roma, divorando centinaia di libri, saggi, articoli; due anni
di acculturazione intensa, forsennata, soprattutto della letteratura italiana
dell’Otto-Novecento ma non mancano slarghi verso la letteratura barocca.

Nelle riscritture di Tiro al piccione e di Peccato originale opera questo palin-
sesto di letture e di molte altre che via via l'autore aggiunge, grazie anche
al contatti con la societa letteraria, in cui il suo primo Virgilio ¢ Jovine.
Ma non c’¢ solo la letteratura italiana in questa onnivora acculturazione
da autodidatta: grazie alla conoscenza sia pure parziale della lingua inglese
e francese per via della madre canadese, puo leggere anche in edizioni
originali diverse opere del realismo e del modernismo americano — a
cominciare da Melville e Faulkner — ma anche di narrativa francese. Ed
ancora la scoperta di Tozzi, sentito vicino anche per certe stratificazioni
e lacerazioni biografiche, il suo autobiografismo tramutato nella scrittura
in forza creativa®.

L’ineludibile Pavese di Paesi tuoi (1945) e poi le altre opere con 1 temi
della provincia e dell’infanzia, il primitivismo, la dimensione del tempo,
il mito, le contaminazioni con gli studi etnologici (De Martino, Frazer,
Levy-Bruhl, Eliade, Kereny), il rapporto tra mito e simbolo, lo scatenar-
si della violenza, la sublimazione degli istinti nel rito™. Cinque anni in

* Cfr. G. RIMANELLL, Letteratura come racconto. Alvaro e Tozzi, compagni di viaggio,
«Studi italiani», 2, 1996, pp. 121-140; Ib., Letteratura come autobiografia, «Frontiere», 0,
dicembre 2002, pp. 12-24.

» Cfr. G. RIMANELLL Il mestiere del furbo. Panorama della narrativa italiana contemporanea,
Milano, Sugar, 1959, pp. 35-45; Ip., Gli occhi di Tozzi, in Tozzi in America, a cura di L.
Fontanella, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 61-70. Vedi ora la nuova edizione di Il mestiere
del furbo, a cura di E. RAGNI, New York, Bordighera Press, 2016; cfr. anche E. RaGNi,
Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, New York, Bordighera Press, 2016.

3 Cfr. S. MARTELLI, Rimanelli e Pavese: dall’Italia in America con uno “scrittore nella

valigia”, in Leuco va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, cit., pp. 177-208.
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seminario, «1 miei anni di formazione e di penitenza» in cui entrano il
Medioevo, la patristica, la letteratura religiosa controriformistica insieme
a quella greca e latina.

L’incontro decisivo con la narrativa di Faulkner, Santuario, L’urlo e il
furore: Faulkner gli indica un modello di scrittura, di stile, di romanzo
con 'andamento a ellissi, la trasposizione dei tempi, il monologo inte-
riore che gli consente di incrociare nella scrittura il subcosciente con
I'immaginario medievale e il realismo, la violenza del Sud americano
che incrocia quella del Sud italiano: «Ci6 che m’interesso in Faulkner ¢
I’animalita dell’intuizione e dell’istinto, il contro-natura delle azioni alle
quali contribuisce il fato, la campagna, gli alberi, la luna»®’. Sira, la muta,
¢ una parziale imitazione di Benj de L’urlo e il furore; Michela rinvia anche
lei a un altro personaggio faulkneriano, Candy, dello stesso romanzo; il
tentativo di violenza sessuale subito da Michela richiama quello di Temple
da parte di Popey in Santuario; il tema del sangue e della luna rinvia a De
Martino e Pavese, ma anche a Levj-Bruhl, Eliade, Jung, Frazer, Kereny.
II monologo di Nicola Vietri mentre sta morendo richiama quello di
Andrej in Guerra e pace®®.

Il percorso di letture e di intensa acculturazione di Rimanelli negli
anni Cinquanta va poi oltre quello che aveva operato nelle riscritture di
Tiro al piccione e di Peccato originale, tanto ¢ vero che della prima stesura di
Una posizione sociale nell’ Ur-testo del 1946-1947 resta solo il canovaccio.
All’altezza degli anni 1957-58 Rimanelli ha ormai introiettato una scaltrita
filiera di modelli narrativi europei: ci sono ancora Tozzi, Alvaro, Pavese,
Stendhal, ancora Faulkner, ma molto ridimensionato; si aggiungono invece
Boris Vian, Lautreamont, Gide, Camus, Alain-Fournier, gli scrittori delle
avanguardie francesi del dopoguerra, dagli esistenzialisti all’école du regard,
e pot via via anche altri americani: Fitzgerald (Il Grande Gatsby), Henry
Miller (Tropico del cancro, Tropico del capricorno) Nabokov, Malamud, Ralph
Ellison; la preferenza per una narrativa “integrale” e polimorfa capace di

Cfr. anche G. RiMANELLL, Cesare Pavese’s Long Journey. A Critical-Analytical Study, Edited
with an Introduction by Mark Pietralunga, New York, Bordighera Press, 2019.

7 Lettera di Rimanelli a Sebastiano Martelli, 1 maggio 1985. «Venti e pit anni fa,
quando 1o stesso cominciai a scrivere romanzi, il mio amore per Faulkner era cosi grande
che riuscivo persino a perdonare una cattiva traduzione italiana dei suoi libri (e ve ne
erano molte)» (G. RIMANELLL, Tragica America, cit., p. 175); «Sul piano narrativo, Faulkner
aveva lasciato un segno profondo nel mio immaginario e nella mia scrittura. Sin dalle
prime prove» (N. LoMBARDI, Giose Rimanelli: Quasi una vita, in Ip., Altrove. Intellettuali

m molisani nella diaspora, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2022, p. 48).

¥ Cfr. S. MARTELLL Il crepuscolo dell’identita, cit., pp. 239-271.
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inglobare diversi generi di romanzo. L’orizzonte si allarga alla dimensione
psicanalitica, Jung soprattutto; alla musica jazz americana accostata a quella
popolare del Sud Italia; alla contaminazione tra musica jazz e letteratura
di Boris Vian®.

Lo stile e il linguaggio di Una posizione sociale mostrano un evidente
scarto rispetto alla narrativa precedente, una maturazione artistica in
direzione di un depotenziamento e di una destrutturazione della dimen-
sione realistica per fare posto a una sorta di partitura musicale e poetica
sull’onda del “melisma” della jazz dixieland, tanto che Ungaretti giudico
il libro «opera poetican.

Ancora all'interno della stagione italiana si colloca Biglietto di terza
(1958) — scritto sulla base di un diario e di appunti di una lunga permanenza
in Canada tra il 1953 e il 1954, quindi con un attraversamento reale del
paese nordamericano — ma per certi aspetti possiamo considerarlo sulla
soglia della transizione letteraria legata alla cesura dell’esilio americano,
una sorta di preannuncio per I'«oscillazione di genere» e per lo sbanda-
mento d’identita»* che costituisce la cifra preminente del libro alimentata
dalla dismisura degli spazi geografici e dalla realta urbana moderna in fieri.

3. Primo tempo della stagione americana

La transizione dai romanzi degli anni Cinquanta a quelli americani
del ventennio successivo, che riguarda complessivamente la scrittura di
Rimanelli senza distinzioni di genere, € una transizione «radicale»*', come
ammettera ['autore stesso facendo un bilancio della sua vicenda artistica
anni dopo. Per segnare le tappe di questa transizione puo essere utile
soffermarsi sulla produzione, in parte inedita, che si colloca proprio nel
passaggio dall’Italia in America nel 1960. Mi riferisco in particolare a Nero
su Nero, romanzo con un titolo stendhaliano, come stendhaliano ¢ quello

¥ Cfr. S. MARTELLL, Introduzione e Nota a G. Rimanelli, La stanza grande, cit., pp.
7-19; 197-204. Su Una posizione sociale cfr. A. COLASANTI, Giose Rimanelli o la tortura
dell’anima, in G. RIMANELLL, Una posizione sociale, cit., pp. 207-217; A. D1 NALLo, La
stanza grande della narrativa di Giose Rimanelli, in Il romanzo di formazione nell’ Ottocento
e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, Ets, 2007, pp.
617-625; R. CarEk-HABEKOVIC, Memory and Childhood in Giose Rimanelli’s La stanza
grande, in Re-reading Rimanelli in America. Six Decades in the United States, Edited by S.
L. Postman and A. J. Tamburri, New York, Bordighera Press, 2016, pp. 11-25.

# L. FONTANELLA, Giose Rimanelli e il viaggio infinito, in ID., La parola transfuga. Scrittori
italiani in America, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2003, pp. 107-109.

' Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.



220

SEBASTIANO MARTELLI

di Una posizione sociale, pubblicato I'anno prima da Vallecchi. Il protagoni-
sta, Glacomo Rho, ¢ una controfigura di Julien Sorel, cui mancano certe
qualita del personaggio stendhaliano, in particolare I'arrivismo, ma non
la capacita di «corteggiare il suicidio in quanto ribellione alla fortuna»*.
Un paio di capitoli di questo romanzo inedito Rimanelli li riprende nel
corso degli anni Sessanta e li riscrive come racconti autonomi: il primo,
Due vocazioni, esce nel 1960 in un volume collettaneo di racconti, Rac-
conti d’estate, a cura di Massimo Pini; il secondo, Le piace questo giardino?,
pubblicato sulla rivista «Playman» nel 19674,

Il primo preleva ancora una volta e sviluppa personaggi e frammenti
dall’ Ur-testo: Minervini, compagno del seminario che il protagonista di
Tiro al piccione si ritrova in paese, fuggiasco nel settembre del 1943, e che
in qualche modo ha un ruolo nella stessa sua fuga pochi giorni dopo.
Nulla ha invece a che fare con I’ Ur-testo 1l secondo racconto Le piace questo
glardino? in cui ritroviamo illuminazioni di incontri, letture ed esperienze
degli anni Cinquanta, come dimostrano chiaramente alcuni riferimenti
interni, con sviluppi sia di contenuto che di stile degli anni americani,
infatti 'autore alla fine appone la data «<Roma 1960-Yale 1963». Inte-
ressanti sono 1 riferimenti a Malcom Lowry e al suo romanzo, Sotto il
vulcano (1947), uno dei piu importanti romanzi del Novecento, che avra
molta influenza sulla narrativa di Rimanelli a partire gia dai primi anni
del soggiorno americano, come dimostra questo racconto.

Il protagonista, Giacomo, che ¢ lo stesso del romanzo Nero su Nero,
da cui il racconto ¢ prelevato ma con successive revisioni testuali e nel
quale permangono e si sviluppano evidenti tratti autobiografici, regala
alla sua donna il romanzo di Malcolm Lowry Sotto il vulcano e disegna il
profilo biografico dello scrittore partendo dalla copertina dell’edizione
italiana (1961)*, che «riportava la fotografia di un uomo ancor giovane, ma
emaciato e sbrindellato, con gli occhi meditabondi fissi nel vuoto, seduto
su di un sasso bianco acuminato, con ’onda del mare che si avvicina a1
suoi piedi, e tutt’intorno ci sono montagne»*. E uno sfondo di Vancou-
ver dove, all’'universita British Columbia, Rimanelli insegna nel 1963,

2 Ibidem.

# 1 due racconti sono entrati nella raccolta Il tempo nascosto tra le righe, cit., pp. 3-35,
92-113. Su Due vocazioni cfr. L. REINA, Una stuoia africana sul terrazzo o le vocazioni di
Rimanelli, in Ip., Come ti racconto un fatto. Strategie e modelli narrativi (da Boccaccio a Pomilio),
Roma, Edizioni Libreria Croce, 1999, pp. 147-162.

# M. Lowry, Sotto il vulcano, trad. di G. Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961.

# G. RIMANELLL, Le piace questo giardino?, in Ib., Il tempo nascosto tra le righe, cit., p. 108.
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ma nel racconto il protagonista autobiografico dice di aver conosciuto
Lowry in Italia, a Taormina nel 1955. Lowry muore nel 1957, logorato
dall’alcolismo e da una volonta autodistruttiva generata da una profonda
inquietudine. Dice il protagonista del racconto: «E ora lui ¢ morto e ha
finito di spaventarsi».

Il dialogo del protagonista Giacomo con la sua donna, Leona, e 1 suoi
amici prosegue nel tentativo di convincerli a leggere ed apprezzare Lowry;
uno di questi aveva iniziato a sfogliarlo, «ma subito gli parve pesante e
complicato [...]. Perché questi scrittori seri, infine, non scrivono libri pit
semplici?». Giacomo risponde: «Lo stile ¢ tutto». E Ialtro aggiunge: «E va
bene. Ma funzione della narrativa non ¢ quella di dire qualcosa facendoti
meditare su qualcosa dandoti piacere di qualcosa raffigurandoti qualcosa?
Moravia, per esempio: con La noia. Oppure quello strano racconto inglese
del ’700: Tristram Shandy. Azione e riflessione, ma non memoria»*.

L’interlocutore del protagonista Giacomo sembra essere un secondo
alter ego di Rimanelli, che tenta di fermarlo sulla soglia di una transizione
che coinvolge vita e scrittura:

Era un vizio dei Rho adoperare un linguaggio diverso, non comune a tutti, nei
loro rapporti col mondo; non dire le cose mai direttamente, ma attraverso segni,
esempi, metafore, mostrando di non accorgersi che cosi facendo spesso lasciavano
Iinterlocutore dietro la porta. Come questo Lowry. ;Le gusta este jardin?, eccetera®’.

Come si vede, ¢’¢ un gioco di specchi tra il personaggio autobiografico
del romanzo di Lowry — il console Firmin, la cui vicenda si svolge tra
Vancouver e il Messico — e il personaggio autobiografico del racconto di
Rimanelli: gli stessi luoghi che sono quelli reali in cui il nostro scrittore ha
insegnato, I'Universita British Columbia a Vancouver, e il Messico dove
tra sbornie infinite egli consuma 1 giorni in attesa della formalizzazione
del divorzio, proprio nel tempo della riscrittura del racconto*.

Nell’incrociarsi e nel sovrapporsi delle vicende dei due protagonisti
entrano in campo anche gli elementi allegorici e simbolici che costi-
tuiscono 'imprinting piu significativo del romanzo di Lowry, come il
giardino invaso dalle sterpaglie, che rinvierebbe alla perdita del giardino

* Tvi, p. 109.

7 1vi, p. 110.

¥ Cfr. P. Corsl, Sodalizio con Giose Rimanelli: tra metafora del dolor e metafora del vivir,
in Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, «Misure critiche», 65-67, 1987-1988, p. 31;
Ip., Viaggio a Palenche, Campobasso, Edizioni Enne, 1985.
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dell’Eden, che Rimanelli introduce nel racconto con una sorta di remake
espresso nell’interrogativo in lingua spagnola: ;Le gusta este jardin que es
suyo? jEvite que sus hijos lo destruyan!*, che da anche il titolo al racconto.
Un remake ¢ anche il dialogo concitato che non si capisce se ¢ tra Firmin
e la moglie o tra Giacomo e la moglie. Ma al di 1a di questo incrociare le
vite e 1 personaggi del racconto con quelle dei personaggi del romanzo
di Lowry, c¢’¢ anche l'attrazione di Rimanelli per I'autobiografismo di
Lowry: il primordiale senso di colpa, 'angoscia esistenziale, la via crucis
dell’autodistruzione come discesa agli inferi; lo scontro tra ragione e
follia; 1 fantasmi che dilaniano la vita, il fascino della sregolatezza, il filo
della vita a rischio di spezzarsi tra follia, etilismo, suicidio; la centralita di
«un cuore di tenebra»®, il pulsare di una vocazione tragica; lo schermo,
offuscato, di un fallimento®'.

Ma letterariamente ancora piu importante, Lowry gli offre un modello
di romanzo modernista che va oltre I’ Ulisse di Joyce, con la sua costruzione
a strati, una tecnica elaborata, giocata sulla «dilatazione e la contrazione del
tempo», una architettura che regge nonostante la magmatica superficie,
gli intrecci della vicenda, 'occorrenza di elementi simbolici, metaforici,
allegorici, «l flusso torrenziale del linguaggio, qua e la esasperato da ri-
petizioni, affanni semantici, oscurita»™.

Questo racconto, che Rimanelli segnala di aver scritto tra il 1960 —
evidentemente riferendosi a una prima stesura come capitolo del romanzo
Nero su Nero — e il 1963, quando ormai si trova a Yale, una delle prime
tappe della sua nuova professione di docente universitario, in realta di-

* G. RIMANELLL, Le piace questo giardino?, cit., p. 110.

30 F. CorpeLLt, Lowry alla deriva sotto il vulcano, «Corriere della sera», 6 dicembre 1997.

I Di recente un’operazione narrativa quasi identica rispetto al romanzo di Lowry
I'ha realizzata Marco Rossari (L’ombra del vulcano, Torino, Einaudi, 2023), gia autore
della nuova traduzione del romanzo di Lowry (Milano, Feltrinelli, 2018). Rossari,
intrecciando la storia del narratore autobiografico con quella di Lowry, rappresenta,
come Rimanelli, 'attrazione per un libro straordinario, 'immersione nella condizione e
nella letteratura segnate da un sentimento di autodistruzione; la fine di una relazione di
coppia; il rapporto tra la letteratura e la vita, la impossibilita di afferrare e rappresentare
la realta; I'interlocuzione con un doppio per capire se stessi, «non in modo retorico,
ma erotico: grazie al contatto, allo sfregamento con qualcun altro. La lingua sulla lingua.
11 corpo del testo sul corpo del testo» (C. FALOTICO, «L’immaginazione», marzo-aprile
2024, pp. 54-55).

32 E. GoLINO, L'ultimo giorno di Firmin, «Minima&Moralia», 22 luglio 2009. Cfr. anche
Omaggio a Malcolm Lowry, «Nuovi Argomenti», 31, 1989; G. MoNTEFOSCHI, Quel vulcano
di Lowry, anticamera dall’inferno, «Corriere della sera», 23 ottobre 2007.
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mostra che la mutazione della sua scrittura e del suo immaginario ¢ gia
incardinata; 1 frammenti autobiografici sono ormai inseriti in un immagi-
nario irrelato, senza connessioni realistiche, in una scrittura dove 1'unica
cosa che conta ¢ il linguaggio, la testualita, dove protagonista unico ¢ lo
scrittore che racconta se stesso in quanto scrittore, alle prese con 1 per-
corsi labirintici della sua psiche, della sua biblioteca incorporata e del suo
immaginario. Ecco perché il romanzo Nero su Nero necessariamente resta
inedito, ¢ al confine di una stagione che si ¢ chiusa per sempre; se qualche
prelievo ¢ possibile, come questo del racconto Le piace questo giardino?,
esso nella riscrittura prende un abbrivio e una forma che lo distanziano
dalla stesura originaria ma che entra invece nelle riscritture successive di I
giovanoni, di Graffiti e perfino de Gli accademici. Nella stesura del romanzo
Nero su Nero invece 1'autobiografismo tradizionale ha ancora uno spazio
fino ad operare trasfigurazioni di passaggi di vita quasi in tempo reale,
come la comparsa della moglie e dei figli che lo raggiungono in America:
il romanzo si conclude con la moglie del protagonista che a New York
ritrova un suo vecchio amico d’infanzia e inizia con lui una relazione,
mentre Giacomo va in Messico e ottiene il divorzio. La moglie torna in
Italia con 1 due figli. Dira lo scrittore anni dopo: «L’autobiografismo, qui,
¢ solo nella rete sentimentale, e in certe contingenze formali, ma in ogni
sua parola esiste il desiderio di autobiografia»™. Dunque, un romanzo im-
paniato in una transizione che si sta bruciando 1 ponti alle spalle — quindi,
glustamente rimasto incompiuto e inedito; cosi Rimanelli spiega questo
esito venticinque anni dopo:

Era troppo scritto e pensato, [...] e aveva una tesi [...] 1 fatti che narravo mi erano di-
ventati alieni a New York, e quindi mi parvero non soltanto improbabili ma falsi |[...]
il contatto diretto e quotidiano, non piu di sfuggita con I’America mi portava allora ad

altre urgenze [...]| e queste riguardavano pit la lingua (le lingue) che le trame di storie®.

Nuove letture e nuovi scrittori di riferimento, come il Malcolm Lowry
di Sotto il vulcano, I'impatto con la societa americana in ebollizione degli
anni Sessanta, in cui tra I’altro si vanno dispiegando sperimentazioni culturali
all'insegna degli sconfinamenti e della contaminazione tra letteratura, pittura,
musica, cinema, teatro — siamo negli anni della Pop art, di Andy Warhol e
di Pollock, John Cage, Duchamps, Rauschenberg, Ginsberg e Burroughs —
incrociano e sollecitano una disponibilita totale da parte di Rimanelli: non

> Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
>* Ibidem.
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dimentichiamo che contestualmente alla scrittura egli continua a praticare
la musica e la pittura, come gia era avvenuto in Italia con Una posizione
sociale che, primo caso in Italia, aveva in allegato un 33 giri di musiche jazz
composte dallo stesso autore, ed eseguite dalla Lambro Jazz Band, una sorta
di suggestivo e significativo supporto alla figura del personaggio Nonno
Dominick, americano rientrato che a New Orleans era vissuto e che nelle
notti d’inverno al paese suona la tromba jazz per ricordare e dimenticare
I'eccidio dei suoi compagni italoamericani nel 1891.

Gli anni Sessanta, un tempo di grandi sperimentazioni e contaminazioni
tra le arti, che segnano la cultura americana, travolgono Rimanelli nel
mentre ¢ alla ricerca di uno spazio-tempo che gli consenta di costruirsi una
nuova vita e automaticamente una nuova scrittura in una nuova lingua.

Di questo primo tempo della vita in America, lacerato dalla condi-
zione di espatriato, una testimonianza importante sono 1 Taccuini inediti,
relativi agli anni 1960-1963, sui quali fino ad oggi si registra solo una
utile prima incursione che sintetizza utilmente il peso del «tempo triste»
di questo passaggio esistenziale, che avra una ricaduta determinante nella
scrittura di Rimanelli. Si accampano il «demone della precarietar, il senso
di sbandamento, alienazione, straniamento, di prigione e di vuoto che gli
trasmette la citta, luogo di «gente sola» [...] non ¢ fatta per morirciv; si
vive un’idea «distorta» del tempo, il dramma della perdita e la ricerca di
un’identita («Io credo di essermi disseccato. Poiché mi sono perduto») e di
una mai sopita prospettiva di fuga; un «orizzonte esistenziale disforico»™.

In questa condizione esistenziale diventa ancora pit necessaria la scrittu-
ra come bisogno di raccontarsi, una scrittura autoreferenziale, terapeutica,
curvata a nuove forme per riuscire a rappresentarla e ovviamente colle-
gata alla condizione piu generale dell'uomo occidentale nella modernita,
attanagliato dalla solitudine, dall’alienazione, dalla difficolta di inserirsi in
questo nuovo spazio-tempo del vivere e governarlo.

Lo sperimentalismo che fagocitera totalmente la scrittura di Rimanelli
negli anni Sessanta-Settanta ha la sua genesi in questa condizione esisten-
ziale e contestualmente fa 1 conti con un’altra lingua, un’altra cultura, un
altro universo della modernita; aggrapparsi alla scrittura, all’immaginario,
costruire labirinti in cui rappresentare e placare le pulsioni e il destino
inattuale di essere scrittore.

> M. D1 BriGipa, Una residenza poetica: dai Taccuini inediti di Giose Rimanelli, «Studi
medievali e moderni», 1, 2013, pp. 239-258.
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4. La caverna-laboratorio e la Macchina paranoica

Negli anni Sessanta-Settanta, con una accelerata progressione a partire
gia dalla meta del primo decennio, la febbre dello sperimentalismo travolge
Rimanelli che si rinserra nella caverna-laboratorio, dove la scrittura e 'im-
maginario si inoltrano in territori incogniti afferrando e perdendo l'esperienza
autentica, la realta e il tempo. Impressionante ¢ ’'accumulo di scritture, prosa,
poesia, teatro ma anche ardite sperimentazioni: parola-pittura, parola-suono, il
collage, composizioni che traducono in forme diverse il rapporto con la pagina
bianca, fino a un esasperato assemblaggio parodico, edonistico, tecnico di
stili e generi letterari. L’autore realizza cosi una frantumazione della sintassi,
una peculiare destabilizzazione della dicotomia significante/significato e della
progettualita mimetico-realistica della letteratura.

All’origine di questo accumulo ci sono innanzitutto 1 “diari immagi-
nari”, come Rimanelli li definisce, in cui il passato italiano e il presente
americano si incrociano creando frizioni inventive: emblematico ¢ il fatto
che I"autore del diario, scritto a Detroit nell’estate del 1967, porta il nome
di Marco Laudato, protagonista di Tiro al piccione. Un autobiografismo
fantasmatico che confluisce ne La macchina paranoica, «un frastagliato e
complicato edificio gotico»™. I “diari” accumulati negli anni Sessanta
«fornirono la materia “esilica” che poi mi portai sempre dietro, scrivendo
e riscrivendo, ma rompendo anche con la nozione autobiografica. Di
autobiografico non ¢’¢ piu niente»”’.

La dialettica autobiografia/immaginario/scrittura del suo primo tempo
italiano si infrange sull’altra sponda dell’Atlantico, sostituita da una scrittura
in cui 1 materiali autobiografici si curvano e si incastonano nella materia e
nella forma «esilicar; tutto confluisce e lievita nella Macchina paranoica, questa
abnorme costruzione metanarrativa, un “monstrum’ «pluriprospettico e
pluridimensionale»™®, frutto del suo lavoro degli anni Sessanta: «tutto il vero
si trasforma in invenzione, senza mai separare invenzione dal vero»”.

Realismo e autobiografia, che avevano trovato una peculiare fusione
nei romanzi degli anni Cinquanta, palesando connotazioni atipiche ri-
spetto alla narrativa italiana neorealista e realista di questo periodo, negli
anni americani Sessanta e Settanta vengono immessi in nuovi sperimentali

** A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli: testo, pre-testo e contesto del romanzo Graffiti,

in Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, cit., p. 170.
7 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
% A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 173.
% Lettera di Rimanelli a Granese, 17 aprile 1986.
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percorsi di scrittura in linea anche con esperienze analoghe nella lette-
ratura europea ed americana coeve. Le profonde ed epocali mutazioni
della societa occidentale, la disgregazione dell’io e del reale, 'ecatombe di
valori, modelli e referenti tradizionali, 'impatto tra il radicale mutamento
del campo visivo e la percezione dello scrittore spingono ad un diverso
immaginario, ad una ricerca ininterrotta di nuove forme letterarie, ad
una progettualita che si mette continuamente in discussione. Emblema-
tici sono 1 percorsi testuali di romanzi come Bella Italia amate sponde, I
giovanoni, I vecchioni, Shortage, Graffiti, romanzi autonomi poi montati e
tusi in La macchina paranoica, quindi di nuovo smembrati, piegati a nuove
utilizzazioni, riscritti. Una progettualitd «paranoicar, labirintica, frutto
di architetture e simbologie di meandri affettivi e ideologici, di softerte
solitudini culturali ed esistenziali: il contatto/contrasto tra due lingue e
culture diverse, divaricate e sovrapposte in canali mentali ed espressivi
che amplificano la dispersione e I'isolamento dello scrittore. Scrivere in
italiano pensando nella struttura della lingua inglese, tradurre la gramma-
tica, il ritmo, 'energia della lingua inglese nelle modulazioni arcaiche e
retoriche dell’italiano. Una koiné macerata, realizzata con sforzo sisifico,
cui Rimanelli vuole affidare il suo isolamento, la dispersione, lo sradi-
camento e la scissione culturale, esistenziale e linguistico-antropologica.

Una destrutturazione dall’interno della linearita narrativa: la rottura
della sintassi, la iterazione e frantumazione del monologo, e piu spesso
la sovrapposizione tra dialogo interiore e dialogo eftettuale, lo scatto
anarchico-linguistico; 1 vuoti ed il ritmo sincopato della scrittura, I'a-
dozione di linguaggi settoriali e materiali di deriva della comunicazione
multimediale della societa dello spettacolo, il prolungato scarto metaforico
e simbolico materializzano I'immaginario e la condizione di alienazione,
straniamento, frustrazione del Rimanelli degli anni Sessanta-Settanta, ma
anche una pit universale condizione dell'uomo occidentale contempora-
neo. Una espansione di senso perd mai cercata o minimamente suggerita,
mentre l'ironia, il gioco linguistico, I'anarchia «globale» intervengono a
corrodere gli ultimi possibili residui di una letteratura come valore-veicolo
di comunicazione estetica, etica, sociale, ideologica.

II tutto serrato nella scrittura — ultima zattera senza direzione e senza
messaggl — archeologia dell’esistere e del viaggio da proseguire in un
mondo trapassato dalla follia e dal senso della fine. L’adozione della forma
diaristica e del dialogo interiore ne amplificano la presenza fagocitante;
ma ¢ pur vero che il magma autobiografico — con le sue allucinazioni,
le proiezioni fantasmatiche, le occlusioni del flusso di vita e della scrit-
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tura, gli incubi della solitudine, del vuoto e del fallimento, le esperienze
esistenziali totali nell’inferno metropolitano, lungo il muro continuo del
rischio dell’autodistruzione — nel suo piegarsi ad una forma omologa ed
altra crea una distanza necessaria: una scrittura non come frascrizione del
reale ma come espressione ed invenzione del reale stesso.

In questa costellazione di scritture, con al centro La macchina paranoi-
ca, Rimanelli abbatte 1 confini dei generi letterari, mescolando strutture
e modelli narrativi, ibridandoli con una contaminazione a tutto campo
di registri linguistici; una degradazione della realtd fino alla sparizione
dell’esperienza autentica:

l'unico problema vero ¢ quello del linguaggio, irrisolvibile nella sua meccanica
ma, proprio in quanto tale, di aiuto al Me che scrive il quale, in eftetti deve
ormai confrontarsi solo con esso. Il confronto ¢ plurilingue, e lo stato d’animo
del Me che scrive ¢ quello dell’inadattabilita sia ai luoghi materiali in cui vive

che ai linguaggi comunicativi che adopera di volta in volta®.

In tal modo lo scrittore consuma una cesura netta con la tradizione
letteraria italiana e anche con la sua stessa scrittura degli anni Cinquanta;
insegue uno sperimentalismo che ¢ anche una risposta alla rottura con la
societa letteraria italiana e all’“esilio” in America nel 1960°' — tanto da

% Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986. Su La macchina paranoica cfr. A.
GRANESE, Le anamotfosi di Rimanelli. Testo, pre-testo e contesto del romanzo Graffiti, cit., pp.
168-215; poiin Ip., L’aquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, Salerno, Edisud,
1991, pp. 159-223. Ip., Tra i manoscritti di Rimanelli: nella «Macchina paranoica» I’ origine di
«Detroit Blues», in Rimanelliana. Studies on Giose Rimanelli, Edited by S. Martelli, Stony
Brook-New York, Forum Italicum Publishing, 2000, pp. 165-180.

! Nella svolta dell’«esilio» americano, oltre a vicende esistenziali, ebbe un ruolo de-
terminante la pubblicazione di Il mestiere del furbo, il libro che sistemava organicamente
la sua collaborazione al settimanale «Lo Specchio» con lo pseudonimo di A. G. Solari,
realizzando un panorama della narrativa italiana dal 1930 al 1959, con incursioni anche
nel primo ventennio del Novecento per segnalare I'importanza di Svevo e Tozzi (Il me-
stiere del furbo. Panorama della narrativa italiana contemporanea, Milano, Sugar Editore, 1959;
vedi ora la nuova edizione a cura di E. Ragni, New York, Bordighera Press, 2016). Il
libro ¢ «un excursus di storia letteraria, in cui originalita e indipendenza di giudizio [...]
insostituibile, diretta testimonianza di un particolare momento della nostra cultura [...];
il filone portante del libro [¢] il rifiuto nei confronti di un’arte calligrafica esterna alla
vita e alle cose, delle grettezze di disegno narrativo, degli sperimentalismi velleitari» (E.
RAGNI, Introduzione a G. RIMANELLL, I mestiere del furbo, cit., p. XXII), ma non mancano
toni e giudizi provocatori, accostamenti avventati, errori di valutazione come quelli sul
Gattopardo, su Landolfi e Pasolini. La critica di Rimanelli ¢ comunque del tutto estranea
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progettare di «cambiar nome» e cosi far «morire» 1l «Rimanelli scrittore»
italiano — e dalla consapevolezza che sarebbe stato «grottesco scrivere in
italiano in un paese di lingua inglese»:

sapevo bene che avevo rotto con tutto, con la mia stessa tradizione letteraria
[...]. Quindi non scrissi piu per I'Italia e un pubblico (lettori, critici, storici), ma
per me unicamente, per tenermi in vita [...] e inizia un discorso senza risposta,
di conquista linguistica e perdita umana»®.

Nel primo tempo della stagione americana, come si ¢ visto, la cesura
non ¢ solo rispetto alle radici molisane ma anche alla societa, alla intel-
lettualita e alla cultura italiana tanto da scavare un solco profondo nella
condizione esistenziale e di scrittore di Rimanelli, spingendolo nell’au-
toreclusione della caverna/laboratorio della scrittura, dove il passato si
materializza con 1 suoi fantasmi con cui egli fa 1 conti sottoponendoli a
radicale metamorfosi e reincarnazioni continue fino a sbiadire e cancellare
pot la loro identita originaria.

Nella ricostruzione della stagione americana risultano estremamente
utili le lettere, da Rimanelli scambiate con alcuni studiosi, in cui tro-
viamo, tra I'altro, una sicura autocoscienza letteraria e una padronanza
della strumentazione critica che erano gia presenti in Il mestiere del furbo,
dove ¢ evidente «’acuta consapevolezza critica di un lettore d’eccezione
[...], un libro che possiede una definita fisionomia di testo critico», ma
anche «testo di sorprendente vivacita stilistica felicemente a servizio della
partecipe nitidezza di giudizi»®.

Negli anni Sessanta e Settanta in cui Rimanelli costruisce il suo per-
corso accademico negli Stati Uniti, la filiera critica si ¢ moltiplicata as-
sorbendo gli sviluppi di teorie critiche ed estetiche europee, soprattutto
francesi, ed americane che spostano il focus della sua scrittura e delle sue
riflessioni critiche; si espande una scrittura alimentata da una coazione a
moltiplicarsi, continuamente smembrata, montata, smontata, rimontata,
dispersa; una riscrittura

ai paradigmi dell’engagement ideologico e politico-sociale, alla pedagogia del neorealismo.
11 libro disegnava contestualmente un ritratto assai polemico e corrosivo della societa
letteraria italiana che gli procurd una rottura con ambienti editoriali, scrittori e critici
fino a trasformarsi negli anni in una vera e propria cancellazione del suo nome (cfr. E.
RAGNI1, Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, cit., pp. 10-13).

% Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.

© E. RAGNI, Introduzione a G. RIMANELLI, Il mestiere del furbo, cit., pp. XVII-XXI.
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impegnata “in niente”, non era “storica”, non era “trasparente” [...] ma “blan-
che”, senza propositi sociali o etici o mitologici, un’antiletteratura anzi, contro
significato e ordine, e cio allo scopo di provocare la stessa scrittura che scrivevo,
o meglio le sue convenzioni rendendola potenzialmente radicale, violatoria,
rivoluzionaria e implicitamente politica per il rifiuto stesso al contenuto di
significazione politica®.

Una scrittura in cui non manca la dimensione ironica, satirica, edonisti-
ca, tracciati testuali che «si basano sulla ricorrenza di altri testi e tematiche,
persino 1 nomi sono scelti con intenzione mentre la parola vi ha funzione di
reificazione e trasferenza, colore-spazio-silenzio»”. L’adozione del genere
ibrido del personal essay consente una frantumazione dell’autobiografismo
e una maggiore liberta di esplorazione, un procedere per digressioni e
quindi una espansione dello sperimentalismo.

Nella mappatura delle opere della stagione italiana era gia emersa,
come gia detto, la genesi complessa, magmatica della narrazione, una
progressione testuale segnata da un lavorio strutturale e linguistico — «la
corda tesa del linguaggio come esperimento costante»®, sottolinea lo
stesso Rimanelli — sotto la spinta di una scrittura in un continuo corpo
a corpo con la realta per rappresentarla e insieme sfuggirla, in cui creare
un proprio esserci. In quella fase Rimanelli guarda soprattutto al modello
faulkneriano del monologo come flusso di coscienza, codificato in una
narrazione a strati che incrocia la sincronizzazione tra il racconto eve-
nemenziale e quello mentale, calato nella pagina anche con un impianto
tipografico differenziato non solo dei caratteri: gia in Tiro al piccione ma
soprattutto in Peccato originale®. In Una posizione sociale troviamo invece
realizzata una contaminazione tra musica jazz e scrittura narrativa come
pure della psicoanalisi nell’incrociare flussi coscienziali in tensioni oniriche
e proiezioni fantastiche.

Nella stagione americana la «malattia» della scrittura e I’«ossessione» del
linguaggio diventano il fuoco che alimenta I’officina di Rimanelli, in cui
1 materiali sono sottoposti a un perenne «lavorio», a una febbre proget-
tuale e a un immaginario che producono composizioni e scomposiziont,
digressioni sterniane e recuperi, intrecci e variazioni, rappresentazioni di
vissuti esperienziali curvati a una irrefrenabile visionarieta. Una ofticina/

 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.

% Ibidem.

% Lettera di Rimanelli a Granese, 16 aprile 1986.

7' S. MARTELLL, Il crepuscolo dell’identita, cit., pp. 237-260.
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laboratorio/caverna come spazio-tempo totale in cui si consuma ’esistenza
dello scrittore e si costruisce una «dentita letteraria, fatta quasi una con
quella fisica»®®.

Nella Macchina paranoica entrano ed escono materiali che qui subiscono
una prima riscrittura, poi attraverso smembramenti, gemmazioni, montag-
gl, successive riscritture acquistano una loro autonomia: ¢ il caso di romanzi
come Graffiti, I vecchioni, I giovanoni, Bella Italia amate sponde, Shortage o di
racconti come Dimostranti, Semen, Fantasmi del passato, Lo faccio a fette con
tenerezza, La stanza blu, poi raccolti in Il tempo nascosto tra le righe®®. Dal
corpus della Macchina paranoica abbiamo anche una filiazione di romanzi
e racconti che non ne fanno parte e che ne sviluppano alcuni motivi con
varie fasi e riprese di scritture e riscritture. E il caso di Gli accademici, con
modifiche successive anche del titolo, II cavallo a tre gambe, quindi Diari
di Anaconda, infine approdato alla pubblicazione con notevoli sforbiciate
e riscritture nel 1997 con il titolo di Accademia. Dal manoscritto de Gli
accademici si diramano anche racconti, sempre con revisioni, come Ci fa
freddo in Albania (1974). Insomma, La macchina paranoica ¢ una “macchina
letteraria” che ingloba un universo letterario costruito con una filiera di
codici linguistici e stilistici, disponibili «alle pit svariate permutazioni»;
materiali che «hanno in sé, come potenzialita implicita, I'apertura massima
verso qualsiasi direzione combinatoria»’’, come dimostra la loro stessa
genesi e il complesso percorso di riscritture e di elaborazioni diverse.

Nella Ur-Macchina si accumula un labirinto di scritture sull’onda di uno
sperimentalismo sincopato, di cortocircuiti linguistici, visivi, sonori, ma
manca ancora una architettura del romanzo, che invece si realizza nella
seconda stesura in cui emerge «’elaborazione letteraria vera e propria
con l'intreccio delle varie convenzioni romanzesche»’!, e questa precede
quella decisiva che si materializza nel momento in cui 1 vari testi vengono
prelevati per renderli autonomi e procedere poi alla pubblicazione.

Dalla costellazione dei “manoscritti americani’’, Rimanelli in un

% Lettera di Rimanelli a Granese, 17 aprile 1986.

% Semen & tratto da I giovanoni; Fantasmi del passato e Dimostranti da Bella Italia amate
sponde; La stanza blu e Lo faccio a fette con tenerezza sono una riscrittura della prima par-
te del romanzo inedito Bella Italia amate sponde, una revisione finalizzata a un nuovo
progetto di romanzo, Shortage, pubblicato a puntate, col titolo La ferra dei bravi, su «La
Tribuna» di Montreal nel 1972; Fantasmi del passato & proposto in Il tempo nascosto tra le
righe nella stesura originaria del 1967.

7 A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., pp. 176-177.

" Ivi, p. 172.
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lungo arco di tempo preleva testi da pubblicare, non senza ulteriori ri-
scritture, rielaborazioni strutturali, linguistiche, stilistiche, reinvenzioni
creative; personaggi e vicende, in qualche caso ossessioni, che escono da
una versione per riapparire in un’altra: Bella Italia amate sponde, Shortage,
Graffiti, Benedetta in Guysterland, Alien Cantica, Detroit Blues, Accademia,
The Three-legged one’.

L’iter compositivo di Graffiti — testo, che occupa una peculiare centralita
nella Macchina — ricostruito con notevole acribia critica da Alberto Granese,
illumina la febbre compositiva e combinatoria dell’autore della Macchina
paranoica, una «macchina letteraria», capace di praticare una straordinaria
varieta e intersecazione di codici linguistici e stilistici, di permutazioni e
combinazioni attraverso un continuo lavorio di montaggio e smontaggio
veicolati dalla progettualita metaletteraria del «romanzo da fare» debitrice
di Gide (Journal des faux monnayeurs) e delle teorie del Nouveau Roman e
dell’ Ecole du regard, provenienti dalla Francia, della narrativa postjoyciana,
tutte indirizzate a mettere fortemente in discussione la letteratura mime-
tica e realistica, e collocare in primo piano '«organismo semiologico» e 1
«meccanismi narrativi del racconto»”.

Alcuni dei «manoscritti americani», come Rimanelli appella le sue
opere degli anni Sessanta-Settanta, alludendo anche al fatto che molte di
esse fossero inedite, negli anni Novanta approdano alla pubblicazione:
Benedetta in Guysterland (1993), Accademia (1997), The Three-legged one
(2009) apparsi in inglese in Nord America, mentre Graffiti ¢ pubblicato
in italiano nel 1977, Detroit Blues nel 1997.

72 Sulla trilogia Benedetta in Guysterland, Accademia, The Three-legged one cfr. R.
Caprer-HaBEKOVIC, Texts Within the Text: Hermeneutica of the “Fluid” Novel «Benedetta in
Guysterland» for the Jabberwocky Reader, in Rimanelliana, cit., pp. 199-221; A. J. TAMBURRI,
«Benedetta in Guysterland»: Postmodernism [Pre| Visited, ivi, pp. 223-240; F. L. GARDAPHE,
Giose “The Trickster” Rimanelli’s Great Italian American Parody, 1vi, pp. 241-253; Ip.,
Academic Archetypes, «Fra Noi», Chicago, 5 febbraio 1998; A. J. TAMBURRI, A Semiotics
of Ethnicity. In (Re)cognition of the Italian/American Writer, Albany, Suny Press, 1998; L.
FONTANELLA, La parola transfuga, cit., pp. 150-167; Rimanelli americano, a cura di A. Verna,
«Rivista di studi italiani», 1, 2001; S. L. PostMAN, An Italian Writer’s Journey through
American Realities: Giose Rimanelli’s English Novels, New Y ork, Bordighera Press, 2012;
F. GARDAPHE, Mas(que)culinities in Two Novels by Giose Rimanelli, in Re-reading Rimanelli
in America, cit., pp. 27-46; A. M. MILONE, La valigia ¢ vuota. L’arte di Giose Rimanelli,
Introduzione di R. Manica, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 87-130.

7> A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 188. Su Graffiti rimane inevitabile
lo studio monografico di Giambattista Faralli (Prospezione critica di un romanzo: Graffiti
di Giose Rimanelli, Campobasso, Edizioni Cep, 1977).
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Ma tutte queste scritture degli anni Sessanta e Settanta, siano esse ap-
partenenti al grande corpus della Macchina paranoica, oppure ad altri percorst,
non erano, sottolinea lucidamente Rimanelli in una lettera alludendo
alla loro stesura iniziale: «Nient’altro che “testi” che ormai impiegano
(anche con parvenze di autobiografismo) il lessico “esilico”»”*. Testi che,
secondo Anthony Burgess, prefatore della raccolta poetica Alien (1970)7,
palesano dinguaggi esilici», richiamando Conrad, Nabokov e Joyce; cui
aggiungerei Pound e Beckett, confermando le indicazioni di Rimanelli

che altrove scrive:

Beckett ha dato una forte sterzata alla mia vita di scrittore in America, sia
scrivendo in italiano o in inglese e viceversa sia nell'inventarmi una situazione
« . 1: 9 : : : : Tl : :

esilica” nella quale il linguaggio trastorma le stesse immagini della situazione
“esilica” ma cerca di definirsi per conto proprio’.

Senza dimenticare che Beckett aveva interloquito con Joyce per Fin-
negan’s Wake e definiva I'arte dell’amico «additiva», moltiplicatrice enci-
clopedia di conoscenza. Una ulteriore scheggia di poetica che certamente
garantiva a Rimanelli ricercate coperture e vie di fuga, ma va aggiunto
anche che la critique génétique ha cambiato 1l concetto di testo, considerato
sia un “prodotto” che un “processo” e sollecitato a vedere “tipi psicolo-
gici” e slarghi di “creativita” dietro scritture, riscritture, recuperi.

Il risultato di questi percorsi esistenziali di letture e di scrittura degli
anni Sessanta e prima meta dei Settanta ¢ «un mondo osservato [che]
si trasforma in una galassia di desiderio dove ormai c’¢ solo I'écrivain,
mentre il sostrato autobiografico diventa altro:

Quando io dico “tutto cio che scrivo € autobiografico” ¢, per il 90 per cento,
in riferimento alla letteratura e 1 suoi fatti con cui morbosamente m’identifico
dal momento che il 90 per cento della mia vita ¢ spesa nella decifrazione di testi
e nella produzione di altri”’.

Un tempo, dunque, segnato da una full immersion in un universo cul-

7 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.

> A. BURGEsS, Alien Poems (1964-1970), in Rimanelliana, cit., pp. 244-245; G. Ri-
MANELLL, Alien Cantica. An American Journey (1964-1993), Introduction by A. Granese,
Edited and Translation by L. Bonaffini, New York, Peter Lang, 1995.

7% Lettera di Rimanelli a Granese, 13 aprile 1986.

77 Lettera di Rimanelli a Granese, 1 maggio 1986.
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turale, sociale, linguistico ed umano, quello americano, ma soprattutto da
una condizione esistenziale fortemente legata alla scrittura, «la mia malattia
discrivere», come egli la definisce; 'autore ha ormai rotto definitivamente
1 ponti con la sua precedente stagione letteraria italiana.

Il fiume della scrittura rimanelliana continua impetuosamente a scorre-
re: insieme ai capitoli de La macchina paranoica si accumulano altri materiali,
progetti di romanzi, racconti, teatro, poesia; una mole impressionante che
solo in parte approda alla pubblicazione nel ventennio Sessanta-Settanta:
1 testi teatrali (Il corno francese, 1961; T¢ in casa Picasso, 1964; Lares, 1965),
che risentono molto dei suoi rapporti con la cultura francese e le sue
frequentazioni parigine degli anni Cinquanta. Ma si tratta di testi che,
sebbene scritti per il palcoscenico, presentano una struttura sperimentale
complessa (teatro da camera): «“testi”’, con note e bibliografia e riferimenti
“visivi” — 1 quadri di Picasso, — e allo stesso tempo “saggi” interpretativi,
culturali, critici dei soggetti in esame; ma, di pit, non erano atti alla “rap-
presentazione” tradizionale di creature vere che raccontano o cercano di
raccontare la propria storia; erano “dialoghi platonici” da leggere e rap-
presentare sul “leggio”, perché 'essenza non chiamava a nessuna azione,
solo alla reiterazione del verbo»®.

Cosi dicasi per 1 libri di poesia: Carmina blabla (1967), Monaci d’amore
medievali (1967), Poems Make Pictures, Pictures Make Poems (1971), Alien
Cantica. An American Journey 1964-1993 (1995),

che sono calligrammatici, spaziali, ideogrammatici, traduzioni dal latino, dall’i-
taliano, dall’inglese, e sono corroborati da disegni miei personali, da note ¢
fonti bibliografiche. Erano “testi” che se, da una parte, rivelavano stile e visione
dell’autore, dall’altra negavano il passato “tradizionale” dell’autore, riportando
a galla Pesistenza della vita narrativa e fantastica dell’Autore-Individuo solo
nei margini delle note in fondo pagina, dove con sarcasmo venivano registrati
1 momenti e le occasioni della scrittura dei singoli testi, cosi da intessere una
contemporanea e “primitiva” avventura autobiografica col silenzio della pagina®.

Lo sperimentalismo di Rimanelli degli anni Sessanta e primi anni Set-
tanta si colloca nel «crocevia delle ricerche letterarie pit aperte e coraggiose

78 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.

7 L. FONTANELLA, La poesia di Giose Rimanelli: un maudit tra gioco e autodistruzione, in
Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, cit., pp. 246-254; A. GRANESE, 1l talismano dell’esule
e la poesia di Alien Cantica, in ID., Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento,
Salerno, Edisud, 1999, pp. 67-80.

8 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.

233



SEBASTIANO MARTELLI

di quegli anni»®' e nella linea «carnevalizzata», dissacrativa, trasgressiva

tracciata da Bachtin: Montaigne, Rabelais, Cervantes, Sterne e Swift,
fino alle origini del romanzo moderno, Joyce, Pirandello, Svevo, Proust,
Musil e Kaftka, senza dimenticare Dostoevskij inventore del romanzo po-
lifonico moderno, ma anche certe rotture e slarghi del Futurismo. Con
Graffiti e con la complessa costruzione della Macchina paranoica Rimanelli
va oltre le neoavanguardie degli anni Sessanta; occhieggia anche alla let-
teratura “potenziale” combinatoria dell’Oulipo di Raymond Queneau e
alla sperimentazione in chiave poetica di Borges nella Biblioteca di Babele.

La riflessione metanarrativa, il montaggio delle sequenze en abyme,
la struttura verticale di cattedrale gotica, una narrazione come “gioco
combinatorio” infinito, sono paradigmi e pratiche del raccontare che
ci consentono di affermare, come sottolinea Granese, che Rimanelli in
qualche modo anticipa «il Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore
con la presenza nella narrazione diegetica di un personaggio-lettore (oltre
che di un personaggio-narratore), e con la tecnica combinatoria delle varie
storie possibili, 'Eco di Il nome della rosa per la complessita prismatica, I'e-
cumene cartaceo come labirinto (la “borgesiana” biblioteca dell’abbazia),
gli enigmi e la lettura “in codice” delle vicende narrate»™.

5. L’altra scrittura: Tragica America

Ma Rimanelli non si perde nei labirinti della Macchina paranoica poiché
la sua officina letteraria ha una straordinaria potenza e capacita di produ-
zione tanto da mettere in campo contestualmente altre scritture, come
dimostra Tragica America, pubblicato nel 1968. Non bisogna dimenticare
che nello spazio-tempo della sua vita reale ¢’¢ il capitolo primario del
suo inserimento nella societa americana e la faticosa costruzione del suo
percorso di docente universitario; un capitolo sul quale il Rimanelli ma-
turo degli anni Novanta con autentico afflato esistenziale, intellettuale
ed etico confessa:

All’ America, pero, mi legavano fili nascosti e tenaci che mi facevano avanzare

8 A. GRANESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 214.

8 Ivi, pp. 213-215. Nella seconda meta degli anni Sessanta Rimanelli ebbe un con-
tatto con Mondadori e Feltrinelli per la pubblicazione della Macchina paranoica, ma non
approdo a un qualche risultato (Lettera di Rimanelli a Giovanni Cecchetti e Michele
Ricciardelli, 8 agosto 1969: vi sono riportati, tra I'altro, passi di una lettera editoriale di
Vittorio Sereni a Rimanelli).



Dall’Ur-testo (1945-1947) a Familia. Giose Rimanelli tra autobiografia e immaginario

sempre piu profondamente nella sua societa e nella sua cultura e mi inducevano
a trovare occasioni non episodiche di compenetrazione, di saldatura. Mi era
stato dato, con facilita, un compito delicato, penetrante, quello di insegnare ai
giovani, di trasmettere cultura [...]. Ragionando in questo modo non facevo
cose sostanzialmente diverse da quelle che milioni di immigrati avevano fatto
prima di me, vale a dire una specie di patto molto piu impegnativo [...]. Un
patto che prima ancora di essere collocato nella dimensione sociale o in quella
economica, toccava l'etica dei rapporti e la qualita dell’integrazione nella nuova
societa, poiché comportava, e comporta, 'accettazione delle leggi fondamentali
del nuovo paese [...]. Sentivo I'impellenza di questo patto in un modo ancora
piu vivo per il fatto di portare un nome italiano [...]. E poi c’era quel lontano
ma persistente richiamo di una terra aperta e ricca di opportunita al quale mia
madre, evocando il suo Canada, mi aveva abituato fin dalla piu tenera eta. Questo
assiduo tirocinio familiare mi aveva dato un sentimento dell’America diverso da
quello mitico che si era radicato tra i tanti che 'avevano sentita raccontare dagli
amici e dal parenti emigrati. Senza che me ne accorgessi, I’America per me era
diventata una tensione interiore verso l'altrove, una misura delle cose e degli
uomini tarata su un metro di liberta e di rigore, la ricerca di una prova esistenziale
e intellettuale impegnativa, capace di dare un senso compiuto a un’intera vita®.

Ecco perché nei confronti dell’America in crisi degli anni 1967-1968,
delle rivolte razziali, dell’assassinio di Martin Luther King e di Robert
Kennedy, lo scrittore si sente quasi obbligato a una estroflessione nella
visione e nella rappresentazione del rapporto tra il Me, la letteratura e la
realta, cui il fatto di vivere uno dei momenti piu acuti di questo som-
movimento sociale e politico a Detroit, presso la sua famiglia d’origine
e tra la comunita di italiani immigrati, aggiunge un ulteriore circuito di
significati. Scrive 'autore nell’incipit dell’ Introduzione di Tragica America:

Per la nazione americana il decennio piu tormentato della sua storia dopo 'uni-
ficazione e il New Deal ¢ certamente quello che va sotto la denominazione di
Sixties, anni Sessanta. Una rivoluzione di carattere politico, economico, sociale,
intellettuale, artistico e nichilistico, dalle diramazioni piu sottili e tentacolari, ¢
in atto sia nella vita del sottosuolo che alla luce aperta, e in sé avvolge, travolge
e rigenera vecchie istituzioni e coscienze, modi di vita, di pensare, di agire, di
ribellarsi, e in pratica di essere™.

Un decennio di confronto geo-politico dalle «corte sftumature tragiche»,

% N. LomBARDI, Giose Rimanelli: Quasi una vita, cit., p. 48.
8 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 7.
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di guerra, di rivolta nei ghetti e di protesta studentesca nelle universita, di
lotta politica e razziale, di una straordinaria modernizzazione veicolata dalla
rivoluzione industriale e tecnologica e dai nuovi modelli culturali e sociali.

Io ho vissuto gli anni Sessanta americani quasi battuta per battuta, da viaggia-
tore, da uomo della strada, da lettore attento e da osservatore né indifferente
né malevolo.

Come per quelli della mia famiglia, per me I’America ¢ stata un miracolo di
generosita, inventivitad e una gran fonte, allo stesso tempo, di amarezze e de-
lusioni. In me rimane, come pure nei miei, un profondo senso di gratitudine
per questa terra. E la speranza non effimera che [...] I’America possa tornare a
simboleggiare per gli stranieri, e soprattutto per gli americani migliori, il suolo
sacro di una civilta che non ¢ fallita.

L’America ¢ uno strano paese; ma ¢ soprattutto un paese diviso dalle passioni
e dagli interessi. E un paese in crisi. E il riflesso, e persino il quadrante di tutto
un mondo in crisi®.

Tragica America riprende il modello di letteratura di viaggio sperimentato
in Biglietto di terza (1958)® ma con una forza rappresentativa a piu largo
spettro che ingloba 'inchiesta, ’analisi sociologica, antropologico-cultu-
rale, storico-politica. Gia nel 1953 e nel 1958 lo scrittore aveva compiuto
viaggi negli Stati uniti ma decisivi sono 1 viaggi compiuti nel 1961, nel
1963 e tra il 1965 e 1l 1968 in diversi stati del paese che lo aveva accolto
e dove si svolge la sua professione di docente universitario. Il viaggiare
di Rimanelli attraverso gli Stati Uniti «is more than a mere journey from
coast to coast. It is an expedition that ultimately allows the writer to
penetrate the soul, the psyche, of the American continent. The ascribed
excursion takes place in the summer of 1963, although the author does
annotate that there were others that pre- and post-date this journey»*’.

Tragica America ¢ al confine di diversi generi, saggio, romanzo, repor-
tage, con uno sguardo e una capacita di rappresentazione di forte presa
sulla realta americana, in cui i1 Sixties stanno realizzando in America una
grande mutazione sociale, antropologica e culturale, politica. Il libro ¢ un
ritratto dell’America in un momento storico particolarmente complesso,
uno slargo realizzato nella sua officina-caverna della scrittura quotidiana
per compiere un rito confessionale che egli avverte eticamente doveroso

% Ivi, pp. 7-8.

8 G. RIMANELLI, Biglietto di terza, Milano, Mondadori, 1958.

8 S. L. Post™aN, Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli,
Brooklyn-Ottawa-Toronto, Legas, 2000, p. 85.
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nei confronti di un paese che ha consentito ai suoi familiari e a sé stesso
un futuro fuggendo dai vicoli angusti e senza orizzonte del paese, e dalle
strettoie obbligate della societa italiana:

Questo libro ¢ fatto di umori e malumori, di racconti, conversazioni e viaggi. Si
¢ fatto da sé negli anni, e riflette le poche gioie e 1 molti travagli di questi anni, 1
Sixties. Non ¢ saggio né narrativa nel senso stretto, ma un gran bel pezzo di vita
vissuta. Questo ¢ il carattere che ho voluto lasciargli: presenza, testimonianza.
E un libro di crisi in anni di crisi. E anche cid che ho saputo vedere in anni in
cui ’America bella di mio padre stava diventando I’America cieca dei figli*®.

Una lucida premessa ad un libro che forse resta una delle sue opere piu
importanti della stagione americana, in cui la forma opzionata tra reportage,
sagglo, racconto, testimonianza obbliga lo scrittore a fermarsi sulla soglia dei
labirinti in cui I'«ossessione» e la «malattia della scrittura» lo stanno spingendo.
Anche se a posteriori Rimanelli depista pericolosamente il lettore — assemblan-
do, rileggendo e attualizzando momenti e sviluppi diversi della sua condizione
e della sua scrittura — e inserisce Tragica America nella categoria dei suoi «testi
non teologici», che entrano ed escono dalla Macchina paranoica:

un insieme multimediale, spaziale nel quale confluivano una miriade di scrit-
ture, nessuna delle quali originale, compresa 'esperienza del Me che scrive, in
quanto emozioni e avventure — ¢ quindi linguaggio — erano traduzioni di altre
conoscenze ed esperienze storiche®.

Corrisponde invece a verita la sua indicazione che in Tragica America «si
trova gia una frazione [dei] “diari”» annotati tra il 1961 e il 1967; partico-
larmente significativa I'utilizzazione del Diario di Detroit, scritto nel 1967
nella citta det suoi genitori, nel mentre I’America ¢ sconvolta dalle rivolte
razziali e dal vento della guerra nel Vietnam; Diario che entra anche nella
Macchina paranoica, da dove nel 1991 verra ripreso e interamente riscritto
in forma di romanzo autonomo, Detroit blues, pubblicato in Canada nel
1996, «forse davvero il primo vero romanzo di uno scrittore italoamericano
perun lettore italo-americano», che «riflette il plurilinguismo dell’autore»,
un romanzo «scritto direttamente in modo plurilingue [...] risultato di
un naturale processo colto nel suo farsi, ossia in presa diretta sulla frase
narrativa»”’; un romanzo costruito con una “lingua particolare”, «un vero

8 G. RIMANELLI, Tragica America, cit., p. 8.
% Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986. E
* L. FONTANELLA, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, cit., pp. 142-143.
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e proprio idioletto», poiché l'autore «non si limita al semplice intreccio di
due lingue nella stessa frase (I'italiano, 'inglese). Nel suo personale idioletto
vengono recuperate forme gergali e dialettali, anglismi consci e inconsci,
motti e proverbi popolari, idiomatismi, citazioni colte e frasari dello slang
americano»’!. Insomma, una «fusione linguistica-sintattica-semantica»,
che ¢ altro rispetto al pastiche dello sperimentalismo degli anni Sessanta.
Tragica America & un libro che, pur utilizzando materiali provenienti dai
“diari”, va tenuto distinto dalle riutilizzazioni e riscritture successive che
l'autore ne fara dentro e fuori della Macchina paranoica; andrebbe invece
accostato e comparato ai reportages che alcuni importanti scrittori italiani
dedicano all’America, frutto dei loro viaggi negli States negli stessi anni
Sessanta”: Piovene con il suo De America®”’, una enciclopedica rappresen-
tazione dell’America ancora degli anni Cinquanta, quando egli vive una
lunga permanenza negli Stati Uniti; Calvino con il suo Diario americano
(1960)"; Parise con L’odore dell’ America (1961) e le sue corrispondenze da
New York del secondo viaggio nel maggio 1971%; i viaggi di Pasolini nel
1966 e nel 1969%; ed i lunghi diari-corrispondenze di Alberto Arbasino

Cfr. anche F. MirTI, The Language and the Languages in Giose Rimanelli’s Detroit Blues,
in L’italiano fuori d’Italia. La situazione in Canada, USA e nel mondo anglofono, a cura di
S. Bancheri, Toronto, The Frank Iacobucci Centre for Italian Canadian Studies, 2012,
pp. 309-317; L. BONAFEINI, Dialect, Jazz, Polyphony, and the Loom of Language in Giose
Rimanelli’s Detroit Blues, in Due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, cit., pp. 71-92.

! L. FONTANELLA, La parola transfuga, cit., pp. 141-142.

2 Cfr. S. MARTELLI, America ed emigrazione nella narrativa italiana dell’ultimo ventennio,
in Merica. Forme della cultura italoamericana, a cura di N. Ceramella e G. Massara, Isernia,
Cosmo Iannone Editore, 2004, pp. 231-236.

» Cfr. M. Marazzi, L’America peripatetica di Piovene: civilta del benessere e scrittura in-
telligente, In ID., A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, Franco
Angeli, 2011, pp. 132-143. C. Grusi, «Romanzo americano» di Guido Piovene: 'ultima
volonta, «Per leggere», 11, 2006, pp. 151-183; S. Lucont, Guido Piovene nell’ America di
Truman, «Forum Italicumy, vol. 45, 1, Spring 2011, pp. 124-137.

% Cfr. I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori,
2002; Italo Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano
Editore, 2002; J. FRANCESE, Lo scrittore che non viene dal freddo, ovvero il primo viaggio di Calvino
negli USA, «Allegoria», 37, gennaio-aprile 2001, pp. 38-62; A. CARBONE, Il desiderio di un
altrove: Calvino e il vivere da straniero», «Critica letteraria», fasc. III, 184, 2019, pp. 615-628.

% G. Parise, Odore d’America, Milano, Mondadori, 1990; Ib., New York, Milano,
Rizzoli, 2001; Ip., Due frammenti inediti sull’ America, «Riga», 36, 2016, pp. 133-136.

% Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, a cura di L. Fontanella,
Milano, Archinto, 2005; Pier Paolo Pasolini in America, a cura di A. Ferraro e S. Serafin,
«Oltreoceano», 10, 2015, F. TomassINI, Pasolini in America. La controcultura, il Living
Theatre e la Beat Generation, «Oblio», 16, 2014, pp. 64-72.
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dei suoi viaggi tra il 1959 e il 1967, che costituiscono poi la «base» per 1
capitoli di Off Off (1968) e per «il vivace e sfrenato conversation-piece»
aggiunto all’edizione 1976 di Fratelli d’Italia”. Ma un utile confronto po-
trebbe risultare anche quello con le note e gli interventi sparsi di Ennio
Flaiano sulla societa americana, raccolti poi nei volumi postumi La valigia
delle Indie, Diario degli errori, La solitudine del satiro, frutto dei suoi soggiorni
americani tra il 1964 e il 1968%. Peccato che sia la critica italiana che
quella americana abbiano dedicato scarsa attenzione a Tragica America, se
si eccettua Sheryl Postman che a quest’opera dedica un capitolo nel suo
volume Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli, in
cui giustamente definisce quest’opera «one of the most striking accounts
of life and thoughts in the United States of the Sixties»”.

6. Un tempo nuovo: ritorno alle radici e riscoperta dello scrittore espatriato

Nella seconda meta degli anni Settanta sembra profilarsi all’orizzonte un
tempo nuovo, a seguito anche di vicende esistenziali — la fine del secondo
matrimonio, nuovi rapporti umani, amicali ed intellettuali — si riapre la strada
del ritorno alle radici molisane e alla possibilita di una convivenza tra i due
mondi della sua vita; si aprono prospettive nuove, fare 1 conti con il passato
e trovare una sistemazione agli snodi pit drammatici e contrastati del proprio
vissuto; riscoprire una vitalita creativa mediante attraversamenti, intersezioni,
contaminazioni tra due culture e tre lingue, poiché entra in campo anche
il dialetto delle origini con tutta la sua persistente memoria storico-sociale e
antropologica. In questo nuovo scenario non puo mancare la riscoperta del
Rimanelli scrittore italiano degli anni Cinquanta la cui presenza nel ven-
tennio successivo era stata totalmente cancellata dal quadro letterario, critico

100

ed editoriale della letteratura italiana del secondo Novecento'"™. E quanto

avverra con la riedizione di Tiro al piccione pubblicata nel 1991 da Einaudi,
lo stesso editore che ne aveva bloccato I'uscita nel 1950-"51. La riedizione

7 M. MarAzzl, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Pre-
fazione di F. Durante, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp. 141-152.

% Cfr. M. S. TruBlaNo, Flaiano e il Nordamerica, I'ultima_frontiera, in Omaggio a Fla-
iano, «Oggi e domani», 1, 2010, pp. 55-58; L. SERGIACOMO, Flaiano in America, «Oggi
e domani», 3, 2011, pp. 3-10.

?'S. L. Post™aN, Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli,
cit., p. 79.

1 Cfr. S. MARTELLL, Un “irregolare” nella letteratura degli anni Cinquanta, in Rima-
nelliana, cit., pp. 9-36; E. RacN1, Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, cit., pp. 3-76.
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di Tiro al piccione rappresenta una tappa significativa di una seconda stagione
italiana del nostro scrittore e della sua riscoperta ai piani alti della letteratura,
anticipata da una ripresa di contatti con I'Italia nella seconda meta degli anni
Settanta, come dimostra la collaborazione giornalistica a «I1 Giorno» che ha
il momento pit intenso nel 1978, quando lo scrittore realizza un “diario
italiano” frutto del suo viaggio su una vespa attraverso la penisola nell’estate
di quell’anno.

Ma negli stessi anni lo scrittore riprende intensi contatti e frequenta-
zioni nella regione d’origine che spiegano la pubblicazione, con I’editore
Marinelli di Isernia, di Graffiti (1977), Molise Molise (1979), Antologia delle
opere narrative di Giose Rimanelli (1982). Il tempo nascosto tra le righe (1986).

Il libro che emblematicamente segna il ritorno alle radici ¢ sicura-
mente Molise Molise (1979)'°": si presenta con una struttura complessa,
stratigrafica che l'autore definisce «romanzo autobiografico» ma in realta
esso € costruito con un corposo montaggio di materiali del vissuto e di
pagine della stagione italiana, a cominciare addirittura dai suoi primi
articoli pubblicati, Vita di un povero — una inchiesta di taglio sociologico
ma con camuffati lacerti di vissuto autobiografico — apparso in cinque
puntate sul giornale «La Repubblica», maggio 1948, e I'altro, Emigranti,
pubblicato sullo stesso giornale il mese successivo, riproposto anch’esso
in Molise Molise sia pure con numerose varianti. E sempre nel collage di
Molise Molise entrano pezzi di Viaggio nel Sud, un reportage realizzato nel
1957 insieme a Giuseppe Berto e al regista Virgilio Sabel per I'appena
nata televisione italiana'*®; pagine tratte da Il mestiere del furbo (1959),
come 1 riferimenti ad Alvaro, o le recensioni di Sciascia e Moretti, tra le
poche voci positive sulle cronache letterarie e gli originali giudizi critici
del libro, che, come gia detto, segno la sua condanna e ’emarginazione
dalla societa letteraria italiana.

Nel montaggio di Molise Molise entrano materiali assai utili per ri-
costruire e leggere gli accidentati percorsi di vita, una vera e propria
tranche de vie, e della sua vocazione letteraria, come le pagine dedicate al
suo rapporto con Jovine, la prima guida e supporter dei suoi inizi come
scrittore, decisivo per la riscrittura di Tiro al piccione e 1l suo approdo alla
casa editrice Einaudi nonché per creargli rapporti con altri intellettuali e

101 G. RIMANELLI, Molise Molise, Prefazione di G. B. Faralli, Isernia, Marinelli, 1979.

12 Tra il 1958 e il 1959 sulla rivista «Prospettive meridionali» Rimanelli aveva
pubblicato alcuni reportages, «Lettere dalla provinciar: sul Molise (La cooperativa, aprile-
maggio 1958); la Sicilia (Ragusa uno, Ragusa due, agosto 1958), la Calabria (La Calabria
muta volto, settembre 1959).
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scrittori come Muscetta, Pavese, Vittorini, Carlo Levi, Alvaro, Bernari.

Si tratta di un denso collage di scritture, immagini, materiali eterogenei
veicolati da una idea progettuale di autobiografia — che poco ha a che
fare col patto autobiografico di Lejeune!® — per «esorcizzare la casualita
disgregatrice ed anarchica dell’esperienza e ridurla nelle linee di un pro-
getto ideale, scoperto a posteriori», e raccontare una «irriducibile vocazione
[...], la tormentata parabola del diventare ed essere scrittore»'™.

I pezzi recuperati della stagione italiana vengono montati e relazionati
insieme a quelli della stagione americana: un montaggio che ¢, in qualche
modo, geneticamente derivato dalla architettura a sbalzi, frantumata, per
accumuli, non unitaria della sua scrittura acquisita nel ventennio ame-
ricano; vi convivono materiali 1 piu eterogenei: pagine edite e inedite,
racconti, poesie, frammenti diaristici, lettere, brani critici mentre nei
raccordi entrano zoomate sulla terra delle origini, ora riscoperta non tanto
nei suoi paesaggi ma nelle persone, nella umanita, nelle figure di tanti
personaggi di cui cerca ed avverte un afflato di cui ha bisogno, tanto che
ne stila un lungo elenco nominativo non preoccupandosi minimamente
che esso possa essere considerato un inserimento allotrio, inopportuno.
Come non disdegna di soffermarsi sui nuovi amici, cui aftidare anche la
conoscenza e la riscoperta della sua vicenda letteraria in gran parte can-
cellata in Italia e anche nella sua regione.

Molise Molise dimostra che dopo il ventennio americano, per Rimanelli
¢ possibile realizzare un’autobiografia — o un «romanzo autobiografico»,
come egli denomina questo tentativo —solo con il recupero e il montaggio
di pezzi di scrittura e di memoria e di vita in essi riversati, cui aggiungere
altri pezzi sul presente come raccordo e progettazione per il futuro che
resta da vivere e da scrivere».

Nell’epigrafe posta da Rimanelli ad apertura della raccolta II tempo
nascosto tra le righe (1986) — «Questi sono racconti perduti e ritrovati.
Valgono per il tempo nascosto tra le righe» — si raggruma ancora una
volta un significante rinvio allo spessore autobiografico che come un
cordone ombelicale alimenta una scrittura totale che afferra e perde la
vita continuamente, come afferra e perde il tempo e la storia che l'autore
ha attraversato nel suo lungo sterniano viaggio: dal Molise luogo-tempo
del «padre» da rifiutare, perché l'affermazione della propria identita esi-

193 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986.

' G. B. FaraLti, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, cit., pp. 127-131.
Cfr. anche A. C. VrITT1, Una rilettura dell’ autobiografismo nell’iter letterario di Giose Rimanelli,
in Re-reading Rimanelli in America, cit., pp. 117-139.
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stenziale non puo non essere una scelta traumatica di rifiuto del «padre,
all’immersione nella sconvolta Italia degli anni della guerra, e alla difficile
costruzione del sé come uomo e come scrittore nell’Italia del dopoguerra,
all’esilio volontario in America, un mondo altro dove cercare e trovare
interstizi in cui far passare la propria vita.

Sara la scrittura ad assorbire, conservare e muovere i segmenti del lungo
viaggio di andata, ma anche quelli del ritorno, il richiamo e la reimmer-
sione nel luogo-tempo delle radici, il Molise delle origini, di una civilta
ormai quasi cancellata di cui ostinatamente ricercare brandelli, ricomporla
nella memoria o riscoprirla in segni, paesaggi, volti nuovi. Ma non gli ¢
possibile né scrivere una vera e propria autobiografia, né tantomeno il
romanzo del ritorno nella terra dei padri, un’idea che sembra affacciarsi
in quella che possiamo definire La macchina paranoica 2.0, da cui ¢ tratto
I1 viaggio, pubblicato nel 2003'; un percorso ipnagogico tra veglia e
sonno, tra America e Molise, in cui la crisi della societa contemporanea
e quella dell’autore cercano una composizione impossibile, neppure in
un ipotizzato ritorno alle radici.

Occorre allora cercare in altre scritture dell’'ultimo tempo un virtuo-
so incrocio tra memoria autobiografica, dilatata fino al presente, e un
recupero, sia pure parziale, della scrittura del primo tempo italiano dal
patrimonio straordinario delle sue esperienze di vita, delle sue letture e
della sua scrittura che ossessivamente ha riempito lo spazio-tempo della sua
vita. Ed ecco il consistente capitolo della poesia dialettale, Moliseide (1990,
1992), Moliseide and Other Poems (1998), ma anche di quella in lingua,
Arcano 1970-1988 (1989), Da G. a G.: 101 sonetti (con Luigi Fontanella,
1996), Sonetti per Joseph (1998), Jazzymood (2000); Gioco d’amore Amore
del gioco (2002)'°.

1% G. RIMANELLL, I viaggio. Un paese chiamato Molise, Isernia, Cosmo lannone Editore,
2003. Una lettura «in parallelo [...] seguendo i riferimenti linguistici della commutazione»
¢ proposta da Anna Maria Milone (La valigia ¢ vuota. L’arte di Giose Rimanelli, cit., pp.
60-71). Su Il viaggio cfr. L. Fontanella, Viaggiare il viaggiare: su 1l viaggio di Giose Rima-
nelli, «Forum Italicumy, 1, Spring 2004, pp. 229-234; D. PRIVITERA, L’eferna partenza e il
tema del “nostos”: Note su 1l viaggio di Giose Rimanelli, in Due esiliati: Giuseppe De Santis
e Giose Rimanelli, cit., pp. 173-187; R. Sciarra, “Code-switching” e transculturalismo ne
Il viaggio. Un paese chiamato Molise di Giose Rimanelli, ivi, pp. 217-238.

196 Cfr. L. BoNAFFINI, Introduzione a G. RIMANELLI, Moliseide. Songs and Ballads in
the Molisan Dialect, Translated by L. Bonaffini, New York-Bern, Peter Lang, 1992; L.
REINA, La poesia di Giose Rimanelli, in Ip., Percorsi di poesia. Occasioni, proposte, indagini,
Napoli, Alfredo Guida editore, 1993, pp. 75-109; L. MONTELLA, Arcano «tra paglia e
fango»: la poesia di Rimanelli (1970-1988), «Misure critiche», 1-2, 2019, pp. 118-130;
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Al momento dell’espatrio Rimanelli si porta dentro «la corte del cuore»,
il dialetto, la dingua dell'infanzia [...] ricorrente eco nelle caverne della
mente», da aftiancare alla «poesia e narrativa in lingua italiana e lingua
inglese [...], volevo ricatturare il paese che avevo volontariamente abban-
donato e allo stesso tempo conquistare quest’altro che avevo scelto»'”.

Dopo oltre trent’anni di vita americana la poesia in dialetto non ¢
soltanto «ritrovare la luce dell'infanzia, per me il vocabolario del mondov,

ma diventa segmento significante del circuito tornare/restare:

la nozione del “tornare” — nello scrivere almeno — mi diventa realisticamente
memoria; e “restare”’, per contrasto, nel paese dove attualmente esisto da tren-
totto anni, mi significherebbe “salvare” un’altra memoria: quella della poesia in

italiano, quella intendo di alta dignita letteraria e civica'®.

I1 tutto puo trovare conciliazione nella consapevolezza, sottolinea Ri-
manelli, che «Sono scrittore di vocazione e professione, e potrei stare in
qualsiasi angolo di mondo [...]. Perché in effetti Scrivere ¢ il mio paese»'”’;
cosicché la poesia sia in lingua che in dialetto si alterna con 1 quadri narrativi
di Dirige me Domine, Deus meus (1996) e di Familia (2000) in cui ritorna
prepotentemente la memoria dell’emigrazione, soprattutto attraverso le
figure familiari. I due capitoli dedicati alle ultime visite ai suoi genitori e
alla loro morte sono, secondo me, tra le pagine piu suggestive dell’ultimo
Rimanelli, in cui 'autobiografismo ritrova una sua forza originale che
riesce a rimodulare il background letterario che pure ¢ presente'.

Con Dirige me Domine, Deus meus — titolo ripreso dal salmo V che

A. MATTHEWS, Andare é anche abbandonare. L’abbandono della terra d’origine nelle poesie di
Rimanelli, in Due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, cit., pp. 93-133; L. REINA,
Un dialetto migrante, in Ip., 1l filo di Arianna. Nel labirinto della poesia, Salerno, Ripostes,
1997, pp. 106-114; L. BONAFFINI, La poesia dialettale di Giose Rimanelli, in Re-reading
Rimanelli in America, cit., pp. 1-10.

"7 G. RIMANELLL, Letteratura come racconto. Campagnal/citta, dialetto/lingua, «Studi
italiani», 2, luglio-dicembre 1998, pp. 155, 161.

1% Tvi, pp. 162, 165.

1 Tvi, p. 155.

"9 G. RIMANELLI, Dirige me Domine, Deus meus, Campobasso, Edizioni Enne, 1996;
Ip., Familia, Memoria dell’emigrazione, Introduzione di Luigi Fontanella, Isernia, Cosmo
Iannone Editore, 2000. Su queste due opere cfr. S. MARTELLI, Letteratura come autobiogra-
fa: la scrittura di Rimanelli tra le due sponde dell’ Oceano, «Glocale», 4, novembre 2011, pp.
171-183. Cfr. anche S. MATTEO, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazioni, Isernia,
Cosmo Jannone Editore, 2007, pp. 147-186.
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apre il rito cattolico dei defunti — Rimanelli costruisce un memoir tutto
intorno all'immagine-evento, vera e propria epifania di scrittura, la morte
del padre, che diventa una sorta di viaggio per riattraversare la sua vita, la
sua memoria, luoghi e tempi di esistenza reale e letteraria. E cosi ai pezzi
di memoria e dell'immaginario letterario e antropologico delle radici si
affiancano, intersecandosi, quelli dell’esperienza americana: il vissuto, il
paesaggio, la letteratura.

Durante il viaggio verso Detroit da Albany, dove lo aveva raggiunto
la notizia della morte del padre, era iniziato un nuovo capitolo del suo
rapporto con la figura paterna, un rapporto segnato per tutta la vita da
un lungo, inestinguibile «rancore»; una figura uscita ed entrata piu volte
nella sua scrittura. Ma Giose capisce ora che il filo forte della sua storia
familiare e delle sue radici era stato proprio il padre: ora gli si chiariscono
tante cose, si illuminano tanti angoli oscuri; con I'elogio funebre puo
realizzare quel colloquio che non era mai stato possibile durante la vita,
affidare alla scrittura il rapporto finalmente ritrovato col padre, come alla
scrittura aveva affidato il lungo ostinato rancore che aveva segnato la sua
vita. L’immaginario letterario colto lo soccorre con 1 versi di William
Blake: «Padre, padre dove te ne vai? / Oh non camminare cosi in fretta»,
ma non sono le parole giuste, ¢ come se queste non raggiungessero il pa-
dre, non riuscissero a placare la sua ombra. Per elaborare il lutto occorre
far rientrare nella sua rappresentazione la cesura dell’emigrazione, con 1
suol naufragi e 1 suoi relitti, che aveva segnato la vita del padre e della
sua famiglia, trovare le parole giuste che facciano da viatico ad un ultimo
simbolico ritorno; solo con le parole della lingua materna il figlio scrittore
puo incontrare 'ombra del padre.

E nella notte che precede la cerimonia funebre egli si ritrova nella mente
e tra le mani parole diverse e con esse si accorge di riuscire a perforare
la tela che avvolge 'ombra del padre: sono le parole del dialetto nativo,
quello suo e del padre, il dialetto di Casacalenda. Con esse finalmente puo
sciogliere il nodo, sono quelle le parole giuste con cui rivolgersi al padre
per dirgli ci6 che per tutta la vita non era riuscito a dirgli; sono quelle le
parole giuste per placare la sua ombra, chiudere il cerchio dell’elaborazione
"!'su cui far passare
il dolore di chi resta e la memoria di chi ha iniziato I'ultimo viaggio:

del lutto, costruire quel ponte tra la vita e la morte

«Patreme, / u patre mije ze n’¢ jute, / ze n’¢ jute errét’a porte / errét’a

"1 Sul paradigma antropologico del “ponte” nella elaborazione del lutto nella civilta
contadina meridionale cfr. L. M. LOMBARDI SATRIANI, M. MELIGRANA, Il ponte di San
Giacomo, L’ideologia della morte nella societa contadina del Sud, Milano, Rizzoli, 1982.
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porte ze n’¢ jute/ [...]. Patreme, / U patre mije ze n’e jute, - cuant’e
more, cuante raje - / e a ditte, “Zitte, me ne vaje?”"»''%

Il dialetto consente di realizzare un melisma, trasformare I'elogio in
canto funebre in cui confluisce la dimensione demartiniana del lutto nella
cultura folklorica del mondo contadino meridionale, erede della civilta
pagana e cristiana, che attraverso il pianto, il lamento sul cadavere, 1 rituali,
preghiere, canti, musiche alimenta un circuito controllato che ferma la
dispersione sull’«orlo del rischio estremo»'".

Nella scrittura del “canto” funebre, Midley died (Patreme), che chiude
Dirige me Domine, cosi come aveva fatto poco meno di quarant’anni prima
— nell’appendice e nel disco allegato a Una posizione sociale — Rimanelli
mette insieme musiche funebri medievali (Palestrina) e moderne (Gluck,
Wagner, Bizet), romanze negre, ballate, spirituals, blues e li fa incrociare
con 1l patrimonio folklorico meridionale in particolare molisano (il Bufi
di Casacalenda); centrale ¢ I'ibridazione tra il blues della musica nera e il
dialetto casacalendese, che ¢ anche un incontrarsi dei due mondi della vita
di Giose e di suo padre, il tempo del Molise e il tempo dell’America. Ora
si, 1l cerchio si puod chiudere: con questo canto Rimanelli riesce finalmente
a sciogliere il nodo, a comporre il lutto per il padre, a pacificare la sua
ombra e il lungo rancore (incomprensione, ribellione) di una vita. Cosi
la perdita, 1l lutto si trasformano in una nuova condizione di dialogo, di
comunicazione, di continuazione della vita.

Nello stesso tempo, sul piano specificamente letterario, Rimanelli
realizza uno stratificato patchwork colto e popolare, letterario, musicale,
antropologico italiano ed europeo contaminato con quello americano
senza alcuna frizione, facendo cosi incontrare due mondi e due tempi,
quello delle radici e quello americano, realizzando cosi una vera scrittura
interculturale.

Qualche anno dopo Giose compira un viaggio a Windsor, in Canada,
per chiudere un altro cerchio della vita e tradurre ancora nella scrittura
un altro importante segmento autobiografico, questa volta riguardante la
madre. La figura della madre — da quella vestita a lutto di Tiro al piccione,
per il figlio creduto morto, alla figura femminile che in Peccato originale
realizza il progetto di emigrazione transoceanica nonostante I'incidente
mortale del marito, a quella letterariamente plasmata di immaginario psi-

12 G. RIMANELLL, Dirige me Domine, Deus meus, cit., p. 23. Su Dirige me Domine, Deus
meus cfr. anche G. Mascia, «L’Arcolaio», 3, gennaio 1997, pp. 89-97.

'3 Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale, Dal lamento funebre antico al pianto di
Maria, Introduzione di C. Gallini, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 15-103.
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canalitico in Una posizione sociale — si € reincarnata in tutta la produzione
narrativa della stagione italiana; e ora non pud non trovare un’ultima
rappresentazione al capolinea della sua vita.

La madre si trova in una casa di riposo a Windsor, nel Canada da cui era
partita nel 1913, seguendo il padre, che era voluto rientrare in Italia, per poi
emigrare in Nord America con il marito e 1 figli nel secondo dopoguerra:

«E mia madre?»

Stava allungata sulla sua tavola tutta vestita di nero, con una camicetta di seta
nera, ricamata ad ago, e la mano sinistra ingessata e sostenuta da uno stecco.
«Signora. C’¢ suo figliol»

Non mi riconobbe.

Piano piano Paiutammo a mettersi in piedi, camminammo fino alla grande finestra
che affaccia sull’albero tagliato, e sedemmo al tavolo rotondo. L’infermiera porto
il piatto concavo della minestra. Cercai d’imboccarla, ma lei disse no, noo, tu,
tuuuu. Allora seppi che sapeva chi ero. Voleva che la mangiassi io, la minestra.
Le carezzai la testa di passero, sorrideva appena, e io dicevo Ma’, Ma’...

Ancora una volta sono le parole della scrittura letteraria che consentono
di chiudere I'altro cerchio della vita:

Mia madre muore a Windsor, nell’Ontario,
in una casa abbandonata all’ombra.
L’abbraccio, la vezzeggio, non s’adombra:
lei sa d’esser sola nel suo santuario.

Qui a suo modo ognuno fa il solitario
come a intrattenersi con la penombra

che a poco a poco invade i vetri, e sgombra
d’ogni residuo d’olio il lucernario.

Nella mia terra abbarbicata a1 muri
mia madre visse un riluttante esilio.
Ora qui noi siamo, nella sua: duri

da rompere col rimpianto, 'ausilio
dell’incognita, la testa agli scuri...
La Gloria? Passa sotto il peristilio!

E poi un altro viaggio, da Roseville (Minnesota) a Windsor, per il
m funerale della madre, ripercorrendo «in macchina la lunga strada gia fatta
altre volte». Alla Funeral Home c’erano 1 parenti e tanta altra gente: «pareva
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una festa, col solito cicalare, le donne sedute, compunte, parlicchiando
testa contro testa, gli uomini in piedi, le braccia conserte, un’aria di sa-
pienza come cipria sui loro capelli». Emerge un’altra dimensione della
morte, fatta di distanza, estraneita che soprattutto le nuove generazioni,
discendenti degli emigrati del secondo dopoguerra, hanno introiettato
rispetto al mondo familiare delle origini:

Capii allora che avevo inciampato su di un altro tipo di morte. Umiliato, piut-
tosto stanco tornai nella camera ardente, con il prete che ora raccontava la storia
della nostra famiglia, quella che conosceva lui, fatta tutta di rose e spine, com’e
legittimo che sia ai giusti, agli eletti, ai belli, ai forti, ai pietosi...

Infine, cosa?

Dio da, Dio toglie.

Cosl sia.

Rimanelli intitola Riforno questo capitolo di Familia dedicato alla madre,
come a fissare metaforicamente e simbolicamente uno dei segmenti centrali
dell’«emigrazione come destino», un ritorno impossibile che nella scrittura
puo trovare la sua ricomposizione poiché solo la scrittura puo ricostruire e
legare 1 fili della memoria e dare un senso a tutto quanto si ¢ consumato''*.

In una lettera del 1986 aveva scritto:

Quando realizzai, un mezzo secolo fa, che questa mia vita era in perdita ho
cercato di volta in volta recuperarla attraverso il sacrificio della scrittura. Non
so ancora, ¢ non lo sapro mai, se questa scrittura sia stata in passato e oggi valida
abbastanza nel sostenere, sulla corda tesa, la mia vita. Ha comunque agito come
contropeso, bilancia gravitazionale, tenendo a se stessa appesa la vita in quanto
la scrittura ¢ piu sapiente, piu saggia, piu tiranna e impersonale, piu fittizia, della
vita con vene e pene: giudizio, quest’ultimo, che parte dalla mia vita non dalla
scrittura, conferendo ad essa I'unica possibilita di sopravvivenza'®.

Un passo che potremmo scegliere come epigrafe di tutto lo spazio-
tempo della vita e della scrittura di Rimanelli.

""" G. RIMANELLI, Familia, cit., pp. 133-138. In Familia, scrive Rimanelli, «Mi pare di
aver caratterizzato in pieno la formula [...] letteratura come autobiografia» (Letteratura come
autobiografia, «Frontiere», cit., p. 16). Su Familia cfr. anche J. TusiaN, «Forum Italicumy, 2,
Fall 2000, pp. 576-578; A. D1 NALLO, «Studi medievali e moderni», 1,2001, pp. 409-412.

!5 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
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IN VOLO «COME PERSEO IN UN ALTRO SPAZIOY:
IMMAGINI DI LEGGEREZZA IN CALVINO

ABSTRACT

Pensiero dominante della riflessione di Calvino fu quello di realizzare con la
parola e nella parola “il volo in un altro spazio”. La sua tensione verso un ideale di
leggerezza, per nulla segnata da evasione e disimpegno, ma dal desiderio di liberarsi
dalle angustie del terreno attraverso un nuovo stile, ¢ presenza costante nella sua
opera. E di cio si discute in questo saggio. La questione ¢ affrontata evidenziando il
rilievo che il termine “leggerezza” — parola e idea — assume nelle principali inter-
viste che Calvino rilascio tra il 1972, anno del romanzo Le citta invisibili, e il 1985,
anno delle Lezioni americane, suo lascito ultimo e percio quasi bilancio conclusivo.

The dominant thought of Calvino’s reflection was to achieve with the word and
in the word “flight into another space”. His tension towards an ideal of lightness,
not at all marked by evasion and disengagement, but by the desire to free himself
from the anguish of the terrain through a new style, is a constant presence in his
work. And this is discussed in this essay. The question is addressed by highlighting
the importance that the term “lightness” — word and idea — assumes in the main
interviews that Calvino gave between 1972, the year of the novel Le citta invisibili,
and 1985, the year of Lezioni americane, his final legacy and therefore almost a final
balance sheet.

PAROLE cHIAVE: Calvino, stile, leggerezza.

Kevyworps: Calvino, style, lightness.

La leggerezza come ‘“valore” da proporre all'incipiente millennio'
¢ un’idea ritornante nelle interviste da Calvino concesse a partire dagli
anni Settanta del Novecento?. Gia nel novembre del 1972 il Sanremese,

' «Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o speci-
ficita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella
prospettiva del nuovo millennio» scrive Calvino mettendo mano alla stesura delle Lezioni
americane, 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
2022, p. 629.

2'S. Carral, Calvino e le interviste, «Giornale storico della letteratura italiana», vol.
CXC, a. CXXX, fasc. 630, 2013, pp. 173-184, sottolinea in Calvino «la coscienza della
funzionalita dell’intervista — tanto meglio se concordata e costruita — ai fini di ragio-
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intervistato sulle pagine de «L’Espresso» sul suo romanzo appena pubbli-
cato, Le citta invisibili, esprime la tensione «verso un ideale di leggerezza»
che lo avrebbe indotto a scrivere di «citta [...| rarefatte, filiformi, [...]
citta sottili [...] cittd su trampoli, citta a ragnatela»’, avvertendo, in altra
intervista di qualche anno piu tardi (1978), che, complice I'ironia, anche
il lettore deve porsi «con un’aria un po’ sospesa, di discreta leggerezza»®.
Invero, sarebbe meglio «guardare la terra da una certa distanza» e per far-
lo «La luna sarebbe un buon punto d’osservazione»: tentativo vent’anni
prima esperito dal protagonista del Barone rampante, con la conclusione
per l'autore che «ogni altrove ¢ insoddisfacente, non se ne trova uno»’.
Ancora nello stesso anno, in occasione del bicentenario di Voltaire e
Rousseau, Calvino afferma di prediligere il primo per la sua narrazione
«tutta incorporea, fatta di personaggi di estrema leggerezza»®. E su Ste-
venson che ritornera piu volte” sottolineandone la leggerezza, anzi la
deggerezza straordinariay, cifra stilistica del suo racconto, come precisa in
un’intervista pubblicata su «la Repubblica» nel novembre sempre del 1978,
non negandone l'influenza sul proprio I visconte dimezzato e, in genere,
sul proprio modus scribendi®. Nel 1980, ricordando Rodari da pochi giorni
morto, dichiara di apprezzarlo per la sua leggerezza, sottolineandone la
spontaneita, I'allegria, la leggerezza inventiva, associate al «buon senso e
saggezzay’, fino ad individuare, in altra intervista dello stesso anno, «una
famiglia di autori che si richiamano ad un mondo mentale trasparente
e in qualche modo fatto di leggerezza»'. E d’altra parte, la leggerezza &
«Il primo attributo» delle fate'!, afferma, ancora in un saggio del 1980,

nare su se stessi e sul mondo», p. 175. Sul valore dell’intervista come genere letterario
attraverso il quale lo scrittore racconta la propria storia e il mondo in fluido e vivido
divenire cfr., con aggiornamento bibliografico, M. SABBATINO, «Il fascino del narrare».
Italo Calvino e la ‘camera oscura’ delle interviste, «Misure critiche», n. s., a. XXI, n. 1-2,
2022, pp. 164-185.

3 1. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli,
Milano, Mondadori, 2012, p. 178.

* Ivi, p. 257.

> Ivi, p. 252.

® Ivi, p. 272.

7 Cfr. I. CALvINO, “L’Isola del tesoro” ha il suo segreto (1955), Robert L. Stevenson, “II
padiglione sulle dune (1973), I cinque tavoli di Stevenson (1982), in I. Calvino, Saggi 1945-
1985, 1, cit., pp. 967-980.

8 1. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., pp. 276-277.

? Ivi, p. 363.

10 Tvi, p. 369. m
"'1. CALVINO, La geografia delle fate, in Ip., Collezione di sabbia, Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 540.
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riguardo alla esilita corporea di esseri che popolano il fantastico, cosi come
¢ qualita dei tappeti dei popoli nomadi, nella cui tessitura essi «depositano
la loro sapienza»'?, assolvendo la stessa funzione della scrittura: oggetti
reali pronti a diventare il magico tappeto di Eudossia de Le citta invisibili.
E una qualitd che Calvino estende anche al mondo del cinema, identifi-
cando in Gary Cooper uno dei suoi attori preferiti perché «pure lui aveva
una straordinaria leggerezza»'®, come osserva in un’intervista del 1981.
In quella pubblicata un anno piu tardi, rispondendo a una domanda sul
suo stile e richiesto del suo parere su altri scrittori, prendendo le distanze
dagli «impasti stilistici» di Gadda, ancora una volta come nel 1972, ma
adesso con la consapevolezza della propria cifra stilistica, afferma: «il mio
ideale stilistico ¢ piu di leggerezza, di rapidita sintetica dell’espressione,
piuttosto che di grumi verbali»'*. Ritorna poi sulla deggerezzar, lo «stile
trasparente», la «costruzione lineare»" di Stevenson, tratti di scrittura che
riconosce comuni ai propri, coerenti con uno dei «punti fermi» di quella
che Calvino chiama «la mia ideologia», cioe «un richiamo a quello che si
vede, a quello che si tocca, alla forma delle cose», in un’epoca «n cui la
cultura ¢ tutta volta verso il profondismo, [...] le motivazioni inconsce,
[...] le motivazioni storiche, sociali, ecc.», impedendo la visione effettiva
delle «cose che concretamente agiscono»'.

Il rigorismo etico che ne aveva caratterizzato la vita e la scrittura, sia
fiction che non-fiction, tuttavia impediva che la sua “leggerezza” potesse
scadere 1n superficialita, come dimostra anche l'attenzione dello scrittore
all’elaborazione formale dei suoi scritti che, come dichiarato in un’inter-
vista del 1979, non sono mai il risultato di una composizione «di getto»,
perché deve mettere ordine nel suo pensiero «sempre molto ingarbugliato»,
in quanto «La forma ha le sue imposizioni»'. Pertanto, sempre nel 1979,
ritornando sulla necessita nella lingua scritta di evitare '«inesattezza, la
genericita, lapprossimazione, la sensazione di essere sulle sabbie mobili»'®,
conferma la propria costante tensione di dare rigore alla parola scritta, un
rigore interpretato come «gusto per I'esplorazione dei possibili» piuttosto

2 1. CAVINO, Le sculture e i nomadi, in Ip., Collezione di sabbia, cit., p. 625.
B 1. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 468.

Y 1vi, p. 511.

5 Ibidem.

16 Ivi, p. 515.

7 1vi, p. 287.

' Ivi, p. 337.
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che «una forma mentis», rifiutando la chiusura «in un sistema»'. La scrittura
¢, dunque, per lui «risultato di uno sforzo, di approssimazioni successive,
di cancellature», come ancora evidenzia intervistato nel 1981, giungendo
alla conclusione che la spontaneita, elemento che con maggiore immedia-
tezza rende la leggerezza nella scrittura, ¢, in effetti, frutto di «un lavoro
reale, un lavoro interminabile»?’
un’immagine visiva o anche da uno schema di situazione che funziona

come meccanismo»’!, come dichiara nella stessa intervista del 1982 nella

. Un lavoro che per Calvino parte «da

quale esplicita nella leggerezza il proprio ideale di stile, a soli tre anni
dalla stesura delle Lezioni americane, nella prima delle quali la riflessione
s1 concentra proprio su questo primo “valore” da consegnare al «<nuovo
millennio»*. Non mi pare del tutto casuale, pertanto, che in una lettera a
Giorgio Manganelli, datata 16 luglio 1984, commentando il suo articolo
su Leopardi La disperazione diventa gioia, letto sul «Corriere della sera» del
giorno precedente, Calvino appare intento a valutare il grado di legge-
rezza presente anche nella poesia del Recanatese. Esprime la propria piena
condivisione alla «definizione esatta» dello scrittore e saggista milanese
«del rapporto tra quello che Leopardi dice e il piacere che da a leggerlo,
la leggerezza con cui abita e filosofeggia la sua tristezza e noia»>, segno
evidente che “leggeri” si puo essere anche nel dolore e nel tedio: essa ¢
soprattutto un habitus mentale, oltre che ideale stilistico.

L’invito della Harvard University, giuntogli il 6 giugno 1984, a tenere
le «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», un ciclo di sei conferenze per
I'anno accademico 1985-1986%, fornira a Calvino I’occasione di spiegare
con chiarezza e ricchezza di argomentazioni il motivo per il quale egli
consideri la leggerezza un valore, adducendo esempi tratti dalle opere del
passato, discutendo il posto che essa occupa nel tempo a lui contempora-
neo e in che modo possa collocarsi nel futuro, individuando nel proprio

' Ibidem. Lesigenza di predisporre schemi per poi scrivere nasce, in effetti, dal-
P«esigenza di fare una cosa molto regolare e costruita», un’esigenza che, tuttavia, a
Calvino «serve da freno», dal momento che egli non riesce poi «a seguire rigorosamente
lo schema previsto», come dichiara in un’intervista dell’aprile del 1985, ivi, pp. 617-618.

2 Tvi, p. 433. Piu volte Calvino ritorna sulla “fatica” dello scrivere (cfr. ivi, p. 489,
p. 507).

! Ivi, p. 513. Sulle fasi di stesura di un libro cft. ivi, pp. 526-529.

2 1. CAVINO, Lezioni americane, in Ip., Saggi 1945-1985,1, cit., p. 629.

# 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1521.

2 Cfr. A. Asor Rosa, Lezioni americane, in Letteratura italiana. Le opere. Il Novecento,
IV/2, Torino, Einaudi, 1996, pp. 953-996 e Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Saggi
1945-1985, 11, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2022, pp. 2957-2985.



252

IRENE CHIRICO

metodo di scrittura il tentativo costante di «togliere peso, ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta, [...] alla struttura del racconto e al
linguaggio»®. Considerate queste premesse, le Lezioni americane rappresen-
2% del Calvino scrittore di fiction,
un passaggio dalla prassi scrittoria alla teoria letteraria, in un saggio, peraltro
pubblicato postumo nel 1988, che situandosi come ultimo della sua vita,
dopo le raccolte Una pietra sopra e Collezione di sabbia, sembra assurgere a
testimonianza testamentaria, assumendo, tuttavia, quella definitezza che, di
fatto, fu estranea a Calvino scrittore”, sempre incline a sperimentare nuove

tano davvero «una definizione complessiva»

strade, nuovi modi della narrazione, nuove “macchine” narrative, perché
«la letteratura [...] cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa
dire, qualcosa che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non
si puo sapere»™; ed ¢ questa «la sfida che continuamente essa rilancia»®.
D’altra parte, Calvino stesso avverte, in appendice alla sua prima raccolta
di saggi Una pietra sopra, che 1 suoi scritti saggistici non hanno per lui
carattere di definitezza, ma restano soggetti «alle perplessita del ragiona-
mento, alle sospensioni del giudizio»: nessuna pietra, dunque, ma solo «un
fermacarte», che puo essere spostato per ricominciare il ragionamento,
per ridefinirlo. La chiave interpretativa delle Lezioni americane, dunque, a
me pare, debba tenere in conto proprio questo aspetto, evitandone ogni
sovraesposizione testamentaria®, che nuocerebbe al carattere fluido e in
divenire della riflessione calviniana, sempre pronta a riposizionarsi sulla
mutevolezza del reale e della storia. D’altra parte, il titolo in inglese Six
memos for next millennium, divenuto sottotitolo nell’edizione postuma del
1988 e tradotto Sei proposte per il prossimo millennio, titolo che Calvino non
aveva avuto modo di tradurre in italiano, potrebbe rendere proprio in
memos, nel significato di proposte®, il carattere non asseverativo e cate-
gorico, di queste “lezioni”, 1 cui “valori” erano destinati a situarsi in un

» 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 631.

% Tvi, p. 631.

" Anche sul suo ultimo romanzo, ed evidenziando il metodo sperimentale di Calvino,
M. BARENGH], Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, I1 Mulino, 2007, osserva: «una
sperimentazione che era aperta: nessun testamento con Paloman, p. 11.

# 1. CaLviNo, Cibernetica e fantasmi, in Ip., Una pietra sopra, Saggi 1945-1985, 1, cit.,
p. 217.

# Ivi, p. 219.

1. CaLviNoO, Sotto quella pietra, in Ip., Una pietra sopra, cit., p. 405.

1 Cfr. F. SErRrA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 252.

> La moglie Esther informa che Calvino era solito tradurre menos con il termine
“proposte”, cfr. Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2965.
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futuro non conosciuto e non conoscibile con probabili riadattamenti. La
scelta del termine non ¢ scontata, come dimostra il lavorio di ricerca della
parola giusta testimoniato dai manoscritti (cinque block notes) contenenti
il testo: Some literary values, Six literary legacies, fino a memos rispondente
ad un criterio di «semplificazione e abbassamento stilistico»™.

I1 “valore” della leggerezza, come dimostrato ripercorrendo le intervi-
ste degli anni Settanta e Ottanta, ¢ tra 1 sel previsti per le sei lezioni, che
non riusci a tenere, lasciando il lavoro di scrittura incompleto della sesta,
quello che occupa maggiore spazio, indizio dell’'importanza attribuitogli
dal Sanremese. E una rilevanza enfatizzata gia nell’incipit dal riferimento
autobiografico sulla necessita, lui giovane scrittore esordiente, di rappre-
sentare il suo tempo e la sopraggiunta consapevolezza del divario tra «
fatti della vita»**, che avrebbero dovuto costituire il contenuto della sua
scrittura, e il carattere agile, scattante, tagliente del quale avrebbe voluto
che essa si “animasse”. Proprio questo impasse, espressione del carattere
oppositivo che assume il rapporto dello scrittore con la realta effettuale,
sembra generare un andamento della sua scrittura per antitesi, sia pure
all'interno di una logica binaria, che — va rilevato — non ¢ costante nel
procedimento argomentativo di ciascuna lezione®. In questa prima la
leggerezza ha nel «peso» il suo contraltare, al quale Calvino riconosce
«ragioni |...] valide»™. 1l carattere antitetico del ragionamento si esplicita
e si chiarisce, a me pare, in una pagina manoscritta del primo block-notes,
scartata dall’autore, nella quale, in pit ampia ed articolata argomentazione,
si legge:

Due vocazioni opposte si contendono la letteratura attraverso 1 secoli: 'una tende
a fare del linguaggio un elemento senza peso, che si libra sopra le cose sottile
come una nube portata da vento, come un pulviscolo sottile, come un campo
magnetico; I'altra tende a comunicare al linguaggio lo spessore, la concretezza
delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alla scelta delle parole, dello stile, corrisponde
una scelta d’immagini, di tematiche: la rappresentazione d’un mondo che sembra cono-
scere la forza di gravita solo per tenersi sospeso come una bolla di sapone oppure quella
d’un mondo che sente in ogni atomo il peso dell’esistere. La consapevolezza della
gravita del mondo puo essere il punto di partenza di entrambe queste poetiche,

> Ibidem.

** 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

» Sulla lingua e sullo stile della saggistica di Calvino cfr. S. Bozzora, C. D Caprio,
Forme e figure della saggistica di Calvino. Da “Una pietra sopra” alle “Lezioni americane”,
Roma, Salerno Editrice, 2021. @

1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 631.
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dell’'una non meno che dell’altra, ma per I'una la parola deve differenziarsi il
piu possibile dalle cose che essa designa, deve aftermare la propria alterita asso-
luta, 'autonomia del campo di forze in cui deve potersi muovere senza ostacoli
estranei; mentre I'altra ¢ convinta che il linguaggio non ¢ linguaggio se non
dice le proprieta del mondo, se non si fa duro e ruvido come il granito o molle
e doloroso come un viscere, se non sa essere fangoso come 'alveo d’un fiume
o screpolato come il deserto.

Entrambe queste scelte poetiche sono dominate da un’idea morale coerente e
rigorosa: per 'una il linguaggio mente quando pretende d’assumere la corpo-
sita delle cose che deve solo sfiorare col suo softio per designarle; per l'altra il
linguaggio mente se pretende di far credere che esista un mondo sottratto alla
sorte comune dove persone e cose possono non gravare con tutto il proprio
peso le une sulle altre schiacciandosi.

Ai due stili verbali corrispondono due stili dell'immaginazione e della rappresen-
tazione: quello in cui la forza di gravita puo essere elusa o tenuta a bada e quello
di chi preferisce rappresentare 1 mille modi in cui il peso dell’esistenza si fa sentire
in ogni istante su ogni atomo. E corrispondono due filosofie o meglio due stili
di pensiero: il pensiero che deve farsi impalpabile e immateriale per inseguire la
verita in ogni sua metamorfosi e sftumatura senza cadere prigioniero dell’abbrac-
cio mortale di cio che ha forma solida ed immobile; o altrimenti il pensiero che
solo caricandosi di tutto il peso del mondo sente di poter contenere la verita.
Sono venuto qui per sostenere le ragioni della leggerezza: ma non per questo
credo che le ragioni della gravita sono meno valide. Voglio solo dire che un mon-
do che dimenticasse le prime renderebbe le seconde intollerabili; e viceversa®.

L’esordio della Leggerezza si ridurra notevolmente nella stesura defi-
nitiva del testo, quello dattiloscritto trovato sulla scrivania di Calvino®,
ma non ¢ da escludere che quello contenuto nel manoscritto avrebbe
potuto essere utilizzato in una versione differente che lo scrittore aveva
probabilmente «intenzione di presentare ai lettori italiani», dal momento
che «dal contratto con I’editore americano [...] volle escludere 1 diritti per
I'Ttalia»*. Dall’esordio manoscritto risulta evidente che le categorie del
leggero e del pesante riguardano, nella riflessione calviniana, soprattutto
il linguaggio e la sua capacita di produrre immagini e di rappresentare il
mondo. Si tratta di due poetiche con I'obiettivo entrambe di esprimere 1
“fatti della vita”, ma la poetica della leggerezza agisce nella consapevole
autonomia e liberta rispetto alle “cose” che rappresenta ed ¢ proprio questa

" Note e notizie sui testi, in 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2966-2967.
* Cosi ci informa Esther Calvino, cfr. ivi, p. 2958.
* 1vi, p. 2965
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liberta a consentirle di inseguire le continue metamorfosi della verita, senza
fissarsi nell'immobilita e nella pesantezza delle “forme solide” della realta.

Proprio la costatazione della gravita del mondo innesca il meccanismo
immaginativo che induce nello scrittore la sensazione che lo «sguardo
inesorabile della Medusa» stesse pietrificando ogni «aspetto della vita»*.
Ancora una volta ¢ un’immagine ad imprimere movimento e svolgimento
alla scrittura®!, secondo una modalita piu volte dichiarata da Calvino stesso
anche nelle interviste a partire dagli anni Sessanta: «In primo luogo c’¢
I'immagine; il significato viene dopo» aveva dichiarato nel 1960* e poi,
nel 1965, «Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine — o
meglio, da un rapporto tra immagini —, che cerco di sviluppare secondo
la loro logica interna»®. E un metodo che manterra lungo I'intero suo
percorso di scrittore, fiction e non fiction, come testimonia una delle sue
ultime interviste, datata 13 giugno 1985 e pubblicata, in parte postuma
nel 1986, in un tempo che lo vedeva ancora intento alla stesura delle
Lezioni americane**, a pochi mesi dal viaggio americano, ma anche dalla
morte. L’intervista prende spunto dal verso dantesco «Poi piovve dentro
Palta fantasia...», allusivo delle immagini che Dio fa piovere dal cielo
nella facoltd immaginativa dei poeti, sostituendosi all’azione delle Muse,
con riferimento alla lezione Visibilita. Alla domanda «E nella sua fantasia
come piove, quanto, cosa?», Calvino rispondera: «Piovono immagini e
parole insieme», subito precisando «Spesso € un’immagine visiva prima che
verbale a venirmi in mente»®*, come ripetera anche in una delle risposte
conclusive della stessa intervista*, quasi a stigmatizzare una propria genesi
fattasi prassi scrittoria.

1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

'l ricorso all'immagine produce una scrittura caratterizzata dall’analogismo, come
dimostra 'uso frequente delle figure dell’analogia, soprattutto la metafora: cfr. D. Co-
Lusst, Immagini, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Roma, Treccani libri,
2023, pp. 41-54.

# 1. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 50.

# Ivi, p. 115.

# 11 21 agosto 1985 scrive a Roger W. Straus scusandosi di non potere soddisfare
la richiesta di scrivere un’introduzione ai libri An Inland Voyage and the Donkey di R.
L. Sivenson, perché impegnato a preparare le «Norton Lectures» che avrebbe dovuto
tenere ad Harvard «in the coming academic year». La stessa motivazione gli impedira di
accogliere anche 'invito di Fernand Braudel, come si legge nella lettera a lui diretta del
23 agosto del 1985, I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1541 e p. 1542.

1. CALVINO, Sono nato in America. .. Interviste 1951-1985, cit., p. 627.

* Ivi, p. 635.
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Ed ¢ dalla visione di un’immagine che si sviluppa anche qui I'intera
lezione: un’immagine riflessa su uno scudo, 'immagine di Medusa, che
¢ meglio non osservare direttamente, ma in maniera rifratta, da una certa
distanza, proprio come bisogna fare con i “fatti della vita”, servendosi
dell’immaginazione e della fantasia.

Qualche anno prima, Calvino aveva dichiarato: «l fantastico per me
¢ opposto dell’arbitrario: una via per raggiungere 'universale della rap-
presentazione mitica»*’. Il ricorso al mito, dunque, che si concreta nella
immagine della Medusa, effettivamente «riflessa nello scudo di bronzo»*
di Perseo, e in quella del cavallo alato che si invola leggero nell’etere,
riverbera su questa lezione la valenza universale del mito, imprimendole
il carattere di “valore”.

E ben vero che il rapporto tra Medusa e lo scudo percorre la tradizione
letteraria e figurativa greca e romana, trasformandosi nel tempo e arric-
chendosi di sempre nuovi significati®. A questi si aggiunge la versione
di Ovidio, che ‘scopre’ come disattivare lo sguardo della Gorgone, non
piu guardando all’indietro — come documenta 'antica iconografia® —, ma
osservandola attraverso I'immagine riflessa sulla superfice dello scudo e
rende quest’ultimo, con la testa della Medusa impressa per sempre sulla
sua superfice, — come testimoniano anche alcune immagini della prima
meta del IV sec. a. C.°! — arma letale da puntare contro il nemico. Da
Ovidio a Calvino il motivo dell'immagine riflessa non subisce sostanziali
mutamenti, trasferendo alla modernita le profonde implicazioni del tema
della «pseudo-visibilita, del duplicato visivo, dell'immagine-eikon. |...]
dello specchio quale strumento di verita, ma anche di illusione»*. Su tali
implicazioni Calvino sembra non softermarsi. D’altra parte, lo scrittore
dichiara che ¢ «Meglio lasciare che 1l [...] discorso si componga con le

# L’intervista ¢ pubblicata su «Paese sera» del 7 gennaio 1978, cfr. ivi, p. 255.

1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

# Su questo rapporto, discusso attraverso le testimonianze letterarie aristofanee,
pseudoesiodee e ovidiane e la documentazione iconografica, cfr. M. MENICHETTI, Magica
arma (Ov., Met. 5 197). Il volto e il riflesso di Medusa tra letteratura e arti figurative in Grecia,
in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il repertorio letterario e figurativo
fra antico e riscoperta dell’antico, Atti del Convegno (Padova, 15-17 settembre 2011), a
cura di I. Colpo, F. Ghedini, Padova, Padova University Press, 2012, pp. 65-72; G. L.
GRAsSIGLI, Magica arma (Ov., Met. 5 197). 1l volto e il riflesso di Medusa tra letteratura e arti
figurative a Roma, ivi, pp. 73-83.

0 Cfr. M. MENICHETTI, Magica arma, cit., p. 68.

>t Cft. ivi, p. 69.

> Ibidem.
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immagini della mitologia», evitando «la tentazione di trovare in questo
mito un’allegoria del rapporto del poeta con il mondo, una lezione del
metodo da seguire scrivendo»®®. Occorre, invece, riflettere sulle immagini
che 1l mito genera, concludendo: «La lezione che possiamo trarre da un
mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi
dal di fuori»**. In un saggio del 1968, esaltando I'importanza della voce del
narratore della tribu che racconta per individuare 1 modi in cui le parole
si combinano a fornire «una spiegazione del mondo»>, sperimentando
lungo un percorso che conduce alla fiaba e alla letteratura Calvino indica
nel mito «la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non
ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin la. Per
raccontare il mito [...] ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni
riservate; la parola non basta, occorre [...] un rito. Il mito vive di silenzio,
oltre che di parola»®®. Egli riconosce che «l valore mitico ¢ qualcosa che
s1 finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con le
funzioni narrative»®’. La mitopoiesi, pertanto, segue la fabulazione, con-
clude Calvino, poi «l mito tende a cristallizzarsi, a comporsi in formule
fisse», passando dalla fase mitopoietica a quella ritualistica: ¢ la fase in cui
il narratore trasferisce la conservazione e la celebrazione dei miti agli or-
ganismi tribali’®. Sono osservazioni dettate anche dall'interesse di Calvino,
negli anni Settanta, per il formalismo, lo strutturalismo narratologico e la
semiologia che individua un insieme di “segni” anche nel sistema lette-
rario”. La rilettura, poi, del mito in prospettiva antropologica si afferma
tra gli anni Settanta e Ottanta, quando «la saggistica calviniana [...] au-
sculta il polo mitico come una cruciale chiave di volta interpretativa della
modernitd»®. Dal saggio Identita del 1977 a I livelli della realta in letteratura
del 1978 il mito diviene strumento di comprensione dell’identita come

> 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

> Ibidem.

> L. CarviNo, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio),
in Ip., Una pietra sopra, cit., p. 206.

1. CarviNo, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 218.

7 Ivi, p. 222.

% Tbidem.

* Cfr. 0’A. S. AVALLE, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Saggiatore, 1990,
pp. 5-22: 9.

1. Crorry, Italo Calvino. Il mito come paradigma interpretativo, in Il mito nella letteratura
italiana. 1V. L’eta contemporanea, opera diretta da P. Gibellini, a cura di M. Cantelmo,
Brescia, Morcelliana, 2007, p. 448, riflessione ripresa in I. CRoTTI, Collezionare e Col-
lazionare: Italo Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, p. 104.
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«valore che deve essere continuamente affermato, garantito»®!, piuttosto
che espediente conoscitivo dei vari livelli di realta esistenti in letteratura,
uno dei quali ¢ quello di realta mitica, come dimostrato attraverso il ricorso
ad Omero, Ulisse e le Sirene®. E uno strumento che si presta esso stesso
alla interpretazione o alla riscrittura, come alcuni autori «hanno fatto per
comunicare qualcosa di nuovo, pur restando fedeli all'immagine della
tradizione»®. In effetti, i mitologemi operanti nelle Metamorfosi ovidiane
sono per Calvino un «grande campionario»® al quale attingere per la sua
scrittura, anche quella narrativa che prima di quella saggistica adopera il
lascito della mitologia greca in particolare, anche per le sue intrinseche
potenzialita immaginifiche. Nel saggio Ovidio e la contiguita universale®
gli appare evidente la contiguita delle forme e delle storie terrestri con le
forme e le storie celesti, forme e storie che non riguardano solo 'uomo:
le metamorfosi ovidiane scoprono gli spazi impercettibili esistenti fra le
«grandi divisioni del reale: tra umano e animale, tra umano e divino, tra
5. D’altra parte, il mito stesso per il Sanremese «rientra
in un’operazione di critica antropocentrica per cui 1 confini delle possi-

umano e artificiale»

bilita espressive concesse all’'uomo vanno allargati alla ricerca di “un’o-
pera concepita al di fuori del self’»*’, nel tentativo del superamento della
soggettivita «per privilegiare eftetti dinamici di passaggio da una forma
conoscitiva ad un’altra»®®. Ovidio e Lucrezio sono, pertanto, i due autori
della classicita latina che egli mostra di prediligere e, attraverso di questi,
il patrimonio letterario della grecita. «In nova fert animus mutatas dicere

1 1. CALvINO, Identita, in Ip., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2823.

02 Cfr. 1. CarviNo, I livelli della realta in letteratura, in Ip., Una pietra sopra, cit., pp.
381-398.

 Ivi, p. 386.

1. CarviNo, Ovidio e la contiguita universale, in Ip., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 908.

% Cfr. I. CarviNo, Ovidio e la contiguita universale, cit., pp. 904-916. Il testo di questo
saggio si distingue da quello pubblicato con il titolo Gli indistinti confini come introdu-
zione al volume PuBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Torino, Einaudi, 1979, pp. VII-XVI «per 'aggiunta di un capoverso [...] e il nuovo titolo
indicato dall’autore», Note e notizie sui testi, in 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., p.
2988. Sulla interpretazione calviniana delle Metamorfosi cfr. F. URrsINI, Le “Metamorfosi”
di Ovidio come poesia dell’ «indistinzione», dell’ «illusione» e dell’ «incertezza», «Montesquieu.
it», 10, 2018, pp. 1-11, https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/7670.

© A. BARCHIESI, Introduzione, in OvIDIO, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di
L. Koch, vol. I, Milano, Mondadori, 2005, p. CXIX.

M. A. BazzoccHt, Limmaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini,

@ Bologna, Pendragon, 1996, p. 8.
8 Ivi, p. 69.
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formas / corpora» (Ovidio, Met., I, 1-2) ¢ formula applicabile anche ai
racconti «che scorrono in ogni direzione»” per essere ordinati in una
forma, che non mortifichi o limiti la molteplicita metamorfizzante del
mondo. E la “letteralitd” del mito a garantire la sua esatta applicazione
interpretativa, perché gia in esso si manifestano «direzioni ideologiche
opposte»™ che aprono a lezioni interpretative diverse, opposte e, tutta-
via, sane: non occorre necessariamente «decidere — secondo 'ambiguita
propriamente mitica — tra le chiavi di lettura possibili»’'. La “molteplicita
vivente” ¢ oggetto del racconto ovidiano, la rapidita ¢ sua caratteristica,
perché «tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi all'immaginazione,
ogni immagine deve soprapporsi a un’altra immagine, acquistare evidenza,
dileguare»”. Le immagini, dunque, si impongono prima in tutta la propria
concretezza rappresentativa, poi si dileguano secondo la tecnica cinemato-
grafica della dissolvenza. E una scelta stilistica che naturaliter ingenera nel
lettore la sensazione di leggerezza della narrazione, che non necessaria-
mente implica una “sottrazione” di immagini e parole, dal momento che,
quando Ovidio decide di cambiare ritmo, rallentare il racconto e «rendere
il trascorrere d’un tempo [...] una velata lontananza [...] si ferma a fissare
i pitt minuti particolari»”?, con «un risultato di rarefazione e di pausa»’™,
cioe di leggerezza. Lo stile “leggero” si ottiene, in eftetti, eliminando si,
ma il superfluo, I'inutile, I'inessenziale, liberando la forma e la struttura
del racconto da tutti gli orpelli retorici e stilistici non necessari alla sua
chiarezza, alla sua perspicuita, ristabilendo con “esattezza” I’equilibrato
rapporto tra res e verba. Anche il ricorso al mito puo rispondere a questo
obiettivo, se lo si interpreta, sulla scorta di Blumenberg, ben noto a Cal-

vino”, come «un’epifania di “significativita”»’°. Nessuna interpretazione

% 1. CaLviNo, Ovidio e la contiguita universale, cit., p. 908.

70 Ibidem.

! Ibidem.

72 Ivi, pp. 910-911.

7 Ivi, p. 911.

7 Ivi, p. 912.

7> Cfr. I. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 614.
7 F. Curl, Per il mito, contro il mito. Prolegomeni a un’antropologia dialettica, in Mito e
esperienza letteraria, Indagini, proposte, letture, a cura di F. Curi, N. Lorenzini, Bologna,
edizioni Pendragon, 1995, p. 41. Secondo Blumenberg nel mito non ¢ «possibile indi-
viduare un nucleo che permane immutabile nel processo della ricezione, e presentare
le varianti che questo introduce soltanto come variazioni rispetto a quel nucleo. Al
contrario il mito ¢ nella sua essenza stessa ricezione», cfr. C. GENTILI, Demitizzazione e
letteratura, in Mito e esperienza letteraria, cit., p. 82.
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allegorizzante dei miti, dunque, interessa al Sanremese, ma la “letteralita”
del loro racconto. D’altra parte, il loro € «inguaggio di immagini»’’ e
nell'immagine mitica ¢’¢ anche «un elemento di verita sostanziale, una
parte dello stesso mondo delle cose»’, che non completamente muta adat-
tandosi ai cambiamenti della storia. Se ¢ vero che la lezione consegnataci
con le Lezioni americane ¢ che «Il percorso di risalita verso 'antico [...] ha
bisogno di essere aggiornato sulle cognizioni del presente, rifratto sulla
realta presente»””, ¢ altrettanto vero che questa stessa lezione ¢ applicabile
anche al mito e al suo riutilizzo nel Novecento® e in Calvino. Si tratta di
un riutilizzo che ha nella letteratura il suo campo d’azione dal momento
che, come Calvino spiega in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni Celati
per la sua prefazione ad Anatomia della critica di Frye e in polemica con le
teorie di Lévi-Strauss e Propp,

la letteratura ¢ il luogo in cui le strutture mitiche dell'uomo primitivo e dell’in-
fanzia continuano a imporre la loro logica e a essere discusse sul loro stesso terreno,
ed ¢ 'unico terreno in cui si puo in qualche modo contestarle e rivoluzionarle,
I'unico terreno dove qualcosa cambia, cio¢ dove anche gli archetipi possono
avere una storia, sia pure una storia che deve rifarsi ogni volta da principio™.

Egli rintraccia il vero valore letterario nella possibilita di «far saltare o
deformare o invertire la vecchia struttura mitica, che definisce «naturale» in
quanto «L’archetipo-struttura modello mitico ¢ diventato «natura» esso
stesso, [...] dopo esser stato prima vittoria della cultura sulla natura. Nel-
la letteratura continua a riproporsi a livelli sovrapposti la prima lotta tra

71. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

78 E. CASSIRER, La filosofia delle forme simboliche. II. 1l pensiero mitico, Milano, Pgreco,
2015, p. 362.

7 R. BErRTAZZOLL, Introduzione, in Il mito nella letteratura italiana. V/1. Percorsi. Miti
senza frontiere, opera diretta da P. Gibellini, a cura di R. Bertazzoli, Brescia, Morcelliana,
2009, p. 8.

80F. Curl, Per il mito, contro il mito. Prolegomeni a un’antropologia dialettica, cit., discu-
tendo della presenza del mito nella letteratura del Novecento premette: «la distinzione
fra uso di materiali mitologici e soggezione a una mentalita mitica si pone |[...] come
preliminare e fondamentale, giacché ¢ precisamente quella mentalita che la letteratura
moderna [...] ha respinto e deriso, mentre di materiali mitologici essa ha usufruito
frequentemente, per lo piu, [...] stravolgendoli e comunque alterandoli», aggiungendo
«Soltanto gli scrittori che sanno giovarsi della putrefazione del mito sono, oggi, scrittori
vitali», pp. 22-23.

811, CALvINO, Lettere 1945-1985, cit., p. 1033.
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cultura e natura»®2. E anche alla luce di queste osservazioni la lettura del
mito di Perseo. Figlio di Zeus e di Danae, la dolce madre mortale cantata
da Simonide®, allontanato dal nonno, il re di Argo, insieme alla madre
rinchiuso in un’arca, approdato nell’isola di Serifo nelle Cicladi e, ormai
adulto, costretto dal re dell’isola egea, che intendeva sposare Danae contro
il suo volere, ad uccidere la Gorgone la cui testa avrebbe recato in dono
alla propria madre, Perseo ¢ per Calvino «L’unico eroe capace di tagliare
la testa della Medusa»™, di sfuggire alla pietrificazione, cio¢ alla inezia e alla
opacita del mondo, grazie alla visione indiretta dello sguardo di Medusa
riflesso sullo scudo donatogli da Atena, ed anche alla possibilita, in virta
dei sandali alati dono delle Graie, mostri da un unico occhio, sorelle di
Medusa, di osservare da “una certa distanza” il mondo. Perseo non ha
paura e non rifiuta il mondo dei mostri, anzi alcuni di questi (le Graie)
gli hanno fornito gli strumenti per salvarsi, proprio come Calvino non
rifiuta il proprio (I'incipit autobiografico conferma questa similitudine),
ma al contrario ¢ consapevole di vivere in questa realta che, pero, «assume
come proprio fardello»®: Perseo vola sulle ali dei propri calzari, come
Calvino sulla propria fantasia, senza mai dimenticare che la verita dei fatti
¢ sempre incombente con la sua richiesta di razionalita: immaginazione e
ragione sono al servizio della conoscenza delle complesse antinomie, della
pulviscolare molteplicita di questo mondo di mostri che dagli spazi del
mito greco giungono allo scrittore in tutta la loro archetipica modernita,
a offrire modelli gnoseologici di interpretazione della realta. La leggerezza
di Perseo ¢ lo stile ironico® di Calvino che osserva attraverso il potente
filtro dell’immaginazione mitologica la storia a lui contemporanea, ten-
tando di scoprirne la chiave di volta interpretativa attraverso I’esercizio
euristico della parola: «la leggerezza ¢ qualcosa che si crea nella scrittura,
con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta»®. Indulge Calvino nella
narrazione del mito, indicando nelle Metamorfosi di Ovidio la propria
fonte, selezionando e riordinando, tuttavia, a modo suo.

Egli sceglie di narrare solo alcuni episodi del mito di Perseo, presenti

82 Thidem.

8 Cfr. Sim. fr. 543 Page e B. GenrtiLl, C. CATENACCI, Polinnia. Poesia greca arcaica,
Messina-Firenze, G. D’Anna, 2008, pp. 290-294.

8 1. CALvINO, Lezioni americane, cit., p. 632.

% Tvi, p. 633.

8 Cfr. Calvino & il comico, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos,
1994; A. Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001.

87 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 638.



262

IRENE CHIRICO

nel quarto e quinto libro delle Metamorfosi, invertendo il racconto ovi-
diano delle imprese dell’eroe, che attraverso la tecnica della mise en abyme
racconta dello scontro con Atlante, della liberazione di Andromeda dal
mostro marino, dell’'uccisione di Medusa (nel quarto libro) e poi della
contesa con Fineo (pretendente di Andromeda) e i suoi seguaci, con
lo zio Preto, con Polidette (nel quinto libro). Lo scontro con il mostro
marino per salvare Andromeda apre, in Ovidio, con grande efficacia
evocativa e simbolica, sull'immagine del serpente, centrale del quarto
libro, che rappresenta la condizione di feritas dalla quale I'umanita tenta
di allontanarsi e «che rischia sempre di riemergere»®. Il Perseo ovidiano
¢ ancora 'eroe epico esemplato sul modello virgiliano e lo scenario nel
quale agisce implica in Ovidio un allargamento degli spazi geografici della
narrazione, dal momento che le sue imprese si estendono dal Mediterraneo
all’Africa®, amplificando il ruolo e la funzione dell’eroe. E il racconto
del nonno Acrisio, re di Argo, a introdurlo, accennando solo alla storia
del suo concepimento, alla sua origine divina, al suo allontanamento da
Argo per timore che potesse avverarsi 'oracolo della sua morte ad opera
del nipote (Ovidio, Met. IV, v. 604 sgg.). Nel Sulmonese la decapitazione
di Medusa non occupa il primo posto nella narrazione, pur essendo non
solo 'impresa piu straordinaria tra quelle compiute da Perseo ma anche
quella che fornisce lo strumento per compiere tutte le altre, perché ¢ lo
sguardo di Medusa, la cui testa ’eroe trasporta in una sacca, a pietrificare
tutti coloro sui quali si abbatte la vendetta di Perseo. In tal modo, ma anche
attraverso il ricorso all’analessi narrativa del protagonista, Ovidio accentua
il ruolo dell’eroe su quello dell’oggetto “magico” che causerebbe «troppo
facili trionfi»”. In realta, ¢ proprio la decapitazione di Medusa ad avere
minore sviluppo narrativo in Ovidio, racchiusa com’e in soli quindici versi
(Ovidio, Met., IV, vv. 772-786), mentre la sua storia ¢ piu estesamente
sviluppata (Ovidio, Met., IV, vv. 793-803), insieme con I'impresa di
Atlante pietrificato e la liberazione di Andromeda che I’eroe avra come
premio in matrimonio, cerimonia durante la quale rievoca I'impresa della
decapitazione di Medusa. Il volto della Gorgone si fissera, poi, impresso
per sempre, (quasi pena per contrappasso) sullo scudo di Minerva, segno
tangibile della vendetta della dea sulla donna un tempo bellissima che era
stata violata da Poseidone nel suo tempio e i cui capelli ella aveva, per

8 Ovipio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, G. Rosati, trad. di L. Koch, vol. II,
Milano, Mondadori, 2007, p. 242.

8 Ihidem.

% Tvi, p. 323.
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punizione, gid mutato in serpi (Ovidio, Met., IV, vv. 796-803). Anche
Medusa subisce una metamorfosi, tramutandosi in immagine, quella che
agisce sulla fantasia di Calvino, la cui narrazione si condensa in pochi
scorci narrativi, perdendo parte delle valenze significative che assume in
Ovidio la narrazione del mito di Perseo, I’eroe semidivino che, proprio
come Mercurio con il quale «mostra strette somiglianze»’!, si muove
solo volando tra la terra e il cielo. In Ovidio, «Perseo & un eroe arcaico
[...] che con I'aiuto degli dei combatte contro mostri primordiali legati
al mondo marino (dall’acqua sarebbero nati, secondo una diftusa teoria
risalente ad Anassimandro, i primi animali)»*?. Egli non adopera solo la
forza fisica, ma anche astuzia e destrezza, in evoluzione rispetto all’eroe
«epico tradizionale, [...] pit odissiaco»™.

Si tratta di un mito narrato gia nella Teogonia di Esiodo (vv. 270-283),
che riferisce della nascita del gigante Crisaore e del cavallo alato Pegaso,
figli di Poseidone e Medusa, dalla testa di quest’ultima recisa da Perseo, e
anche delle imprese di Pegaso con Bellerofonte, che insieme supereranno
la difficile impresa dell’uccisione della Chimera. Sara poi proprio Pegaso,
come racconta Euripide nella tragedia Bellerofonte™, a causare la sua morte
disarcionandolo, per volonta di Zeus, per punirne la hybris, che lo aveva
indotto a raggiungere I’Olimpo per parlamentare con gli dei. Dalla XIII
delle Odi Olimpiche di Pindaro (v. 60 sgg.) sappiamo, inoltre, che ¢ Atena
a donare a Bellerofonte le briglie d’oro con le quali I'eroe riesce a domare
il selvatico cavallo, refrattario ad ogni controllo.

A fronte di un’articolata tradizione, ma soprattutto del testo ovidiano
eletto a propria fonte ispiratrice, Calvino si concentra unicamente sullo
sguardo di Medusa, immagine attraverso la quale esprime la propria perce-
zione della realta. Tuttavia, in questa opzione narrativa si altera una parte
della valenza significativa del mito di Perseo, che non é solo I'eroe alato,
ma anche un uomo capace di adoperare armi umane per sovrastare le forze
oscure del male. Anche nella narrazione della liberazione di Andromeda
in Ovidio Perseo «¢ protagonista di una grande aristia epica scontrandosi
«in duello» con I'animale [...], che I’eroe sconfigge attaccandolo dall’alto
a colpi di spada»™. La vittoria di Perseo riveste, nel Sulmonese, anche

o Ibidem.

2 Ivi, p. 324.

» Ibidem.

% Cfr. Il «Bellerofonte» di Euripide, edizione e commento dei frammenti a cura di M.
Curnis, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003.

» Ovidio, Metamorfosi, vol. 11, cit., p. 334.
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un significato politico (egli combatte contro un nemico pubblico), oltre
a costituire I'azione che ristabilisce 'ordine umano in un mondo che
appare sconvolto dal caos primordiale, rappresentato dalla ferinita del
mostro. Lo stesso Perseo in Ovidio ¢, per cosi dire, “pietrificato” dalla
vista della bellezza di Andromeda legata allo scoglio, immobile come
una statua (Ovidio, Met., IV, vv. 672-675)%. Qui il motivo metamorfico
¢ nelle alghe che si trasformano in corallo al contatto con la testa della
Medusa che Perseo poggia a terra su molli alghe per rendere morbido il
terreno. La componente eziologica ¢ narrata con chiaro tono ironico da
parte del poeta”, un tono che si perde in Calvino, il quale nel gesto di
Perseo sembra intravedere gentilezza e leggerezza: una interpretazione del
mito che non mi pare trovi riscontro in Ovidio. Nemmeno egli accenna
all’opera di pietrificazione che Perseo compie con la testa della Medusa
su Fineo, pretendente di Andromeda, e i suoi sostenitori e che occupa
circa un terzo del V libro delle Metamorfosi. In effetti, la pietra, o marmo,
nella quale si trasforma chi incrocia lo sguardo della Medusa, rappresenta
la funzione perpetuatrice di memoria che ha la scultura®™, cioe la potenza
eternatrice dell’arte, idea che Ovidio svolgera nel mito di Aracne, dal
quale Calvino mutua I'idea, o 'immagine di leggerezza. «L’aristia epica
di Perseo [...] ¢ la dimostrazione di come un testo diventa «monumento»
[...] e il poeta-artista dotato del potere di eternare la memoria creando
statue-monimenta ci appare come una figura-Medusa»”.

In Ovidio Minerva accompagna Perseo fino a Serifo, poi, narra il Sul-
monese, si reca sul monte Elicona, in Beozia, tradizionalmente sede delle
Muse. Il poeta si sofferma sull’eziologia della fonte Ippocrene, simbolo
della produzione poetica: «nell’'universo diegetico del poema [...] la poesia
nasce con la fonte di Pegaso (cioé con la decapitazione di Medusa)»'®.
L’episodio ha una articolazione narrativa ampia rispetto a quanto solo
accennato nelle Lezioni americane.

Anche Calvino narra della fonte che Pegaso con un colpo del proprio

% Cfr. ivi, pp. 336-337.

7 anguiferumque caput dura ne laedat harena, / mollit humum foliis natasque sub
aequore virgas / sternit et inponit Phorcinidos ora Medusae» (Ovidio, Met., IV, vv.
741-743). Sulla «ronica [...] preoccupazione» cfr. Ovidio, Metamorfosi, a cura di A.
Barchiesi, G. Rosati, vol. II, cit., p. 344.

%% A Fineo Perseo promette di renderlo «<memorando per sempre» tramutandolo in
marmo, OvIpIo, Metamorfosi, a cura di G. Rosati, trad. di G. Chiarini, vol. III, Milano,
Mondadori, 2009, p. 25.

¥ Ivi, pp. 122-123.

10 Tyi, p. 166.
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zoccolo fa scaturire sul Monte Elicona e dalla quale bevono le Muse. Non
indulge sul suo significato, dichiara solo di conoscere altre versioni del mito
di Perseo che narrano di un eroe che cavalca Pegaso: «In alcune versioni
del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse,
nato dal sangue maledetto di Medusa»'"". In eftetti ¢ Boccaccio, nel XXII
capitolo del De Mulieribus claris, a fornire il racconto di Perseo volato nel
regno di Medusa inforcando un cavallo alato e, al capitolo XXVII del X
libro delle Genealogie, 'interpretazione allegorizzante, propria di alcuni
scrittori medievali, del cavallo alato come allegoria della fama. Tuttavia,
rifuggendo da ogni allegoria, senza dubbio anche I'immagine del cavallo
alato amplifica oltremodo I'idea di leggerezza, anzi sollevandosi con il suo
corpo pesante dalla terra con la forza delle proprie ali sembra riassumere
e, in certo modo, risolvere in se stesso I’opposizione leggerezza-peso, con
vittoria della prima sul secondo, di un peso che Perseo ha gia sconfitto
evitando la pietrificazione. Ma in un mondo abitato da mostri ¢ necessario
che Perseo-Calvino rintracci 1 modi per realizzare una pacifica convivenza.
Per questo Perseo portera con sé la testa decapitata di Medusa, avendone
grande cura e adoperandola solo per trasformare in pietra chi «merita il
castigo»'?.

Calvino propone la propria lettura dell’atteggiamento dell’eroe nei con-
fronti della testa della Gorgone: anche tenere nascosto il volto di Medusa
significa non osservare direttamente la realta di un mondo che egli «porta
con sé&'". Ha cura di questo mondo anche quando, dopo aver liberato
Andromeda dal mostro marino Ceto, per lavarsi le mani, depone a terra
la terribile e nel contempo “fragile” testa, ma solo dopo essersi assicurato
di rendere soffice il duro terreno spandendovi foglie e ricoprendole di
morbidi, perché nati sott’acqua, ramoscelli. Calvino definisce “miracolo”
quel che poi succede, cioe la trastformazione ad opera dello sguardo di
Medusa dei ramoscelli in coralli con 1 quali le ninfe si adornano. Anche
1 coralli, in effetti, derivano da un processo di pietrificazione, ma la loro
«sottile grazia»'™ fa da contraltare alla feroce testa della Gorgone e rende
nella loro levita (“sottile”) un’immagine di leggerezza, rispetto alla quale
Calvino abbandona ogni tentativo di interpretazione: un’immagine di
leggerezza come rappresentata anche nel gesto di gentilezza che Perseo
mostra per la testa di Medusa. In Calvino I'intento ironico del testo ovi-

VT CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 633.
102 Thidem.

105 Thidem.

% 1vi, p. 634.
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diano risulta, dunque, del tutto sovvertito. Dalle immagini derivategli dai
miti greci altre si produrranno per analogia nella fantasia dello scrittore,
che dalla Grecia classica ritorna al presente attraverso 1 versi di Montale,
anch’essi esempio di leggerezza. Anche per la poesia montaliana, che si
avvale di «elementi sottilissimi», ¢ il sottile a definire il leggero, che si
esalta attraverso il confronto con uno spaventoso Lucifero. Le sue ali sono
«di bitume»'® e il suo volo ¢ verso il basso: non sempre le ali indicano
leggerezza. Eppure, malgrado la fragilita di quanto ¢’¢ di luminoso nel
mondo, il poeta spera nella sua salvezza, sia pure nella consapevolezza
della fallibilita del giudizio umano, che anche per questo deve continua-
mente ritornare sulle proprie valutazioni e convinzioni, come Calvino
afferma commentando L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera: «tutto
quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare
il proprio peso insostenibile»'". Questo accade per i fatti della vita, dal
momento che solo in «un altro universo da quello del vivere» si realizza
la leggerezza, un universo fatto di vivacitad e mobilita, «qualita con cui

107.

¢ scritto il romanzo»!'’’: & I'universo della letteratura. Probabilmente &

questo '«altro spazio» nel quale Calvino vorrebbe volare proprio «come

1%: occorre vedere il mondo da un’altra prospettiva, attraverso

Perseo»
un’altra logica, con altri strumenti d’indagine, questo ¢ il vero valore,
anzi il compito, della letteratura (e degli scrittori) «far saltare o deformare o
%9 un «cambio di rotta» per dire cio
che la precedente impostazione non era riuscita ad esprimere, come ancora
il 6 ottobre 1985 dichiarava in un’intervista di Maria Corti''’. In questo
“cambio di rotta” inevitabilmente si perdono le valenze significative del
Perseo ovidiano, limitato ad evocative immagini.

Il catalogo delle proprie letture che segue nel prosieguo della lezione
intende essere esemplificazione dello stile “leggero” di alcuni autori, una
leggerezza, d’altra parte, che la scienza ha scoperto nella struttura del
mondo che «si regge su entita sottilissime» (DNA, impulsi dei neuront,

invertire la vecchia struttura mitica»

105 Thidem.

196 Tvi, p. 635.

07 Ibidem.

18 Thidem.

19 1. CALVINO, Lettere 1945- 1985, cit., p. 1033. D’altra parte, come osserva M.
BAareNGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., «Calvino ha un’idea agronomica della
letteratura. Perché la pianta cresca, bisogna togliere, sfrondare: potare appunto. Ridise-

m gnare 1 profili, rinnovare 1 margini», p. 115.
" 1. CawviNo, Intervista di M. Corti, in ID., Saggi 1945-1985, 11, p. 2921.
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neutrini, ecc.) e che sembra con il software comandare il mondo esterno

" Ancora

e le macchine: un mondo “pesante” guidato da forze leggere
una volta al passato Calvino risale attraverso il presente, perché tutto per
lui ha una storia molto antica: questo mondo fatto di elementi piccolissi-
mi e leggeri ¢ proprio quello di Lucrezio, fatto di materia, ma mobile e
leggera, fatto di vuoto «concreto» quanto « corpi solidi»''2. Consapevole
della fisicita del mondo, egli lo polverizza anche nei suoi aspetti visibili e

113 ottenendo lo stesso risultato delle Metamor-

ne dissolve la compattezza
fosi di Ovidio che muove pero dalle favole mitologiche, per dimostrare
quanto tutto possa mutarsi «in quel che vi ¢ di piu diverso»''.

Due miti greci diventano esemplificativi della leggerezza della materia
pronta a dissolversi e ricrearsi in altro: il mito di Driope e quello di Aracne.
Il primo, narrato nel libro IX delle Metamorfosi ovidiane (v. 324 sgg.), ¢
il racconto della trasformazione in loto di Driope, amata da Apollo, ma
sposata ad Andremone la quale, cogliendo un fiore da una pianta di loto
per donarlo al figlioletto piangente tra le sue braccia, si accorse che dai
rami stillavano gocce di sangue, perché un tempo in loto si era trasformata
la ninfa Lotide per sfuggire alla violenza di Priapo. Appena colto il fiore,
la stessa Driope, per punizione del suo atto sacrilego, inizio a mutarsi in
albero, e con il volto gia ligneo ebbe appena il tempo di salutare la sorella, il
padre e il marito, pregandoli di strappare dai suoi rami il figlioletto. Anche
di questo mito in Calvino arriva solo un’eco della potenza immaginifica
ed espressiva di profonde significazioni individuabili in Ovidio. Il poema
«esprime |...] I'essenza della nostra corporeita»''>
si trasformano, ma anche che vengono orribilmente mutilati e violentati,
soprattutto corpi femminili. Anche Driope ¢ vittima di uno stupro e in

, Tuota intorno a corpi che

Ovidio ¢ resa l'intensita del pathos della separazione tra madre e figlio,
che esplode nel pianto dell’'uditorio intento ad ascoltare il racconto che
Iole narra della sventurata sorella Driope (Ovidio, Met., IX, v. 356 sgg.).
In effetti, la metamorfosi della fanciulla che si muta in albero richiame-
rebbe alla immaginazione un procedimento di pietrificazione che diventa
quasi tangibile nella narrazione ovidiana del mutamento della carne nel
rigido tronco, negli ultimi gesti di Driope che si fissano, immobili per

" Cfr. 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 636.

"2 Tbidem.

'S Cfr. ivi, p. 637.

1% Ibidem.

5 C. SeGAL, Il corpo e I’io nelle «Metamortfosi» di Ovidio, in Ovipio, Metamorfosi, vol.
I, cit., p. XVIL.
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sempre, nel suo radicarsi nel terreno. Niente del dramma di Driope resta
in Calvino, che sfuma la sua dolorosa vicenda di madre in un’immagine
di leggerezza, non rintracciabile nel testo ovidiano.

Maggiore potenza esemplificativa assume il mito di Aracne, narrato nel
VI libro delle Metamorfosi (v. 23 sgg.): abile ricamatrice della Lidia, avendo
osato sfidare Atena nell’arte del tessere e avendola vinta tessendo una tela
istoriata con le avventure amorose della dea, fu dalla dea mutata in ragno,
destinato a tessere impalpabili ragnatele che, come ricorda Calvino sulla
scia di Lucrezio, «ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre
camminiamo»'®. In Ovidio il mito ¢ narrativamente contestualizzato
all'interno di un percorso che si svolge in continuita con I'idea di poesia
rappresentata nella contesa tra le Muse e le Pieridi che occupa l'ultima
parte del libro precedente. Nella storia di Aracne''” & presente anche un
tema centrale delle Metamorfosi: il conflitto tra déi e uomini, evocativo
«della storia del mondo [...] in cui si stanno definendo gli assetti di potere
e i rapporti di forza tra i protagonisti»''®, cioé un significato politico. Nel
Sulmonese, inoltre, lo scontro tra la donna e Minerva ¢ allusivo, nella
tessitura dei due arazzi, del confronto tra due concezioni di arte: «I’arazzo
moralistico di Minerva celebra la teodicea e augusta gravitas del potere
divino, quello di Aracne, invece, profano fino all'irriverenza, smaschera
la pretesa giustizia e maesta degli déi [...] a danno di innocenti vittime
mortali»'"?. Poetica e politica, dunque, si celano nel mito ovidiano, che
in Calvino agisce solo a livello fantastico, tralasciando parte del suo valore
metaletterario e rivestendo una funzione esemplificativa.

Lucrezio, secondo gli insegnamenti di Epicuro, e Ovidio, seguendo
le dottrine pitagoriche, attraverso la poesia indicano a Calvino che la
leggerezza ¢ un modo di “vedere il mondo”, che si esprime attraverso
il linguaggio, la cui peste'?’, come dira nel prosieguo delle sue lezioni lo
scrittore, solo la letteratura puo contrastare.

La leggerezza implica, dunque, un alleggerimento del linguaggio, la

116 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 637.

"7 Sulla presenza nel mondo classico della storia di Aracne, poco popolare e portata
alla notorieta da Ovidio, cfr. G. S. CHIESA, La fela di Aracne (Ovidio Metamorfosi 6, 1-145),
in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie, cit., pp. 195-210 ¢ M. E. MICHELL, La tela
di Aracne (Met. 6, 1-145), ivi, pp. 211-221.

' Oviplo, Metamorfosi, a cura di G. Rosati, trad. di G. Chiarini, vol. III, Milano,
Mondadori, 2009, p. 242.

"9 Tvi, p. 244.

120 Cfr. 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 678.
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presenza di elementi sottili e impercettibili tendenti all’astrazione e im-
magini “figurali” di leggerezza, come si precisa nelle sue «tre accezioni
diverse»'?!. Secondo un preciso ordine argomentativo Calvino individua
per ciascun tipo di leggerezza esempi letterari. La prima ¢ ben rappre-
sentata nel Decameron di Boccaccio dal salto con il quale il poeta Guido
Cavalcanti, camminando per le vie di Firenze assorto nei suoi pensieri
tra la gioventu vociante e festosa, se ne libera a dimostrazione che «la
sua gravita contiene la leggerezza del mondo»: il mondo che circonda
Calvino che, con il suo frastuono, indice di falsa vitalita, ¢ «regno della
morte»'?2. A me pare, inoltre, che I'immagine di Cavalcanti che, con la
pesantezza del suo corpo, leggero s’invola in un salto richiami quella di
Pegaso, il cavallo alato, e non solo per la relazione peso-leggerezza, ma
anche perché entrambe le immagini sono connesse alla poesia e, dunque,
alla cura del linguaggio. Poeta della leggerezza, infatti, Cavalcanti riesce a
dissolvere anche le sofferenze d’amore in «spiriti» sempre in movimento
per far comunicare mente e cuore, occhi e voce. Ancora una volta ¢ un
attento commento stilistico e linguistico a confermare la leggerezza della
poesia cavalcantiana'® rispetto a quella dantesca: due modi di far poesia,
dunque, rispetto ai quali Calvino si ferma ad esprimere il dubbio di una
scelta, quasi un “cambio di rotta”. La sua scelta di stile e di vita resta,
tuttavia, per una leggerezza che, come la poesia di Cavalcanti, implichi
«la precisione e la determinazione» e si avvalga dell’«alleggerimento del
linguaggio»'*, di una narrazione che volge all’astrazione, di immagini,
come 1l poeta che salta, le quali plasticamente rinviano alla categoria del
leggero.

L’immagine del cavallo, che nonostante il peso della sua corporeita ¢
capace di librarsi in volo, colpisce la fantasia dello scrittore, al punto che
dalle pagine manoscritte del suo saggio, e proprio in questo snodo dello
svolgimento narrativo, emerge che sarebbe stata sua intenzione inserire

21 Tvi, p. 643.

122 Tvi, p. 639. A proposito di questo esempio di leggerezza C. GIUNTA, Le «Lezioni
americane» di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, Belfagor», LXV, 6 (novembre 2010),
evidenzia lacune inesattezze di ordine filologico e critico-letterario, p. 64, alle quali A.
Asor RosA, Lezioni americane, cit., aveva gia opposto I'osservazione che «Lo scrittore
“usa” 1 testi in funzione sostanzialmente dimostrativa pit che ermeneutica: e siccome
le “qualita” letterarie di cui ¢ alla ricerca sono di natura “fisica” e non “estetica”, egli
puo accostare 'uno all’altro autori che, se esaminati in altra chiave, non rivelerebbero
pressoché nulla in comune», p. 981.

12 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 640-641.

24 Tvi, p. 643.
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alcune «osservazioni sull’ Ariosto»'?®

. Non ¢ casuale che a presentarsi alla
sua immaginazione sia proprio «il cavaliere dell'Ippogrito»'* che cavalca
anche Rabicano, questo si un cavallo, sia pure non meno soprannaturale
del primo fantastico animale, «nato per incantesimo da una flamma a forma
di cavallo fecondata da un colpo di vento. [...] che si nutre d’aria»'*’: la
leggerezza fatta materia. Calvino commenta: «Un cavallo con le ali non
¢ in sé un’immagine di leggerezza piu di quanto non lo sia un aereo di
linea»'?®, in eftetti leggero lo rende «l tessuto del verso»'*, la sua musica-
lita, la potenza evocativa della parola poetica: in definitiva ¢ ancora una
volta questione di stile e di lingua, di capacita compositiva e narrativa.
Verrebbe quasi da commentare che la leggerezza non ¢ problema di peso!

Altri esempi Calvino ne rintraccia nel Don Chisciotte trasportato
in aria di Cervantes, nel Mercutio di Romeo e Giulietta di Shakespeare,
concludendo ancora sull’idea di leggerezza che si realizza nello stile e
nel linguaggio, nell’ironia e nella malinconia che pervadono I'opera di
entrambi, per planare (¢ il caso di dirlo) su Cyrano de Bergerac. La sua
rappresentazione fantastica e al contempo ironica del mondo si fonda su

130

una concezione atomistica dell'universo'”", generato da un’unica materia

trasformatasi in ogni “forma”, animata e inanimata, mettendo in discus-
sione il «parochialism antropocentrico»™' della coscienza umana: un’idea
dalla quale discende la necessaria «fraternita degli uomini»'*, prima ancora
che alla stessa conclusione arrivasse la Rivoluzione francese. E la sfida alla
forza di gravita di Cyrano, che tenta ogni espediente per raggiungere la
luna, a colpire I'immaginazione di Calvino: ancora una volta ¢ il volo
verso “un altro spazio” che impegna la sua riflessione. La distanza dal peso
del mondo ¢ condizione preliminare per la sua osservazione. Lo sa bene
Jonathan Swift che, con I'isola volante di Laputa, sembra annullare le sue
«due ossessioni [...]: dico 'astrazione incorporea del razionalismo contro

il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeita»'*.

125 Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2967.

126 Sulla figura di questo fantastico animale in Ariosto cft. S. Jossa, Il volo dell’ippo-
grifo, in I voli dell’ Ariosto, a cura di M. Cogotti, V. Farinella, M. Preti, Milano, Officina
libraria, 2016, pp. 135-146.

127 Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2967.

128 Tvi, p. 2968.

129 Ibidem.

B0 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 648-649.

BUIvi, p. 649

132 Tbidem.

13 Tvi, p. 650.
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Indicativo che il volo occupi la fantasia del Sanremese ¢ la conclusione
del suo excursus sul XVIII secolo la cui kmmaginazione ¢ ricca di figure
sospese per aria»'**

svolgano le fantastiche avventure del Barone di Miinchausen, anche lui in
135

, come in un’atmosfera di sospensione sembra che si
volo «su una palla di cannone»'”, sfidando la gravita. Sono tutti racconti
che hanno un fondamento scientifico nelle teorie di Newton, a proposito
del connubio letteratura-scienza operante anche all’interno della narrativa
calviniana, compendiate nella leopardiana storia dell’astronomia. Anche
il Recanatese, d’altra parte, adopera immagini di leggerezza per ritrarre 1
momenti di felicita, soprattutto I'immagine lunare, che occupa un posto
centrale anche nell’immaginario calviniano.

Dopo avere discusso 1 diversi elementi che concorrono a definire I'idea
di leggerezza, con adeguati esempi, a Calvino non resta che contestua-
lizzare la propria lezione riportandola nell’alveo della letteratura, intesa
come «ricerca della conoscenza»'*
pologia, dell’etnologia, della mitologia. Dalla prima la letteratura deriva
«l nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta»’’: lo sciamano
levita, sollevandosi in volo, per ricercare, in un altro livello di percezio-

ne, soluzioni alle necessita e alle softerenze della tribu; volano le streghe
138

e pertanto comprensiva dell’antro-

«sui manici delle scope»'™® per stuggire all'ignoranza e alla superstizione,
nelle fiabe si vola continuamente in un altro mondo, spesso a dorso di un
cavallo capace di librarsi in alto. In cavallo si trasforma perfino il secchio
del narratore de Il cavaliere del secchio di Katka per aiutarlo, trasportandolo
verso I’alto alla ricerca di carbone per la stufa nel rigido inverno tedesco.
Tuttavia, a volare in “un altro spazio” non si sa cosa si potrebbe trovare:
la bottega del carbonaio ¢ sottoterra e né lui né la moglie riescono ad
ascoltare le richieste del cavaliere che vola alto sopra di loro a cavallo di
un secchio vuoto e che, infine, ¢ scacciato dalla donna quasi fosse una
mosca, scomparendo dietro le Montagne di Ghiaccio. A tal punto della
lezione subentra la riflessione dello scrittore sulla opportunita di volare,
indotti dalle privazioni e dalle softerenze, lontano dal mondo, eppure
egli resta convinto che il lasciarsi trasportare leggeri nel regno dell’altro
potrebbe offrire altre opportunita, senza dubbio quelle che, conclude

13% Ibidem.
5 Ivi, p. 651.
16 Ivi, p. 653.
Y7 1vi, p. 654.
138 Tbidem.
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Calvino, «aremo capaci di portarvi»'*, innanzitutto la leggerezza. Essa
necessita di una potente capacita immaginativa associata ad un meditato
razionalismo, perché volare sulle ali di Pegaso ci deve liberare dal peso
che grava e opacizza la nostra visione della “verita dei fatti”, ma non deve
separarci da questo mondo. D’altra parte, lo impone «l senso della realtay,
perché «la fantasia ¢ come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una
solida fetta di pane»'*".

B9 1vi, p. 655.

0 Cosi rispondeva in un’intervista del 1981, nella quale si discuteva del nuovo
millennio, alla domanda L’umanita sara ancora capace di fantasia?, cfr. 1. CALVINO, Sono
nato in America. .. Interviste 1951-1985, cit., p. 483 e I. CALvINO, Le Eta dell’uomo, in Ip.,

272 Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2868.
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THE 1867 GRAND TOUR OF MARK TwAIN IN [TALY:
THE LEGEND OF THE CAPITOLINE VENUS

ABSTRACT

Nel 1867, lo scrittore americano Mark Twain visito varie citta italiane. Dall’Ttalia
mando dei messaggi sociali all’ America, specialmente riguardo la schiavitti. Egli celebro
Roma imperiale, Firenze rinascimentale, Michelangelo, le repubbliche marinare. Visito
Pompei e ammiro le azioni di Plinio il Giovane durante I'eruzione del Vesuvio. Al
ritorno in America, Mark Twain cerco di aggiungere qualcosa al patrimonio artistico
italiano. Pertanto, immagino una storia d’amore a Roma. George Arnold ¢ un povero
artista. Ha fatto una statua, chiamata America. Intanto vuole sposare Mary Morgan. 1l
padre gli ordina di trovare cinquantamila dollari entro sei mesi prima di poter sposare la
figlia. George ¢ in delirio. Un suo amico trova la soluzione: rompe il naso, un ginoc-
chio, un braccio della statua e la seppellisce per farla apparire di origine romana, e di
grande valore. Prima dei sei mest, la statua ¢ riscavata. Un settimale di Roma proclama
la grande scoperta. Un comitato le da un nome, ¢ la Venere Capitolina e la valuta a dieci
milioni di franchi. A George spetta la meta, ora puo sposare Mary Morgan. Lo spirito
imprenditoriale americano ¢ al lavoro e presenta azioni a Wall Street per 'acquisto di
terreni per altre scoperte archeologiche in Italia.

In 1867, the American writer Mark Twain visited various Italian cities. From Italy, he
sent social messages to America, especially regarding slavery. He glorified imperial Rome,
Michael Angelo, Renaissance Florence, and the Sea Republics. He visited Pompeti
and admired the actions of Pliny the Younger during the eruption of Vesuvius. Mark
Twain, upon his return to America, wished to add something to the artistic patrimony
of Italy. He imagined an American love story in Rome. George Arnold, a starving
American artist, sculpted a statue, named America. He wants to marry Mary Morgan.
Her father orders him to find, in six months, fifty thousand dollars before he can marry
her. George is in delirium. A friend breaks the nose, one knee, the left arm of America
and buries it. Before the six months are up, the statue is excavated and a committee
decrees that it is The Capitoline Venus. A weekly of Rome proclaims the big discovery.
The statue is valued at ten million franks, half of which goes to George, who is now
allowed to marry Mary Morgan. The spirit of American entrepreneurship is at work
with stocks at Wall Street to acquire lands for other archeological discoveries in Italy.

PAROLE CHIAVE: Mark Twain, Roma, Pompei, Rinascimento, Venere Capitona.
Keyworbps: Mark Twain, Rome, Pompeii, Renaissance, Capitoline Venus.
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Mark Twain (1835-1910), the great American writer, known also as
“The soul of America”, is famous for having written many novels with
a social background, such as The Adventures of Huckleberry Finn, where
he shows the friendship between a Negro man and a white boy who
helps him to be liberated from slavery. Without any prejudice between
them, the two go fishing along the banks of the mighty Mississippi River,
while demonstrating the hypocrisy and prejudice of adults towards such
a friendship.

He also wrote the fabulous story of the Prince and the Pauper, who
exchange roles to experience each other’s life. Due to their resemblance,
as if they were twins, they dress up in each other’s clothes.

The pauper 1s Tom Canty, son of a beggar; the Prince 1s Edward Tudor
of Wales, the much desired and sickly son of Henry VIII. For a day, the
Prince goes about incognito in the streets of London and experiences
the difficult life of a pauper in the English society of 1547, which was
unknown to him, since he was isolated and insulated from the real world.

Returning to his role as Prince, and later as King Edward VI, upon the
death of his father, he promises to form a more just and more humane
society. However, he will die young, at the age of 15.

In 1867, Mark Twain, working as a correspondent for the newspaper
San Francisco Alta California,made a Grand Tour of Europe and the Middle
East with a small group of American tourists. In Italy, he visited Genoa,
Milan, Venice, Florence, Pisa, Rome, Naples and Pompeii. On each city
visited, he wrote about its natural wonders, artistic treasures, and his per-
sonal observations. From the outside, he saw Italy inside. With his moralistic
and humorous nature, he noted the vices and virtues of the Italians. These
writings were then collected in a volume entitled The Innocents Abroad.

1. Genoa

Mark Twain’s Grand Tour of Italy began in Genoa, where he visited the
house-museum of Christopher Columbus (1451-1506), and to confirm
that the navigator was born in Genoa, as Columbus himself had written
in a letter: «Dalla citta di Genova io trassi origini, e in essa 10 nacqui».
The courageous Genoese overcame many obstacles. He was even called
pazzo for his belief that the earth is round, when it appears to be flat. He
broke the chains of the Ocean, and by serendipity, reached new people,
new lands. He arrived at a new continent, convinced that he had arrived
in India, where he had wanted to go, navigating from East to West. In the
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house of Columbus in Genoa, Mark Twain read the letters that Columbus
had written to various people seeking help for his expeditions. There is
also the letter from Paolo del Pozzo Toscanelli who encouraged him to
undertake his epic journey, since the Earth «& una sfera rotondav, it is in
the form of round sphere and not flat, as it was the popular belief.

Twain extolled the housing stock and the history of Genoa, as she was
one of the four Sea Republics, along with Venice, Pisa, and Amalfi:

These people here live in the heaviest, highest, broadest, darkest, solidest houses
one can imagine |[...] The Republics of Genoa and Pisa were very powerful in
the middle ages. Their ships filled the Mediterranean and they carried on an
extensive commerce with Constantinople and Syria. Their warehouses were the
great distributing depots from whence the costly merchandise of the East was
sent abroad over Europe.

The idea of going to India from East to West had also historical reasons.
In 1453 Constantinople was besieged and conquered by the Ottoman
Empire. The four powerful and wealthy Maritime Republics of Genoa,
Venice, Pisa and Amalfi lost their trade routes with the Middle East, espe-
cially with Constantinople and Aleppo in Syria. Therefore, it was necessary
to find an alternative route to reach the spices and riches of the Orient.
Spain, on January 2, 1492, after 780 years, had completed the Reconquista
with the liberation of Granada from the secular occupation of the Iberian
Peninsula by the Moors. The Spanish rulers, Isabella and Ferdinand, could
now help Columbus in his voyages. Setting out from the Franciscan mon-
astery of Santa Maria della Rabida in Palos, on August 3, 1492, Christopher
Columbus, nominated by Queen Isabella Admiral of the Ocean Sea, In
nomine Domini, set sail with three caravels. Like a new Ulysses, he crossed
the Pillars of Hercules, the Strait of Gibraltar unharmed. On October
12, 1492, after about three months at sea, a sailor from the Nifia sighted
something from afar: sea reeds. He immediately shouted Tierra! Tierra!.
As soon as they arrived in terraferma, the sailors recited the Pater Noster,
the Ave Maria and sang the Salve Regina. The discovery of new lands by
Columbus represents one of the most important events in human history.
Columbus returned to Europe bringing three new foods that greatly im-
proved the European and world diet: corn, potatoes, and tomatoes, which
at first, no one wanted to eat, since they were considered to be poisonous.
A man, sentenced to death, was forced to eat them, and as fortune would
have it, he did not die. He was saved along with the tomatoes.
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Eratosthenes (276-194 B. C.), the Greek-Libyan astronomer and
mathematician, had placed gnomons in two different Egyptian cities. By
noticing the difference of sunlight angles, he deduced that the Earth is
round; he even calculated the almost perfect circumference of the Earth,
to be around 40,000 km to the present 40,075 km (24,901 miles). The
Romans also called the Earth Orbis Terrarum, the circle of lands. Columbus
had been captivated by the prophecy of Seneca (4 B.C.-65 A.D.) who, in
Medea, had foreseen that a navigator would discover new lands:

Venient annis saecula seris,
quibus Oceanus vincula rerum
laxet et ingens pateat tellus
Tethysque novos detegat orbes
nec sit terris ultima Thule'.

2. Milan

From Genoa Twain went to Milan to visit its wonders: the Duomo, La
Scala, Leonardo’s Last Supper, and the Ambrosian Library, in which he saw
a manuscript of the Roman poetVirgil, with annotations in the handwrit-
ing of Petrarch. But he was enchanted by the solemnity of the Cathedral:

What a wonder it is! So grand, so solemn, so vast! And yet so delicate, so airy,
so graceful, a miracle! — an anthem sung in stone, a poem wrought in marble!
It is noble, it is beautiful! Wherever you stand in Milan, or within seven miles
of Milan, it is visible — and when it is visible, no other object can chain your
whole attention. It is the first thing you look for when you rise in the morning,
and the last your lingering gaze rests at night. Surely, it must be the princeliest
creation that ever a brain of man conceived. They say that the Cathedral of
Milan is second only to St. Peter’s at Rome. I cannot understand how it can be
second to anything made by human hands.

At La Scala Mark Twain tried out its acoustics. With his tenor voice,
he sang some notes of Verdi’s a’ Pensiero. He visited the Church of Santa

! «Centuries of years will come when the Ocean Sea / will break his chains of things,
/ a huge land will be revealed, / Tethis will discover new worlds, / and Thule (Iceland)
no longer be the ultimate land». Tethis was the Greek mythological goddess-wife of
the earth-encircling River Oceanos; she oversaw the rising and setting of the heavenly
bodies: The Sun, Moon, Constellations, and Clouds.
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Maria delle Grazie to see Leonardo’s Last Supper. He found it in bad
condition and explained why: Napoleon’s soldiers had used the refectory
as a stable for horses. Sotfo voce, he murmured: «Deplorable sacrilege!».

Something humorous took place in Milan. He needed to take a bath.
There was no soap. A companion tried out his knowledge of Italian: Co-
spetto! Corpo di Bacco! Solferino!. Suddenly, a lady arrived with soap, saying:
Buon bagno, signori. Twain and companions dove into the wooden tubs.
Not having seen the sign in Italian DONNE, they realized that they were
in the wrong section.

3. Venice

Mark Twain glorified the history of the Serenissima, the Queen of
the Adriatic Sea:

The Venice, which was a haughty, invincible, magnificent Republic for nearly
fourteen hundred years; whose armies compelled the world’s applause whenever
and wherever they battled; whose navies well high held dominion of the seas,
and whose merchant fleets whitened the remote oceans with their sails and
loaded these piers with the products of every clime. Six hundred years ago,Venice
was the Autocrat of Commerce; her mart was the great commercial centre, the
distributing-house from whence the enormous trade of the Orient was spread
abroad over the Western world.

He wanted to visit in a special way the Cathedral of San Marco, for
his name-sake, the Bridge of Sighs, the bronze Horses, the famous winged
Lion of St. Mark, the Doges’ Palace, the San Rocco Gallery with the
many Renaissance paintings by Giorgione, Canaletto, Tintoretto, Titian,
Veronese, and then he rode in the famous gondolas through the Grand
Canal, imitating Venetian tunes along with the gondoliere. A member of
the group, hearing the word R enaissance from the cicerone, the tour guide,
thought that Renaissance was a person, perhaps another great painter,
named Rinaldo Renaissance. A fellow tourist, with all kindness, explained
that Renaissance is not a person, but a great period of Italian art and sci-
ence. From Venice, Mark Twain sent a strong social message to America:

The guide I have spoken of is the only one we have had yet who knew anything.
He was born in South Carolina, of slave parents. They came to Venice while he
was an infant. He has grown up here. He is well educated. He reads, writes, and
speaks English, Italian, Spanish, and French, with perfect facility; is a worshipper
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of art and thoroughly conversant with it; knows the history of Venice by heart
and never tires of talking of her illustrious career. He dresses better than any of
us, I think, and is daintily polite. Negroes are deemed as good as white people,
in Venice, and this man feels no desire to go back to his native land. His judg-
ment is correct.

From Venice, with the example of the Afro-American guide, Mark
Twain hinted at the social situation in America. After a four-year civil
war (1861-1865), causing more than half a million deaths, America must
make peace with herself and must open the school doors to all citizens,
because the mind is a gift not be wasted or denied, as it was the case with
Negroes and enslaved citizens.

Margaret Mitchell (1900-1949), in her monumental epic novel Gone
with the Wind of 1936, which later became a grandiose film, presented the
destruction and Reconstruction of the United States of America. Only the
moral courage of President Abraham Lincoln (1809-1863), also known as
the Great Emancipator, with his memorable Gettysburg Address, held the
Union together and saved the United States from disintegration:

Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a
new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men
are created equal [...] That this nation, under God, shall have a new birth of
freedom, and that government of the people, by the people, for the people, shall
not perish from the earth.

President Lincoln belongs to the Ages, as it is written on his tomb in Spring-
field, the capital city of the State of llinois. A stone from the Colosseum was
donated by Rome in honor of the great American president, who died for
the freedom and justice for all citizens of America and of the world.

4. Florence

«Florence pleased us», wrote Mark Twain.The group wandered through
the «endless collections of paintings and statues of Pitti and Ufhizi galleries».
He admired the Cathedral and the Baptistery with the Gates of Paradise by
Ghiberti. He made a special visit to the Church of Santa Croce «to weep
over the tombs of Michelangelo, Machiavelli, Galileo», and on the vacant
tomb of Dante, who was exiled from his beloved city: «That ungrateful
city that had exiled him and persecuted him would give much to have
it there [...] Medici are good enough for Florence. Let her plant Medici
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and build grand monuments over them to testify how gratefully she was».
Finally, like Dante onorato fra cotanto senno (Inferno IV, 102), Mark Twain
can converse with the society of literati, since he had studied art history
and literature classes in America. He suggested transplanting the Medici
in all other cities of the world. He also visited the jewelry shops on Ponte
Vecchio.Then, he took a walk on Lungarno, as if he were a native Florentine.

5. Pisa

Mark Twain could not miss a visit to Pisa’s Leaning Tower, and, like all
tourists, tried to straighten the tower with his hand. He discovered why
the tower is out of the perpendicular. The reason is simple: «It was not de-
signed by Michelangelo». In the Baptistery he saw Galileo’s Pendulum, and
wished to test the Baptistery’s glorious echo.With an offering to the friar,
the group sang the American National Hymn. It was an angelic harmony.

6. Roma, Urbs Aeterna, Caput Mundi

«What is there in Rome for me to see that others have not seen before
me? What is there for me to touch that others have not touched? What is
there for me to feel, to learn, to hear, to know, that shall thrill me before
it pass to others? What can I discover? — Nothing. Nothing whatsoever.
But if I were only a Roman!». Mark Twain admired the great dimensions
of St. Peter’s Basilica, where even «The statues of children holding vases
of holy water were immense». He went up the 327 steps to get to the
dome of St. Peter’s Basilica. From there he saw the panorama of Rome.
He saw the history of Rome unfolding before his eyes. Mark Twain
imagined being in a Schola Romana where the Magister in toga presented
a documentary about Rome:

From the dome of St. Peter’s one can see every notable object in Rom e, from
Castle St. Angelo to the Coliseum. He can discern the seven hills upon which
Rome is built. He can see the Tiber, and the locality of the bridge Horatius
kept «n the brave days of old» whom Lars Porsena attempted to cross it with his
invading host. He can see the spot where the Horatii and Curatii fought their
famous battle. He can see the broad green Campagna, stretching away toward
the mountains, with its scattered arches and broken aqueducts of the olden
time, so picturesque in their gray ruin, and so daintily festooned with vines.
He can see the Alban Mountains, the Apenines, the Sabine Hills, and the blue
Mediterranean. He can see a panorama that is varied, extensive, beautiful to the
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eye, and more illustrious in history than any other in Europe. — About his feet
is spread the remnant of a city that once had a population of one million souls;
and among its masses edifices stand the ruins of temples, columns, and triumphal
arches that knew the Caesars, and the noon-day of Roman splendor; and close
by them, in unimpaired strength, is a drain of arched and heavy masonry that
belonged to that old city which stood here before Romulus and Remus were
born or Rome thought of. The Appian Way is here yet, and looked much as it
did, perhaps, when the triumphal processions of the Emperors moved over it.
We necessarily visited the Forum, where Caesar was assassinated, and also the
Tarpeian Rock.We saw the Dying Gladiator at the Capitol,in the Vatican — the
Laocoon. And then the Coliseum.

Visiting the Colosseum, Mark Twain recalled the persecutions of the
Christians and imagined billboards of gladiatorial engagements, all pro-
claiming: Ave, Caesar! morituri te salutant!: KNEW LIONS! / NEW GLADI-
ATORS! /7 MARCUS MARCELLUSVALERIAN!». In its ruins he also
imagined finding a note written in Latin by the delicate hand of a puella
Romana: «Occurre mihi Tarpeia cras Vespere, care, ad septem p. m. Mater abest
visitanda amicas in Collibus Sabinis. CLAUDIA. Meet me at the Tarpeian
Rock, dear, tomorrow at seven p. m. Mother is away visiting lady friends
on the Sabine Hills. CLAUDIA».

In the Forum, Mark Twain walked in the company of Cincinnatus,
Gracchi Brothers, Julius Caesar, Augustus, Virgil, Vestal Virgins. He hears
Cicero thundering against the conspiracy of Catiline: «Quo usque tan-
dem abutere, Catilina, patienti nostr ?[...] O tempora, O mores.|[...] O
d immortales! Ubinam gentium sumus? Quam rem publicam habemus?
In qu urbe vivimus?»?.

Mark Twain made an inevitable visit to the Pantheon, which was rebuilt
in 127 A. D. by Emperor Hadrian to honor all the gods and religions of
the Roman Empire. Here Mark Twain’s mind immersed itself in history.
The Pantheon, after two millennia, is in perfect condition because it was
changed from a pagan temple to a Christian Basilica and was saved from
barbarian destruction. With the Edict of Milan of 313 A. D., the Emperor
Constantine legalized Christianity. After the barbarian invasions, Chris-
tianity was the only institution able to survive and to save the Roman
and Western civilization as we know it now: libraries, schools, hospitals,

> «(How long, Catiline, are you going to abuse of our patience? Oh the times! Oh
the mores! Oh immortal gods! What kind of people are we? What type of republic
do we have? In what kind of city do we live?».
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cathedrals, Gregorian chant, music, and monasteries, where monks, at the
scriptorium, saved all the Roman, Greek Authors, and Patristica. In 452 A.
D. Pope Leo I, at the gates of Rome, stopped Attila, called flagellum Dei,
and saved the Eternal City from the attack of the Huns. While Julius I,
as Pope and soldier, defended Rome and Central Italy from French and
Spanish invasions.

Visiting the majestic St. Peter’s Basilica, Twain made a long list of the
works of Michelangelo, the man who is great in poetry, painting, sculpture,
architecture, great in everything he did: David, La Pieta, the Sistine Chapel,
the Dome of St. Peter, the tomb of Pope Julius II with the majestic statue
of Moses, the Basilica of Santa Maria degli Angeli, transformed from the
baths of Diocletian; he even designed the uniform of the Swiss Guards.
The long list ends by making the greatest tribute to Michelangelo’s genius:
«The Creator made Italy from designs by Michael Angelo».

7. Naples

From its port, Mark Twain admired the panorama of the city of Naples,
in the form of an immense theater, which extends over the hills of Ca-
maldoli, Capodimonte, with the royal palace, the Certosa of San Martino,
castle St. ElImo, and Mount Vesuvius in the distance. He noted a peculiar
thing in the streets of Neapolis:

At six o’clock every evening, all Naples turns out to drive on the Riviera di
Chiaia; and for two hours one may stand there and see the motliest and the
worst-mixed procession go by that ever eyes beheld. Princes (there are more
princes than policemen in Naples — the city is infested with them) — princes
who live up seven flights of stairs and don’t own any principalities [...] Dukes
and bankers, in sumptuous carriages and with gorgeous drivers and footmen,
turn out, also, and so the furious procession goes. For two hours rank and wealth,
and obscurity and poverty, clatter along side by side in the wild procession, and
then go home serene, happy, covered with glory!

Twain made the epic ascent up MountVesuvius, from where he saw the
panorama of Parthenope, and gave his definition of Vedi Napoli e poi muori:

See Naples and die.Well, I do not know that one would necessarily die
after merely seeing it, but to attempt to live there might turn out a little
differently. To see Naples as we saw it in the early dawn from far up on the
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side of Vesuvius, is to see a picture of wonderful beauty. At that distance
its dingy buildings looked white — and so, rank on rank of balconies,
windows and roofs, they piled themselves up from the blue ocean till the
colossal castle of St. Elmo topped the grand white pyramid and gave the
picture symmetry, emphasis and completeness. And when its lilies turned
to roses — when it blushed under the sun’s first kiss — it was beautiful
beyond all description. One might well say, then, See Naples and die. The
frame of the picture was charming, itself. In front, the smooth sea — a
vast mosaic of many colors; the lofty islands swimming in a dreamy haze
in the distance; at our end of the city the stately double peak of Vesuvius,
and its strong black ribs and seams of lava stretching down to the limit-
less level campagna — a green carpet that enchants the eye and leads it
on and on, past clusters of trees, and isolated houses, and snowy villages,
until it shreds out in a fringe of mist and general vagueness far away. It is
from the Hermitage, there on the side of Vesuvius, that one should «see
Naples and die».

Mark Twain walked through the Centro Storico with its tall buildings,
especially Palazzo Sanfelice and Palazzo Spagnolo, that have double stair-
cases, named by the populace ali di falco (hawk wings), and he honored
the Palazzi as “the eighth wonder in the world”. He visited the church
and the majolica cloister of Santa Chiara; the Baroque church of Gesu
Nuovo, (where there is now the tomb of the Saint Doctor Giuseppe
Moscati of Serino). He visited the Chapel of San Severo, with the statue
of Cristo Velato, made by Giuseppe Sammartino. Seeing the solemnity of
the Veiled Christ, he remained breathless and once again asked how a hu-
man hand had been able to sculpt this solemn and sacred majesty. Mark
Twain also visited the Cathedral and described, with much skepticism and
incredulity, the spectacle of «the miraculous liquefaction of the blood of
St. Januarius». Nevertheless, he admired the splendid chapel dedicated to
San Gennaro, the patron saint of Napoli and the city’s protector from the
fury of the Sterminator Vesevo, as described by Giacomo Leopardi in the
canto La Ginestra.

8. Pompeii

Life and time in Pompeii stopped at one p. m. on October 24th, 79 A.
D.,whenVesuvius erupted and covered the city with 10-12 meters of ashes
and lapilli. Pompeii slept for 17 centuries. The excavations began in 1750,
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when a farmer, by chance, dug holes to plant grape vines, and stones of a
wall appeared. The excavations of Pompeii continue at the present time
and reveal the life of a Roman city, as Mark Twain noticed: «Pompeii 1is
no longer a buried city. It is a city of hundreds and hundreds of roofless
houses, and a tangled maze of streets where one could easily get lost».

Mark Twain visited the Forum, the various forms of people petrified
in the ashes of Vesuvius. He walked on Via dell’ Abbondanza, along the ruts
traced by the wheels of Roman chariots. Twain, the conscientious citizen,
had to make a complaint to the Street Commissioner:

I wish I knew the name of the last one that held office in Pompeii so that I could
give him a blast. I speak with feeling on this subject, because I caught my foot in
one of those ruts, and the sadness that came over me when I saw the first poor
skeleton, with ashes and lava sticking to it, was tempered by the reflection that may
be that party was the Street Commissioner.

He saw the various popinae, the prototypes of fast food restaurants, the
peristylium, the compluvium, the impluvium, and the Lararium of the domus
romanae. Some houses welcome the guests in the atrium, with the mosaic:
CAVE CANEM.

In Pompeii, Mark Twain immersed himself in the events, as if they were
happening in his presence. While reading the story of Pompeii on the steps
of the little theater, he imagines thatVesuvius is exploding at that moment,
and the deus ex machina announces: «Owing to circumstances, there will be
no performance tonight. Close down the curtain. Put out the light». The
eruption of Mount Vesuvius was described by the conscientious student
Pliny the Younger. Invited by his uncle, Pliny the Elder, to see the natural
event of the eruption closely, he preferred to remain behind to do his
Latin homework. He stayed home ad studendum the History of Rome by
Titus Livy. He survived. Tragically, his uncle died, suffocated by the ashes
on Stabiae beach. From the safe distance of Misenum, Pliny the Younger
was an eye witness of the eruption of Vesuvius. In a letter to the historian
Cornelius Tacitus, Pliny described the tragic event:

Erat Miseni classemque imperio praesens regebat. Nonum Kal. Septembres hora
fere septima mater mea indicat ei apparere nubem inusitata et megnitudine et
specie. Usus ille sole, mox frigida, gustaverat iacens studebatque; poscit soleas,
ascendit locum ex quo maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes—
incertum procul intuentibus ex quo monte; Vesuvium fuisse postea cognitum
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est — oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia magis arbor quam
pinus expresserit. Nam longissimo velut trunco elata in altum quibusdam ramis
diffundebatur, credo quia recenti spiritu evecta, dein senescente eo destituta aut
etiam pondere suo victa in latitudinem vanescebat, candida interdum, interdum
sordida et maculosa prout terram cineremve sustelerat. Magnum propiusque
nascendum aut eruditissimo viro visum. Iubet liburnicam aptari, mihi si venire
una vellem facit copiam; respondi studere me malle’.

The young Pliny continued his description of the eruption and the
panic among the people:

Vix consideramus, et nox — non qualis illunis aut nubila, sed qualis
in locis clausis lumine exstincto. Audires ululatus feminarum, infantum
quiritatus, clamores virorum; alii parentes alii liberos alii coniuges vocibus
requirebant, vocibus noscitabant; hi suum casum, illi suorum miserabantur;
erant qui metu mortis mortem precarentur; multi ad deos manus tollere,
plures nusquam iam deos ullos aeternamque illam et novissimam noctem
mundo interpretabantur.

Mark Twain, quasi verbatim, reported the description of the eruption as
eye witnessed by Pliny the Younger:

Compare the cheerful life and the sunshine of this day with the hor-
rors the younger Pliny saw here, the 9th of November, A. D. 79, when he
was so bravely striving to remove his mother out of reach of harm, while
she begged him, with all a mother’s unselfishness, to leave her to perish
and save himself.

By this time the murky darkness had so increased that one might have
believed himself outside in a black and moonless night, or in a chamber

> PLINY, Letters, 6.16, Penguin Classics, translated by Betty Radice, 1963: «At that
time, October 24. A. D. 79, my uncle was at Misenum in command of the fleet. About
one in the afternoon, my mother pointed out a cloud with an unusual size and appear-
ance that had just formed. From that distance it was not clear from which mountain the
cloud was rising, although it was found afterwards to be Vesuvius. The cloud could best
be described as more like an umbrella pine than any other tree, because it rose high up
in a kind of trunk and then divided into branches. I imagine that this was because it was
thrust up by the initial blast until its power weakened and it was left unsupported and
spread out sideways under its own weight. Sometimes it looked light colored, sometimes
it looked mottled and dirty with the earth and ash it had carried up. Like a true scholar,
my uncle saw at once that it deserved closer study and ordered a boat to be prepared.
He said that I could go with him, but I chose to continue my studies».
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where all the lights had been extinguished. On every hand was heard
the complaints of women, the wailing of children, and the cries of men.
One called his father, another his son, and another his wife, and only by
their voices could they know each other. Many in their despair begged
that death would come and end their distress. Some implored the gods
to succor them, and some believed that this night was the last, the eternal
night which should engulf the universe!

In 106 A. D., as Governor of the Roman Province Bithynia (present
Turkey), Pliny then wrote an important letter to the emperor Trajan about
the Christians:

Affirmabant autem hanc fuisse summam vel culpae suae vel erroris, quod essent
soliti stato die ante lucem convenire, carmenque Christo quasi deo dicere secum
invicem seque sacramento non in scelus aliquod obstringere, sed ne furta ne latrocinia
ne adulteria committerent, ne fidem fallerent, ne depositum appellati abnegarent.
Quibus peractis morem sibi discedendi fuisse rursusque coeundi ad capiendum
cibum promiscuum tamen et innoxium; quod ipsum facere desisse post edictum
meum, quo secundum mandata tua hetaerias esse vetueram. Quo magis necessarium
credidi ex duabus ancillis, quae ministrae dicebantur, quid esset veri (Lib. X, 96)*.

For the first three centuries, in the eyes of the Romans, the Christians appeared
guilty for their refusal to venerate the pagan gods, being «falsi e bugiardi», as Virgil
would describe them to Dante in the Divine Comedy (Inferno I, 72). They refused
to make sacrifices of animals, the Suovitaurilia to various Roman gods, Jupiter, Mars,
Venus, Apollo and to venerate the image of the reigning Emperor, considered a
divus; for which the Christians were seen as rebels against the Empire.

But Pliny, as a conscientious student during the eruption of Mount Vesuvius
and now as a scrupulous public official, requested the Emperor Trajan’s advice
and legal opinion on how to treat the

Christians in his Province. Trajan replied to treat and respect them as
other Roman citizens, not to hunt for them, for the good name of Rome
in history:

* «They asserted, however, that the sum and substance of their fault or error had been
that they were accustomed to meet on a fixed day before dawn and sing responsively
a hymn to Christ as to a god, and to bind themselves by oath, not to some crime, but
not to commit fraud, theft, or adultery, not falsify their trust, nor to refuse to return a
trust when called upon to do so.When this was over, it was their custom to depart and
to assemble again to partake of food—but ordinary and innocent food. Even this, they
affirmed, they had ceased to do after my edict by which, in accordance with your instruc-
tions, I had forbidden political associations. Accordingly, I judged it all the more necessary
to find out what the truth was from two female servants who were called deaconesses».
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Actum quem debuisti, mi Secunde, in excutiendis causis eorum, qui Christiani ad
te delati fuerant, secutus es. Neque enim in universum aliquid, quod quasi certam
formam habeat, constitui potest. Conquirendi non sunt; si deferantur et arguantur,
puniendi sunt, ita tamen ut, qui negaverit se Christianum esse idque re ipsa ma-
nifestum fecerit, id est supplicando dis nostris, quamvis suspectus in praeteritum,
veniam ex paenitentia impetret. Sine auctore vero propositi libelli in nullo crimine
locum habere debent. Nam et pessimi exempli nec nostri saeculi est’.

Mark Twain returned to America dreaming of another visit to Italy,
and he did with a short play, a fabulous American love story planted in
Rome: The Legend of the Capitoline Venus.

9. The Legend of the Capitoline Venus

On his return to America from his Grand Tour of Italy, Mark Twain,
enchanted by the immense artistic patrimony of Italy in general, and of
the Eternal City in particular, wrote an American love story transplanted
in Rome, known as The Legend of the Capitoline Venus. It is a theatrical
short story in a single act with six scenes.

Mark Twain saw the statue of Venus Pudica, the Roman goddess of Love
and Beauty, one of the most famous works of art of ancient Rome. In
1670, the Capitoline Venus was unearthed in the garden of the Stazi family
of Rome. Pope Benedict XIV bought it for the Capitoline Museums in
1752.This 1s the reason for its name: The Capitoline Venus.

The Venus was one of the treasures taken by Napoleon and carried
in triumph to Paris in 1797. She was returned to Rome in 1816, a year
after the defeat of Waterloo. Napoleon, for the first ten years of his life,
was an Italian citizen of Aiaccio, in Corsica; unwittingly and against his
will, suddenly he became a French citizen and then Emperor of France.

Mark Twain proclaimed the statue of Capitoline Venus as «the most
illustrious work of ancient art the world can boast of». In Twain’s story,
George Arnold, a starving American artist living in Rome, wants to marry
Mary Morgan. The girl’s father tells him:

> «You observed proper procedure, my dear Pliny, in sifting the cases of those who had
been denounced to you as Christians. For it is not possible to lay down any general rule
to serve as a kind of fixed standard. They are not to be sought out; if they are denounced
and proved guilty, they are to be punished, with this reservation, that whoever denies
that he 1s a Christian and really proves it — that is, by worshiping our gods — even
though he was under suspicion in the past, shall obtain pardon through repentance. But
anonymously posted accusations ought to have no place in any prosecution. For this
is both a dangerous kind of precedent and out of keeping with the spirit of our age».
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-My dear, sir, it is useless to talk. I haven’t anything against you, but I can’t let my
daughter marry a hash of love, art, and starvation — I believe you have nothing
else to offer.

-Sir, I am poor, I grant you. But is fame nothing? The Hon. Bellamy Foodle of
Arkansas says that my new statue of America is a clever piece of sculpture, and
he is satisfied that my name will one day be famous.

-Bosh! What does that Arkansas ass know about it? Fame’s nothing — the market
price of your marble scarecrow is the thing to look at. It took six months to
chisel it, and you can’t sell it for a hundred dollars. No,

sir! Show me fifty thousand dollars and you can have my daughter — otherwise
she marries young Simpler.You have just six months to raise the money in. Good
morning, sir’.

George is desperate. He is the unhappiest man on the face of the earth.
Mary 1s desperate. A friend of George, John Smith, comes to help. He
reassures him, saying that five months are enough to reach the sum of fifty
thousand dollars. John is a law student and knows all Italian laws. George
only has to leave the statue in his hands:

Oh, John, friend of my boyhood, I am the unhappiest of men.

You are a simpleton!

I have nothing left to love but my poor statue of America — and see, even she
has no sympathy for me in her cold countenance — so beautiful and heartless!
You are a dummy!

Oh, John!

Oh, fudge! Didn’t you say you had six months to raise the money in?

Don’t deride my agony, John. If T had six centuries what good would it do? How
could it help a poor wretch without name, capital, or friends?

Idiot! Coward! Baby! Six months to raise the money in — and five will do!
Are you insane?

Six months — an abundance. Leave it to me. I'll raise it.

What do you mean, John? How on earth can you raise such a monstrous sum
for me?

Will you let that be my business, and not meddle? Will you leave the thing in
my hands? Will you swear to submit to whatever I do? Will you pledge me to
find no fault with my actions?

[ am dizzy — bewildered — but I swear.

To make the statue of America appear to be a work of Roman art — and
of great value — he breaks her nose, the fingers of one hand and a foot,
breaks her other arm, and leaves. In seeing his statue of America reduced
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in such conditions, George goes into convulsions, goes into agony. John
returns with a cart. He loads the statue and leaves in complete tranquility
and confidence, whistling along Via Quirinalis.

George 1s left alone in his despair. In a delirious soliloquy, he complains
that he did not eat dinner the previous evening, and today, he did not have
breakfast. In his delirium, he sees himself full of debts and haunted by the
shoemaker, the tailor, the landlord for the rent, the banker, the father. All
these persecutors knock at the door. To everyone he says: Come in. The
boot maker tells him:

Ah, happiness attend your highness — Heaven be propitious to your
grace! I have brought my lord’s new boots — ah, say nothing about the
pay, there is no hurry, none in the world. Shall be proud if my noble lord
will continue to honor me with his custom — ah, adieu!

Pardon, signore, but I have brought your new suit of clothes for —.

Come in!

A thousand pardons for this intrusion, your worship! But I have pre-
pared the beautiful suite of rooms below for you — this wretched den is
but ill-suited to —!

Come in!!

[ have called to say that your credit at our bank, sometime since un-
fortunately interrupted, is entirely and most satisfactorily restored, and we
shall be most happy if you will draw upon us for any—

COME IN!!!

My noble boy, she is yours! She’ll be in a moment! Take her — marry
be happy — God bless you both! Hip, hip, hur —

her — love her
COME IN!!!
Oh, George, my own darling, we are saved!
Oh, Mary, my own darling, we are saved — but I’ll swear I don’t know
why nor how!

In scene V, sitting in a Café in Rome, one of a group of American
gentlemen reads and translates from the weekly edition of Il Slangwhanger
di Roma as follows:

WONDERFUL DISCOVERY! — Some six months ago, Signor John
Smitthe, an American gentleman, now some years a resident of Rome,
purchased for a trifle a small piece of ground in the Campagna, just be-
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hind the tomb of the Scipio family, from the owner, a bankrupt relative
of the Princess Borghese. Mr. Smitthe afterward went to the Ministry of
the Public Records and had the piece of ground transferred to a poor
American artist named George Arnold [...] Four weeks ago, while making
some necessary excavations upon the property, Signor Smitthe unearthed
the most remarkable ancient statue that has ever been added to the opulent
art treasures of Rome.

It was an exquisite figure of a woman, and though sadly stained by the
soil and the mold of ages, no eye can look unmoved upon its ravishing
beauty. The nose, the left leg from the knee down, an ear, and also the
toes of the right foot and two fingers of one the hands were gone, but
otherwise the noble figure was in a remarkable state of preservation.The
government at once took military possession of the statue, and appointed a
commission of art critics, antiquaries, and Cardinal Princes of the Church
to assess its value and determine the remuneration that must go to the
owner of the ground in which it was found. The whole aftair was kept
a profound secret until last night. In the meantime, the commission sat
with closed doors and deliberated. Last night they decided unanimously
that the statue is a Venus, and the work of some unknown but sublimely
gifted artist of the third century before Christ. They considered it the
most faultless work of art the world has any knowledge of. At midnight
they held a final conference and decided that the Venus was worth the
enormous sum of ten million francs! In accordance with Roman law and
Roman usage, the government being halt-owner in all works of art found
in the Campagna, the state has naught to do but pay five million francs to
Mr. Arnold and take permanent possession of the beautiful statue. This
morning the Venus will be removed to the Capitol, there to remain, and
at noon the commission will wait upon Signor Arnold with His Holiness
the Pope’s order upon the Treasury for the princely sum of five million
francs in gold!

Chorus of Voices: — «Luck! It’s no name for itl»

Another Voice:

«Gentlemen, I propose that we immediately form an American joint-
stock company for the purchase of land and excavations of statues here,
with proper connections in Wall Street to bull and bear the stock».

All — «Agreed!».

Ten years later, George and Mary visit the Capitoline Museum. George
says to his wife:
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«Dearest Mary, this is the most celebrated statue in the world, this is the re-
nowned Capitoline Venus you've heard so much about [....] Ten happy years
ago I wasn’t a rich man — bless your soul, I hadn’t a cent. And yet I had a
good deal to do with making Rome mistress of this grandest work of ancient
art the world contains».

«The worshiped, the illustrious Capitoline Venus — and what a sum she is
valued at! Ten million of francs!»

«Yes — now she is».

«And oh, Georgy, how divinely beautiful she is!»

«Ah, yes — but nothing to what she was before the blessed John Smith broke
her leg and battered her nose. Ingenious Smith!
— gifted Smith! noble Smith! Author of all our bliss!»’.

Mark Twain knew very well that Italy has immense artistic and cultural trea-
sures of millennia, which must be valued and well-preserved; it is a patrimony
of humanity. Objects of art of every age and civilization are continually being
discovered: Etruscan tombs and vases, Greek and Roman statues, columns,
mosaics, amphorae... both on land and in the sea.

With The Legend of the Capitoline Venus, Mark Twain anticipated the discovery
of the majestic and solemn ARA PACIS AUGUSTAE in 1926, the BRONZI of
RIACE in 1972, the GOLDEN HORSES of Pergola in 1944, the 24 STATU-
ETTES in Tuscany in 2022, a statue of HERCULES in 2023.

Twain also defended this glorious patrimony from the abuse of tourists, who
try to take souvenirs from the monuments of Rome and Italy, which is the
foundation of Western Civilization. Recently, an American tourist has returned
to the Mayor of Rome pottery taken from the Colosseum 25 years earlier. For
25 years, that tourist had lived with a sense of remorse and shame. An Etruscan
vase of fifth century B. C. has been returned to Paestum Museum; also many
artifacts have been returned to Italy from the Getty Museum in Los Angeles.

10. The Capitoline Venus in Washington

In celebration of the 150th anniversary of the Unification of Italy, and
in honor of Mark Twain, the statue of the Capitoline Venus was brought
to Washington at the National Gallery of Art. It was exhibited to the
American public from 8th June to 5th September 2011.

The Mayor of Rome Gianni Alemanno and the Italian Ambassador to
Washington Giulio Terzi di Sant’Agata presented the statue to the public.
They also established the gemellaggio between the two cities, which both
have a Capitol Hill. In fact, Washington looks like a replica of imperial
Rome, with its neoclassical style of Federal Buildings.

Presidents George Washington and Thomas Jefterson began the tradi-
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tion of looking at the world of Rome for inspiration and to unite the new
American nation with the Rome of Caesar Augustus. On the dollar bill
there is also the messianic spirit of the Pax Romana: Novus ordo seclorum
(nascitur) (A new world order is born).

The home of President Thomas Jefterson is a copy of a Palladian villa.
Jefterson, well-acquainted with Latin and Italian, called his house Monticello,
as designed and built by himself on a small mountain, or a little hill, as it
1s indicated by its Italian name.

The Statue of the Capitoline Venus was exhibited in the Rotunda of
the National Gallery. Earl A. Powell 111, the Director of the National Gal-
lery of Art, gave the benvenuta to the Capitoline Venus: «The statue feels
at home in the Rotunda, designed by John Russell Pope and made in
response to the Pantheon in Romen.

Venus Capitolina, from the Capitoline Hill of Rome, welcome to the
Capitoline Hill of America.

RAFFAELE D1 ZENZO



THIS MUST BE THE PLACE. VARIAZIONI SU DAVID BYRNE E LO ZEN

ABSTRACT

In questo saggio indago il rapporto del celebre musicista e produttore musicale
David Byrne, gia leader della storica band dei Talking Heads, con la filosofia ¢
estetica zen giapponese. Nel suo libro Come funziona la musica, Byrne spiega I'in-
fluenza nello sviluppo della sua idea di musica delle forme d’arti teatrali nipponiche
e dell'idea di vuoto ad esse sottesa, rimandando inevitabilmente al magistero di John
Cage, che era stato, a sua volta, allievo del maestro zen D. T. Suzuki. Da un attento
studio del pensiero taoista e dello zen Cage aveva tratto una concezione radicalmente
nuova della musica, aprendo la via a una serie di rivoluzionarie sperimentazioni e
alla destrutturazione del concetto di autore musicale, da cui Byrne prende le mosse.

In this essay I investigate the relationship of the famous musician and music pro-
ducer David Byrne, former leader of the historic band Talking Heads, with Japanese
Zen philosophy and aesthetics. In his How Music Works, Byrne explains the influence
of Japanese theatrical art forms and the idea of emptiness underlying them in the
development of his idea of music, inevitably referring to the teachings of John Cage,
who was, in turn, a student of the Zen master D. T. Suzuki. From a careful study
of Taoist and Zen thought, Cage had drawn a radically new conception of music,
paving the way for a series of revolutionary experiments and the destructuring of
the concept of the musical author, from which Byrne began his book.

PAROLE CHIAVE: Byrne, Cage, Talking Heads, zen, Suzuki.

L’iconica This must be the place dei Talking Heads, uno dei brani piu
celebri dell’art rock a cui pochi anni fa Paolo Sorrentino ha dedicato un
omonimo film, mi ha sempre stupito per il suo carattere buddista, piu
precisamente buddista zen. Alcune sue strofe sembrano tratte da un ma-
nuale di istruzioni per uno studente di meditazione e la stessa partitura
musicale, con il basso che ripete un’unica frase per 'intera durata del
brano mentre la chitarra suona su questa frase un’unica melodia in chia-
ve piu alta, sembra voler evocare, insieme al canto sillabico di Byrne, la
circolarita di un mantra.

Gia l'anelito iniziale, «<Home is where I want to be», ha un chiaro sapore
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zen in questo riconoscere la propria casa nel mondo, nell’esatto luogo
in cui si vuole essere. Ma ¢ la seconda strofa a spiazzare chi conosca la
letteratura e la terminologia collegata alle pratiche meditative giapponesi:

The less we say about it the better

Make it up as we go along

Feet on the ground, head in the sky

It’s okay, I know nothing’s wrong, nothing'

Se al lettore ¢ mai capitato di fare meditazione zen sa che, oltre all’in-
vito costante al silenzio per scardinare gli schemi della mente, verranno
ripetute fino allo sfinimento istruzioni del genere: «Spingete il cielo con
la testa, spingete la terra con le ginocchia».

Gia secondo il Taoismo, che ¢ responsabile dell’evoluzione del buddismo
originario nel chan cinese e poi nello zen giapponese, si predica I'unione di
cielo e terra come ristabilimento dell’equilibrio originario. E, come avverra
successivamente agli adepti dello zen, questo equilibrio trovato al di 1a, o al
di qua, di ogni imposizione gnoseologica e etica portera 1 taoisti al rifiuto di
ogni morale acquisita e alla confutazione di ogni logica®.

Ispirato da queste somiglianze tra i versi di Byrne e il discorso taoista-
zen, ho iniziato a ricercare ogni possibile rapporto tra il front-man dei
Talking Heads e lo zen e, con mia somma sorpresa e un po’ di sconcerto,
non ho trovato nessuna dichiarazione diretta del gentleman di origine scoz-
zese al riguardo, neppure un’intervista in cui gli fossero rivolte domande
precise sull’argomento. Tuttavia, ho avuto modo di avere la conferma
che I'influsso di questa particolare forma di buddismo si ¢ rivelato a piu
riprese nell’opera di David Byrne, e non solo in quella musicale.

! TALKING HEADS, This must be the place, dall’album Speaking in Tongues, Sire Records, 1983.

*Tra le centinaia di aneddoti che testimoniano questa liberta estrema, vorrei qui
ricordare soltanto il dialogo tra il brigante Zhi e Confucio, riportato nel Libro di Chuang-
Tzu, in cui il filosofo padre dell’etica “ufficiale” cinese prova a redimere dialogicamente
il pit celebre brigante della sua epoca, ricevendone un sonoro schiafto logico e morale
che lo costringe a ritirarsi in buon ordine; e, ancora, la morte del pit grande poeta cinese
di ogni tempo, Li Po, che annega cascando ubriaco da una barca nel tentativo di afferrare
la luna. Si veda Zhuang-zi (Chuang-Tzu), trad. di Carlo Laurenti e Christine Leverd,
Milano, Adelphi, 1992. Sul taoismo, secondo un suo celebre studioso occidentale si
veda ALAN WATTS, Il Tao. La via dell’acqua che scorre, Roma, Ubaldini, 1978. Sull’evo-
luzione del buddismo cinese e giapponese si vedano almeno: D.T. Suzuki, Introduzione
al buddismo zen, trad. di G. Marchiano, Ubaldini, Roma, 1978; ALaN WATTS, La via
dello zen, trad. di L. M. Antonicelli, Milano, Feltrinelli, 2013.
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Ci06 ¢ dovuto innanzitutto — la premessa ¢ d’obbligo — al fatto che Byrne
si forma nella irripetibile New York dei primi anni *70, un ambiente in
cui I'influsso dello zen ¢ ormai un dato di fatto acquisito in ogni ambito
artistico. Le memorabili lezioni di D. T. Suzuki® alla Columbia e poi a
Berkeley — lezioni a cui assistevano incantati, tra gli altri, John Cage, su
cui torneremo tra poco, Alan Watts, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e tutta
I'allegra banda della Beat Generation — segnarono un punto di non ritor-
no nell’immaginario dei giovani e irrequieti figli della Lost Generation.

Il maestro Suzuki verra immortalato come Doctor Suzuki nei Dharma
Bums di Kerouac!, il racconto di una vera e propria iniziazione al buddismo
zen dell’autore da parte dell’amico Japhy Rider, alter ego del poeta Gary
Snyder, che nel romanzo come nella vita salpera per Kyoto, dove si ordinera
monaco zen della scuola Soto per poi tornare a San Francisco e divenire il
principale esponente della “ecopoesia’. Negli stessi anni J. D. Salinger infarcira
di elementi taoisti e zen le sue storie, dal koan del maestro Ikkyu riportato in
epigrafe a Nine Stories (““A battere le mani sappiamo il suono delle due mani
insieme. Ma qual ¢ il suono di una mano sola?”’) all’'aneddoto sul domatore
di cavalli trasposto dal Chuang-Tze in apertura di Raise High the Roof Beam,
Carpenters; e soprattutto condensera le sue aspirazioni al safori nelle indimen-
ticabili figure dei fratelli Glass e, in particolare, nel primogenito Seymour,
versione americana del mukti, dell’'llluminato libero dalle catene del karma,
che perod potra trovare un’ambigua liberazione definitiva solo nel suicidio,
compiuto nell'indimenticabile finale di A perfect day for bananafish®.

Quando all’inizio degli anni *70 Byrne si trasferisce a New York da
San Francisco, “essere zen” ¢ gia un modo di dire acquisito e 1 koan pro-

3 D.T. Suzuki (f%ﬂ( K Suzuki Daisetsu, 1870-1966) ¢ stato uno dei piu prolifici
saggisti e divulgatori del buddhismo giapponese e della filosofia orientale in Occidente.
Allievo del rinomato maestro zen Soyen Shaku, lo accompagno come interprete nel 1893
a Chicago all'incontro inaugurale del “World Parliament of Religions”. Fu il primo di una
lunga serie di viaggi e conferenze in cui Suzuki espose al pubblico europeo e americano
1 principi del buddismo e 1 valori della civilta giapponese. Professore all’'universita Otani
di Kyoto, insegno anche in varie universitd americane (fu alla Columbia University dal
1952 al 1957) e tradusse numerosi testi in inglese dal sanscrito, dal cinese e dal giapponese.

* Jack Kerouac, I vagabondi del Dharma (1958), trad. di M. de Cristofaro, Milano,
Mondadori, 1961.

> Su Snyder si veda Patrick J. CONNELLY, The ecopoetics of Gary Snyder, Indiana
University Press, 2005.

®Ricordo che la traduzione in italiano di Nine Stories (1953) di Salinger ¢ stata affidata
all’ottima penna di Carlo Fruttero: J. D. SALINGER, Nove racconti, Torino, Einaudi, 1962.
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posti da Suzuki (cio¢ le brevi frasi, spesso paradossali e enigmatiche volte
a condurre al satori lo studente di meditazione) rimbalzavano ormai di
bocca in bocca tra artisti e letterati di entrambe le coste’.

In questo ambiente cosi ricettivo rispetto alla cultura buddista, Byrne
ebbe modo di incontrare uno dei musicisti che meglio incarnarono in
Occidente le idee dello zen, maestro suo, del suo sodale Brian Eno e di
chiunque in quegli anni volesse fare musica sperimentale. Sto parlando
chiaramente di John Cage, gia allievo del maestro Suzuki in qualita di
studente di filosofia orientale al Black Mountain College e ormai, in quegli
anni, uno dei guru indiscussi della contro-cultura americana.

Vedremo, per forza di cose in maniera sintetica e rapsodica, come questi
contatti con lo zen, spesso indiretti, permeino sia I'attivitd compositiva
della mente dei Talking Heads che la sua stessa concezione della musica,
espressa magistralmente nel suo How music works, il libro che riassume
quarant’anni di carriera e che si pone come un interessante via di mezzo
tra un saggio di teoria e storia della musica, 'autobiografia e il manuale per
aspiranti musicisti che vogliano imparare a muoversi nell’infido mondo
della produzione e della distribuzione.

Benché, come dicevo, non abbia trovato dichiarazioni dirette di Byrne,
il suo interesse per lo zen doveva essere percepito sin dagli esordi della sua
carriera se, gia nel 1980, presentando al pubblico italiano 'ultimo lavoro
dei Talking Heads in previsione del loro concerto a Roma, il settimanale
I’Europeo ce lo presentava cosi:

In bilico tra cultura raffinata e spettacolarita, la fortuna dei Talking Heads ¢
legata a David Byrne, figura di punta del gruppo newyorkese, e al piu geniale
esteta rock degli ultimi anni, Brian Eno. I risultati sono sconvolgenti: il nuovo
e torrido disco dei Talking Heads (R emain in light); la sinfonia ipnotica di Eno
e Jon Hassel (Fourth World); 1 collage di rock, musica araba e sermoni isterici
che hanno tramato insieme Eno e Byrne (My life in the bush of ghosts, il disco
non ¢ ancora finito).

II nuovo album dei Talking Heads, prodotto da Eno, ¢ il manifesto di questo
prodotto ed ¢ stato salutato come un evento. La musica ¢ indiscutibilmente lo
specchio del carattere introverso di David Byrne. Ventotto anni, scapolo, voce
evanescente, capelli corti e ben ravviati, Byrne ha qualcosa di Anthony Perkins

7 Una sorta di trasposizione letteraria del senso di straniamento provocato del koan ci
veniva offerto, in quegli anni, dalla poesia e dalla narrativa apparentemente stralunata di
Richard Brautigan, un’altra icona della generazione hippie su cui mi permetto di rinviare al
mio La stramba ironia di Richard Brautigan, apparso su «Sinestesie», Anno 2020, N. 19 - speciale
numero monografico: Genealogia e motfologia del personaggio strambo, a cura di C. Tavella.
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in Psycho, un tocco di schizofrenia sotto un’aria di adolescente istruito. Infatti
¢ colto, curioso di tutto: Camus e cibernetica, zen e Godard.

Al di 1a dell’accostamento un po’ teatrale a Anthony Perkins — ep-
pure nell’accenno alla schizofrenia il giornalista colse qualcosa di Byrne
che di sé stesso ha recentemente detto di essersi autodiagnosticato una
sindrome di Asperger in forma lieve — I'articolo dell’Europeo mette in
luce I'eccentricita culturale del leader dei Talking Heads, di sicuro tanto
nel campo musicale quanto nella formazione letteraria un autodidatta di
talento e intuito straordinari.

Per avere un’idea del contesto in cui Byrne inizio la sua avventura
musicale, e per rimpiangere un po’ insieme tempi memorabili che sem-
brano lontani anni luce, facciamo dunque un salto indietro alla New York
della meta degli anni *70, dove iniziava I'avventura dei Talking Heads e
dove Byrne viveva in un tugurio nel Lower East Side, a pochi metri dal
CBGB, il mitico club di Hilly Crystal sulla Bowery dove mossero 1 primi
passi tanti dei nomi destinati a maggior gloria del post-punk, tra cui Patti
Smith, 1 Ramones e 1 Television di Tom Verlaine, oltre agli stessi Heads.

Come Byrne afferma ripetutamente nel suo How Music Works®, questa
sorta di comune che ruotava intorno al CBGB ebbe un ruolo importante
nell’indirizzare le scelte musicali e nel determinare il cammino intrapre-
so con 1 suoi sodali. In parecchi punti del testo, a cominciare dal primo
capitolo intitolato ironicamente «La creazione alla rovescia», sulla scia di
John Cage, Byrne mostra una visione della musica e dell’atto creativo
opposta al mito romantico del genio creatore e invece sintonia con quello
che € uno dei concetti cardine del buddismo, I'interdipendenza. Forte di
queste prime esperienze nei club, dove moltissimo era dovuto all’azzardo
e all’adattamento all’ambiente, Byrne afferma infatti, in netto contrasto
con il mito della creazione come dono sceso dall’alto nel cuore dell’arti-
sta eletto, che il «vero cammino della creazione ¢ agli antipodi da questo
modello»’. Nei paragrafi successivi rafforza questo concetto ribadendo
«che, inconsciamente e istintivamente, adeguiamo il nostro lavoro a schemi
preesistenti» e, ancora, che «’opportunita e la disponibilita sono spesso le
madri dell'invenzione» e che, in tutte le arti, procediamo «creando opere
che si adattano allo spazio disponibile»'’. Questo, sottolinea Byrne, vale

8 D. BYrRNE, How Music Works (2012), trad. italiana di A. Silvestri: Come funziona la
musica, Milano, Bompiani, 2013.

? Ivi, p. 15.

0 1vi, p.16.
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anche per il canto degli uccelli che, anche se della stessa specie, modificano
le loro frequenze in maniera tale da poter sfruttare al meglio I'acustica del
fogliame e dei rami intorno a loro.

Queste dichiarazioni programmatiche di How Music Works credo si-
ano un buon volano per comprendere I'intera parabola dell’autore. Un
amante della poesia sentira chiara I’eco della concezione del poeta espressa
da T. S. Eliot in Tradition and Individual Talent e prima di lui, da Pound
nella sua incessante attivita di critico e polemista — entrambe le visioni
chiaramente ispirate alla tradizione cinese e giapponese da Pound amate e
poste a modello del rinnovamento della letteratura occidentale avvenuto
nei primi decenni del “900.

Una delle linee guida del libro ¢, poi, I'attenzione di Byrne data al
corpo: all’inizio della sua carriera, nella New York dei primi anni ’70, st
assisteva a una vera e propria riscoperta del corpo, dal punk dei Ramones
al glam di Bowie e alle posture androgine e tossiche di Lou Reed e Iggie
Pop, fino al fenomeno della dance e alla scoperta della musica africana. In
questo variegato contesto Byrne ironizza sui tentativi necessari a trovare
una propria via, che lo portod anche a avvicinarsi al look del Duca Bianco.
In particolare, ricorda la sua ricerca di una sua personale maniera di stare
sul palco: «un ragazzo bianco che si sforza di ballare in modo sciolto e
come un nero ¢ uno spettacolo quasi insopportabile. Lasciavo che il mio
corpo scoprisse, piano piano, la sua grammatica dei movimenti: spesso a
scatti, spastici o stranamente formali»'.

Nel mezzo di questa ricerca, e del primo tour mondiale degli Heads,
Byrne approda in Giappone:

Andai a vedere le forme teatrali tradizionali: Kabuki, No, Bunraku. Paragonate al
teatro occidentale, erano estremamente stilizzate (...). Era come se i vari aspetti della
performance di un attore fossero stati decostruiti, divisi in innumerevoli elementi co-
stitutivi e funzioni. Bisognava rimettere insieme il personaggio nella propria mente'2.

Al termine di questa acuta analisi del teatro giapponese, Byrne si chiede
se tutto questo sia applicabile a un concerto di musica pop e conclude:
«Forse ero ormai pronto a assimilare un nuovo modo di concepire I'e-
sibizione, perché compresi all’istante capire che fosse possibile fare uno
spettacolo senza fingere che fosse naturale»'.

" Ivi, p. 56.
2 Ibidem.
B 1Ivi, p. 59.
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Risultato di queste intuizioni ¢ il video di Once in a Lifetime, singolo
di Remain in Light, per cui Byrne elaboro «una complessa serie di movi-
menti che traevano spunto dalla danza di strada giapponese, dalla trance
del gospel e da alcune mie improvvisazioni»'.

E interessante come proprio il testo di Once in a Lifetime sia uno dei
piu zen di quel periodo. Siamo di fronte all'improvvisa crisi del borghese
nevrotico che vede crollare il suo mondo di certezze, come ben sintetizza
Simon Reynolds nel suo The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock ‘n’
Roll: «“Once in a Lifetime” was brimming oceanic funk, the sound of
Byrne’s neurotic protagonist suddenly overwhelmed by the satori of here-
and-now»".

Uno dei koan pit noti della letteratura zen recita: «Se incontri tuo
padre, uccidilo»; e pochi anni dopo Byrne invochera la distruzione della
legge del padre, e della sua logica, nel capolavoro Stop Making Sense — il
tour e il film documentario diretto da Jonhatan Demme del 1984:

Decisi di rendere lo spettacolo totalmente trasparente. Volevo mostrarne 1 vari
pezzi e come fossero assemblati. Il pubblico avrebbe visto ogni singola parte
dell’attrezzatura che veniva sistemata e, poi, il prima possibile, quel che faceva
quello strumento (o quel tipo di luce). Mi pareva un’idea cosi semplice che mi
stupiva non conoscere un solo spettacolo (quantomeno musicale) in cui fosse
stata usata. Seguirla fino alle sue estreme conseguenze significava cominciare
con il palco vuoto. L’idea era che la gente avrebbe guardato il vuoto e pensato
alle sue possibilita [...] Niente glamour e zero spettacolo anche se, naturalmente

quello era gia lo spettacolo'®.

In questa adesione al vuoto, in questo allestimento minimale della scena,
¢ evidente la suggestione dello zen, attraverso le sue espressioni teatrali.
Un’eco profonda dei concetti di wabi e sabi, che il Doctor Suzuki aveva
illustrato ai suoi studenti americani, emerge da queste intuizioni di Byrne,
come pure ci pare di rivivere la descrizione della Suki-ya, la Stanza del
Vuoto, offerta da Okakura Kakuzo ai lettori americani nel suo The Book
of Tea". Siamo di fronte a uno spazio vuoto da riempire con la fisicita

% Ibidem.

5 S. REYNOLDS, J. Press, The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock ‘n’ Roll, Har-
vard, Harvard University Press, 1996, p. 206.

1 D. ByrNE, Come funziona la musica, cit., p. 62.

7 Okakura Kakuzo ([ﬁ%\'ﬁjz, Kakuzo Okakura; Yokohama, 26 dicembre 1862-2
settembre 1913) ¢ stato di sicuro I*ambasciatore’ della cultura giapponese piu influente

negli Stati Uniti tra I'ultimo decennio dell’800 e il primo del ‘“900. Nato da una famiglia
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dell’attore, come nella cerimonia del té e nel teatro Noh, come risulta
evidente in particolare nell’idea del suo abito che cresce di dimensione di
brano in brano fino a divenire assurdamente largo, sul modello degli abiti
del teatro giapponese, in Girlfriend is better che ripete 1l mantra distruttore
della logica: «Stop making sense».

Lo stesso Byrne, in un’intervista del 2014 a Melissa Locker su Time,
ha ricordato I'idea alla base della trovata:

I was in Japan in between tours and I was checking out traditional Japanese
theater — Kabuki, Noh, Bunraku — and I was wondering what to wear on
our upcoming tour. A fashion designer friend (Jurgen Lehl) said in his typically

droll manner, ‘“Well David, everything is bigger on stage.” He was referring to

gestures and all that, but I applied the idea to a businessman’s suit'™

Parallelamente alla ricerca in questo settore, Byrne rifletteva e espan-
deva le possibilita compositive e 1'idea stessa di autore musicale insieme
al suo amico Brian Eno. Il frutto celeberrimo della loro collaborazione
in questa direzione sara My life in the bush of ghosts, pubblicato con la Sire
records nel 1981 e riedito nel 2006 dalla Virgin con 'aggiunta di 7 bonus
tracks. Il titolo, com’¢ noto, ¢ tratto dalla versione originale del romanzo
omonimo dello scrittore nigeriano Amos Tutuola, una raccolta di favole
che ha per protagonista un bimbo africano, attratto ed allo stesso tempo
terrorizzato dalle molteplici creature magiche che incontra nel bosco.

di samurai, gia giovanissimo allievo, poi, assistente di Ernest Francisco Fenollosa a
Tokyo, Okakura appartenne alla generazione di giapponesi inviati dal loro governo in
Europa e negli U.S.A. per impossessarsi delle tecniche e degli strumenti pit moderni
dell’Occidente. Tornato dal suo viaggio, mentre il suo Paese viveva un brutale processo
di ammodernamento voluto dagli oligarchi dell’era Meiji, Okakura, nominato direttore
della Scuola d’Arte di Tokyo, tento di contrastare la politica culturale dominante in
nome di un ritorno agli ideali della classicita giapponese. Ma il governo ostacolo 1 suoi
progetti, e Okakura, amareggiato, abbandono il suo Paese per recarsi negli Stati Uniti
dove, grazie all’'amicizia che lo legava a Fenollosa e a La Farge, entro presto nel vivo
della vita culturale americana. E anche in quella spirituale, potremmo aggiungere. Tra
il 1903 e il 1906, infatti, scrisse e pubblico in inglese tre libri, dei quali il piu celebre
¢ senz’altro The Book of Tea. In essi, ora in maniera implicita ora esplicita, Okakura
critica a fondo le brutture della societa tecnologica e la progressiva alienazione dalla
sfera spirituale, a cui contrappone il donchisciottesco richiamo agli ideali morenti della
propria civilta. Su Okakura e sulla cerimonia del té rimando al mio Il vuoto e la bellezza,
Napoli, Guida, 2012, pp. 97-103.

V. M. Locker, David Byrne and Jonathan Demme on the Making of Stop Making
Sense, «Time», July 15, 2014.
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L’album rappresenta una tappa straordinaria nella carriera di Eno e
Byrne, che esplorano in modo assolutamente originale vari mondi legati
al folk ed alla musica etnica, creando una connessione nuova tra questi
e la neonata scena dell’lambient, e proseguendo il lavoro iniziato proprio
con Fear of Music che, ricordiamolo, si apriva con la splendida I Zimbra,
adattazione di una filastrocca nonsense del poeta dadaista Hugo Ball con
ritmi funk e africani. Entriamo negli anni 80 e Byrne, che intanto ha
proseguito questa ricerca con Remain in Light, composto con l'ausilio di
Fela Kuti e dei suoi musicisti, apre le porte alla world music insieme a
Eno proprio con My life in the bush of ghosts, che si pose alla base delle
molteplici direzioni in cui la musica degli anni ottanta e novanta si sarebbe
sviluppata e che lo stesso Byrne proseguira sia con 1 suoi lavori in combo
con musicisti sudamericani nella seconda meta degli ’80, che culminano
nell’album solista Rei Momo (89), che con la fondazione nel 1988 di Luaka
Bop, I'etichetta che ha fatto conoscere in Occidente alcuni dei maggiori
artisti africani e sudamericani, tra cui Tim Maia, Tom Zé, Cesaria Evora
e tanti altri. Una testimonianza inaspettata e, per questo, ancora piu si-
gnificativa dell'importanza di questo album ci ¢ data da Hank Schocklee
dei Public Enemy, ritenuto il gruppo rap pit influente della storia, che ci
spiega, come ispirati dal lavoro di Byrne e Eno: «Prendevamo qualsiasi cosa
potesse dare fastidio e la buttavamo nel pentolone. E cosi che siamo usciti
con questo gruppo, pensavamo che la musica non fosse nient’altro che
rumore organizzato. Puoi prendere di tutto - suoni della strada, noi che
stiamo parlando, quello che vuoi - e renderlo musica organizzandolo»".

Riflettendo, oltre 30 anni dopo, su questo straordinario esperimento
in How Music Works, Byrne mette a fuoco, di nuovo, la sua idea di musica
totalmente differente dalla vulgata romantica dell’artista ispirato:

Fare musica ¢ come costruire una macchina la cui funzione ¢ suscitare emozioni
nell’interprete come nell’ascoltatore. Alcuni trovano l'idea ripugnante perché
sembra abbassare Iartista al livello dell'imbroglione, del manipolatore e del men-
titore, a una sorta di onanista. Alcuni preferirebbero (...) credere che I'artista
sia qualcuno che ha qualcosa da dire. Sto cominciando a considerare I'artista
una persona abile nel creare dispositivi che attingono alla nostra conformazione
psicologica comune e stimolano ¢id che muove tutti noi nel profondo. In questo

senso, il concetto convenzionale di autore & discutibile®.

' Cit. in Davip Toov, Oceano di suono, Genova, Costa & Nolan, 1995, pp. 143-145.
* D. ByrNE, Come funziona la musica, cit., p. 102.
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Chiaramente, alle spalle di questa concezione, non puo esserci che John
Cage. Vorrei a questo punto soffermarmi, per forza di cose brevemente,
sulla figura di Cage, e sull’evidente influsso esercitati dalla sua opera e,
ancor di piu, dal suo pensiero, sulla parabola di Byrne e di Brian Eno.
Questo ci aiutera a comprendere meglio come lo zen, apertamente pro-
fessato da Cage, possa essere entrato per una sorta di osmosi nella mente
e nella musica di Byrne. Dobbiamo, dunque, fare un breve salto a ritroso
nel tempo e tornare agli anni ’40 quando, al culmine della sua cosiddetta
fase romantica, Cage, allora allievo di Schoenberg, componeva musica
ancora animata da finalita espressive, creata secondo modalita matematiche,
ad esempio 1 rapporti basati sulla sezione aurea, di cui ¢ simbolo il suo
lavoro per piano preparato piu acclamato: Sonatas and Interludes, scritto tra
il 1946 e il 1948. Ma proprio in quegli anni, il compositore americano
incontra la spiritualita orientale e colui il quale sara il suo partner di una
vita, a livello sia artistico che sentimentale, il coreografo e ballerino Merce
Cunningham, pioniere della danza asincronica.

Sono anni di straordinaria intensita, durante 1 quali Cage studia il
buddismo zen, la filosofia indiana e il taoismo al Black Mountain College
insieme a David Tudor. Segue le lezioni di D. T. Suzuki e considera lo
zen come un’impostazione filosofica con cui ridiscutere il concetto di
musica. La musica viene considerata affermazione della vita e, come la
vita, la musica deve esistere senza fini, scopi, intenzioni: deve sorgere da
una meditazione sul vuoto. Com’¢ noto, nel 1950 si procura I'IChing,
il celeberrimo manuale di divinazione taoista, e comincia a comporre
brani in maniera aleatoria. La tecnica non € nuova, basti pensare al “Mu-
sikalisches Wiirfelspiel” (letteralmente “gioco musicale con 1 dadi”) che
Mozart compose per permettere di comporre minuetti e rondo definendo
la sequenza delle battute secondo il lancio dei dadi; altri giochi analoghi
erano stati utilizzati da Haydn, Calegari e Bach jr.L’adozione di tecniche
aleatorie e casuali serve a Cage sia per liberarsi dal desiderio di trovare
sempre I’emozione nella musica che per eliminare laspetto soggettivo del
processo compositivo, il collegamento fra la sensibilita del compositore e
1 suoni che compone. La musica deve essere libera e impersonale, come
1 suoni e 1 silenzi del mondo.

In quei mesi, Cage elabora la teoria dell’Indeterminacy, per liberarsi
dall’idea di scelta dal processo creativo, e avvicinarsi all'indeterminatez-
za del suono naturale. Vuole riportare la musica a un ipotetico stato di
natura, eliminando la distorsione derivante dalla volonta di potenza del
compositore. Come il flautista di Chuang-Tze, che smette di suonare il
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suo strumento quando si accorge che la musica del mondo ¢ perfetta,
il compositore che ha in mente Cage deve svolgere un ruolo ancillare
rispetto alla musica del mondo; non ¢ piu esecutore né creatore della mu-
sica, ¢ un liberatore del suono. Dallo zen Cage assorbe e fa sua I'idea che
ogni suono, cosi come ogni altra manifestazione del mondo, ¢ budda: ¢
perfetta e in sé compiuta. Se il suono ¢ manifestazione della mente unica
— altro concetto cardine del buddismo che, in qualche misura, precede
I'idea di inconscio collettivo — non ha bisogno di essere organizzato se-
condo logiche stabilite. Cage vuole liberare il suono, e il compositore, da
ogni tipo di costrizione, rimuovere 'idea di modello. E il crollo dell’idea
europea di musica, basata sulla centralita del compositore: il compositore
genio, di stampo romantico, che Cage smonta in numerosi e famosissi-
mi happening in cui innaftia piante e suona papere di gomma, come in
Water Walk, oppure lascia aperta la finestra ai rumori del traftico o resta
semplicemente in silenzio. Il risultato piu celebre di questa ricerca arriva
nel 1952 quando, anche in seguito all’esperienza nella camera anecoica,
compone 4’33”, opera per qualsiasi strumento. L’opera consiste nel non
suonare lo strumento. Alla maniera dei dadaisti, Cage stesso dichiaro d’aver
creato quel titolo qust for fun» in quanto, scrivendolo con la sua macchina
da scrivere, la maiuscola del numero 4 era il segno e la maiuscola del
numero 3 era il segno

Il significato del silenzio ¢ la rinuncia a qualsiasi intenzione. La rinuncia

3]

alla centralita dell'uomo. Ma il silenzio non esiste come lo abbiamo idealiz-
zato, € sempre permeato di suono, come Cage aveva appena sperimentato
in una camera anecoica a Harvard, dove aveva potuto ascoltare il suono del
proprio sangue e del proprio sistema nervoso. Il suono del proprio corpo, 1
suoni dell’ambiente circostante, 1 rumori interni ed esterni alla sala da con-
certo, il mormorio del pubblico se ci si trova in un teatro, il fruscio degli
alberi se si ¢ in aperta campagna, il rumore delle auto in mezzo al traffico.
Cage vuole condurre all’ascolto dell’ambiente in cui si vive, all’ascolto del
mondo. E un’apertura totale nei confronti del sonoro. Una rivoluzione
estetica: ¢ la dimostrazione che ogni suono puo essere musica. lo decido
che ¢io che ascolto & musica. E I'intenzione di ascolto che pud conferire
a qualsiasi cosa il valore di opera. Cage ha rivoluzionato il concetto di
ascolto musicale, ha cambiato 'atteggiamento nei confronti del sonoro,
ha messo in discussione 1 fondamenti della percezione. Con tutto questo
Cage vuole condurre I"ascoltatore al satori; alla stregua di un maestro zen,
lo invita ad attraversare la noia; nel 1944 affermava: «In Zen they say: If
something is boring after two minutes try it for four. If is still boring, try
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it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one discovers that
it’s not boring at all but very interesting»*'. 4’33’ sara un punto di non
ritorno nella ricerca di Cage e, possiamo affermare a posteriori, nell’e-
voluzione dell’intera musica contemporanea. Lo stesso Cage sintetizzera
cosi I'importanza di questo non-brano: «Cerco di pensare a tutta la mia
musica posteriore a 4’33’ come a qualcosa che fondamentalmente non
interrompa quel pezzo». Non mancheranno feroci incomprensioni, vere
e proprie rivolte del pubblico — celebre I'esibizione del 1960 alla Fenice
di Venezia quando di fronte ai rumori e alle distorsioni dei piani preparati
di Cage e del suo amico David Tudor che si fronteggiavano, il pubblico
reagl prima con un generale imbarazzo, poi ridacchiando e, infine, incaz-
zandosi. Un distinto signore sali sul palco e sbattendo il proprio bengala
sul piano di Cage 1nizio a gridare: “Allora sono un musicista anch’io”.
Ancor pit notevole, restando nel nostro Paese, era stata I'anno precedente
la partecipazione di Cage al quiz Lascia o raddoppia? di Mike Bongiorno
dove, rispondendo a domande sui funghi, vinse 5 milioni di lire, che gli
permisero di uscire da uno stato pressoché di indigenza e di comprare un
trailer con cui portare in giro la sua intera compagnia. Durante lo spet-
tacolo suono Water Walk, sotto gli occhi increduli di Mike Bongiorno e
del pubblico italiano, in una performance in cui gli “strumenti” erano,
tra gli altri, una vasca da bagno, una pentola a vapore, cinque radio, un
innaffiatoio, un pianoforte, dei cubetti di ghiaccio e un vaso di fiori.
Memorabile, e degno di essere riportato, il dialogo che ci fu tra Mike e
Cage, dopo la vittoria di questi:

M.B.: “Bravissimo, bravo bravo bravo bravo. Bravo bravissimo, bravo
Cage. Beh, il signor Cage ci ha dimostrato indubbiamente che se ne in-
tendeva di funghi... quindi non ¢ stato solo un personaggio che ¢ venuto
su questo palcoscenico per fare delle esibizioni strambe di musica strambis-
sima, quindi € veramente un personaggio preparato. Lo sapevo perché mi
ricordo che ci aveva detto che abitava nei boschetti nelle vicinanze di New
York e che tutti 1 giorni andava a fare passeggiate e raccogliere funghi”.
J.C.: “Un ringraziamento a... funghi, e ringraziamento alla Rai e a tutti
genti d’Italia”.

M.B.: “A tutta la gente d’Italia!

(APPLAUSI)

*'Vd. Indeterminacy: New Aspect of Form in Instrumental and Electronic Music. Ninety
Stories by John Cage, with Music. John Cage, reading; David Tudor, music. https://www.
ledf.org/indeterminacy/s/75
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Bravossignor Cage arrivederci e buon viaggio, tornain America o resta qui?”.
J.C.: “... mia musica resta”.
M.B.: “Ah, lei va via e la sua musica resta qui, ma era meglio il contrario:

2022

che la sua musica andasse via e lei restasse qui”*.

Con buona pace di Mike Bongiorno, sara la musica di Cage a restare
e a propagarsi anche attraverso 'opera del duo Byrne-Eno. Ora 1 rife-
rimenti di Byrne e, ancor di piu del suo sodale Brian Eno, a Cage sono
talmente vasti e articolati che sarebbe impossibile riassumerli qui. Da Cage
Byrne prende simbolicamente, assieme a Eno, il testimone nel tentativo
di andare verso una musica che sia aperta, condividendone I'idea della
morte dell’autore, della liberazione del suono, e gli esperimenti aleatori.
Sara sulla base di queste premesse che Eno creera il suo personale mazzo
di carte “Strategie Oblique” con cui produrra, oltre ai lavori di Byrne e
dei Talking Heads, dischi dei Devo, dei Coldplay e il memorabile Heroes
del Duca Bianco David Bowie, 1 cui 24 brani furono organizzati aleato-
riamente secondo 1 suggerimenti di questi tarocchi personali.

Subito dopo la morte di Cage, avvenuta a New York nell’agosto
del 1992, molti dei giovani che si erano formati al CGBG della Lower
East Side vollero riunirsi per dedicare al loro obliquo maestro un ultimo
omaggio musicale. IL disco Caged/Uncaged - A Rock/Experimental Ho-
mage To John Cage riunisce, oltre a numerose composizioni dello stesso
Cage, brani scritti e interpretati in suo omaggio da personaggi quali Lou
Reed, John Cale (insomma le menti dei Velvet), Joey Ramone, Eugene
Chadbourne e altri. Nel suo brano, intitolato “Cage and the Long Island
Expressway / Enlightened Whistler”, Byrne gioca con le sperimentazio-
ni rumoristiche di Cage e legge estratti di Indeterminacy, forse il lascito
letterario piu interessante del maestro, una raccolta di 190 brevissime
storie modellate sui koan dello zen, che possono e devono essere lette in
maniera aleatoria (vi ¢ un indice degli incipit, uno dei nomi, ¢ uno delle
frasi finali). Cage era solito leggere queste one minute-stories in pubblico,
durante le lectures a cui era invitato, modulando la velocita della voce in
maniera tale che ogni storia durasse esattamente un minuto. Sono una
chiara testimonianza del suo apprendistato zen, e due delle storie piu
belle sono dedicate al Doctor Suzuki (la grafia ondeggiante, calligrafica
¢ quella voluta da Cage):

*Trascrizione dalla puntata di “Lascia o Raddoppia” del 26 febbraio 1959. Cit. in J.
Cage, Dopo di me il silenzio, a cura di Franco Mogni, Milano, Emme Edizioni, 1978, p. 51.
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Before studying Zen,
men are men and
mountains are mountains.

While studying Zen,
things become confused.

After studying Zen,
men are men

and mountains are mountains.

After telling

this, Dr. Suzuki
was asked,
“What is
the difference between before and
after?”
He
said,
“No difference,
only the teet are a
little bit off the ground.” #

La seconda ¢ ambientata alle Hawaii dove, nel corso di un incontro con
dei filosofi americani sulla Realta, il maestro giapponese prova a recidere
con una frase secca come un colpo di spada 1 dubbi della logica binaria:

here was an international
conference of philosophers in
Hawaii on the
subject of Reality.
For
three days Daisetz Teitaro
Suzuki said nothing.

2Vd. https://www.lcdf.org/indeterminacy/s/34
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Finally the chairman turned
to him and asked,
“Dr. Suzuki,
would
you say this table
around which we are
sitting is real?”
Suzuki raised his
head and said Yes.
The chairman asked in
what sense Suzuki thought
the table was real.
Suzuki said,
“In every sense.?

Ritornando all’omaggio di Byrne, dopo un sapiente e giocoso dialogo
con 1 rumori di Cage, la sua musica si ferma e la voce di David in tono
basso e quast ieratico, legge un’altra di queste “storie-haiku” in cui Cage
riporta una frase del maestro Suzuki a proposito di un monaco giapponese
che, dopo aver finalmente raggiunto il satori esclama: «Now that I'm
enlightened, I am as miserable as ever»®.

La lettura di questo koan costituisce una delle poche testimonianze di-
rette che ho trovato del rapporto tra Byrne e la spiritualita zen, e di certo la
piu significativa. Fino alle pagine finali di How Music Works quando scrive:

Il filosofo zen Daisetu Suzuki disse: “Chi negherebbe che quando sorseggio il te
nella mia stanza sto bevendo I'intero universo insieme a esso e che quando porto
la tazza alle labbra sia I’eternita stessa, che trascende lo spazio e il tempo?”” E una
bella responsabilita per una tazza di te, ma in Oriente non ¢ difficile scorgere
'elevazione del prosaico in molte aree e attivita quotidiane™.

Un accadimento strano, quasi paradossale e di sicuro dal sapore zen, ¢
che, nonostante Byrne non sia un dichiarato amante della meditazione,
non sono pochi 1 riferimenti di maestri zen americani contemporanei

* Vd. https://www.lcdf.org/indeterminacy/s/116
» Per chi volesse ascoltare, allego qui il link al brano di Byrne: https://www.youtube.
com/watch?v=94-y0aJaVyo

2 D. BYrRNE, Come funziona la musica, cit., p. 312.
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che usano sue frasi come piccoli koan: nei The Zen Commandaments di
Dean Sluyter”, forse il piti popolare autore di best-seller sulla meditazione
negli USA, viene citato subito prima delle istruzioni di meditazione un
verso di Wild wild life contenuto nell’album True stories: «Peace of mind?
It’s a peace of cake». E con questo credo possiamo chiudere il cerchio —
quell’Enso che nello zen rappresenta 'universo, il vuoto e il pieno, ed ¢
simbolo di illuminazione.

GIORGIO SICA

7 D. SLUYTER, The Zen Commandments: Ten Suggestions for a Life of Inner Freedom,
London, Tarcherperigee, 2001.
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SULLA EDIZIONE DEL DE RE UXORIA DI FRANCESCO BARBARO

Nei mesi scorsi il CUN (Consiglio Universitario Nazionale) ha richia-
mato I'attenzione sui rischi dell’attuale sistema di valutazione della ricerca
in area umanistica, fondato su mediane, algoritmi e altri indicatori formali
e quantitativi; non era certo necessario attendere oltre un decennio per
verificare che questo sistema avrebbe provocato conseguenze molto ne-
gative. Del resto, gia all’inizio della elaborazione delle nuove linee della
valutazione era circolata una prima bozza in cui I'edizione critica non
era considerata una monografia, episodio mi pare molto significativo! Se
questa aberrazione € pol scomparsa non sono invece venuti meno altri
requisiti come quello concernente 1 contributi negli atti di convegno
che non hanno lo stesso valore di quelli pubblicati in volumi collettanei
nonostante 1 primi implichino un riscontro in pitt momenti: accettazione,
presentazione pubblica, verifica peer review nell’allestimento finale per la
stampa.

Questo sistema di valutazione, perno del’ASN e della classificazione
delle riviste — sulla ASN andrebbe oltretutto fatta una pit complessiva
seria riflessione —, ha portato a conseguenze che sono sotto gli occhi di
tutti, con ricadute negative sulla formazione delle nuove generazioni
di studiosi e in genere sulla ricerca dell’area umanistica, in particolare
per litalianistica: una folle corsa a pubblicare articoli di 10-15 pagine su
riviste di fascia A; spacchettamenti di tesi di dottorato; energie e tempi
distribuiti su diversi secoli, autori e temi per coprire piu ambiti, perché
evidentemente ¢ considerata una deminutio lavorare seriamente per un
certo tempo su un solo secolo e fare dei propri studi un punto di rife-
rimento; di conseguenza si rivela una scelta strategica sbagliata, autole-
sionistica lavorare a un’edizione critica o a una monografia di spessore
che richiedono alcuni anni di serio impegno scientifico. Risultato finale:
un’orda di articoli confezionati in tempi brevi — anche grazie al supporto
di internet, biblioteche online, siti, banche dati — che spesso riciclano la
bibliografia precedente senza apportare alcuna novita. Ovviamente, il
discorso non pud essere generalizzato ma riguarda il sistema che ha gia



Note e Rassegne

provocato guasti e ricadute disastrosi nel complessivo quadro della ricerca
umanistica. Un sistema che non incentiva certo i giovani a impegnarsi in
progetti di ricerca di lunga lena e di qualita.

Questa premessa per discutere qui di un libro che puo essere conside-
rato il risultato di un progetto di ricerca oggettivamente agli antipodi del
sistema appena accennato, anzi ne costituisce una esemplare negazione,
mi riferisco al volume: Francesco Barbaro, De re uxoria, a cura di Claudio
Griggio e Chiara Kravina'. Dietro questa importante edizione del testo di
Barbaro ¢’¢ una storia molto significativa: un trentennio di ricerche e di
studi, via via pubblicati, a partire dal 1992, da Claudio Griggio, studioso
noto e docente di Letteratura italiana nell’'Universita di Udine, con la
collaborazione, nell’'ultima fase, dell’allieva Chiara Kravina, coinvolta gia
durante la laurea magistrale a Udine e che successivamente ha continuato
il lavoro sullo stesso testo durante il dottorato alla Normale di Pisa. Un
progetto che, grazie soprattutto all'impegno di Griggio, ¢ il frutto di una
densa e fruttuosa stagione di studi che ha visto sinergicamente coinvolti
docenti e ricercatori di materie classiche e italianisti dell’Universita di
Udine e di altri centri di ricerca, in particolare la Scuola Normale di Pisa
e 'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento. Claudio Griggio negli
anni ha saputo coinvolgere studiosi italiani e stranieri in convegni, semi-
nari, occasioni di confronto con risultati verificabili negli atti e in altra
produzione scientifica. Ma ¢ soprattutto questo volume a evidenziare
I'impegno pluridecennale, la qualita scientifica e il metodo di lavoro messi
in campo da Griggio per un testo, questo di Barbaro, che, grazie al lavoro
filologico ed ermeneutico compiuto, si rivela qualcosa di molto diverso
da un “centone” come tradizionalmente era considerato.

L’autore, Francesco Barbaro (1390-1454), zio di Ermolao il Vecchio
e nonno di Ermolao il Giovane, nobile patrizio veneziano, membro del
senato della Serenissima, scrive il De re uxoria tra il 1415 e il 1416 dopo
un soggiorno fiorentino presso 1 Medici tanto che il trattato ¢ dedicato
all’amico Lorenzo di Giovanni di Bicci de’ Medici, fratello di Cosimo il
Vecchio, per le nozze con Ginevra Cavalcanti.

L’opera rientra nel genere della trattatistica umanistico-rinascimentale
sul valore del matrimonio e sullo status sociale e giuridico della donna,
in cui il proemio sulla definizione del coniugio sembra collocarlo in una
dimensione ideologica e letteraria senza grandi novita: il matrimonio

' F. BARBARO, De re uxoria, a cura di C. Griggio e C. Kravina, Firenze, Olschki,
2021, pp. XIV-424.
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come vincolo indissolubile, naturale e morale, finalizzato alla virtuosa
procreazione e alla prevenzione della lussuria. Barbaro inevitabilmente
paga il debito nei confronti delle convinzioni religiose, della tradizione
patristica e della stratificazione di stereotipi misogini diftusi nell’opinione
pubblica, anche nell’oligarchia veneziana.

Pur legato alla dimensione religiosa del matrimonio, Barbaro si disco-
sta dalle posizioni radicali della Chiesa come quelle dei mendicanti, che
palesavano un «forte tasso di misoginia»®, dai «pregiudizi» e dalla «rustica
pedagogia» per avvicinarsi alle posizioni di Poggio, Bruni, Salutati e di
qui agganciare una vasta filiera di fonti classiche a supporto di pit equi-
librate elaborazioni, non disgiunte dal contesto storico-sociale, politico
ed economico-mercantile. II trattato in tal modo lievita su un circuito
di mediazioni culturali che costituisce la chiave di volta della sua fortuna
non solo nella patria veneziana ma in uno spazio geopolitico e culturale
italiano ed europeo.

Nella costruzione narrativa del testo la scansione di valori assegnati ai
parametri della bona uxor fa emergere uno scarto che Kravina nel corposo
saggio introduttivo e Griggio nel commento non mancano di evidenziare
per la collocazione del testo nella cultura umanistico-rinascimentale e
spiegare la sua fortuna europea fino al Settecento: 1 requisiti fisici e morali,
il decoro coerente con 'onore etico e sociale della famiglia e del ceto
aristocratico, 1 costumi, la condizione sociale e le ricchezze.

Quello che sembrava profilarsi come un esercizio retorico umanistico
si rivela invece «un sofisticatissimo e studiatissimo piano politico e istitu-
zionale adeguato alla realta di allora»®. Nella parte dedicata alla vita coniu-
gale, Barbaro indica le qualita indispensabili della donna per un riuscito
ménage matrimoniale: I'amore per il marito, una condotta morigerata, una
attiva cura della res domestica, 'educazione dei figli, in cui non possono
mancare gli studia humanitatis, ma anche la gestione delle risorse econo-
miche. Dunque, una donna che deve saper conciliare il ruolo di moglie,
madre e attenta curatrice del patrimonio familiare. In tal modo si mostra
all’altezza della stirpe di appartenenza, di cui potra trasmettere alle nuove
generazioni le qualita morali e intellettuali, finalizzate al consolidamento
del potere familiare e alla sua trasmissione nella struttura oligarchica della
socleta veneziana.

Dalla scansione e dalla valutazione di questi parametri costitutivi nella

2 R. L. Guipi, «Rivista storica italianay, fasc. I, aprile 2022, p. 278.
> C. KrRAVINA, Significato e ricezione del De re uxoria, in F. BARBARO, De re uxoria, a
cura di C. Griggio e C. Kravina, cit., p. 111.
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scelta della bona uxor e del ruolo a lei assegnato emergono le indicazioni sul
valore di questo trattato che rinviano al quadro storico-sociale veneziano
e non solo: nel primo Quattrocento si tocca il momento apicale di una
crisi demografica apertasi con la Peste Nera che sollecita nei governanti la
necessita di contrastare lo spopolamento delle citta con iniziative di varia
natura finalizzate a incrementare 1 matrimoni.

Tutti aspetti che Griggio e Kravina «pongono in dialogo con I’attualita
politica e culturale. In particolare 'interesse per il tema controverso dei
rapporti patrimoniali e personali tra 1 coniugi, con attenzione mirata allo
status della donna e al dibattito che dal Rinascimento assumera le etichette
di Querelle des femmes e Querelle du mariage»*.

Per quanto riguarda il contesto storico-politico-sociale veneziano va
aggiunto che Barbaro, appartenente al patriziato, ¢ mosso anche da altre
sollecitazioni: farsi portavoce dell’opinione di dover arginare I'ascesa delle
tamiglie borghesi e della piccola nobilta; discorso che andava a toccare le
strategie matrimoniali dell’aristocrazia a fronte della crisi demografica e
dell’ascesa delle famiglie non nobili che attraverso la «vertiginosa inflazione
degli importi dotali»® e 'acquisizione di nuove ricchezze consentivano a
giovani di estrazione sociale inferiore di sposare donne dell’aristocrazia,
gettando un ponte verso la nobilta di rango e quindi la gestione del potere.

Attraverso 1l serrato riscontro filologico e critico emerge il fitto
palinsesto delle fonti che incrociando le sollecitazioni provenienti dal
contesto storico-politico determinano le peculiarita piu significative del
trattato. Kravina nel saggio introduttivo e Griggio nell’apparato filologico
e nel commento ricostruiscono tutti i tasselli di questa filiera delle fonti:
Aristotele, Plutarco, Senofonte, Omero, Platone, Cicerone, Esopo; una
prevalenza degli auctores greci, grazie soprattutto alla influenza di Guarino
Veronese, maestro di Barbaro che, tra I’altro, proprio a ridosso della scrit-
tura del De re uxoria, traduceva tra il 1411 e il 1413 il De liberis educandis
dello pseudo Plutarco, una fonte che Barbaro utilizza soprattutto per la
elaborazione dell’ultimo capitolo della sua opera, De educatione liberorum.

Guarino insieme a Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini e Ambrogio
Traversari ebbe un ruolo centrale nel recupero della lingua e della lette-
ratura greca che si svolge sulla direttrice Venezia-Firenze, sulla quale si
colloca lo stesso Barbaro, tanto che il De re uxoria e il suo autore risultano
un significativo tassello per gettare luce sui rapporti politico-culturali tra

* R. RaBBONI, «Studi e problemi di critica testuale», 106, giugno 2023, p. 271.
> C. KraviNa, Significato e ricezione del De re uxoria, cit., p. 7.
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Venezia e Firenze. Alle fonti greche e latine Barbaro aftianca quelle della
patristica cristiana, ma lasciando sullo sfondo le posizioni piu radicali e
conservatrici; non mancano i necessari e attualizzanti riferimenti ad aucto-
res contemporanei del diritto e della quaestio de matrimonio. Puntuale e di
straordinaria ricchezza ¢ la ricostruzione che Kravina realizza nei capitoli
del suo saggio introduttivo sulla ricezione, circolazione e fortuna del De
re uxoria, prima manoscritta poi con le edizioni a stampa, a cominciare
dalla princeps, che fu realizzata a Parigi nel mese di ottobre del 1513, in
una veste di notevole qualita, grazie alla quale il De re uxoria «entra nei
canali della cultura e si diffonde in maniera capillare in tutta Europa»’;
seguirono i rifacimenti e le traduzioni in molti paesi europei. Dunque, il
De re uxoria godette una «<immediata fortuna e straordinaria popolaritay,
ebbe una «forte influenza ideologica», in particolare nel periodo in cui
la trattatistica sulla donna, nella «temperie cinquecentesca», «riceveva, a
livello di genere letterario, definitivo riconoscimento e attraversava una
stagione di eccezionale fiorituray’.

Le modalita di circolazione e di trasmissione dell’opera di Barbaro sono
molteplici, a cominciare dalle menzioni di illustri contemporanei gia a
ridosso della sua scrittura, come testimoniano le epistole di Bracciolini
e Vergerio a Guarino e al medico veneziano Niccolo Leonardi inviate,
tra 'inverno del 1416 e la primavera del 1417, da Costanza durante il
Concilio.

Ma I'opera circola anche attraverso il canale della letteratura pedago-
gica, in un «nutrito gruppo di codici» insieme a due tra i pit importanti
trattati educativi del primo Quattrocento andando a costituire quella che
Claudio Griggio ha definito una vera e propria «trilogia pedagogicar, il De
ingenuis moribus et liberalibus studiis adulescentiae del Vergerio, e il De liberis
educandis dello pseudo Plutarco nella traduzione di Guarino Veronese.

I1 De re uxoria circola oltre che in combinazione con testi di pedagogia
umanistica anche con trattati etico-civili, filosofici — come ad esempio
gli Oeconomica pseudo aristotelici, tradotti e commentati dal Bruni — e in
forma compendiata.

Per quanto concerne la tradizione manoscritta, Griggio nel suo lungo
corpo a corpo con il testo di Barbaro aveva censito 101 codici, ma nella
fase di collaborazione con la Kravina il numero ¢ lievitato a 129 testi-
moni, distribuiti in 68 biblioteche, italiane e straniere. Kravina e Griggio

® Ivi, p. 78.
7 Ivi, pp. 78, 100-101.
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registrano anche la presenza «rrinunciabile» del trattato «sugli scaftali delle
pit celebri biblioteche umanistiche», e al di 1a delle Alpi «furono com-
missionati e confezionati, o emigrarono presto, molti codici del trattato»;
insomma il De re uxoria «beneficio dell’appassionato entusiasmo dei piu
diversi lettori europei»®.

Dopo Teditio princeps del 1513 il trattato venne ripubblicato I'anno
successivo ancora a Parigi, quindi ad Hagenau (1533), Anversa (1535),
Strasburgo (1612), Amsterdam (1639), dunque con preferenza nei paesi
e in aree toccate dalla Riforma Protestante. Ed ¢ proprio il luterano
Erasmus Alber a realizzare nel 1536 un rifacimento dell’opera in lingua
tedesca. Seguono traduzioni e volgarizzamenti a cominciare dalla tradu-
zione francese del 1537 realizzata da Martin du Pin, ristampata nel 1538
e nel 1560; mentre il primo rifacimento in volgare italiano, realizzato
da Alberto Lollio, ¢ pubblicato a Venezia dall’editore Giolito nel 1548.

Nel 1667 apparve una nuova traduzione in lingua francese e nel 1677
una versione in lingua inglese, mentre il volgarizzamento di Lollio fu
ristampato nuovamente a Vercelli (1778) e a Vicenza (1785); una terza
ed ultima ristampa esce a Napoli nel 1806. Dunque, il trattato di Barbaro
conosce una circolazione e una fortuna italiana ed europea che attraversa
circa due secoli con una forte attenzione sia ideologica che culturale.

Nel capitolo Il De re uxoria nel contesto della letteratura dell’ Europa ri-
nascimentale, Chiara Kravina ricostruisce la fortuna dell’opera di Barbaro,
partendo dalle testimonianze epistolari coeve di Ambrogio Traversari,
Poggio Bracciolini, Pier Paolo Vergerio, epistole, queste ultime due,
inviate entrambe da Costanza, dove gli autori si trovavano per il Conci-
lio, che avevano “divorato” il De re uxoria inviato loro da Guarino; due
epistole che confermano «’immediata ricezione e la precocissima fortuna
dell’opera nell’ambiente dei cultori degli studia humanitatis»’. Sono solo
le prime di molte altre testimonianze epistolari che Kravina e Griggio
ricostruiscono attraverso una serrata ricerca archivistica.

Segue poi il denso capitolo della fortuna dell’opera di Barbaro presso
autori centrali dell’'Umanesimo-Rinascimento, da Alberti (De familia,
Intercoenales) a Ermolao Barbaro (De coelibatu), alla trattatistica femminile e
matrimoniale cinquecentesca tra 1 vari nomi discussi: Della Casa, Pontano,
Nevizzano, Tommasi, Guazzo, Niccolo Vito di Gozze, Vinciguerra. Ma
il De re uxoria risulta essere anche una fonte del Cortegiano e dell’ Orlando

$ Tvi, pp. 132-133.
? Tvi, p. 61.
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furioso, e modello per la trattatistica di Lodovico Vives; come pure si
ritrovano riferimenti in opere sulla scientia oeconomica e nella trattatistica
familiare. Infine, il De re uxoria ¢ stato individuato tra le «fonti ispiratrici»
del ciclo di aftreschi eseguito da Paolo Veronese tra il 1560 e il 1561 nella
villa dei figli di Barbaro a Maser in provincia di Treviso.

L’excursus sulla fortuna del De re uxoria dopo aver attraversato 1 due
secoli, Quattro e Cinquecento in cui tocca «’apice», si inoltra anche nel
Seicento alla fine del quale I'opera di Barbaro «si accosta progressivamente
all’eclisse e allo scacco della dimenticanza»'®. Non manca il rinvio a due
episodi settecenteschi in piena stagione illuminista, la ristampa del vol-
garizzamento di Alberto Lollio a Vercelli nel 1778 e a Vicenza nel 1785;
ma ancora piu significativa a me pare la presenza di tracce consistenti
del De re uxoria recuperate e trasferite dalla Caminer — una intellettuale
veneziana, aperta alle idee e alla sociabilita dell’'Illuminismo — nella sua
rivista «La donna galante ed erudita. Giornale dedicato al bel sesso» (1786~
1788). Un recupero non estemporaneo da parte di quelle posizioni del
riformismo illuminista veneziano, che cerca di porre un argine ai rischi
dell’edonismo, della dissoluzione del matrimonio e dell’istituto familiare,
non per un «nostalgico rimpianto per una concezione barbariana della
famiglia ligia alla tradizione e ai principi morali»'' ma perché 'afferma-
zione di alcune «alde certezze etiche e filosofiche» era indispensabile per
immaginare una societd moderna in cui proprio la donna rappresentasse
l'asse coesivo, come sottolinea il grande riformatore illuminista meridionale
Giuseppe Maria Galanti nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi (1780,
1786), in particolare nel capitolo dedicato alla «condizione delle donne
e sulle leggi coniugali», in cui rivendica il superamento della marginalita
della donna non solo sulla scena coniugale e nella famiglia ma anche nella
societa, all'insegna di una progettualita finalizzata alla “felicita” privata
e pubblica'?. Nell’ambito di questa progettualita Galanti, come editore
aveva promosso nell’ultimo ventennio del Settecento la traduzione e la
pubblicazione di romanzi europei, francesi e inglesi. Non credo sia az-
zardato affermare che la pubblicazione a Napoli della versione di Lollio
del De re uxoria nello stesso anno della morte di Galanti (1806) non sia
estranea alla progettualita, come autore e editore, da lui messa in campo.

10 Tvi, p. 99.

" Ibidem.

12 Cfr. S. MARTELLL, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, in G. M. GALANTI,
Osservazioni intorno a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S.
Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018, pp. LXI sgg.
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Bisogna attendere gli inizi del Novecento, esattamente il 1915, per la
prima edizione moderna del De re uxoria, licenziata da Attilio Gnesotto che
Griggio, prima di questo approdo definitivo dell’edizione critica, aveva
fatto oggetto di indagini approfondite in riferimento, tra l'altro, anche
alla traduzione in tedesco moderno del trattato, pubblicata da Gothein
nel 1933, e all’inclusione di alcuni excerpta, tratti dal volgarizzamento di
Lollio, da parte di Garin nel volume sui Prosatori latini del Quattrocento
(1952). Infine, da segnalare la traduzione integrale moderna in lingua
inglese curata da Margaret King e pubblicata nel 2015.

Ovviamente, la ricostruzione storico-critica della Kravina nel saggio
introduttivo poggia sulle solide fondamenta dell’edizione del testo del
De re uxoria approntata da Griggio (22 pagine di “Nota sul testo”, 115 di
“testo critico” e traduzione a fronte, 50 di commento) e sul suo lavoro di
alcuni decenni: una lunga fedelta al Barbaro, iniziata gia negli anni Ottanta
con le prospezioni sull’epistolario, approdate alla edizione dei due volumi
dell’ Epistolario nel 1991 e nel 1999" e, a partire dagli anni Novanta, a un
serrato confronto con il De re uxoria, distribuito in una ventina di saggi,
apparsi in Italia e all’estero, in cui Griggio, con competenze ecdotiche e
fondate metodologie ermeneutiche, filologiche e storico-critiche ha ri-
costruito la vicenda testuale del trattato — il censimento dei codici e delle
fonti', la biblioteca, la ricezione e circolazione dell’opera, — attraversato
tutta la produzione dell’autore e recuperato una importante documenta-
zione archivistica e testimonianze per definire il testo del De re uxoria e
complessivamente 1l profilo biografico dell’autore; la rete dei rapporti con
I'intellettualita veneziana, patavina e fiorentina; la centralita del circolo
umanistico veneziano e di personaggi come Zaccaria Trevisan e Guarino
Veronese. In un lavoro pubblicato nel 1992" Griggio, attraverso un’analisi
filologica e paleografica, oltre che storico-critica, aveva dimostrato un
diretto coinvolgimento del Guarino nella stesura e diffusione dell’opera
dell’allievo.

Alla luce di questo complesso lavoro ecdotico, sono state condivise

3 F. BARBARO, Epistolario, 1, La tradizione manoscritta e a stampa, a cura di C. Griggio,
Firenze, Olschki, 1991; Ip., Epistolario, 11, La raccolta canonica delle «Epistole», a cura di
C. Griggio, Firenze, Olschki, 1999.

* Nel volume emerge «un intarsio sterminato di fonti e citazioni, letterarie, classiche
e moderne, cristiane, religiose, filosofiche, teologiche, giuridiche» (R. RaBBoNI, «Studi
e problemi di critica testuale», cit., p. 270).

5 C. Gricalo, Copisti ed editori del «De re uxoria» di Francesco Barbaro, Padova, Cleup,
1992.
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dalla critica anche le scelte opzionate da Griggio nella costituzione del
testo: «visto I’elevato numero di testimoni, non si ¢ inteso produrre un’e-
dizione critica conforme al metodo stemmatico, bensi fornire un testo
frutto della riflessione sui problemi testuali posti dall’opera e dagli studi
sui manoscritti»'©.

Dietro la presente edizione del De re uxoria ¢’¢ dunque questo tren-
tennale lavoro di Griggio svolto con straordinario impegno scientifico e
dedizione. Non meraviglia allora che 'edizione critica del De re uxoria
abbia avuto unanimi consensi da parte della critica: «imponente» ’ha
definita Carlo Carena'’; «esemplare»'®; «un lavoro monumentale»'’; una
«rigorosa edizione critica» di un trattato che introduce a «una riconside-
razione della figura femminile e oftre una efficace soluzione alla dibattuta
querelle du mariage»®; una edizione «allestita con eccellente perizia e scru-
polo filologico e con pregevole sensibilita storico-letteraria» di un’opera
«di fondamentale importanza per la storia del costume e della cultura
occidentale»?'; «una scrupolosa edizione [che] rende giustizia [...] a una
voce importante del nostro primo Umanesimo»*; un’edizione che con
«un lavoro filologico ed esegetico [...] restituisce finalmente il trattato del
Barbaro nella sua compiutezza critica e filologica»®; una «rigorosa edizione
criticar che valorizza una voce importante del nostro primo Umanesimo
che «presenta in realtd una pregnanza culturale che ne fa un interessante
documento dell’“umanesimo civile”, nella sua versione veneziana»**. Un
«mportante contributo alla conoscenza del Barbaro e, piu in generale,
della riflessione etico-politica del Rinascimento»®; la lettura di questo

' C. SaviNo, «Res publica litterarum», XLV, 2023, p. 229.

7 C. CARENA, «De re uxoria»: singolari consigli per giovani sposi, «Il Sole 24 Ore», 6
marzo 2022.

' R. RaBBONI, «Studi e problemi di critica testuale», cit., p. 269.

' G. PINTO, «Archivio storico italiano», II, 2022, p. 416.

20 G. PETRELLA, «Giornale di Brescia», 12 dicembre 2021; Ip., «La Biblioteca di Via
Senato», aprile 2022, p. 61.

2 L. Rucalo, «Lettere italiane», 2, 2022, p. 361.

# G. P. G. SCHARE, «Societa e storia», 181, 2023, p. 642.

2 A. RoMANO, Il «De re uxoria» di Francesco Barbaro e la trattatistica sulle donne nella
letteratura italiana del Quattrocento: panorama storico-critico essenziale, «Bollettino di italia-
nistica», 2, 2022, p. 55.

2 G. Piaia, «Rivista di storia della filosofia», 4, 2022, p. 764. «Preziosa edizione
critica» di un testo che «si rivela un unicum della produzione quattrocentesca per origi-
nalita rispetto al tema trattato» (S. C., «Almanacco Bibliografico», marzo 2022, pp. 4-5).

» E. PrerGiacom, «Rassegna della letteratura italianar, 2, 2022, p. 377.
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volume, «accuratissim[o]» in tutte le sue «parti», rivela un «appassionato
impegno» nei due autori* e «un entusiasmo mai stanco nella ricerca e una
competenza maturatasi nel corso di decenni, che offrono un testo colto
in ogni sfumatura e in ogni aggancio con le fonti»?.

Altrettanto entusiasta la critica straniera: « This volume includes an eru-
dite introduction and excellent apparatus to accompany a key humanist
Latin text translated into a clear Italian. It is an impressive achievement
that will become a reference point for studies of Venice and a full range
of topics related to the Italian Renaissance»®. Ed ancora: «Undoubtedly,
the amount of work put into the preparation of this publication should
be appreciated. It is a good thing that finally, after a long wait, a new
edition of De re uxoria has been published wich such a comprehensive
introduction, the original text and its translation into Italian making the
treatise accessible to both researchers and history lovers. The information
contained in the book allows a better understanding of the world of the
time, and the text of the publication itself takes the reader into a reality
so different from ours»®.

L’edizione «s meritorious for the rigorous accuracy with wich the
editors have assembled it»; Griggio con 'edizione critica, la traduzione
e il commento offre «a true labor of love which crowns his indefatigable
interest in Barbaro that started more than three decades ago». La moder-
na accessibile versione valorizza un’opera che «has been a constant and
untarnished presence on the Italian and European cultural scene»™.

Scrive Margaret King, autrice della prima traduzione moderna in lingua
inglese uscita nel 2015: «ignificantly, Claudio Griggio and Chiara Kravina
have bestowed upon us a generous prize in their edition, translation, and
analysis of Francesco Barbaro’s De re uxoria — a gift as precious as was the
jeweled necklace in the guise of a book that Francesco gave to his friend
Lorenzo»'.

Identici consensi anche da parte di studiosi tedeschi: una «exzellente»
edizione critica, con un apparato «liberaus beeindruckend», frutto di una
«vasta competenza filologica» («cumfangreiche philologische Expertise unter

26 M. Pozzi, «Giornale storico della letteratura italiana», fasc. 669, 1° semestre 2023,

p. 152.
7 R. L. Guipi, «Rivista storica italianay, cit., p. 275.
% B. J. MaxsoN, «Renaissance and Reformation», 46, Summer-Fall 2023, p. 536.
# A. GLUSIUK, «Saeculum Christianumy, 2023, p. 343.
0. PeLosl, «Speculumy, 4, October 2023, pp. 1205-1206.
I M. L. KING, «Archivio veneto», 25, 2023, p. 159.
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Beweis»), cui si aggiunge una «elegant und lesbar» traduzione italiana del
testo latino™.

Si puo allora concludere che il volume non ¢ solo importante per
la rivalutazione del De re uxoria e del suo autore ma anche perché que-
sta edizione rappresenta un «contributo [...] grandissimo alla filologia
umanistica»>.

Resta da aggiungere, doverosamente, che I'edizione — sotto I'egida
dell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento — € proposta in una veste
editoriale di grande qualita, nella migliore tradizione dell’editore Olschki*.

SEBASTIANO MARTELLI

32 C. ScHAEFER, «Germanisch-R omanische Monatsscrhift»,73, 3, 2023.

» C. SaviNO, «Res publica litterarumv, cit., p. 231.

* Altre recensioni: G. Z., «Medioevo Latino, XLIV, 2023, p. 140; P. Panza, «Corriere
del Veneto», 2 marzo 2022; A. DULBECCO, «L’indiscreto», 7 febbraio 2022; M. CESCON, m
«Messaggero Veneto», 20 marzo 2022; P. Zorzi, «Il Gazzettino», 6 gennaio 2022.



«ATTENTISSIMO ALLE QUESTIONI MUSICOLOGICHEY:
ADDENDA MINIMA SUL FONDO CARETTI (BIBLIOTECA CIVICA ARIOSTEA)

I1 30 settembre 1994, in occasione dell’incontro presso la Biblioteca
Medicea Laurenziana di Firenze con una compagine di membri delle
associazioni “Amici dei Musei e dei Monumenti Ferraresi” e “Amici
della Biblioteca Ariostea”, Lanfranco Caretti dichiaro ufficialmente di
voler donare alla biblioteca ferrarese quanto di significativo egli aveva
raccolto durante la propria vita, non solo accademica: un lascito, cono-
sciuto oggi come Fondo Caretti, straordinariamente ricco e composito'.
Esso consta fondamentalmente di tre nuclei: il primo ¢ formato da oltre
ventimila volumi, cui si aggiunge differente materiale cartaceo di varia
natura (opuscoli, estratti, manoscritti) e diciassette faldoni in cui ¢ stata
raccolta documentazione, di variegata tipologia, precedentemente con-
servata all’interno dei libri, mentre il secondo corrisponde alla discoteca e
nel terzo ¢ confluito patrimonio testimoniale di altro genere (fotografie,
biglietti di dedica e altro).

! Una prima panoramica sul Fondo Caretti ¢ presente in E. SpINELLI, Lanfranco Ca-
retti: i suoi libri e le carte alla Biblioteca comunale Ariostea di Ferrara, «Bibliotheca. Rivista
di studi bibliografici», IV, 2, 2005, pp. 19-27, articolo successivamente ampliato in
Id., Lanfranco Caretti un filologo ... all’opera, in Musica tra le pagine. Sette note ferraresi da
Palazzo Paradiso, Prefazione di M. Bonazza, Battipaglia (SA), Lavegliacarlone, 2021,
pp. 170-208. Per tutte le vicende inerenti il Fondo, con i dettagli relativi al trasporto
dei materiali da Firenze a Ferrara, cfr. Il Fondo Lanfranco Caretti, a cura di A. Ammirati,
inventario interamente consultabile on line grazie al sistema informativo degli archivi
storici dell’Emilia R omagna (http://archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it). Presso la Sala
Ariosto di Palazzo Paradiso, inoltre, fu allestita (7 novembre 2015-26 febbraio 2016), la
mostra Pagine, carte e carte tra le pagine, a cento anni dalla nascita di Lanfranco Caretti (1915-
2015): Catalogo della mostra a cura di A. Ammirati, Servizio Biblioteche e Archivi del
Comune di Ferrara, Imola, Baroncini, 2015. Nelle note che seguono, il Fondo sara
indicato nella seguente maniera: sigla della biblioteca (BCA), progressivo d’ingresso e
numero d’inventario per quanto riguarda 1 volumi, numero della busta e del fascicolo
in caso di lettere. Per quanto concerne gli interessi musicali di Caretti, cfr. infine A.
DuranTi, Quel “Trovatore” del Trentatré, in Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario
della nascita, 1915-2015, a cura di R. Bruscagli e G. Tellini, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2016, pp. 97-115.
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In questa sede, ci si vuole soffermare su alcuni documenti epistolari volti
a indagare e confermare la profonda e conclamata predilezione verso la
musica, specie operistica, che contraddistinse il filologo e critico, gettando
una luce anche su specifici contatti epistolari con alcuni protagonisti della
vita musicale italiana. Passione, d’altronde, che non nacque ex nihilo, se si
esaminano due dati: il primo di carattere strettamente familiare, il secondo
di natura socioculturale. Tanto il nonno materno, Pellegrino Neri, quando
quello paterno, Guerino Caretti, ebbero, in varie modalita, a che fare non
solo col mondo dell’arte dei suoni, ma anche con 'ambiente teatrale: il
primo, infatti, direttore di banda prima a Correggio, dal 1883 al 1887, suc-
cessivamente a Ferrara, firmo proprio per questo organico varie riduzioni
strumentali, per Ricordi?, componendo anche le musiche per I'inno Ferrara
di Mario Mazzolani, eseguito per le celebrazioni savonaroliane del 1898,
mentre del secondo, di professione chirurgo, si ha notizia di trascorsi come
attore dilettante nella Compagnia Filodrammatica ferrarese*. Non solo:
lo zio materno, Gino Neri® — fratello dunque della madre di Lanfranco
— allievo a Bologna di Giuseppe Martucci e collaboratore di direttori del
calibro di Serafin e Toscanini, fu egli stesso direttore d’orchestra®, mentre
il padre Renato, direttore della testata giornalistica «Unione»’, fu cronista
musicale della «Gazzetta ferrarese», oltre che membro della direzione del
teatro comunale cittadino®. Al netto della nutrita discoteca degna dei piu

> Cfr. M. ANEesa, Dizionario della musica italiana per banda. Biografie di compositori e
catalogo delle opere dal 1800 al 1945, Prefazione di R. Leydi, Bergamo, Associazione
Bergamasca delle Bande Musicali, 2004, volume II, p. 679.

> Cfr. M. BASTIAENSEN, Un poeta ferrarese in Belgio: Mario Mazzolani (1877-a1944),
Roma-Bruxelles, Institut historique belge de Rome, 2000, p. 37 nota 103.

* Cfr. N. Bapborato, Introduzione a M. Beghelli, N. Badolato, Carteggio Verdi-
Waldmann (1873-1900), Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2014, p. 7 nota 3
e I teatri di Ferrara. Il Comunale, a cura di P. Fabbri e M. C. Bertieri, Lucca, LIM, 2004,
volume II, p. 267.

> Presso la biblioteca del conservatorio di Ferrara “Girolamo Frescobaldi” ¢ custodito
il Fondo Neri, cfr. Guida alle biblioteche e agli archivi musicali italiani, a cura di G. RosTI-
ROLLA, con la collaborazione di L. Luciani, Roma, Ibimus, 2004, p. 265 ¢ A. BILOTTA,
La ricerca bibliografica, in Le biblioteche dell’ Alta Formazione Musicale. Prove di monitoraggio e
valutazione, a cura di G. Di Domenico, con A. Bilotta e M. Senatore Polisetti, Milano,
Ledipublishing, 2020, p. 21.

¢ Cfr. M. Pazz1, L’orchestra a plettro Gino Neri. Una tradizione musicale ferrarese, Ferrara,
Circolo di Cultura Musicale Gino Neri, 1979.

7 Cfr. O. GHESINI, La «Gazzetta Ferrarese»: percorsi critico-letterari (1848-1899), Ferrara,
Liberty House, 1999, p. 247.

8 Ctr. I teatri di Ferrara. Il Comunale, op. cit., volume I, pp. 169-171.
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raffinati melomani, una testimonianza probante del profondo interesse
nutrito per il mondo musicale che contraddistinse Lanfranco Caretti la
si ricava inoltre da tutte quelle missive che, all’interno di un quanto mai
nutrito corpus epistolare, hanno per mittenti o destinatari musicologi, critici
musicali e musicisti. Ed ¢ proprio su questo aspetto che ¢ bene puntare
I'attenzione al fine di sondare meglio un meno conosciuto tratto della
personalita carettiana significativo tanto quanto la nota facies del grande
filologo e storico della letteratura italiana’.

Posto che, nel primo periodo della propria carriera accademica, Caretti
tenne per due anni, dal 1956 al 1958, il corso di «Storia della poesia per
musica» presso la Scuola di Paleografia musicale (Universita degli Studi di
Parma)', un interessante ritratto dell’autore di Filologia e critica si desume
da una lettera di Leonardo Pinzauti, violinista del Maggio Fiorentino,
docente di Storia della musica “Luigi Cherubini” e critico musicale'" che,
in una lettera scritta in data 8 dicembre 1981, osserva:

non ho ancora annotato 'ammirazione che ogni sabato provo per lei nel vederla
dal mio palco alla Pergola, ad ascoltare in un modo che nulla potrebbe nascon-
dere di Lei e della sua pienezza di impressioni. Mi scusi per questi miei sguardi
indiscreti, che hanno accresciuto in me — mi creda — la simpatia e la gratitudine
che ho nei suoi confronti'.

Ancora, nella recensione al libro di Ottavio Matteini dal titolo Stendhal e
la musica, apparsa sul quotidiano «La Nazione» cinque giorni prima, Pinzauti,
parlando del rapporto trailetterati e musica, arriva a citare direttamente Luigi
Baldacci e Lanfranco Caretti, «che al mondo musicale sono legati entusia-
sticamente e con una carica di intelligenza che li rende fra 1 piu attendibili

A dimostrazione della assiduita con cui Caretti segui le stagioni sinfoniche e teatrali
nel capoluogo toscano, preziosa testimonianza conservata nel Fondo ¢ la nutrita raccolta
di abbonamenti alle stagioni liriche (dal 1967 al 1992) e sinfoniche (dal 1969 al 1990),
nonché alle attivita concertistiche organizzate dal “Musicus concentus” (dal 1975 al
1981), dagli “Amici della musica” (dal 1982 al 1995) ed infine alle edizioni del “Maggio
musicale fiorentino” (dal 1970 al 1992).

10 Cfr. Bibliografia degli scritti di Lanfranco Caretti, a cura di R. Bruscagli e G. Tellini,
Bulzoni, Roma, 1999, p. 176.

' Allievo, per quanto riguarda lo strumento, di violinisti del calibro di Vincenzo
Papini, si laureo sotto la guida di Fausto Torrefranca, alla cui cattedra per anni collabo-
1o, cfr. L. PinzauTi, Memoria di Fausto Torrefranca, «L’approdo musicale», 1966 / XXI,

@ pp. 167-170.
12 BCA Fondo Caretti busta 15 / fascicolo 7.
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testimoni dei fenomeni del nostro tempo, e in modo quasi privilegiato della
musica»". Peraltro, proprio con Baldacci', docente di letteratura italiana' il
cul interesse per il melodramma si concretizzo, oltre alla curatela dei libretti
verdiani, anche in due importanti volumi'®, la corrispondenza epistolare copre
un non trascurabile arco temporale, che va dal 1958 al 1993. Alcune lettere
st limitano a semplici comunicazioni inerenti eventi concertistici e sintetiche
impressioni su opere liriche, come dimostrano ad esempio le missive del 4
dicembre 1967 e del 3 novembre 1970 di Baldacci a Caretti, in cui si legge:
«Alla Norma non ’ho veduta ancora; ma ci tornerd; nonostante si tratti di
un’edizione abbastanza deludente, sul piano del palcoscenico»'” o «Gran ba-
stonatore di orchestre (come dice Gavazzeni) il grande Carlo Maria. Difficile
in ogni modo trovare un direttore pit discontinuo e pensare che lo Stabat
Mater della primavera *68 e la Jupiter del *70 siano cose dello stesso autore»'®,

3 Un ritaglio dell’articolo del giornale («La Nazione», 3 dicembre 1981) contenente
la recensione intitolata Stendhal? Di musica non capiva nulla, & conservato nel Fondo alla
medesima collocazione citata nella nota precedente. Il volume in questione ¢ O. MAT-
TEINI, Stendhal e la musica, prefazione di C. Cordié, Torino, Eda, 1981. Nella biblioteca
di Caretti (BCA, Fondo Caretti D 149 / inv. 165021) ¢ peraltro presente anche il vo-
lume dello stesso Pinzauti, Il maggio musicale fiorentino dalla prima alla trentesima edizione,
Firenze, Vallecchi, 1967.

" Per un primo prospetto critico-letterario su Baldacci, cfr. P. MENGALDO, Profili
critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 102-106.

'5 Per inquadrare il rapporto tra Baldacci e Caretti, particolarmente illuminante ¢
la recensione del primo (originariamente concepita come prolusione letta in occasione
della presentazione fiorentina presso I’Accademia Colombaria), intitolata Il Tasso ‘etereo’
alla riedizione anastatica (Parma, Edizioni Zara, 1990) delle Rime “eteree” di Tasso curata
dal secondo, pubblicata su «Studi italiani» 1991/111, pp. 5-12.

' Cfr. L. BALbaccl, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, Id., Tutti i
libretti di Verdi, Milano, Garzanti, 1975 e Id., La musica in italiano. Libretti d’opera dell’ Ot-
tocento, Milano, Rizzoli, 1997: 1 primi due volumi sono presenti nel Fondo Caretti (BCA
Fondo Caretti A 1648 / inv. 157567, esemplare con dedica dell’autore, e Caretti B 5755
/ inv. 162300). Sul secondo libro in particolare, cfr. la recensione di Raftaele Mellace,
«Studi italiani», X, 1, 1998, pp. 266-270.

" BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. 1l riferimento ¢ alla performance fioren-
tina dell’opera belliniana con la direzione di Gianandrea Gavazzeni e la regia di Carlo
Maestrini, con Elena Suliotis interprete protagonista (Firenze, Teatro Comunale, 1°
dicembre 1967), cfr. L. PiNzauTl, Storia del Maggio: dalla nascita della “Stabile orchestrale
frorentina” (1928) al festival del 1993, Lucca, LIM, 1994, p. 187.

'® BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. Il riferimento ¢ al direttore d’orchestra
Carlo Maria Giulini, e in particolare alla sua direzione dello Stabat Mater di Rossini e
della Sinfonia Jupitern® 41 K 551 di Mozart (Firenze, Teatro Comunale, rispettivamente
in data 18 maggio 1968 e 31 ottobre — 1° novembre 1970).
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in altre ¢ perd possibile cogliere un piu significativo confronto di opinioni
circa la genest di testi che hanno rappresentato punti di snodo cruciali nella
bibliografia della storia del melodramma italiano del secondo Novecento,
come la monografia verdiana di Gabriele Baldini («Credo ci sia una prefazione
di Lele [Fedele] d’Amico. D1 lui ricordo, su «Palatina» una lettera sull’ Ernani
[...]. In Baldini c’era la preoccupazione di non scontentare Mila e questo
era un bel guaio»').

Il legame forse piu significativo, Caretti lo sviluppo proprio col gia
menzionato Gianandrea Gavazzeni, col quale il rapporto epistolare si apre
nel 1954 per arrivare fino al 1983: del filologo fu inoltre allievo, a Padova
il figlio, Franco, poi docente di filologia presso il medesimo ateneo. Se
anche in questo caso non mancano frammenti epistolari basati su semplici
scambi di vedute e impressioni circa interpreti di opere viste («La Olivero
ha trionfato nelle tre Adriane con le quali ho chiuso la stagione scaligera:
ha scosso, la vecchiona, le nostalgie floreali che giacciono nel cuore di
tanti [...]. La Jurinac fece due Butterfly superbe [...]»*"), i pareri riguar-
dano anche la ricezione in Italia del messaggio del filosofo e sociologo
francofortese Theodor Wiesengrund Adorno, verso cui traspare, da parte
del musicista, un indubbio scetticismo:

sto leggendo 1 saggi di Adorno. Il discorso sarebbe lungo e, per me,
torse troppo complesso. In ogni modo, le sue tesi sulla vita musicale, sul
costume, sui ‘beni di consumo’ musicali ecc. tutte confutabili e tutto
sommato arbitrarie [sono| spesso non piu che brillanti paradossi. Ecco: mi

" BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. Il volume in questione, postumo, ¢
G. Barpint, Abitare la battaglia: la storia di Giuseppe Verdi, a cura di F. d’Amico, Milano,
Garzanti, 1970, la cul seconda edizione, di tredici anni posteriore, fu posseduta dallo
stesso Caretti (BCA, Fondo Caretti B 5283 / inv. 162265). Per inquadrare la portata
dell'incidenza di questo volume (edito anche in inglese, con traduzione di Roger
Parker, per Cambridge University Press dieci anni dopo I'uscita in Italia), ci si limita
qui a rinviare a F. DELLA SETA, “Abitare la battaglia” thirty years after, «Studi verdiani»,
2000-2001/XV, pp. 15-28, successivamente ripubblicato in italiano in Id., «... non
senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale, Roma, Carocci, 2008, pp. 227-238. 1l rife-
rimento di Caretti ¢ all’articolo di Baldini, I “verdi anni” di Verdi, pubblicato sulla rivista
parmense «Palatina. Rivista trimestrale di Lettere e Arti», VI (21-22), 1962, pp. 10-24,
che sarebbe in seguito divenuto il capitolo dedicato all’Ermani nella citata monografia
Abitare la battaglia: la storia di Giuseppe Verdi.

2 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24 (lettera di Gavazzeni a Caretti, datata
Baveno, 30 luglio 1958). I riferimenti ai due soprani sono rispettivamente a Magda
Olivero e Sena Jurinac, mentre le opere citate sono Adriana Lecouvreur di Francesco
Cilea e Madama Butterfly di Giacomo Puccini. Proprio della prima opera la Olivero
fu straordinaria interprete, impersonando la protagonista sulle scene dal 1938 al 1973.
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pare che egli sia un brillante osservatore e scrittore paradossale; ma non gli
vedo la struttura del ‘maestro’, come 1 vari Rognoni pretenderebbero®.

Il confronto tra 1 due diventa particolarmente stretto allorquando si
discute della genesi del volume La bacchetta spezzata* di Gavazzeni, libro
pubblicato, nel 1987 a Pisa dall’editore Nistri-Lischi ed inserito nella
collana «Saggi di varia umanita» diretta proprio da Caretti. Un primo
accenno al lavoro ¢ contenuto nella lettera, inviata sempre da Bergamo
e scritta in data 26 dicembre 1983, in cui il direttore, dopo aver fatto
cenno all'impegno di commemorazione di Luigi Ronga presso i Lincei®,
fornisce una prima idea a riguardo:

Ho qui pronta, da tempo, una raccolta di scritti mai riuniti e anche inediti.
Ma presuppone un capitolo introduttivo (forse te I'ho gia detto) che darebbe il
titolo al volume: “La bacchetta spezzata”; un campione di esperienze tecnico-
teoriche autobiografiche e di costume sul ‘dirigere’. Lo aspettava Alberto
Mondadori; ora la Maria Boselli, ancora ieri me lo sollecitava, insieme agli
auguri, per il Saggiatore. Ma forse non avro mai lena e capacita di scriverlo.
E allora il volume non uscird. Sono stanco e nevrotizzato.

Se poi dalla lettera da Baveno inviata ancora da Gavazzeni a Caretti il 14
settembre 1986 ¢ possibile desumere una piu compiuta idea circa I'artico-
lazione e la struttura del testo, nella successiva missiva inviata da Bergamo

*' BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24 (lettera di Gavazzeni a Caretti, datata Berga-
mo, 18 agosto 1959). Il riferimento ¢, con ogni probabilita, a T. W. ApoRNO, Filosofia della
musica moderna, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1959 (libro presente nella stessa
biblioteca di Caretti, cfr. BCA Fondo Caretti B 3222 / inv. 157461). Nel 1935, proprio
Gavazzeni fu attivo, insieme ad altre personalita del calibro di Luigi Dallapiccola, Luciano
Anceschi, Massimo Mila e Fausto Torrefranca, nel circuito del Bollettino mensile di vita e cultura
musicale, diretto da un giovanissimo R ognoni e ben presto bloccato per chiara incompatibilita
col regime fascista. Per una minimamente esaustiva panoramica circa 'apporto di Rognoni
alla diffusione della musica dodecafonica in Italia, ci si limita qui a rinviare a P. MISURACA,
Schénberg e I'Italia, «Musica/R ealtar, XXXVII, 109, 2016, pp. 37-62 e a Id., Rognoni, Luigi,
in «Dizionario Biografico degli Italiani», 2017/LXXXVIIL, pp. 140-142.

* Su cui cfr. G. A. Marco, Opera: a Research and Information Guide, Foreword by E.
O. D. Downes, NewYork-London, Garland Publishing, 2001, p. 74.

2 Cfr. G. GAvAzzENL, Per Luigi Ronga, in memoriam, «Studi Piemontesi», 1985/
X1V, pp. 172-183. Nel Fondo Caretti ¢ presente sia il volume L. RoNGa, Arte e gusto
nella musica: dall’ Ars Nova a Debussy, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956 sia il Festschrift in
onore dello storico della musica torinese, Scritti in onore di Luigi Ronga, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1973 (BCA Fondo Caretti, rispettivamente B 2389 / inv. 155255 ¢ C 313
/ inv. 153844).

2 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Il riferimento ¢ a Maria Laura Boselli,
che dal 1981 aveva assunto la presidenza della casa editrice milanese.
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e datata 8 novembre 1986, le esacerbate espressioni dell’autore sembrano
denunciare le fatiche e le difficolta legate al compimento dell’opera:

Circa 1l libro — sempre con tutta la gratitudine per la tua premura — ti
scrivo una lettera domani o dopo: stamattina sono stanco, depresso, sa-
turo di me stesso: provo a uscire e andare a piedi e ritorno in citta bassa.
E inutile: la vecchiaia & la vecchiaia. Inutile darla a bere con un po’ di
gesticolazioni ‘direttoriali’, con quella puttana di ‘bacchetta’, strumento
di tutti gli equivoci, oggetto di esistenze sbrindellate e sciagurate®,

mentre nella lettera, inviata sempre da Baveno il 19 settembre 1987,
si spiegano le ragioni del titolo:

t1 unisco una foto che, qualora tu e 'editore siate sempre del parere
di una sovracopertina, forse potrebbe essere in tono con il titolo e con il
primo scritto della raccolta. E una foto dello studio fotografico della Scala
(Lelli Masotti), presa alle prove dei Lombardi, tre anni fa. Adatta, dicevo
—forse — in quanto vi appaio incazzatissimo e con quella ‘bacchetta’ alzata
che pare proprio stia per essere ‘spezzata’,

titolo su cui, nel proprio testo, il medesimo direttore si esprime nei
seguenti termini:

Una propria storia resta affondata nel pozzo del passato, in reticoli non
piu districabili. Rimane un titolo a galleggiare sui relitti, senza piu seguiti
[sic] dimostrativi; indicatore di qualche cosa che avrebbe dovuto accadere e
non accade. Ingombro inquietante, occorreva sbarazzarsene senza indugi”’.

Gli sforzi sembrano aver ricevuto, finalmente, degno coronamento, come
s evince dalla entusiastica frase contenuta nella lettera del 16 aprile 1988:

Carissimo |[...] ti invio l'articolo di Mila sul nostro libro. Veramente
bellissimo! Grazie ancora per la presenza alla presentazione della Fiam-
ma che ¢ stata pure bellissima e molto impegnata. Insomma chesta [sic|
‘bacchetta’ piace. Sono lieto che non ti ho fatto fare cattiva figura e mi
fa piacere anche per il bravo e simpatico Lischi®®.

# BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24.

* BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Il riferimento ¢ ai fotografi ravennati
Silvia Lelli e Roberto Masotti.

* G. GAVAZZENI, La bacchetta spezzata, Pisa, Nistri Lischi, 1987, p. 12. Il volume &
ovviamente presente nel lascito carettiano (BCA Fondo Caretti B 0830 / inv. 150949).

# BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. 1l riferimento ¢ alla recensione del
volume pubblicata da Massimo Mila su «La Stampa» (8 settembre 1985), mentre di
Fiamma Nicolodi sono presenti nel Fondo 1 titoli Musica italiana del primo Novecento: la
generazione dell’80, Catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 9 maggio.14 giu-
gno 1980) a cura di F. Nicolodi, Firenze, Coppini, 1980 (BCA Fondo Caretti C 970
/ inv. 158114), Ead., Musica italiana del primo Novecento: la generazione dell’80, Atti del
convegno (Firenze, 9-11 maggio 1980), a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 1981
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Il carteggio tra Caretti e Gavazzeni risulta, infine, utile perché talvolta
rivela squarci — nonché differenti posizioni intellettuali — sulla situazione
musicale fiorentina coeva, con particolare riferimento all’ambiente del
testival del Maggio. lluminante ¢, a tal proposito, la lettera datata 3 maggio
1986 inviata da musicista al letterato:

Quanto alla politica ‘interna’ ed ‘esterna’, ci0 che leggo sui giornali,
conferma, per 1 temi, le persone, gli intrighi, quanto ho intuito e osser-
vato nel disgraziato periodo del novembre scorso. La realta ¢, infine, che
il Sindaco non gradiva né Bartoletti, né Vidusso; voleva Zavoli e il suo
vice parigino Fabius, fratello dell’ex ministro. Inoltre, sotto e a latere, il
gioco ¢ sempre ispirato da Berio®.

Proprio quest’ultimo — anche sulla scorta, probabilmente, di divergenti
visioni politiche — sembra essere il bersaglio di Gavazzeni, come dimo-
strano altri passaggi di due lettere indirizzate a Caretti. Nella prima, datata
25 gennaio 1986, si legge infatti: «per me il demone di tutto, oramai, ¢
Berio. Gli diano il ‘Comunale’ in mano e non se ne parli piu. Ora che
vive anche 1i, intrighera sempre. Basti sapere, causa sua, la grama figura
che hanno dovuto fare con Sawallisch per Le stagioni di Haydn gia stipu-
late per il Maggio ’86. Se conosci il bravo Sablich, chiedilo a lui ...»",
mentre, con analogo tono, nella missiva del 15 aprile dello stesso anno,
lo stesso musicista si sfoga col filologo nei seguenti termini: «ti incarico di

relazionarmi (bel vocabolo!) sulle cose del Maggio: quella Tosca. E ancora

Berio ... certo ¢ lui dietro a tutto il Comunale ...»*".

REenaTO Ricco

(BCA Fondo Caretti C 213 / inv. 152235) e Ead., Musica e musicisti nel ventennio fascista,
Firenze, Discanto, 1984 (BCA Fondo Caretti B 5756 / inv. 162343).

2 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Relativamente all’ambito del festival,
riferimenti sono a Bruno Bartoletti, direttore artistico del Maggio dal 1985 al 1991 e a
Giorgio Vidusso, sovrintendente del Maggio dal 1986 al 1990.

*BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Le persone menzionate sono il direttore
e pianista Wolfgang Sawallisch e 1l musicologo Sergio Sablich.

> BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. La Tosca € I'opera di Puccini, in questa
occasione diretta da Zubin Metha. Nel Catalogo del 49° Festival del Maggio musicale fio-
rentino (Firenze, Ente Autonomo del Teatro comunale di Firenze, 1986) l'attivita di Berio
¢ celebrata da vari contributi, tra 1 quali spiccano quelli di Massimo Mila (“Nella festa tutto”:
Luciano Berio ¢ la vera storia, pp. 27-36) e Edoardo Sanguineti (La messa in scena della parola,
pp. 43-50, poi riproposto in Berio, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1995, pp. 74-78).
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«I POETI O SARANNO NATURA O, PERDUTALA, LA CERCHERANNO»
(SCHILLER): LA NARRATIVA DI ALESSANDRA SARCHI

[ cambiamenti climatici, I’antropocene — parola che negli ultimi anni
si ¢ imposta sempre di piu per definire I’epoca che stiamo vivendo - e
altri nuovi fenomeni potenzialmente devastanti, se non addirittura apo-
calittici, hanno impattato anche sulla letteratura. E da Leopardi in poi
che le forme dell’arte e della poesia si sono arricchite di una presenza piu
drammatica, angosciata e scientificamente motivata delle varie manifesta-
zioni delle discipline naturalistiche. Un flusso di interessi, fatto anche di
amore e di paura, ha finito progressivamente per attivare in molti letterati
ed artisti il sentimento della responsabilita dell’'uomo alla salvaguardia del
mondo naturale, per secoli spesso oggetto soltanto di contemplazione e
di godimento. Nel corso del Novecento il fenomeno ha conosciuto una
piu matura e consapevole diffusione, generando la produzione di testi
narrativi che puntano ad una sorta di alfabetizzazione ambientale, ispirati
dalla necessita di influire ad arricchire la educazione ad una piu accura-
ta sensibilitd verso I'ambiente, con manifeste preoccupazioni di ordine
pratico e politico. L’approccio ai problemi ambientali in questo clima ¢
di tipo transdisciplinare, con le scienze umanistiche e letterarie non piu
1solate dagli studi scientifici, tecnologici, sociologici ma anzi in costante
dialogo: «l testo letterario non ¢ concepito in “un vuoto”, ma ¢ invece
interconnesso con il mondo che lo circonda»'. In tale prospettiva la nar-
razione letteraria ¢ chiamata a svolgere un ruolo importante superando
la dicotomia esistente tra cultura umanistica e scientifica, allo scopo di
sensibilizzare le coscienze e arginare le dinamiche umane di autodistru-
zione in atto e da ogni parte denunciate. L’ecocritica, la corrente di analisi

' E. GUARALDO, L’ecoctitica in Italia: ambiente, letteratura, nuovi materialismi. A proposito
dei volumi di Serenella Iovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (Blo-
omsbury Academic, 2016, pp. 192) e di Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi Letterari. Luoghi
e Paesaggi nella Finzione Novecentesca (Firenze UP, 2016, pp. 394), in «LEA - Lingue e
letterature d’Oriente e d’Occidente», 5, 2016, pp.701-712.
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letteraria che si interessa al rapporto fra il mondo naturale e la letteratura
contemporanea, nasce, dunque, con una missione pragmatica parallela a
quella dell’analisi letteraria e con connotati di una missione etica e peda-
gogica, spesso debordante nella politica. Negli anni 2000, anche alimentati
da alcuni disastri naturali, sono aumentati gli scritti sulla crisi ambientale,
romanzi, convegni, dibattiti pubblici cui 1 moniti degli scienziati hanno
dato supporto e vigore generando movimenti di semplici cittadini come
Fridays for Future®. Questo generale sommovimento riceve impulso dalla
sensibilitd naturalistica anglo-americana ed ha una gestazione che corre
lungo tutta la seconda meta del Novecento. Non a caso anzi gli Stati
Uniti hanno per taluni studiosi le caratteristiche di «un paese dove, piu
che altrove, 'incontro tra la natura selvaggia e lo sviluppo industriale co-
stituisce un fattore determinante nella formazione dell’identita nazionale»’.
Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta (la prima “Giornata mondiale
della Terra” si celebra il 22 aprile 1970), nel decennio successivo si fa
concreta la consapevolezza del rischio ambientale e si fa strada 'idea che
«la crescita economica e I'utilizzo della razionalita scientifica non possono
coesistere senza un’etica precisa riguardo alle conseguenze ambientali e
sociali, senza adeguate visioni politiche economiche e culturali nuove e
a lungo raggio».* Queste esigenze determinano la necessita di un appro-
fondimento teoretico. E cosi che fa la sua comparsa 'ecocritica alla fine
degli anni Ottanta, dopo che una idea di critica letteraria ecologica si era
gia affacciata negli anni Settanta, soprattutto con un articolo di William

% Alle origini del movimento uno sciopero svoltosi per iniziativa di gruppi studen-
teschi di oltre 100 Paesi, in occasione della Conferenza mondiale sul clima di Parigi
del 2015. 11 successo di questa prima mobilitazione sapientemente utilizzata da una
glovanissima studentessa svedese, Greta Thunberg, porto poi, a partire dal 2018, alla
organizzazione di una giornata di protesta, da ripetersi solitamente con cadenza annuale
nel giorno del venerdi, cui gli studenti partecipano volontaristicamente. L’iniziativa
ha finito per attirare altresi 1 gruppi antagonisti di singoli Paesi, in molti dei quali la
glornata di protesta viene normalmente utilizzata come strumento di contrasto al go-
verno del luogo. Sul tema si vedano G. Mascia, Come osate, Milano, Vallardi, 2020
e G. THUNBERG, Nessuno ¢ troppo piccolo per fare la differenza, tradotto da S. Crimi e L.
Tasso, Milano, Mondadori, 2019.

> E. Visco, Serenella Iovino: «Ecologia e letteratura un binomio inscindibile», «Daily
Green. Quotidiano di Green Economy», www.greenious.it/serenella-iovino-ecologia-
letteratura-un-binomio-inscindibile.

*V. VALENTINO, Appunti di ecologia e di ecocritica. Elementi di difesa contro la crisi ambientale,
«Dialoghi Mediterranei», luglio 2020, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-
di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-difesa-contro-la-crisi-ambientale.
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Rueckert® che conio il termine ecocriticism. Gli studiosi angloamericani si
chiedevano come fronteggiare la crisi ambientale attraverso le armi della
cultura e come veicolare una educazione ambientale attraverso le disci-
pline umanistiche. Non intendevano chiudere I’ecocritica nel recinto di
esercizi ermeneutici o ricostruzioni storiche, loro obiettivo era quello di
organizzare una forma di attivismo culturale: un movimento, e cio¢ una
vera e propria critica militante, in senso anti-ideologico, che cerca nella
cultura uno strumento per affinare la consapevolezza della vita dell'uomo
e della natura e dei cambiamenti intervenuti nella societa contemporanea.
Gli studiosi di ecologia letteraria, cio¢, non solo analizzano 1 testi per
definire in che modo la natura e la sua relazione con 'umano rientrino
nella rappresentazione letteraria e si consolidino come categorie culturali,
ma indirizzano 1 testi a sollecitare una maggiore consapevolezza, perché da
essa derivi 'impegno all’azione rivolta ad aftrontare e risolvere le questioni
ecologiche che mano a mano si pongono. E per questa via che nuovi
valori emergono ad esaltare obblighi e responsabilita che 'uvomo ha verso
la natura, contrastando ’abusato modello di vita socio-politico-economica
per il quale dalla natura ¢ possibile esigere ogni genere di risorsa.

Il dibattito ecocritico in Italia arriva in maniera lenta e travagliata: 1
motivi sono da rintracciarsi nella scarsa educazione ai problemi ambien-
tali, in un certo scetticismo per il nuovo, dovuto forse all’attaccamento
verso visioni consolidate delle discipline, specialmente quelle umanistiche.
L’ecocritica, infatti, sfida non solo le categorie consolidate della critica
letteraria, ma anche le partizioni disciplinari, il nostro sistema accademico
non ¢ cosi aperto agli approcci trasversali®.

Su queste problematiche non mancano contributi con chiara finalita
formativa, in particolare ricordo quello di Serenella Iovino, la quale af-
fronta lo studio dell’ecocritica promuovendo un’idea di letteratura fun-
zionale a un preciso intento educativo: se letti e interpretati in maniera
ecologicamente consapevoli, 1 testi letterari sono, infatti, un potenziale
strumento di educazione etica ambientale, in grado di orientare le intera-
zioni tra esseri umani e ambiente. A partire da Filosofie dell’ambiente’, edito
nel 2004, e attraverso altre opere®, la studiosa indaga il delicato rapporto

> W. RUECKERT, Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism, lowa Reviewn,
IX, 1, pp.71-86.

® E. Visco, op.cit.

7S. ToviNo, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societd, Roma, Carocci, 2004.

8 S. ToviNno, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Ambiente, 2006: S.
ToviNo, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance and Liberation, London, Bloomsbury, 2016;
S. ToviNo, Paesaggio civile, storie di ambiente, cultura e resistenza, Milano, 1l Saggiatore, 2022.
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tra «ambiente e cultura», soprattutto quella umanistica, proponendo di
utilizzare Popera letteraria come mezzo di diffusione della coscienza am-
bientale, di «alfabetizzazione all’ambiente», come la stessa sostiene in studi
pionieristici che hanno influenzato anche il dibattito italiano’. L’ecologia
veicolata dai testi letterari diventa cosi materia d’impegno, ponendo in-
terrogativi fondamentali e sollecitando il concetto di corresponsabilita. I
testi letterari vengono utilizzati come strumento utile per fronteggiare la
crisi ambientale cercando l'interazione sensibile tra gli elementi naturali
nella scrittura e chi legge, allo scopo di creare uno scambio educativo ed
empatico, che si riversi positivamente nel comportamento quotidiano del
soggetto'’. La letteratura rientra, per questa via, tra le strategie di sopravvi-
venza e puo incrementare la percezione delle importanti sfide ambientali
che coinvolgono tutti gli esseri viventi in ogni angolo del pianeta solleci-
tandoli non solo ad informarsi ma anche ad agire. E infatti evidente che
sapere non basta: da decenni conosciamo le cause antropogeniche degli
eventi che stanno interessando la Terra e possiamo prevedere almeno in
parte le drammatiche conseguenze. Esiste un’ampia letteratura scientifica
e divulgativa che tratta dei rischi ambientali e di una possibile estinzione
dell’'umanita, eppure le conoscenze acquisite non hanno generato un
senso di emergenza o una seria capacitd di agire. E ancora possibile una
soluzione? E quale ruolo pud assumersi la letteratura? Secondo Carla
Benedetti, occorre muovere qualcos’altro,

probabilmente qualcosa di sopito, di dimenticato, di fossilizzato da quelle stesse
strutture di pensiero che hanno favorito il tipo di sviluppo di societa che ora ci
sta portando alla catastrofe. Forse, per superare il sopore indotto da quegli schemi
concettuali calcificati occorrera attingere ad altre energie, che esistono nell’'uomo
ma che sono state disattivate: bisognera accendere anche I'immaginazione, farla
andare liberamente in terreni aperti, non ancora esplorati''.

Oggi pit che mai «c’¢ bisogno di una metamorfosi», scrive Benedetti
in un aperto elogio alle virtu e alle potenzialita della letteratura: possiamo
aspettarci che a salvarci dall’estinzione sia

quella pratica antica ancora viva, che noi oggi chiamiamo letteratura, avendola
separata dalla filosofia, ma che i Greci chiamarono poiesis, quando ancora non
si concepiva una scissione tra arte della parola e arte del pensiero, e le due pra-

?S. ToviNo, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societa, cit., pp.140-141.
V. VALENTINO, op.cit.
"' C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, p.17.
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tiche, inestricabilmente intrecciate, davano vita a una parola potente, capace di
incantare, di nutrire la conoscenza e di ridisegnare il mondo'.

Nel panorama letterario italiano, a dire il vero, non si ¢ dovuto at-
tendere lo sviluppo di questo dibattito partito dalle Americhe se, come
scrive Niccolo Scaffai, 'urgenza della questione ecologica tiene banco
soprattutto dagli anni ‘50 in poi,

nella pubblicistica e nella narrativa (Volponi, Autieri, Ceronetti), dove I'ecologia fa
la sua comparsa sia come proiezione simbolica del disagio esistenziale del protago-
nista nella societa, sia in relazione al tema dell'industria, affine e contiguo a quello
dell’'ambiente e dei suoi mutamenti. Premessa per la scoperta dell’'ambiente da parte
di narratori del secondo Novecento ¢ anche I'attenzione neorealista verso la dimen-
sione locale, tesa a rivalutare anche gli aspetti minuti della natura e del paesaggio
in aperta polemica e opposizione rispetto al magniloquente centralismo fascista'.

Su questo terreno, oltre gli autori citati, un ruolo eccezionale lo svolse
Pasolini. Egli intui che nella realta di quegli anni, in Italia il vero nemico
dell’ambiente e della natura era I'industrialismo sfrenato e forzato, fondato
sulla identificazione della categoria sviluppo con la categoria progresso, con
la quale il neocapitalismo aveva sedotto e illuso anche il mondo operaio e
contadino. La battaglia costante di Pier Paolo per la difesa della “bellezza
antica” e la sua disperazione per la “scomparsa delle lucciole” sembrano
a taluni 'impegno romantico di un poeta ottocentesco, ed erano invece
la piu rivoluzionaria e radicale difesa dell’ambiente naturale, attraverso
una idea altra del progresso. Evito (ma solo per non accostar giganti) di
richiamare il complessivo testamento letterario di Italo Calvino. Per lui
la letteratura continuera ad avere una funzione «solo se poeti e scrittori
si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare»'*. Erano quelli
di Pasolini”® e di Calvino' gli anni Sessana e Settanta! E il messaggio

2 1vi, p.19.

3 N. ScaFral, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma,
Carocci, 2017, p.174.

" 1. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2023, p.111.

5 Un elenco degli scritti di Pasolini a tema ecologico supera lo spazio che puo avere
una nota. Rimando a P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori,
2016 e A. Granese, Pasolini. L’esercizio della ragione e del dovere, Salerno, Edisud, 2022.

16 Per gli scritti di Calvino a tema ecologico rimando a I. CaLviNo, Saggi, 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I. Calvino, Romanzi e racconti,
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, e S. IoviNo, Gli animali
di Calvino. Storie dall’ Antropocene, Roma, Treccani, 2023.
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tarda ancora a trasformarsi in operativita concreta, anche se con grande
fatica si fa strada nel mondo culturale una fecondita e vastita di interessi
che toccano la narrativa, la poesia, le arti in genere e da questo aspirano
a pervadere il mondo dell’educazione e della formazione. Certo negli
anni 2000 gioca 'impatto di una piu complicata sensibilita, come testi-
moniano 1 piu recenti autori impegnati sul tema, fra i quali Alessandra
Sarchi, fecondissima narratrice dell’ultimo ventennio. La difficolta, o
I'impossibilita, di trovare una composizione tra I'anima e le cose, tra
uomo e mondo, ¢ motivo unificante e ispiratore della sua produzione
letteraria. Il tema ha una sua permanente presenza nella storia dell’'umanita
e con punte di piu profonda riflessione fra gli antichi, che avevano poi
riassunto 1l loro dibattito nella fictio suggestiva del genius loci, come dato e
luogo di appagamento nel travagliato rapporto dell’'uomo con la natura.
Nella realta contemporanea del terzo millennio, ricca e complicata piu
che quella passata, la dimensione del problema si sta misurando con le
complicazioni della contemporaneita, tra le quali 'ultima suggestiva ar-
ticolazione — come ho sinteticamente esposto - della disciplina letteraria
nella letteratura ecologica e cioe I'ecologia che tenta di farsi epos letterario.
In questo ambito, che cinquanta e piu anni fa costituiva “nicchia” nella
quale si collocarono nomi consacrati come quelli di Pasolini, di Calvi-
no e pochi altri, st muove esplicitamente 'impegno letterario di questa
scrittrice, in particolare con il suo romanzo di esordio, Violazione'”. Una
premessa, questa, che non intende tracciare confini intorno al romanzo,
ma contribuire a diradare il rischio che col lavoro si sia inteso cavalcar la
moda tematica del rischio ecologico a fini di gloria letteraria. Il richia-
mo formulato ai successivi lavori della Sarchi esalta proprio I'interesse al
dramma eterno dell’'uomo a comprendere il mistero dell’universo mondo
nella salvaguardia della sua singolare liberta. E in siffatta tensione che la
trasformazione del paesaggio diventa nucleo tematico generativo della
narrazione e delle riflessioni di Alessandra Sarchi in Violazione. Non &
fuor di luogo una riflessione sulla peculiare struttura di questo romanzo.
Esso ¢ diviso in tre sezioni: la prima, intitolata Il mondo, ¢ «’esterno,
I'intreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla realta
domestica»'®, La casa — seconda sezione - ¢ «’Altrove fittizio cui affidare
le proprie speranze di pace e benessere, abbandonandosi completamente

7 A. SarcHI, Violazione, Torino, Einaudi, 2012.

¥ R. DoNATI, La grande astrazione. Su «Violazione» di Alessandra Sarchi, in Ecosistemi
letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, University
Press, 2016, p.170.
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alle risorse di un fantasticare che quanto piu ¢ intimo, quanto piu alligna
negli strati profondi della psiche individuale, tanto piu si rivela comune,
standardizzato, omologante»'’. L’ultima sezione ¢ intitolata, con termi-
nologia apocalittica, La frana. Si tratta di una frana materiale e simbolica®
che fa precipitare la vicenda annullando le speranze di Alberto e Linda
Donelli, due dei protagonisti della storia, «<borghesotti in fuga»®', di vivere
in un luogo idilliaco, a contatto con la natura: «Una casa nel verde, fuori
citta, con tanto spazio dentro e fuori, con tanta natura»®. La suddivisione
del romanzo in tre sezioni ne scandisce 1 tempi e 1 ritmi narrativi in un
crescendo di tensione che drammatizza gli eventi e sembra preludere e
preparare all’apocalisse finale. I Donelli avvertono un desiderio di natura
e di evasione molto comune che cercano di appagare comprando una
casa in campagna, a pochi chilometri da Bologna, luogo ideale per far
crescere 1 propri figli e purificarsi dalle tensioni quotidiane: «un luogo
fiabesco in cui le torrette medievali si accompagnano ad altre parti della
struttura nuovissime»™. La cittd ¢ diventata un luogo di assenza della
natura e generatore di disagio e confusione:

- Dove vai tu con il passeggino? - chiedeva Linda alle amiche con figli piccoli.
La risposta sfociava inevitabilmente in una lunga lamentela. I luoghi deputati
al verde erano giardinetti invasi da cani semirandagi, inondati di spazzatura che
debordava dai bidoni sempre insufticienti, erba che non era erba ma una specie
di moquette spelacchiata dove si poteva trovare di tutto: siringhe, cicche di
sigarette, scatole di gelati, confezioni da asporto di pizza, calze bucate e guanti,
preservativi usati*'.

Il parco, trasformato in una discarica, in un cumulo di rifiuti, ¢ metafora
efficace della societa contemporanea in quanto 1 rifiuti sembrano essere il
fine ultimo del processo di produzione e di consumo. Il ‘ritorno’ alla na-
tura, sviluppato ossessivamente dai protagonisti, deve tuttavia fare 1 conti
con le violazioni e 1 gravi danni inferti al territorio da parte del costruttore
della casa che essi vogliono acquistare. Primo Draghi - questo il nome

9 Ibidem.

2 R. DoNATI, La grande astrazione. Su «Violazione» di Alessandra Sarchi, cit., p.173.

2 A. SarcHI, Violazione, cit., p.246.

> Ivi, p.54.

2 G. Vasta, La dimensione etica dello spazio in cui abitiamo, «Repubblica», 17 febbraio
2012, ww.minimaetmoralia.it/wp/libri/la-dimensione-etica-dello-spazio-in-cui-

M abitiamo.

* A. SarcH1, Violazione, cit., p.63.
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dell'imprenditore - solo apparentemente gestisce una fattoria ecologica,
ma in realta egli si dedica ad un’impresa edile responsabile di mille abusi e
di gravi danni al territorio. Metafora della sua personalita ¢ una ruspa che
vuole solo abbattere e spianare, urbanizzare e vendere®. Non si fa scrupoli
ad edificare su terreni franosi, non curante dell’incolumita di chi ci andra a
vivere. Alberto - un funzionario del settore ambiente della R egione Emilia
Romagna - si rende conto che su quei terreni sono stati commessi degli
abusi, tuttavia, il desiderio di avere una casa nel verde € cosi forte da inibire
Iattivazione di ogni preoccupazione morale e da indurlo a ritenere che, tutto
sommato, si possa soprassedere dall’assumere ogni iniziativa di denuncia.
Meglio non vedere, anzi non pensare, anzi far finta che tutto vada bene;
insomma, meglio 'ignavia, meglio declinare ogni carico di responsabilita,
crogiolarsi nella propria indolente pigrizia, diffusa peraltro ad ogni livello
della scala sociale. L’atteggiamento di noncurante menefreghismo finisce per
collocare Alberto in una posizione di inattivita sia burocratica sia morale, che
di fatto coincide con 'ignavia. Il dilagante perbenismo, che separa 'amore
per la natura dall’esigenza di rispettare e difendere il territorio, diventa nel
romanzo tematica civile, nella dimostrazione che la speculazione edilizia non
¢ appannaggio soltanto dei grandi speculatori, dei costruttori delle grandi
opere, ma anche dei piccoli impiegatucci che inseguono il sogno della casa
in campagna, allietata dal canto degli uccellini (secondo I'Istat, in Italia 15
abitazioni su 100 sono abusive®). Insomma, la narrazione si sviluppa in
una trama nella quale convivono la mitizzazione del verde e, dalla stessa
parte, un susseguirsi di violazioni che stravolge il paesaggio per decenni,
una commistione indecorosa di valori e di svalori sostenuta insieme da
irragionevolezza e insensibilita morale. La scrittrice articola la propria idea
di natura e paesaggio collocandola in una singolare visione della societa e
una prospettiva storica, segnata dall’abbandono di massa delle campagne,
dopo la Seconda guerra mondiale. La vita contadina veniva associata alla
fatica, alla fame, alla miseria, alla subalternita e non all’idea dell’eden o di
un luogo bucolico di virgiliana memoria. Anzi il fenomeno si ¢ alimentato
nella diftusa illusione che I'abbandono della terra e il trasterimento nella
citta coincidessero col mito della modernita, che potessero riscattare dalla
miseria e dalla fame, fossero insomma un processo di liberazione. Un mito

# G. Vasta, La dimensione etica dello spazio in cui abitiamo, «Repubblica», 17 febbraio
2012, ww.minimaetmoralia.it/wp/libri/la-dimensione-etica-dello-spazio-in-cui-
abitiamo.
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P. BaroN1, Abusivismo edilizio, in Italia “fuorilegge” 15 immobili su 100: la mappa,
«La Stampa», 6 aprile 2024.
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generatosi da principi acriticamente condivisi che non ha tardato a rivelare
la propria natura di finzione in una realta ben pit complessa e complicata,
socialmente, economicamente e culturalmente, come quella urbana, fi-
nendo per coincidere con la borghesissima speranza di una casa piu bella,
il sogno della villetta. Prodotto esemplare di quella generazione nata nei
primi decenni del Novecento ¢ il personaggio di Berenice Draghi, madre di
Primo, contadina molisana trasferitasi in Emilia perché voleva il progresso:
«Non aveva di certo intenzione di rimettersi carponi, come nell’orto di suo
padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti»”’. Ne era convinto anche
il marito, Salvatore Draghi, diventato, dopo esser stato buona parte della
sua vita agricoltore, un imprenditore edile, che costruiva e urbanizzava:

Cemento su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spolpati
di sabbia per diventare edilizia privata, popolare, media, di lusso. Non piu la
terra gonfia di vita e di germogli, ma il gesso, la calce, la pietra che uniti al ferro
sarebbero durati per un tempo ben piu lungo delle esistenze umane, specie di
quelle dei contadini®®.

Ai due poli ideali della storia narrata in questo romanzo si leggono in
controluce 'opera dell'uomo e quella della natura, per nulla convergenti,
ma alternative I'una all’altra, non semplicisticamente opposte, anzi con
evidenti complicazioni. Se la violazione degli equilibri naturali provoca nei
protagonisti un malessere di tipo esistenziale, questo non si traduce mai in
denuncia e protesta morale. Al contrario, 1l desiderio di natura che 1 perso-
naggi avvertono nasconde i limiti di una scienza ecologica ideologicamente
predicata, insomma una sorta di ecologia da salotto. Il romanzo diviene cosi
la rappresentazione di un continuo inevitabile conflitto tra la terra e la storia,
tra la casa e 'ambiente modificato per costruirla, cio¢ storia della malintesa
volonta di averla vinta sulla Natura. Non a caso in epigrafe troviamo le
prime battute del leopardiano Dialogo della Natura e di un Islandese”’:

Natura - Cosl fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola
da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi.

Islandese - La Natura?

Natura - Non altri.

Un’epigrafe che — a me pare — conferma una disperante valutazione

* A. SArRcHI, Violazione, cit., p.43.
# Tvi, p.145.
# G. Leoprarpl, Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2023, p.118.
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del rapporto uomo-natura, oltre che una non certamente edenica idea
di quest’ultima, il cui compito, come ¢ noto, ¢ in Leopardi qualcosa di
piu complesso e non solo I'atto di perpetuare il meccanismo di produ-
zione e di distruzione della vita. Ed ¢, forse, un malcelato intento da
romanzo “impegnato”, a determinare la scarsa presenza in Violazione di
aspetti romanzeschi. La marcatura della invenzione ¢ quella di evitare
contenuti astrattamente romanzeschi, cioé fantasticamente inventati: ¢
un’opera invece molto realistica, che affronta un tema molto realistico,
I'eterna lotta tra bene e male, 'opposizione tra sapere e non sapere, che
nei comportamenti della modernita burocratica equivale a vedere e non
voler vedere: Primo Draghi rappresenta indubbiamente il male, ma in
fondo anche Alberto, limitandosi a non commettere il male, non opera
per il bene, anzi ¢ un alleato del male. Tutti 1 protagonisti di questa storia,
come fa notare Laura Pugno nella sua recensione, sono contaminati dalla
corruzione o dall’acquiescenza, e quindi segretamente o apertamente
colpevoli: anche quelli che sono apparentemente buoni sono «carsica-
mente inquinati dal vizio tutto italiano della accondiscendenza davanti al
potere»”. Anche Linda, che pure dice di amare la natura e vuole tornare
a godere le gioie della vita agreste, quando Alberto avanza dubbi sulle
attivita illegali di Primo, chiede:

Ma questo cosa comporta per noi? La casa ci ¢ piaciuta, 'abbiamo inseguita per
tanto tempo e ora che ci sembra di aver trovato quella giusta non vedo cosa
possa cambiare scoprire che ci sono qua e la degli abusi. Certo sarebbe diverso
se I'abuso fosse proprio sul nostro fabbricato. In questo paese, d’altronde, tutti
fanno abusi. Scusa, non mi hai appena detto che il Comune sta chiudendo un
occhio su un abuso altrettanto macroscopico che interrare un fiume? Non vedo
di che ti stupisci®'.

L’unico personaggio non moralmente corrotto ¢ un ragazzino mol-
davo, Jon, clandestino, invisibile allo Stato, che per raggiungere la madre
Natasha - domestica dei Draghi - finisce a lavorare nella tenuta di Primo:
Jon vede, e non puo non vedere, le brutture che in quella campagna si
compiono e inorridisce di fronte all’arsenale di pesticidi, ormai vietati a
livello europeo, che li continuano ad essere impiegati. Il ragazzo guarda
il mondo con occhi diversi. E I'unico che si oppone al male e, infatt,

L. PucNo, Storie di personaggi contaminati dalla corruzione o dall’acquiescenza, «Il ma-
nifesto», 27 giugno 2012.
> A. SarRcHI, Violazione, cit., p.169.
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il romanzo si apre con il risveglio di Primo Draghi — descritto nel pri-
mo capitolo - e quello, speculare, del suo antagonista Jon, che occupa
il secondo capitolo. I loro due risvegli, le loro due ‘nascite al mondo’,
preludono all’intreccio dei loro destini e costituiscono I'unico momento
in cui le loro esistenze, cosi diverse, vengono accomunate nella dimen-
sione intima della paura e della perdita di sé, come ha spiegato I'autrice
stessa®®. Violazione si rivela un romanzo ricco di personaggi che entrano
in scena risvegliandosi,

riemergendo da un sonno abitato dall’indistinto della coscienza e delle forme
(le prime pagine del libro sono tra le piu belle della narrativa contemporanea);
a vari livelli — tematico, narrativo, temporale, etico — il romanzo riflette e fa
riflettere continuamente sugli stati di soglia e sul senso del limite. Il concetto
di disponibilita illimitata richiesta dagli esseri umani alla natura si ¢ trasformato,
degenerando, in un tutto che adesso ¢ giunto al termine, e si rivela come una
feroce bugia™.

Jon — T’Altro, il diverso, il solo che riesce a rispettare la Natura e il
cui sguardo stagna nell'impossibilita della denuncia — alla fine paghera il
prezzo piu alto. Primo vuole dare una bella sfoltita al bosco e ordina a
Jon di abbattere gli alberi sul fiume. Con incredulita, si sente chiedere
dal ragazzo se I'operazione sia lecita:

-Perché dobbiamo tagliare un albero? -

Primo lo guardo come si guardano gli sciocchi, il neo scuro gli pulsava ritmi-
camente sulla parte destra del mento.

- Mica solo uno, ne tagliamo. Da qui fino al fiume voglio fare piazza pulita.
Aria, aria ci vuole! Muoviti! E spostati non appena vedi il fusto oscillare.

Jon invece che prendere in mano la sega elettrica indietreggio di qualche passo,
scosse la testa dicendo: - Ma ¢ permesso tagliare gli alberi sul fiume? [...] Lo
Stato lascia tagliare tutti questi alberi?**

Il ragazzo, dunque, si rifiuta di violare la Natura e il rifiuto del servo
esaspera il padrone: Primo lo insulta, lo intimidisce, gli sferra un pugno
in faccia e 1l ragazzo scappa via, saltando tra 1 cespugli, come «una bestia

2 Ambiente: oggi e() domani. Incontro con la scrittrice Alessandra Sarchi, www .alessandra-
sarchi.it/extra/materiali_extra_su_violazione/.

3 D. Brocai, Alessandra Sarchi, Violazione, «L’Indice dei libri del mese», www.
alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Brogi_Indice_Libri_del_Mese.pdf.

* A. SarcH, Violazione, cit., pp.249-250.
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stanata»®. Mentre lo insegue, Primo, furioso, passa davanti alla casa dei
Donelli e chiede se abbiano visto «quel delinquente di un rumeno»* ed
esclama che lo vuole ammazzare. Alberto e Linda non lo prendono alla
lettera e in seguito si sentiranno responsabili perché, quando Primo trova
Jon e lo minaccia con una pistola, partono degli spari e il ragazzo resta
ucciso. Alessandra Sarchi ha dichiarato di aver scelto Jon, un ragazzino,
come personaggio positivo perché gia nel 2012 - prima dell’esplosione
del movimento Fridays for Future di Greta Thunberg — aveva capito
che sarebbero state le nuove generazioni a farsi carico di una visione piu
attenta, di una coscienza ambientale piu matura che avrebbe consentito
di percepire la gravita eccezionale della situazione che si stava venendo
a creare, cio¢ la minaccia esistenziale concreta per tutto il mondo e tutta
I'umanita. Proprio le giovani generazioni cercano e attendono risposte
per il loro futuro, sentono 'urgente necessita di un rinnovato approc-
cio critico che possa attraversare tutte le culture della modernita, quella
laica e di sinistra e quella che viene dagli appelli partecipati della cultura
cattolica, nella voce della sua piti autorevole espressione”. Un rinnovato
pensiero forte potrebbe aiutare oggi in Italia e nel mondo a concepire
nuove idee. Un pensiero che ha antecedenti, come ho detto, nell’inse-
gnamento di Pasolini, letterato davvero ecologico ante litteram, il quale
nel 1974 aveva scritto che il primo dovere di un intellettuale ¢ quello di
esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un esame
critico dei fatti*®. Gia prima, nelle opere scritte da Italo Calvino tra gli anni
‘50 e I'inizio dei ’60, era emersa con intensita la crisi della relazione tra
individuo e ambiente. Un cambiamento che anche Calvino, come molti
intellettuali del dopoguerra, aveva colto; forse non ancora una mutazione
antropologica, ma una alterazione complessiva dell’'ambiente sociale nella
varieta delle sue componenti, naturali e storiche, rappresentata attraverso
immagini ispirate al rapporto tra uomo e natura: la natura — scrive Cal-
vino nel 1959 — sta per morire: «gli uomini (gli italiani) la amano, non
I’hanno mai amata tanto come oggi, e cosi amandola la uccidono»”. Le
parole del grande narratore hanno una vena umoristica, se non sarcastica,
che sembra mancare al romanzo della Sarchi, sia rispetto all’affermazio-

» Ivi, p.251.

3 Ibhidem.

7 C. SALABE, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, p. XV.

3 Ibidem.

1. CALVINO, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,
p.2683.
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ne di una societa tanto piu incline a consumare la natura quanto piu la
desidera sia rispetto alle velleita del soggetto -di se stesso -che, come piu
tardi fara il signor Palomar®, produce e vanifica le proprie riflessioni in
un continuo equilibrio di pro e contro, perdendosi nella contemplazione
degli spazi siderali*’.

L’intellettuale, a qualunque categoria o cultura appartenga, ha il dovere
di confrontarsi con 1 cambiamenti ecologici globali e Sarchi, inducendo a
meditare sulla relazione tra uomo e natura, colloca la sua opera letteraria tra
1 doveri della diftusione di una rinnovata coscienza ambientale, «costringe
con serieta a non eludere I’etica, che ¢ individuale, collettiva e politicar®,
e questo colloca I'impegno letterario della Sarchi sul terreno della grande
letteratura civile. Soprattutto, Violazione ¢ un contributo illuminante a
chiarire in che modo una comunita che sceglie di sradicare e nascondere
tutti 1 segnali di stop, dunque ci0 che serve da argine all’arbitrio, non ¢
vittima di niente: ¢ ininterrottamente responsabile di cio che (non) sta
scegliendo, della rinuncia a partecipare alla salvaguardia della natura con la
consapevolezza di contribuire alla salvezza del genere umano impegnan-
dovi coscienza e memoria storica senza compromessi al ribasso. Dopo il
crollo rappresentato dalla conclusione, « personaggi rimangono soli con
le scelte che hanno compiuto; il paesaggio si ¢ forato, ma a loro non ha
svelato niente dietro la sua cortina se non il vuoto cavo su cui essi hanno
creduto di edificare il proprio sentimento geografico, impastato soprattutto
di ambiguita e violenza»®. A prima vista sembrerebbe che nessuna ironia
sostenga la narrazione di questa storia di violenza e di violenze, eppure
proprio il desiderio e lo sbandierato amore per la natura, che inducono
1 due protagonisti alla sua ricerca, e la sua violazione, rispetto alla quale
restano inerti, realizzano il paradosso tragico nel quale vive 'umanita
contemporanea e modulano in andamento antifrastico I'intera narrazione
scoprendone infine il tono profondamente sarcastico: un vero grido di
dolore di fronte ad una Violazione. 1l sacrificio di Jon ¢ in qualche modo
anticipato visivamente dalla copertina di Violazione, sulla quale troviamo
un San Sebastiano trafitto dalle frecce con il corpo di uomo e la testa
di cervo. Il celebre dipinto di Antonello da Messina, icona del martirio

40 I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2022.

*'N. ScaFrral, op.cit., pp.193-194.

# C. BeLLo MiNciaccHt, Alessandra Sarchi, progressione sinistra contro il verde, «Aliasy,
supplemento de «Il manifesto», 25 marzo 2012.

V. VENERUSO, Dietro il paesaggio (violato). Riflessioni intorno a Violazione di Alessandra
Sarchi, «Aurar, 1 2021, www.aurarivista.it/dietro-il-paesaggio-violato-riflessioni-intorno-
a-violazione-di-alessandra-sarchi/.
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ingiusto, ¢ stato rielaborato dall’illustratore Marco Cazzato che ha scelto
un’immagine antropomortfa: la testa del santo ¢, infatti, quella di un cervo.
Lo sfondo non ¢ piu quello di una citta ideale, come nel dipinto di Anto-
nello, bensi un bosco con gli alberi blu elettrico e lo sfondo rosso fuoco.

Va detto che la Sarchi ha affrontato anche in altri scritti temi di impe-
gno civile, sempre con una particolare inclinazione alla analisi del disagio
sociale in chiave esistenziale e dramma personale. Il tema dell’abitare, ad
esempio, con tutte le sue problematiche implicazioni, occupa un ruolo
rilevante anche nella raccolta di racconti Via da qui**, pubblicata nel 2022.
11 titolo del libro ¢ una sorta di sintesi che riassume, come in un urlo
drammatico, tutti 1 valori negativi che rischiano di condurre 'umanita
alla autodistruzione, cui si tenta di sfuggire inventandosi una necessita di
una fuga, alla ricerca di un altrove. E qui la tematica della Sarchi svapora
su prospettive, gia peraltro presenti nella letteratura italiana, da Leopardi
in poi, che approdano alla precarieta del vivere, considerato che laltrove
non ¢ cosl ideale come si spera e all'individuo non resta che la disperante
visione di un mondo in frantumi, rispetto al quale anche 1 personali com-
portamenti rischiano la inconsapevolezza. L’autrice stessa ci da una chiave
di lettura del libro citando Orazio: caelum mutant sed non animum, inutile
stuggire alle proprie sofferenze, cambiando posto, se ci si trascina appresso
I’animo e 1 suoi ricordi nefasti come una peste logora. L’elemento che
unisce 1 cinque racconti che compongono la raccolta (La tana, L’argine, I
palazzo della principessa, Cherry Street ¢ Fondamenta della Misericordia) sono
proprio spazi e luoghi: non solo luoghi dai quali fuggire, ma anche luoghi
da trovare «come rifugi per arginare la propria inquietudine in un mondo
sempre piu incerto, precario»”. Ecco che 'altrove di cui scrive Sarchi € ben
diverso da quello della tradizione: «I miei personaggi devono fare 1 conti
con una societa contemporanea in cui I'altrove si ¢... ristretto. Leopardi,
certo, ma almeno le pecore del suo pastore errante alla fine si acquietano,
mentre lui no. Oggi scienza e tecnologia hanno creato un mondo dove
tutto € molto piu vicino rispetto anche solo a pochi decenni fa»*. Segnalo,
in conclusione, che ¢’¢ una preponderanza di donne nei racconti di Via
da qui, donne che vivono in una condizione di passaggio o un evento
traumatico, una morte improvvisa, una separazione, la fine di un amore,

* A. SarcHI, Via da qui, Roma, Minimum fax, 2022.

# M. MaRINO, Fuggire in cinque atti. “Via da qui”, le storie di Alessandra Sarchi, «Cor-
riere di Bologna», 1 marzo 2022.

* R. PRANDO, Il vuoto dentro e Uironia. La precarieta d’esistere, «La Prealpina», 11 ot-
tobre 2022.
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assumendo in loro 1 tratti tipici dell'inquietudine di questo tempo storico e
il rimpianto per quanto non si ¢ realizzato rispetto alle speranze giovanili*’.
Sarchi fotografa lo smarrimento di queste donne, le loro fughe e il loro
tentativo di ripartire da capo, da qualche parte, conferendo alla propria
narrativa una significativa novita. Dopo secoli in cui 'anima femminile
¢ stata indagata quasi esclusivamente dal punto di vista maschile, Sarchi
rivela che nessuna di quelle donne passando da una condizione all’altra, da
un luogo all’altro, ha trovato I'altrove, il suo ubi consistam dove acquetare
I'inquietudine interiore, recuperando la gioia di vivere nell’unita con gli
altri e con le cose. Torna l'esigenza di individuare nella contemporaneita
non un impossibile “altrove” definitivo ma un punto di approdo dinamico
che eviti la disperazione. A me pare che una spia per proseguire il discorso
possa offrirla Emma Giammattei quando ricorda 1 passi di Friedrich Schiller
segnalati da Benedetto Croce per I'intensita del rapporto che in essi viene
posto fra poesia e natura*. Croce nell’ Estefica cita in particolare il trattato
sulla Poesia ingenua e sentimentale, in cui il filosofo tedesco conferma: «I
poeti sono dappertutto 1 conservatori della natura, e dove non possono
essere compiutamente tali e hanno sperimentato su loro stessi I'efficacia
distruggitrice delle forme arbitrarie e artificiali o vi hanno lottato contro,
s1 presentano come testimoni e vindici della natura. I poeti, dunque, o
saranno natura, o, perdutala, la cercheranno», confermando nella poesia
la sola salvifica esperienza dell’'uomo. L’altrove puo esser dunque soltanto
un vagabondaggio poetico?

NUNZIA SOGLIA

7 A. Casapel, Fuggire per restare. E vivere, «Corriere della Sera», 22 febbraio 2022.
* Paesaggi. Una storia contemporanea, a cura di E. Giammattei, Roma, Treccani, 2019.
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DonNaTO PIROVANO, La nudita di Be-
atrice. Dante, Giotto, Ambrogio Lorenzetti e
Piconografia della Carita, Roma, Donzelli
Editore, 2023, 230 p.

La nudita di Beatrice esce nella col-
lana “Saggi. Arti e lettere” per conto
dell’editore Donzelli, «con il contributo
dei fondi Prin 2020-23 Hypermedia
Dante Network: fonti e materiali per
commentare Dante» (cit. dalla quarta di
copertina). E in effetti il volume argo-
menta un’interpretazione organica del
paragrafo mr della Vita nuova, avvalen-
dosi di una prospettiva interdisciplinare
chiaramente annunciata nel sottotitolo:
Dante, Giotto, Ambrogio Lorenzetti e I'i-
conografia della carita.

11 titolo ricorda quello del libro di
Robert Harrison The body of Beatrice
(Johns Hopkins University Press, 1988),
la cui lettura dell’episodio vitanoviano ¢
stata poi ripubblicata nel miscellaneo La
gloriosa donna della mente. A commentary on
the ‘Vita nuova’ (Firenze, Olschki, 1994);
ma Daffinitd non va oltre la ripresa termi-
nologica, che a ben guardare ¢ soltanto
apparente: «the body» non ¢ «la nudita».
Se Harrison pone al centro della sua ana-
lisi Ia nudita celata di Beatrice («involta
[...] in un drappo sanguigno leggera-
mente»), e ne indaga 1 possibili significati
in chiave primariamente psicoanalitica,
Pirovano la valorizza in quanto tale,
simbolo del principio carnale dell’'unione
spirituale fra i due amanti.

La tesi principale dell’A., lucidamen-
te espressa nell’ Introduzione (pp. VI-XV),
¢ che il progetto della Vita nuova, ossia
la scoperta della sacralita dell’amore nel
nome di Beatrice, sia gia prefigurato, per

Dante, dal sogno raccontato nel sonetto
A ciascun’alma, di cui la prosa accentua
il senso “figurale” precisandone dettagli
decisivi per la sua interpretazione: in pri-
mis 'identificazione della donna in “colei
che da beatitudine”, quindi il marcato
cromatismo con accento sulle tonalita
del rosso, allusivo all’ignis caritatis, infine
il particolare dell’ascesa al cielo di Amore
piangente; dietro ai quali si cela non
tanto il presagio della morte di Beatrice
(pure ovviamente centrale), quanto
I'intenzione di sublimare leros carnale
proiettandolo nella dimensione spirituale
della caritas. Sarebbe questo «lo verace
giudicio del detto sogno» che «non fue
veduto allora per alcuno», ma che «ora ¢
manifestissimo a li pitt sempici» (V.n., 1
15): ora che tutti conoscono la funzione
epifanica di Beatrice nella storia della
poesia di Dante (al tempo cioe della
stesura del prosimetro). Tale ipotesi, che
rappresenta un acquisto non da poco
nel panorama dell’esegesi vitanoviana,
dal momento che sposta I'attenzione sul
ruolo sostanzialmente programmatico
del testo proemiale (fra i primi anche
della carriera poetica dell’Alighieri,
com’egli stesso tiene a rimarcare), ri-
prende ed estremizza un’intuizione di
Furio Brugnolo, il quale ha per primo
approfondito il nesso rilevato da Barbara
Newman tra 'immagine dantesca di
Amore che mostra a Dante il suo cuore
inflammato e l'iconografia della carita
che ostende un cuore, attestata con una
certa regolarita a partire da inizio Tre-
cento (vd. Id., «... Amor tenendo / meo core
in mano...». Tre note sul primo sonetto della
Vita nuova’, in «que ben devetz conoisser
la plus fina». Per Margherita Spampinato, a
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cura di M. Pagano, Avellino, Sinestesie,
2018, pp. 139-56, sulla scia di Ead., God
and the Goddesses. Vision, Poetry, and
Belief in the Middle Ages, University of
Philadelphia Press, 2003, pp. 188-89).
La prima parte del libro presenta allo-
ra il sogno di Dante (Cap. I), commen-
tando le opinioni dei risponditori (Cap.
II), e spiegandone I'importanza struttu-
rale nel disegno del libello (Cap. III).
Segue poi una digressione sulla corona
guittoniana “del carnale amore” (Cap.
IV), che ¢ forse tra gli ipotesti letterari
della ben piu articolata meditazione
dantesca, che si dimostra al contempo ra-
dicata sia nella tradizione medica coeva,
sia nella speculazione teologica legata
all’esegesi del testo biblico (Cap. V).
La seconda parte costituisce invece un
“catalogo ragionato” di varie rappresen-
tazioni artistiche della carita, di cui I’A.
analizza le fonti, i contenuti, i contesti
di produzione e le eventuali specifiche
somiglianze con quella vitanoviana: dalla
caritas giottesca della Cappella degli Scro-
vegni, della Madonna delle Virtu (ora in
collezione privata) o della Madonna con
bambino del Bargello, raffigurata come
una donna che con una mano regge un
cesto o un mazzo di fiori e con laltra
offre a Cristo un cuore rosso, a quella
di Taddeo Gaddi, allievo di Giotto,
aftrescata nella Cappella Baroncelli del
Duomo di Firenze, che stringe invece un
cuore avvolto in una flamma (Cap. VI);
motivo che ricorre — quello del cuore ar-
dente — prima che nella caritas dell’Orca-
gna nell’attuale tabernacolo della Chiesa
di Orsanmichele, anche nel pannello
dedicato alla virtt, ora conservato alla
National Gallery di Londra, che era parte
del precedente tabernacolo del pisano
Balduccio di Giovanni, declinato pero
secondo il tema del nutrimento igneo,
per cui dal cuore della donna sgorgano
appunto due lingue di fuoco che alimen-
tano due bambini, pit 0 meno come,

con qualche variazione e attenuazione
nella resa dell’elemento incandescente,
nelle altre due carita attribuite alla sua
bottega, rispettivamente nel sepolcro
per San Pietro Martire della chiesa di
Sant’Eustorgio a Milano e nel cenotafio
di sant’Agostino della chiesa di San Pie-
tro a Pavia (Cap. VII); fino ad arrivare ad
Ambrogio Lorenzetti (Cap. VIII), prima
con la donna-carita che di nuovo tiene in
mano un cuore rosso, nelle due Maesta
di San Galgano a Montesiepi e di San
Pietro a Massa Marittima (in quest’ultima
ritratta seminuda, coperta da una veste
leggerissima e con un cuore ardente),
quindi finalmente con lallegoria del
buon governo.

Un excursus dunque ampio e detta-
gliato, che non serve tanto a tracciare il
filo rosso che va dalla Vita nuova all’affre-
sco senese, giusta la cautela piu volte ri-
badita sull’opportunita di instaurare nessi
sicurl fra creazioni artistiche e letterarie;
quanto piuttosto a illustrare lo sfondo su
cui si staglia 1l prodotto della straordina-
ria fantasia dantesca, che trapianta il tema
cristiano della carita nel dominio profano
della lirica amorosa, dove ¢ appunto
Amore il protagonista della vicenda. E
allora senz’altro apprezzabile il modo in
cui la sensibilita filologica dell’A., che
non rinuncia a notevoli digressioni sulla
tradizione manoscritta di vari testi presi
in esame, si fonde quando possibile con
Pattenzione al dato figurativo. Cosi ad
esempio per la citata corona guittoniana
del ms. escorialense e.I11.23 (vd. pp. 59-
62), che fin dalla didascalia del primo
sonetto («De la nuda figura de 'amore»)
sembra fare esplicito riferimento a una
miniatura non eseguita ma prevista,
credibilmente affine a quella abbozzata
e quasi compiuta rispettivamente nei
mss. Barb. Lat. 4077 e 4076, in parte
autografi (o idiografi) di Francesco da
Barberino (vd. pp. 6-7 e 64-65), la cui

“descrizione” dell’amore Io non descrivo



in altra guisa amore (inserita nel Tractatus
amoris, all’'interno dei Documenta), fu
presto soggetta a una diffusione estrava-
gante, tradita sia dall’antichissimo Barb.
Lat. 3953 (1327-1333), come ultimo
componimento di un libro forse incen-
trato proprio sul rapporto tra Amore e
Virtu, subito seguita da una miniatura
non completa, che presenta evidenti tan-
genze con le due esaminate da Pirovano;
sia dal cinquecentesco Marc. It. IX 191
(=6754), tratta da un «antiquo libbro
nulla mutando» e ugualmente corredata
di un’immagine non realizzata, introdot-
ta dalla dicitura «Figura amoris debet hic
esse» (vd. Brugnolo, Ancora sui canzonieri
di Nicolo de’ Rossi (e sul destinatario del
Barberiniano), con Appendice di Roberto
Debenedetti, in Id., Meandri. Studi sulla
lirica veneta e italiana settentrionale del due-
trecento, Roma-Padova, Antenore, 2010,
pp- 422-56).

Uno dei punti piu delicati che attra-
versano la bibliografia specialistica dedi-
cata al sonetto A ciascun’alma riguarda poi
la sua ispirazione originaria e il rapporto
che intrattiene con la prosa della Vita
nuova, su cul a lungo si sofferma anche
Pirovano (vd. almeno pp. 40, 55-57,
ecc.), constatando una netta discrepan-
za fra i due momenti (della stesura del
componimento e della sua inclusione
nel libro), e addirittura invocando lo
scetticismo gia di Barbi sull’eventualita
che la donna della poesia non fosse in
origine Beatrice (p. 4). E indubbio che
specialmente nel par. m la “ragione”
assume un ruolo determinante per la
corretta interpretazione del sonetto. Ma
pur ammesso che Dante avesse margine
di finzione persino sull’identita della
donna desiderata, a detrimento poten-
ziale della veridicita del suo “vangelo”
per chi avesse presenti quei fatti (almeno,
forse, 1 vari risponditori), certo non deve
sorprendere che la prosa sia molto piu
accurata nel tratteggiare lo scenario della
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visione consegnata ai quattordici endeca-
sillabi. Al di 1a delle reali intenzioni che
soggiacciono alla dichiarazione dantesca
di aver “gia detto cose per rima” prima
del sonetto A ciascun’alma, che pud an-
che voler dire genuinamente la verita
piu che prevenire possibili obiezioni da
parte di un pubblico che lo sapeva rima-
tore (come scrive 'A. a p. 40), ¢ infatti
condivisibile l'incertezza di Pirovano
sull’ipotesi che «atterzate I'ore», al v. 5 di
A ciascun’alma — cioé ‘giunte a un terzo
(le ore della notte)” — sia interpretabile
in relazione all’episodio evangelico di
Gesu che cammina sull’acqua, che av-
viene nella terza vigilia della notte, ossia
verso 'alba (vd. Marco 6 48, Matteo 14
25): ipotesi riferita alle pp. 10-12, ma
in effetti non piu considerata alle pp.
54-55, pur nella ferma convinzione che
la cronologia della visione espressa in
versi sia poi «reinterpretata nel segno
del nove» (p. 56), piuttosto che chiosata
liberamente a partire da una formula
ellittica e coniata dallo stesso Dante, dun-
que passibile di fraintendimenti (davvero
‘ridotte di un terzo’ oppure, in principio,
‘a un terzo’?). Ma piu che assolutizzare
tale scarto, assumendo il punto di vista
della riscrittura e accentuando la ten-
denza della prosa a mistificare la verita
di quel sonetto, si puod forse provare ad
auscultarlo con lausilio della lente dei
risponditori, che piu di qualsiasi altro
filtro consente un ingrandimento sul suo
senso indipendente dalla trama concet-
tuale della Vita nuova. Se il dibello» ¢ una
sorta di “esposizione figurale” del «libro
de la memoria», che rivela a posteriori
il valore gia insito negli eventi realmen-
te accaduti (cfr. specif. le osservazioni
dell’A. alle pp. 101-102), e se d’altra
parte la spiritualizzazione dell’amore
per Beatrice doveva necessariamente
passare attraverso la glorificazione (e
la morte) di lei, non c¢’¢ dubbio che il
sogno giovanile potesse dar agio a una
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lettura premonitrice di tale evento fata-
le. Pirovano, commentando la risposta
di Cavalcanti Vedeste al mio parere onne
valore (s1 osservi per inciso che «onnev,
detta forma «propria dell’Italia mediana
e meridionale» a p. 10, occorre in vari
autori toscani e fiorentini del Chig.
L.VIII.305, incluso Dante), accoglie in
sostanza la proposta di lettura del v. 10
avanzata da Furio Brugnolo («che vo-
stra donna alla morte cadea», vd. specif.
Id., Cavalcanti interprete di Dante. Note
sul sonetto ‘Vedeste, al mio parere, onne
salute’, in «Medioevo europeo. Rivista
di Filologia e altra medievalistica», III,
2019, 2, pp. 109-22), e parafrasa ‘che
la vostra donna veniva meno come se
stesse per morire’; il quale Brugnolo
a sua volta intende tale “svenimento”
come l'esito figurato di una passione
distruttiva a cui Amore porrebbe rimedio
offrendo a Beatrice il cuore di Dante in
segno di consentimento, senza presagi
di morte nemmeno sottesi: sulla scorta
di una lunga e consolidata tradizione
critica risalente, ancora una volta, all’e-
dizione Barbi-Maggini delle Rime della
“Vita Nuova’ e della giovinezza (Firenze,
Le Monnier, 1956, p. 18): «Non si puo
accettare 'interpretazione di chi [...]
vede nella minaccia di morte il segno che
la donna era per morir presto: se Guido
avesse inteso cosi, avrebbe fin da allora
veduto “lo verace giudicio” di quel so-
gno, che invece — afferma Dante — non
fu capito da nessuno». Ma tralasciando la
crux testuale relativa al v. 10 (riducibile
all’opposizione «alla morte cadea» / «la
morte chedea»), se il «verace giudicio
del detto sogno», piu che il semplice
trapasso di Beatrice, riguarda il destino
straordinario di lei e soprattutto del suo
evangelista, rimane senz’altro possibile
che Cavalcanti, pur interpretando il so-
gno di Dante nel segno del lutto, in linea
con un gusto figurativo non estraneo alla
sua poesia, non ne abbia effettivamente

“veduto il verace giudicio”. E allora sor-
ge spontaneo il quesito seguente: come
poté esser recepito da un Dante ancora
giovane ma gia interessato a farsi un
nome nella schiera dei «fedeli d’amore»
un simile invito inatteso a considerare
I'evenienza della morte dell’amata? Nel
quadro tracciato da Pirovano, quindi,
ripartendo da un’idea di De Robertis
poi da lui stesso abbandonata (cfr. D.
Alighieri, Vita nuova, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1980, p. 44, quindi G. Ca-
valcanti, Rime, Torino, Einaudi, 1986,
pp. 146-47, che non fa cenno a questa
possibilita), e a prescindere dalle impli-
cazioni cronologiche e dai risvolti ide-
ologici suggeriti da Raffaele Pinto (vd.
Id., ‘Naturalmente chere ogne amadore’ e il
dialogo fra Cino, Dante e Guido, in Cino
da Pistoia nella storia della poesia italiana,
Firenze, Cesati, pp. 61-74), anzi rinun-
ciando preventivamente a paradigmi
critici troppo rigidi, si puo forse tornare
a interrogarsi: 1) sul ruolo positivo di
Cavalcanti nella stessa concezione della
Vita nuova; 2) sulla dedica contestuale
dell’operetta all’autore di Vedeste al mio
parere, che probabilmente non si poteva
non menzionare nella rievocazione
di quel lontano evento biografico poi
scoperto cosi denso di significati da
giustificarne la collocazione in apertura.

Un altro aspetto interessante che
emerge dalle pagine di Pirovano ¢ il
possibile ascendente agostiniano di vari
motivi danteschi: oltre che nel gesto
dell’ostensione del cuore da parte di un
Amore connotato —si ¢ detto — nel senso
della caritas, per il quale risulta pregnante
la citazione della chiosa di Agostino a
Proverbi, 23 26: «Audi quid tibi dicat ex
ore Sapientiae Caritas: Da mihi, fili, cor
tuumy» (a p. 111), ¢ infatti centrale, nel
riadattamento in chiave cristiana della
rappresentazione del dio d’amore, che
¢ il perno della “riscrittura” vitanovia-
na, il dettaglio del fuoco che arde ma



non consuma e non ferisce, né mentre
avvolge lo stesso Amore (in una «nebula
di colore di fuoco» di biblica memoria
[vd. Esodo, 3 2-3], di cui il sonetto non
fa cenno), né mentre inflamma il cuore
di Dante. Pur trattandosi infatti di un
elemento ricorrente nella trattazione
sulla carita, ¢ comunque notevole la
menzione concomitante (a p. 178) di
Conf., x 2 3 «Sagittaveras tu cor nostrum
caritate tua et gestabamus verba tua
transfixa visceribus, e di Conf., x 29 40:
«Amor, qui semper ardes et numquam
extingueris, caritas, Deus meus, accende
mel» (sempre rivolto a Dio); sia rispetto
alla gia vista figura di Amore arciere
che scaglia i suoi dardi, sia in relazione
alla fortuna, nella lirica delle origini, del
tema del cuore ardente che ¢ invece
consumato dalla passione (vd. pp. 69-72
e 154-55, senza trascurare, in questa ot-
tica, il possibile legame tra la cardiofagia
dantesca e 1 vv. 73-80 della canzone del
Notaro Madonna dir vi voglio, ben messo
in luce da Pinto, 1l sogno del cuore mangiato
(‘Vita Nuova’, I11) e i due tempi di Beatrice,
«Quaderns d’Italia» 13, 2008, pp. 29-52,
alle pp. 43-44). Se a cio si aggiunge la
centralita, nella Vita nuova, della metafora
delle parole “impresse” nella mente del
poeta, da un certo momento affidate alla
voce det sospiri (oltre al proemio, cfr.
esplicitamente V.n., xxxix 10 Lasso per
forza, 12-14: «pero ch’elli hanno in lor,
li dolorosi, / quel dolce nome di ma-
donna scritto, / e de la morte sua molte
parole»), e in generale 'importanza di
Agostino — o della tradizione che a esso
rimonta — nell’elaborazione dantesca
della nozioni di “mente” e di “memoria”
(vd. le rispettive voci di Alfonso Maieru
in Enciclopedia Dantesca, Roma, Ist. della
Enciclopedia Italiana, 19842 6 voll.),
vanno forse rimesse a sistema anche
altre suggestioni secondarie, se ¢ vero,
ad esempio, che l'episodio del presagio
farneticante, in V.n., xxi, sembrereb-
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be echeggiare da vicino Agostino, De
Genesi ad litteram, x1 17 36: «Novimus
[. . .] phreneticum futuram mortem
cuiusdam feminae praedixisse; non sane
specie divinandi, sed tamquam factum
ac praeteritum recolens. Nam cum eius
apud eum commemoratio fieret: “Mor-
tua est — inquit — ego eam vidi efferri,
hac cum eius corpore transierunt”; cum
illa incolumis viveret: post paucos autem
dies repente defuncta est, et per eum
locum elata est, qua ille praedixerat»
(testo comunque fondamentale nella
classificazione medievale delle visioni).

Nell'insieme, dunque, il volume of-
fre un’ottima sintesi critica di uno snodo
cruciale nella storia della poesia di Dante,
di cui esplora con grande competenza il
contesto letterario, dottrinale e icono-
grafico, fornendo spunti importanti per
ulteriori approfondimenti. Senza rinun-
ciare a uno stile divulgativo che molto
raramente inclina verso il didascalico,
suscitando I'impressione di una certa
ripetitivita (e in virtu del quale ¢ anzi
lodevole la scelta di tradurre in italiano
le citazioni da testi in altre lingue, piu
che quella di parafrasare 1 passi in volgare,
con il rischio di impigrire qualche lettore
meno esigente), Pirovano mostra infatti
una magistrale padronanza della biblio-
grafia sia primaria che secondaria (pp.
197-217), che si rivela agilmente messa a
frutto anche grazie all’ Indice dei nomi (pp.
223-29): quanto alle «opere citate» (pp.
197-202), colpisce I'attenzione generale
per le iniziative editoriali piu aggiornate
(persino in corso d’opera), anche se, ad
esempio, per le Rime di Lapo Gianni
si poteva forse adottare I’edizione di
Roberto Rea (Roma, Salerno, 2019),
comunque esplicitando il riferimento bi-
bliografico per tutti i testi consultati solo
in rete, evitando cosi il rischio di scoprirli
irreperibili. Sapiente ¢ anche la selezione
dei contributi critici nel mare magnum

della bibliografia dantesca (pp. 202-17),
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che pur tenendo conto degli studi ormai
classici di Michele Barbi, Bruno Nardi,
D’Arco Silvio Avalle e Domenico De
Robertis, concede giustamente maggior
spazio alle voci piu recenti, con una ben
documentata apertura alla storia della
filosofia medievale e alla storia dell’arte.

LoreNnzo GIGLIO

GasparRO Gozzi, Sermoni, Introdu-
zione e commento di Eleonora Rimolo,
Salerno, Edisud, 2023, 234 p.

Fra i tanti autori del nostro Sette-
cento che godono di una immeritata
sfortuna editoriale Gasparo Gozzi oc-
cupa sicuramente un posto di spicco.
A fronte della sua ampia produzione,
sorprende ’esiguo numero di opere
oggi disponibili in edizioni sorvegliate,
critiche e non; giunge pertanto provvida
la pubblicazione dei Sermoni gozziani
a cura di Eleonora Rimolo, per i tipi
salernitani di Edisud, forniti di un ricco
saggio introduttivo e di un puntuale ma
al contempo agile commento.

La scelta di tornare a quest’opera in
particolare si rivela fertile per varie ragio-
ni, perché si tratta di un testo sintomatico
della collocazione ideologico-letteraria
del loro autore, ancora discussa e meri-
tevole di aggiornamenti, ma soprattutto
esemplare della fortuna di un genere
che nel XVIII secolo ha una notevole
importanza e che incrocia questioni di
peso per la cultura dell’epoca dei Lumi,
non ultima la presenza dell’antico.

Ci0 emerge bene dalla perlustrazione
critica affidata all’Introduzione, in cui
la curatrice muove da un ritratto bio-
bibliografico dell’intellettuale veneziano
(nell’'ambito del quale si segnala il rilievo
della figura di Luisa Bergalli, moglie di
Gozzi e poetessa a sua volta) per aftron-
tare lo spinoso problema dei rapporti con

la temperie illuministica. Riconosciuto
I'essenziale ruolo di mediazione rivestito
dal «tradizionale empirismo lagunare»
(p- 27), Rimolo delinea una sensibilita
che oscilla tra prudenza e malinconia,
tra ottimismo e pessimismo, entro una
tensione che coinvolge lo statuto stesso
della scrittura, contraddittoriamente
chiamata a educare ma “senza illusioni”.
Qui si incardina dunque la vocazione alla
satira, che pur nutrendosi di moventi
relativistici non estranei a certi ambienti
philosophiques, resta sospesa fra antillumi-
nismo e progressismo.

La studiosa arriva cosl a tracclare un
identikit dell’approccio satirico dei Ser-
moni, nell’alveo delle concezioni risalenti
a Muratori e Bettinelli e nel confronto
con la coeva esperienza pariniana. Nel
1763, anno di pubblicazione del Mattino,
appare proprio la prima edizione dell’'o-
pera di Gozzi; una coincidenza dietro cui
si nascondono «contiguita tematiche» e
«differenze di tono» (p. 37), le seconde
ancor piu palesi delle prime, da qualcuno
(Vannetti e Malmignati, ricorda la curatri-
ce) intese come debiti del poeta lombardo
verso quello veneto. Lo scarto tra 1 due
viene invece individuato nella maggiore
aderenza dei Sermoni alla misura oraziana,
nell’assenza di una critica dei costumi
«organica» (p. 38), coerente peraltro con il
‘frammentismo’ che Fubini assumeva qua-
le cifra del mestiere di scrivere gozziano.

Ad allargare il compasso contribui-
scono 1 riferimenti alle altre opere, dalle
Lettere diverse alle Rime piacevoli e al Mon-
do morale, in cui ¢ possibile verificare la
vena comico-satirica dell’autore, sempre
piu aftine al modello di Orazio che a
quello di Giovenale; mentre un tratto
costante ¢ costituito dagli agganci alla
realta sociale della Repubblica di Vene-
zia, oltre che da una divaricazione tra le
riflessioni di argomento letterario — dove
si raggiungono inedite punte di aggressi-
vita — e quelle di natura autobiografica.



Appartengono alla prima categoria i
sermoni Del passeggiare la sera in piazza
(IV), Del villeggiare (V1), Degli innamorati
moderni (VIII), nei quali il poeta anato-
mizza — il verbo ¢ paradigmatico —rispet-
tivamente il traffico cittadino notturno,
la moda della villeggiatura e il fenomeno
del cicisbeismo; alla seconda 1 sermoni I,
II e XIV, dedicati ai ritratti della buona
e cattiva poesia, della critica ignorante e
della utile dottrina; alla terza i sermoni Di
sé medesimo (X), Per la cattedra di eloquenza
(XI), Del suo stato (XV), che fanno della
richiesta di protezione 'occasione per
dare sfogo a una vocazione all’autori-
tratto letterario e moralistico. Ma queste
componenti si possono anche mescidare,
convivendo nello stesso scritto come
nel sermone VII, in cui 1’1o si mette in
scena mentre si difende dai censori delle
proprie maniere liriche, o nel XII dove la
visione dell’arte si declina come sguardo
sulla contemporaneita.

Opportunamente nel saggio in-
troduttivo uno spazio speciale viene
riservato alla centralita della descriptio,
intesa quale tendenza a una «fisiognomi-
ca sociale» (p. 51) che intercetta 1 codici
delle arti figurative, giusta la consolidata
comparazione con la pittura di Pietro
Longhi. Un «mpatto visivo» (p. 54) che
si accerta facilmente scorrendo il libro e
raccogliendo le molte immagini vivide
di cui ¢ intessuto il sermo gozziano, dalla
lavorazione del corallo in chiusura del
componimento indirizzato a Foscarini
alle varie rappresentazioni delle abitu-
dini dei suoi “giovin signori” (stile di
camminata, muscolatura, ecc.).

Quanto alla messa a testo, Rimolo,
che ricostruisce con attenzione la storia
editoriale dei Sermoni, elegge le edizioni
procurate da Spagni nel 1895 e da Pom-
peati nel 1914, su cui esempla la propria;
prediligendo un criterio cronologico
nella disposizione dei testi, diciannove
e non venti — come nella raccolta di
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Spagni — dal momento che di Spirto gentil
di poesia languente ¢ confutata la paternita
gozziana.

Le note di commento permettono
di entrare nell’officina versificatoria
dello scrittore, portando alla luce i con-
tinui rimandi alle fonti classiche (non si
contano le occorrenze oraziane, ma nel
novero rientrano anche Ovidio, Plu-
tarco, Cicerone, Virgilio e Giovenale),
sapientemente identificati e inseriti nel
circuito interpretativo. Lo stesso vale per
i confronti con gli autori moderni, dallo
spesso richiamato La Fontaine a Goldoni
e Parini appunto, senza naturalmente
trascurare il repertorio dantesco e 1 dia-
loghi interni alla produzione di Gozzi,
a cominciare dai frequenti e illuminanti
riferimenti alle prose dell’«Osservatore».

Anche il commento, infine, pur con le
sue molteplici stratificazioni, conferma la
validita della linea esegetica approfondita
in sede introduttiva e che il seguente pas-
saggio sintetizza con efficacia: Gozzi «non
¢ che espressione piena di un tempo di
crist in cui 1 venti del cambiamento causa-
vano incertezze e mancanza di equilibrio
e a cui lo scrittore risponde con strenuo
e costante tentativo di armonizzare le
vertigini del pensiero, di aggrapparsi al
grande passato per costruire un’ipotesi di
futuro meno incerto, ancorato alla tradi-
zione ma consapevole dell’'inevitabilita
del mutamento» (p. 46). Una diagnosi
con la quale si auspica che altri recuperi
si sintonizzeranno, gozziani e non solo.

ALESSIO BOTTONE

GEORGE SAND, Leone Leoni, cura e
traduzione di Agnese Silvestri, Leonfor-

te, Siké, 2022, 192 p.

Autrice di straordinario successo
in un mondo letterario spiccatamente
patriarcale, George Sand ¢ uno dei piu



Recensioni

grandi nomi della letteratura francese
dell’Ottocento. Eppure, la romanziera
e drammaturga ¢ ancora vittima di ste-
reotipi delegittimanti nati proprio dalla
penna dei suoi contemporanei, restii
ad accettare che una donna possa fare
concorrenza ai colleghi uomini e, di-
versamente da molti di loro, affermarsi
nell’ambito e spietato universo lettera-
rio. Ingenua, idealista, portavoce di un
romanticismo stucchevole e sorpassato:
I'immagine, per il lettore contempora-
neo, non ¢ delle piu allettanti. Ma basta
gettare uno sguardo a Leone Leoni (1835)
per rendersi conto che si tratta, appunto,
soltanto di un’immagine clamorosa-
mente sfalsata. Fino a questo momento,
I'unica traduzione italiana del romanzo
risaliva al 1839; Siké propone oggi una
nuova edizione, per la cura di Agnese
Silvestri, che firma anche la traduzione.

Leone Leoni si presenta come una
riscrittura della celeberrima Histoire du
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
(1731) dell’abbé Prévost. L'impresa ha
dell’esperimento scientifico: che cosa
succederebbe, si domanda Sand, se la
storia raccontata da Prévost si svolgesse
ai nostri giorni, e se il genere sessuale dei
protagonisti fosse invertito? Il risultato ¢
che la magnetica e sfuggente Manon si
reincarna nel libertino Leoni; al fedele
Des Grieux, disposto a tutto per la sua
amata, rimanda la devota Juliette. Va da
sé che tale inversione, in un secolo che
sancisce la minorita giuridica della don-
na, accentua la disparita tra 1 protagonisti,
e mette in luce la drammatica situazione
di inferiorita a cui la societa relega I'e-
roina. Tutto ¢id non puo che infondere
nella storia una tonalita tragica assente nel
romanzo del secolo precedente. Tonalita
dettata da una scelta narrativa, ma anche
da una temperie culturale: scandagliare il
tormento della passione e gli abissi della
disperazione, come fa Sand in quest’ope-
ra, € tipico del romanticismo al suo apice;

inoltre, buona parte dell’azione di Leone
Leoni si svolge in una Venezia immersa
in un’atmosfera lugubre e allucinata che
ben si accorda con la sensibilita del pe-
riodo. Siamo lontani dal tono leggero e
scherzoso, caratteristico della Reggenza,
che pervade il romanzo di Prévost.

Tuttavia, come mostra A. Silvestri,
I'opera di Sand ¢ molto piu di una sem-
plice riscrittura, a ruoli e generi invertiti,
di Manon Lescaut: il rapporto di Sand con
Prévost ¢ ben pit complesso. Innanzi-
tutto, 1 due protagonisti mantengono
un legame con il personaggio prévo-
stiano dello stesso sesso: Leoni, infatti,
condivide alcuni tratti dell’aristocratico
Des Grieux, mentre la borghese Juliette
sperimenta, come Manon, un’inferio-
rita legata anche alla sua appartenenza
sociale. Sand instaura con la sua fonte
principale un dialogo a piu livelli, che
spazia dalla ripresa puntuale di singole
scene all’approdo ad una medesima
indeterminatezza assiologica, seppur
raggiunta con mezzi diversi. Juliette, che
una lettura superficiale potrebbe ridurre
asemplice vittima di Leoni, ¢ in realtd un
personaggio profondamente trasgressivo.
La fanciulla, infatti, sceglie di abbandonare
la sua ricca famiglia altoborghese; sceglie
di seguire ovunque il suo amato, di af-
frontare per lui le peggiori umiliazioni,
di offrirgli una devozione incrollabile;
sceglie, infine, di tornare da lui, anche se
questo significa rinunciare alla possibilita
irripetibile di concludere un matrimo-
nio vantaggioso che le permetterebbe
di liberarsi dallo stigma sociale. E nella
scelta di Juliette che risiede la sua liberta.
Rifiutando Bustamente per Leoni, la
protagonista non ¢ guidata (non soltanto,
almeno) da un masochismo che la porta
a propendere per il suo persecutore: in-
dossando le catene della passione amo-
rosa, Juliette rifiuta quelle che le tende la
societa. Il potenziale trasgressivo di una
tale conclusione ¢ evidente.



Il romanzo, scritto durante il viaggio
a Venezia in compagnia del poeta Alfred
de Musset, legato a Sand da una relazione
tormentata, ¢ percio un inno al “fuoco
sacro” (p. 20) della passione amorosa,
“esperienza fondamentale e totalizzante”
(Introduzione, p. XVIII) che, sebbene
condanni alla sofferenza, ¢ sola in grado di
appagare quella sete di senso che tortura la
generazione inquieta degli enfants du siécle
(per riprendere il titolo del capolavoro
di Musset, La Confession d’un enfant du
siécle, pubblicato un anno piu tardi, nel
1836). Leone Leoni, dunque, propone sia
un’analisi, che possiamo definire proto-
sociologica, delle relazioni tra generi e tra
classi sociali, sia un’analisi psicologica sulle
origini e la natura della passione amorosa
che non glissa nemmeno sui suoi risvolti
pit inquietanti (pulsioni sadiche e maso-
chiste, rapporti di potere tra gli amanti).

Uno del caratteri pit interessanti
dell’opera di Sand ¢ inoltre la sua capacita
di giocare con le aspettative dei lettori,
restituendo una rilettura inedita di fopoi
consacrati dalla tradizione letteraria. In
questo romanzo, Juliette ¢ vittima degli
stessi fopoi che popolano I'immaginario
del pubblico del tempo. Ecco allora che
Leoni incarna agli occhi della ragazza il
tipo del criminale romantico, la cui pre-
sunta grandezza giustifica le scelleratezze.
In realtd, mostrandoci la mediocrita del
personaggio, spogliandolo di quell’aura
sublime di cui lo riveste lo sguardo ide-
alizzante della gente (e, in particolare,
della sua innamorata), il romanzo de-
costruisce questo tipo letterario. Siamo
di fronte ad uno dei numerosi esempi
di una critica estremamente lucida che
Sand muove ad alcuni aspetti dell’estetica
romantica.

Leone Leoni mette altresi in discus-
sione la concezione ottocentesca della
donna, che si traduce in una molteplicita
di personaggi femminili sottomessi, ras-
segnati e devoti; martire della passione
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amorosa, la donna ¢ nobilitata dalle
sue sofferenze, in particolare quando
il suo amore ¢ mal riposto e si situa al
di fuori dei limiti imposti dalla morale
corrente. All’'inizio della storia, Juliette
¢ una giovane donna ignorante, frivola,
priva di senso critico e assolutamente
impreparata al mondo: I'autrice, tuttavia,
non fa di questa inadeguatezza un dato
naturale, bensi un dato sociale ascrivibile
ad un’educazione del tutto insufficiente,
finalizzata a relegare la donna ad una
posizione di inferiorita. La madre e la
zia della protagonista incarnano le due
sole prospettive che si oftrono al genere
femminile: moglie e madre, oppure zi-
tella. Ma, come abbiamo accennato, le
aspirazioni di Juliette non coincidono
con quanto la societa considera accetta-
bile. L’orgoglio e la curiosita non sono
estranei alla passione della fanciulla, per
cui I'avventuriero italiano, socialmente
e culturalmente superiore, rappresenta
una promessa di accesso a tanti mondi
che le sono preclusi.

II pubblico italiano ha oggi di nuo-
vo la possibilita di apprezzare questo
testo cosl denso e ricco di suggestioni.
La pregevole introduzione di Agnese
Silvestri (pp. IX-LVIII), corredata da
una bibliografia selettiva commentata e
da numerose note esplicative del testo,
inserisce Leone Leoni nel solco della tra-
dizione letteraria e rende conto della sua
ricezione da parte dei contemporanei;
fornisce inoltre numerosi strumenti cri-
tici atti alla comprensione del romanzo,
ma anche delle chiavi di lettura utili per
approcciare ed apprezzare il resto della
produzione sandiana.

ELisA PUNTARELLO

EpriraNto AJeLrLo, L’Abbecedario di
Pinocchio. Un quaderno di esercizi (dalla A

alla Z), Napoli, Liguori, 2022, 240 p.

«Questo libro ¢ come un quaderno
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di esercizi, prove pratiche di una teoria
che non ¢’¢; appunti scritti di fianco
al Pinocchio nella speranza che qualche
nuova eco inesplorata giunga ancora
dal libro» (p. XI). Con queste parole si
apre la prefazione del libro di Epifanio
Ajello, L’abbecedario di Pinocchio, in cui lo
studioso, attraverso la forma dell’abbe-
cedario, ‘gioca’ a smontare e rimontare
il testo di Collodi, selezionando brevi
brani ritenuti importanti ed essenziali, e
da cui preleva un lemma, affiancato a una
voce che non ¢ enciclopedica, poiché non
spiega nulla, ma ha tutt’altro compito:
interrogare il Pinocchio, per restituire al
lettore deduzioni, riflessioni vagamente
narrative, suggestioni ma anche «rinvii,
paragoni, piccoli pettegolezzi», dati
come digressioni ¢ dunque autonomi
rispetto al testo: un gioco di smontaggio
e rimontaggio che apre spazi inusuali
alla narrazione, costituendo quasi un
complemento rispetto al testo di par-
tenza. L'operazione che Ajello tenta
di attuare con questo inconsueto riuso
del racconto, ¢ quella di suggerire una
sorta di inattesa continuazione del libro di
Collodi, lasciando emergere «l plausibile
indimostrabile, 'immaginabile», fino a
dilatare il romanzo in una molteplicita
di voci che smontano il testo fino a
consegnarlo ad altre, svariate possibilita
narrative, o aprendo a nuove ipotesi
su quello che sarebbe potuto accadere
dopo. Insomma, una sorta di ampliamento
narrativo del testo.

Entrando nel dettaglio, si potrebbe
citare I'esempio della voce «cadavere,
in cui ci si interroga proprio sulla fine
del Pinocchio. Nella scena ultima del
romanzo, Geppetto e il «ragazzo per
benen si trovano di fronte il cadavere di
Pinocchio; ¢id pone un problema che
l'autore non aftronta giacché il romanzo
si conclude proprio con questa scena.
Ajello — attraverso la voce «cadavere — va

@ a scovare un possibile “dopo” e cerca

di suggerire delle ipotesi sul probabile
destino del defunto burattino, che,
essendo fatto di legno, non andra mai
in decomposizione; quindi, correrebbe
il rischio di restare come una sorta di
souvenir nella casa del falegname, da qui
nasce il problema: Geppetto e il ragazzo
perbene cosa ne faranno del corpo del
burattino? Ajello ipotizza che padre e
figlio cercheranno di tenere nascosto
l'accaduto ai vicini, per poi disfarsi del
corpo, e ritiene che infine il burattino
— come aveva sempre temuto nel corso
della sua storia — sara bruciato.
Attraverso una analoga quanto
singolare operazione di smontaggio e
rimontaggio, Ajello restituisce al letto-
re, grazie anche alle suggestive ipotesi
avanzate, una nuova prospettiva sul
rapporto del burattino con uno dei per-
sonaggi chiave del romanzo: la Fata dai
capelli turchini. E lo fa attraverso una
voce che sta ben nascosta nella prosa e
nei dialoghi di Pinocchio: «ginocchian.
Siamo nella parte finale del romanzo,
quando la Fata ha deciso di concedere a
Pinocchio la tanto agognata metamorfosi
in «ragazzo per bene». Proprio in questo
brano, che Ajello prende acutamente in
esame, accade qualcosa di inconsueto:
Pinocchio si inginocchia e stringe a sé
le ginocchia della Fata. Secondo Ajello,
questo apparente banale gesto innesca
un problema sul rapporto tra i due per-
sonaggi. All'interno della storia la Fata
ha assunto vari ruoli, quello di sorella —
nella parte iniziale del romanzo — e poi
quello di madre e di donna, ma anche
con atteggiamenti differenti che vanno
dall’amicizia all’amore fraterno, alla
gelosia e al dispetto, o addirittura alla
punizione, anche sadica, se pensiamo
alla lunga notte di pianto cui costringe
Pinocchio sulla tomba vuota della Bam-
bina dai capelli turchini. Attraverso la
voce ginocchia, Ajello, insomma, ipotizza
che tra la Fata e Pinocchio nasca un



rapporto diverso: quello tra la puberta di
un adolescente e una donna, anzi, scrive
Collodi, una «bella donna». Il burattino,
dunque, si comporta con la Fata come
se fosse un innamorato: si getta ai suoi
piedi, soffre mentre supplica il perdono
per le sue malefatte. La Fata, pero, non
assume sempre un atteggiamento amo-
revole nei confronti del burattino: anzi,
Ajello, alla voce «giocare», suppone che,
per la Fata, Pinocchio altro non sia che
una sorta di giocattolo con cui si diverte,
sperimentando vari ruoli familiari di so-
rella prima, di madre poi, e anche infine
di estranea donna (per la Fata infatti
Pinocchio non ¢ altro che un bambino
nemmeno adottato). E resta emblemati-
co il dato che una volta che il burattino
ha esaurito ogni sua funzione o ruolo,
essa se ne sbarazza, “duplicandolo” (non
trasformandolo) in «ragazzo per bene».
E non solo. Ajello, sempre interrogando
il testo di Collodi, guarda da una pro-
spettiva nuova anche Geppetto, uno dei
personaggl piu importanti nella storia,
insieme con la Fata. Alla voce «Geppetton,
lo studioso pone l'attenzione al fatto che
I'intento iniziale del falegname, quando
costruisce I'intreccio, sia quello di usare
il burattino come fenomeno da circo,
quindi di sfruttarlo. Solo dopo cambiera
idea, decidendo di dare un’istruzione
al burattino, considerandolo a tutti gli
effetti un ‘bambino’. Quindi, di fatto,
il falegname non ¢, fin da subito, che
un padre amorevole nei confronti di
Pinocchio (che va detto ¢ adottato pie-
namente).

Ajello non si limita soltanto a sug-
gerire ipotesi e ad avanzare deduzioni:
all'interno del suo gesto di smontaggio
e rimontaggio da cui trapelano chiare
suggestioni proppiane, istituisce, at-
traverso le voci selezionate, e con una
ben evidente prospettiva comparatista,
interessanti raffronti con altri romanzi
della tradizione letteraria, italiana ed
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europea. Un esempio ¢ la voce «Odradek»
in cui paragona il personaggio di Katka
a Pinocchio, entrambi di materiale li-
gneo. Si sa che il Pinocchio ¢ tradotto in
tedesco nel 1905, mentre Il racconto del
cruccio del padre di famiglia ¢ del 1917; e
questo potrebbe giustificare I'illazione
sulle similitudini che intercorrono tra
Odradek e Pinocchio. Il personaggio
katkiano, fatto dilegno con due gambet-
te, agisce difatti come Pinocchio: anche
lui, come il burattino, abita in una casa
da cui si allontana e poi ritorna; senza tra-
scurare il dato che anche Odradek, come
Pinocchio, parla. L’unica difterenza sta
nel fatto che il “burattino di Katka” non
puod morire in quanto non ha una meta,
mentre Pinocchio invece ce I'ha ed ¢
quella di diventare «ragazzo per bene,
operazione che lo condanna a morte.
D’altra parte, non mancano confronti
interessanti con la nostra tradizione let-
teraria, un esempio ¢ quello tra Pinocchio
e I Malavoglia di Verga. All'interno de
L’abbecedario ¢ contemplata proprio la
voce «I Malavoglia», in cui I'autore con-
fronta 1 due romanzi. L’opera di Verga
vede la luce nel 1881, lo stesso anno in
cui cominciano a comparire nel Giornale
per bambini le prime puntate del Pinocchio.
Ajello ipotizza che Collodi abbia letto il
romanzo di Verga: un’ipotesi suffragata
da alcune coincidenze, «influssi, echi
di lessemi, sinestesie subliminali, tra-
smigrazioni di figure, letture...» ch’egli
individua tra alcuni luoghi dell’opera
verghiana e il romanzo di Collodi: il
riferimento ¢ all'immagine del ‘cane alla
catena’, o dell’ ‘asino di compare Alfio’,
contenuta nella disperata implorazione
che — nel finale del romanzo — il gio-
vane ‘Ntoni rivolge a padron ‘Ntoni,
nel momento in cui ¢ sul punto di
abbandonare Acitrezza;, punti salienti e
riassuntivi delle vicende di Pinocchio;
0, ancora, a quel «brontolare sottovoce
una preghiera» dei marinai sulla spiaggia
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che tornano a casa dopo aver assistito al
naufragio di Geppetto e alla sparizione
di Pinocchio. In realta Ajello prende in
esame una scena precisa, che richiama
proprio 'opera di Verga, nel momento
in cui Pinocchio, una volta sulla spiaggia,
si tuffa in mare per salvare il suo babbo.
Sulla riva ci sono alcuni marinai che
bisbigliano «sottovoce una preghiera»
mentre si allontanano per tornare nelle
loro case e che evocano proprio i pesca-
tori de I Malavoglia quando assistono al
naufragio della “Provvidenza”.

Un altro esempio in questa direzione
all’interno dell’Abbecedario si riscontra
nell’ultima parte del libro, alla lettera
“z”: alla voce zig-zag. Ajello paragona
il personaggio di Pinocchio a quello di
Marcovaldo dell’omonima opera cal-
viniana. Lo studioso mette in evidenza
la sorprendente somiglianza tra i due,
poiché entrambi condividono, tra I'altro,
’ostinazione, la stramberia, la pratica del
trasversale e il non accettare le sconfit-
te. Ma, soprattutto hanno in comune
il «gusto per lo zig zagy, non soltanto
nel modo di andare, ma soprattutto nel
modo di non percepire il «pensare in
coro» che arriva dal rapporto con gli altri.

In questa singolare proposta di lettura
dell’opera collodiana, Ajello, pur aperto
alle sollecitazioni metodologiche piu
avanzate, va ben oltre il capillare lavoro
svolto da un certo strutturalismo che
ha rinchiuso Pinocchio in una rete di
modelli, macro-testi e micro-sequenze,
in un «parapiglia di attori negativi e
positivi», con «aiutanti, antagonisti e
attanti» (p. 150), ordinati in un eserci-
zio di combinazioni e morfologie che
esulano dalla possibilita di mappare le
pulsioni profonde che danno vita e
respiro al personaggio collodiano. L’in-
tento di Epifanio Ajello va in una ben
altra direzione lodevole che ¢ quella di
‘spezzettare’, senza alcun intento di ana-
lisi strutturale, il romanzo per condurlo

al di 1a del testo collodiano, e restituire
al lettore la possibilita di leggere nuove
prospettive e nuove “continuazioni” di
: S : )
questo straordinario ‘classico’” della nostra
tradizione letteraria.
ELETTRA CORTIMIGLIA

MaARIA RosarIA PeLizzari, Giochi
proibiti, il mondo dei giocatori e delle gio-
catrici d’azzardo a Napoli tra Settecento
¢ Belle Epoque, Milano, FrancoAngeli,
2022, 180 p.

La lettura e la comprensione di
Giochi proibiti, il mondo dei giocatori e delle
giocatrici d’azzardo a Napoli tra Settecento
¢ Belle Epoque parte, oltre che dal titolo,
dall'immagine scelta dall’autrice per la
copertina del volume. Al centro della
scena ¢’¢ un tavolo da gioco e, sul ta-
volo, la scommessa di due dei giocatori,
che sono in totale tre, pit un quarto
personaggio: I'inserviente che porta da
bere all’adolescente ricco (a destra), il
quale, accanto alla donna di raffinata
abbigliatura, e inconsapevole della com-
plicita di quest’ultima con I'vomo che
ha davanti (il terzo giocatore alla sinistra
del quadro), attende un colpo di fortuna.
Alla destra dell’inserviente, questo terzo
glocatore esibisce allo spettatore le carte
che sostiene con la mano destra, quelle
del suo gioco d’azzardo, mentre, con
la sinistra, esibisce quelle del controllo
che lui ha — in realta — sull’azzardo: la
mano sinistra ¢ pronta con I’asso di qua-
dri. Aggiudicarsi la vittoria significa in
questo caso vincere contro gli avversari,
ma soprattutto vincere contro il caso.
C’¢ un gioco di sguardi e di gesti che fa
entrare e uscire lo spettatore dal quadro
e che lo rende partecipe di quanto sta
per accadere.

L aftascinante signora guarda la serva,
con la mano sinistra occulta le sue carte
da gioco e con la destra indica attraverso



un tipico e antico gesto iconologico il
baro. Questo gioco di sguardi ¢ una
chiara dimostrazione della loro compli-
cita. Spetta quindi allo spettatore 'ultima
parola. Se prendere le parti del baro —
diventando il quarto complice — o se
diventare I'avvocato del caso, in primis,
e poi dell'ingenuo e ricco giocatore.
Dobbiamo tenere presente che senza le
tattiche del baro, forse il caso avrebbe
preso le parti di quest’ultimo. Anche se
il quadro ¢ stato realizzato, come tanti
altri del suo genere, a fini moraleggianti
(poiché risulta chiaro che i giovani de-
vono proteggere I'anima dalla lussuria,
rappresentata dalla femme fatale seicente-
sca, dalle bevande alcoliche e dal gioco
d’azzardo), lo spettatore di un momento
storico come il nostro — negli interessi
delle culture di classe e di massa — si tro-
verebbe anche davanti a un altro tipo di
scelta. Dovrebbe decidere se la cosa piu
giusta sia rispettare le regole del gioco, la
cui premessa principale consiste nell’ac-
cettare il ruolo centrale dell’azzardo o
se la cosa piu giusta sia che coloro che
hanno di meno, perché nati —anche per
puro azzardo — in strati sociali piu bassi
(come si vede chiaramente dalle abbiglia-
ture del baro), possano togliere un po’
della ricchezza a quelli che — sempre per
azzardo — sono nati in strati sociali piu
agiati. In effetti, dopo l'invenzione della
cultura di massa, tra la fine Settecento e
lungo 'eta contemporanea, il pubblico
tenderebbe a declinare la propria scelta
piu sull’eroe che sfida gli alti estratti
sociali, che sulla scelta morale a priori.
I1 quadro appena descritto ¢ Le Tri-
cheur a l’as de carreau (Musée du Louvre),
capolavoro realizzato da Georges de La
Tour negli anni Trenta del Seicento, il
quale, come la sua ispirazione caravag-
gesca (I bari, 1594, Kimbell Art Mu-
seum) sintetizza perfettamente il nodo
storiografico individuato dall’autrice. A
cavallo fra il Settecento e la Belle Epoque
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I'analisi delle pratiche intorno al gioco
d’azzardo possono risultare un potente
cantiere di analisi per una comprensione
sempre piu profonda delle societa atlan-
tiche sviluppatesi tra la fine dell’ancien
regime e letd contemporanea. Se dal
punto di vista storiografico lo studio si
puo collegare al tema ludico nel campo
della storia della cultura, in termini ge-
nerali, si tratta di uno studio di confine,
nella misura in cui coinvolge diverse
discipline umanistiche, dalla letteratura
alla sociologia, e dall’antropologia agli
studi di genere (da quest’ultimi in cui
lautrice ¢ specialista emerge, infatti, oltre
la provocazione del titolo, la fortunata
scelta del dipinto di de La Tour, non-
ché un’importante serie di studi di caso
riguardanti le giocatrici; p. 76). Tutti
ambiti del sapere che in diversi modi
si sono interrogati sul ruolo del gioco
d’azzardo, da distinguere tra laltro dal
gioco di non azzardo.

La differenza fra il primo e il secon-
do, come indicato nel diritto positivo,
si fonda «sull’alea e sul fine di lucro,
che costituiscono, quindi due elementi
indissolubili per il concetto d’azzardo»
(p- 14). Nel gioco d’azzardo ci vuole
abilita nella conoscenza delle regole, si,
ma queste ultime vengono in secondo
piano a causa del ruolo centrale della
fortuna. Grazie a queste caratteristiche,
a differenza del gioco di non azzardo,
il gioco d’azzardo mette alla prova il
comportamento e 1 valori degli esseri
umani nel tempo. Poiché al centro del
gioco d’azzardo puo esserci il diverti-
mento, ma anche la malvagita. Il gioco
d’azzardo, come nel dipinto, puo velare
e mostrare diverse forme di corruzione
morale; pud, come in molti dei casi
analizzati all’interno del testo, diventare
un vero e proprio problema sociale e
giuridico. Da quest’ultimo punto di vista
emerge infatti la questione dell’ordine
pubblico e diventa un vero e proprio
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laboratorio politico del comportamento
sociale all'interno dei rapporti fra i mo-
menti di crisi economica e quella — per
niente casuale — crescita della tendenza
degli individui a giocarsi nell’azzardo la
propria fortuna (deve intendersi nella
doppia accezione di quella materiale e
di quella metaforica).

Per portare avanti una tale analisi
le fonti sono anche esse di confine
disciplinare: fra opere letterarie e tea-
trali, trattati moralistici e atti di processi
giudiziari. All'interno di questo lavoro
con le fonti, ha un ruolo privilegiato il
rapporto bidirezionale fra storia e lette-
ratura. Si tratta di un’ulteriore sfida che
affronta il testo data la natura narrativa
di entrambe le discipline: la scrittura di
finzione, da una parte, e quella che ambi-
sce a raccontare gli avvenimenti nel loro
svolgersi e divenire, dall’altra. Ma anche
la storia che non puo fare a meno, come
ben ha spiegato Hayden White (The
Content of the Form: Narrative Discourse
and Historical Representation, London,
Johns Hopkins University Press, 1987,
The fiction of narrative: essays on history,
literature, and theory, 1957-2007, ivi,
2010), del suo carattere narrativo, e una
letteratura che non pud estraniarsi di
raccontare contesti, soggetti, ambienti,
dettagli, del mondo del quale emerge.
Nello specifico, il dialogo costante fra lo
studio delle fonti archivistiche e le fonti
letterarie diventa un invito constante a
rivolgere lo sguardo a quella letteratura
che forgia l'immaginario e a quelle fonti
che oftrono numerosi e preziosi indizi
per la ricerca storiografica.

E cosi che, come in un gioco di
specchi, attraverso il gioco d’azzardo si
rivelano 1 sistemi di valori e di anti-valori,
le tensioni provocate dalle emozioni con-
trastanti, la capacitd umana di interrogarsi
su quel che ¢ giusto e su quello che invece
non lo ¢, cosi come, persino a livello me-

m tafisico, la questione sul ruolo dell’azzardo

nella vita. Quindi, se nell’'ampia prospet-
tiva temporale 'argomento riguarda «una
vera e propria autobiografia sociale» (p.
25), in quella spaziale invece questo ricco
studio si concentra, nello specifico, su
Napoli e sul Mezzogiorno d’Italia, per
estendersi poi ad altre realtd mediterranee
e atlantiche — richiamando quindi anche i
piu recenti studi storiografici della Global
e dell’ Atlanthic History — quali la Francia,
la Spagna, I'Inghilterra e gli Stati Uniti
(B. Bailyn, Atlantic History. Concept and
Contours, London, Harvard University
Press, 2005; The Age of Revolutions in
Global Context, c. 1760-1840, New York,
Palgrave, 2010; W. Klooster, Revolutions
in the Atlantic World. A Comparative His-
tory, New York, New York University
Press, 2010; Republics at War. Revolutions,
Conflicts and Geopolitics in Europe and the
Atlantic World, London, Palgrave, 2013),
dimostrando il modo in cui la presenza
continua della pratica del gioco d’azzardo
st deve interfacciare costantemente con
quella dei divieti introdotti dallo Stato.
E da notare come, in questa cornice
storica, I'idea del controllo che si puo
avere o meno sull’azzardo diventa anche
una questione giuridica e finanziaria e, di
conseguenza, un’importante spia d’analisi
del ruolo dello Stato e della natura della
sovranita che detiene.

Difatti, fra pratiche di gioco d’azzar-
do a cielo aperto e quelle clandestine, e
fra i divieti e controlli da parte dello Stato
st svolge il primo capitolo; il secondo
invece, attraverso una serie di rivelatori
individuati nelle biografie di personaggi
quali Francesco Bernardino Cicala, Ange
Goudar, Ferdinando Galiani, Nicola
Sebastiano Gachet e Tullio Martello,
cerca di mettere a fuoco la questione del
gioco d’azzardo in quella sottile linea di
confine che separa il passatempo dal vi-
zio, per poi, nel terzo e ultimo capitolo,
riportare il lettore alla Napoli a cavallo
tra Sette e Novecento, esaminando 1



diversi spazi del gioco d’azzardo, fra
censura, proibizioni, processi giuridici e
le grandi contraddizioni interne, prima
fra tutte quella che ebbe come grandi
protagonisti il re Ferdinando e la regina
Carolina, poiché «mentre le leggi riba-
divano 1 divieti, a corte si continuava a
glocare persino nelle stanze private del
sovrano» (p. 122).

E in questo senso che il libro al
contempo, mentre delinea sia a Napoli,
sia in altre citta europee, i comportamenti
dei giocatori e I'incidenza del gioco sulla
vita di societa, «tra gusto delle apparenze,
linguaggio delle mode e interesse per le
“conversazioni”™» (p. 153), pone nuove
domande e apre nuove prospettive di
ricerca storiografica. La prima riguarda
il rapporto fra I'amore per il rischio e
lo sviluppo delle societa capitalistiche,
poiché la pratica del gioco d’azzardo si
¢ mantenuta ed ¢ arrivata fino ai nostri
giorni nelle sue due modalita predilette:
quella concessa dalle autorita e quelle
clandestine. La seconda riguarda il gioco
d’azzardo come metafora della societa e
come elemento di comprensione della
natura umana. A livello storiografico,
oltre le pratiche in esso analizzate, un
tale studio riguarda la materialita stessa
degli strumenti del gioco: carte, dadi,
roulette, attraverso le quali, in non pochi
casi, passa anche il racconto e la capacita
comunicativa degli avvenimenti politici,
s1 pensi ad esempio alle numerose “ba-
rajas politicas” prodotte in Spagna di
carattere politico e politicizzante (Political
Objects in the Ages of Revolutions, Mate-
rial Culture, National Identities, Political
Practices, a cura di E. Francia, C. Sorba,
Roma, Viella, 2021); ma anche all’'u-
tilizzo metaforico del gioco d’azzardo
nella caricatura politica per raffigurare
sovrani, imperatori e ministri che si
sorteggiano in diversi momenti le sorti
dei territori atlantici (C. Bibolotti, A.
Bocchi e F. Calotti, La Satira al Tempo
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di Mazzini. Caricature italiane tra il 1805
e il 1872, Pisa, Museo della satira e della
caricatura, 2005). A livello filosofico, in-
vece, riguarda alcune delle domande piu
difficili poiché davanti al vero azzardo
— quello che in nessun modo si puo ba-
rare —, come davanti alla morte, tutti gli
esserl umani sono uguali. Quest’ultima
domanda aperta ha interessato in termini
metafisici e morali filosofi e intellettuali,
dal mondo antico fino ai nostri giorni.
Un ulteriore elemento, infine, riguar-
da la questione del rapporto dell’azzardo
non come metafora della societa, ma come
componente di determinate scelte umane.
L’esempio pitt emblematico ¢ quello della
guerra (ma ¢ sempre valido per questioni
politiche o economiche), quando I'analisi
storica stessa oscilla fra la dimostrazione
dell’accurata preparazione delle battaglie —
come nel gioco degli scacchi, che ha delle
regole ben precise — e 1 momenti in cui
condottieri e combattenti si attidano o fi-
niscono per affidare la propria vita e I'esito
della battaglia all’azzardo. Giochi proibiti ci
concede di esaminare, per quanto diffici-
le, il concetto d’azzardo nell’ambito piu
o meno controllabile — anche se sempre
sfuggente — delle pratiche legate al gioco,
ma rimane aperta la sfida per gli storici di
concettualizzare il termine in altri scenari
e di vedere anche come «caso», «fortuna»,
worte» e «azzardo», non solo fanno parte
dei processi storici — in quanto termini
continuamente presenti nelle narrazioni
storiografiche — ma sono anche variabili
che determinano il comportamento uma-
no e che molte volte rimangono all’om-
bra — forse — dell’eccesiva razionalita che
concediamo alle nostre azioni e alla stessa
ratio della storia.
HERNAN R ODRIGUEZ-VARGAS

11 fiore che ti mando ’ho baciato, Qua-
derno dell’Associazione Centro Studi
sul Teatro Napoletano Meridionale ed
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Europeo, Napoli, Dante & Descartes,
2024, 136 p.

«Questi individui non vivono iso-
lati, sono oggetto di amore per i loro
prossimi, la cui vita sara sconvolta per
sempre: uomini e donne, padri e madri,
figli e figlie, destinati a ripensare fino alla
propria morte a quella di un essere che
avevano caro piu di tutto al mondo e
che non ritornera» (Tzvetan Todorov, 1
nuovo disordine mondiale. Le riflessioni di un
cittadino europeo, Milano, Garzanti, 2003,
p. 34). Tzvetan Todorov ha scritto che
la condivisione della memoria non si
puo imporre, né programmare, ma che
tuttavia la si puo raggiungere, in tempi
molto lunghi, come accade per le grandi
opere. Queste, quando lo sono davvero,
prima o poi mettono tutti d’accordo e
finiscono per aggregare un consenso
intorno alla loro verita poetica, alla ca-
pacita di cogliere il senso di un evento,
di descriverlo in maniera efficace, di re-
stituirne la dimensione. Todorov accosta
proprio memoria e letteratura, sostenen-
do che entrambe possono trasmetterci
verita, non nel senso di enunciati che
corrispondono alla realta, ma piuttosto
di descrizioni veritiere, significative, di
quel che accade nel mondo. Non ¢ nel
loro additarci i fatti che risiede la loro
veritd, ma nel modo in cui ce li addita-
no, nel sentiero che intraprendono per
arrivare al riferimento, e che alla lunga
puo diventare un sentiero comune, che
tutti percorrono e mantengono. Segno,
magari, che ¢ tempo di cambiare traccia,
di cercarne un’altra, di dire la verita con
nuove parole.

Il fiore che ti mando I’ho baciato ha
questa caratteristica.

Eil 2015, ¢ tempo di memoria, sono
trascorsi cento anni dalla Prima Guerra
Mondiale. All'Universita degli Studi di
Salerno il corso di Letteratura italiana

@ tenuto dalla professoressa Antonia Lezza

per 'anno accademico 2014-2015 si
intitola “Storia, storie e testi. La Grande
Guerra degli scrittori”. I testi scelti sono
tutti inerenti alla Grande Guerra e quindi
il corso prevede lo studio di autori come
Gabriele D’annunzio, Filippo Tommaso
Marinetti, Giuseppe Ungaretti, Carlo
Emilio Gadda, insomma i grandi capo-
saldi del Novecento; ma I'intenzione ¢
soprattutto quella di analizzare autori
poco studiati — come Raftaele Viviani
e Curzio Malaparte — che possano resti-
tuire attraverso le proprie opere, visioni
inedite della Grande Guerra. Da una
parte queste proposte sono senz’altro oc-
casione preziosa per gli studenti perché
contribuiscono a gettare nuova luce su
un evento di una complessitd immensa
com’¢ quello bellico; dall’altra pero
si tratta di narrazione e la narrazione,
qualunque essa sia - letteraria, poetica,
visiva— manca di precisione. Manca
una fonte di documentazione che sia
piu precisa e puntuale non solo per la
ricostruzione degli eventi della Grande
Guerra ma anche come testimonianza
di una storia di vita comune. Si guarda
allora alle lettere dal fronte!

Su queste basi e congiuntamente
all'interesse per gli Archivi di persona,
Antonia Lezza mette le mani su un
Interessantissimo carteggio amoroso,
e si lascia cosi travolgere dalla vicenda
travagliata del legame tra Stamura Sega-
rioli e Francesco Fusco, tenente medico
al fronte ai tempi della Prima Guerra
Mondiale. Ne apprezza particolarmen-
te sia lo stile che il contenuto e pensa
che da quelle testimonianze scritte cosi
originali e significative si possa ricavare
un testo drammaturgico. Nasce cosi I/
fiore che ti mando I’ho baciato, una raffinata
drammaturgia in forma di monologo. Il
copione, che dopo un po’ di messe in
scena diventa testo teatrale, vive quasi
dieci anni di orfananza durante 1 quali
tuttavia viene accolto da diversi teatri,



prima di essere pubblicato nel Quaderno
dell’Associazione Centro Studi sul Tea-
tro Napoletano Meridionale ed Europeo
nel febbraio del 2024.

Il volume, oltre a contenere la scrit-
tura scenica, ¢ arricchito dagli interventi
della drammaturga Elvira Buonocore,
dell’attrice Anna Rita Vitolo, del regista
Antonio Grimaldi e dal dolce ricordo
della nipote di Francesco Fusco e Sta-
mura Segarioli, Rosa Fusco. Ognuno di
questi interventi contribuisce in maniera
decisiva ad accrescere la qualita prima-
riamente romantica del volumetto. La
prefazione al testo ¢ a cura dell’ideatrice
del progetto Antonia Lezza, la quale
attraverso una dettagliata presentazione
e uno stile decisamente piu analitico
chiarisce la genesi del progetto.

Particolarmente gradita ¢ la scelta
di inserire — di seguito al copione — il
carteggio originale che ha ispirato la
drammaturgia, suddiviso in “Lettere non
datate”, “Lettere 1913-194” e “Lettere
19157 a conclusione delle quali si legge
la lettera di condoglianze che Stamura
Segarioli riceve il 19 agosto 1915: «Le
sia di conforto che Egli ¢ morto glorio-
samente in quel terreno nemico da lui
tante volte coraggiosamente sfidato. Noi
terremo di lui lungo e grato ricordo, per
le eccelse sue doti di mente e di cuore. /
Con distinti ossequi / Cap. [G. Mosano]
comandante 1° gruppo».

Emerge dalle 136 pagine che com-
pongono questo delizioso volumetto che
si ¢ trattato di un lavoro corale eseguito
con grande sintonia e comunione di
intenti. Questo € un aspetto non banale
che trova massima manifestazione nella
trasposizione scenica. A determinare
questo aspetto ¢ forse la genesi spon-
tanea di questo progetto, che nasce da
un interesse culturale unito a una forte
curiosita, nondimeno accompagnati
dall’intelligenza di una studiosa, quale
¢ Antonia Lezza, che coraggiosamente
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intercetta e coinvolge artisti giovani e di
talento. Il valore del lavoro, tanto dram-
maturgico quanto editoriale, ¢ possibile
scorgerlo in quella verita poetica di cui
si accennava all’inizio, ovverosia nella
capacita di cogliere il senso di un even-
to, di descriverlo in maniera efficace, di
restituirne la dimensione. In sintesi nel
coefticiente di precisione!

E gid qualche tempo che viviamo un
mondo in cui prevalgono le narrazioni
sulla realta, conta quello che si racconta
non tanto quello che effettivamente
risulta reale. Sembriamo esserci abituati
a usare le narrazioni piu sintetiche e
funzionanti e usarle come un dato re-
ale. Non sto a discutere questa nostra
tendenza oggi ma la voglio usare per
spiegare il mio entusiasmo difronte a
un testo/spettacolo che — assolutamente
in controtendenza — celebra l'assenza di
narrazione. Questo non ¢ un dato pre-
costituito, ma accade per una ragione
molto specifica: perché la drammatur-
gia ¢ discreta. Laddove si inseriscono
gli interventi di scrittura da parte della
drammaturga Elvira Buonocore, questi
risultano perfettamente amalgamati al
grande impasto di lettere e carteggi. Non
interviene narrazione in sostituzione di
altri resoconti del vero tale da far perdere
precisione.

Il lavoro di approccio a un archivio
non deve essere cosa semplice, la sele-
zione e il riordino del materiale — che in
questo caso sono gran parte del lavoro di
drammaturgia — richiedono un rispetto
che risulta evidente in questo testo. No-
nostante appaia chiaro si sia lavorato per
sottrazione, 'egregio lavoro di selezione
delle lettere e il conseguente collage,
costruisce una narrazione che rispetta
le classiche regole che prevedono un
climax e una catarsi. A questo proposito
propongo di seguito uno stralcio della
lettera che precede la notizia della morte
sopraggiunta in trincea di Francesco, che
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chiarisce anche la qualitd propria della
sua scrittura, intrinsecamente lirica: «20
luglio 1915. Mia cara Stamura, hai fatto
1 primi bagni? Ti fanno bene? Io sono
contento mentre penso che invano ho
sempre sperato che ti fossi potuto essere
vicino e guidarti la prima volta che ti
saresti bagnata nel mare. Quanto sarei
stato piu contento allora. Cosi mi pare
sia rimasto privo di un ricordo che pure
mi appartiene: quello della tua espres-
sione nell’entrare in mare. Che cos’é? E
niente. Ma la tua indecisione prima di
scendere gli scalini, il timore, 'atteggia-
mento del tuo viso e della tua persona,
la sensazione di freddo da te provata al
primo istante, son tutte cosettine che io
avrei desiderato vedere e udire e ricorda-
re sempre [...] Scrivimi a lungo. Scrivimi
che mi vuoi bene, che saprai soffrire
tutta la mia lontananza fino al giorno che
volerod a te. Verra un giorno e tu non
sentirai fischiare invano la locomotiva
nella vicina stazione di Sessa Auruncar.
Ma al di 1a del godibilissimo prodotto
drammaturgico venuto fuori, che ha la
caratteristica di aver conservato gelosa-
mente la complessita del reale, si tratta di
un testo prezioso nella sua complessita,
laddove rende il lettore testimone della

verita.
R OSSELLA PETROSINO

CARLO SANTOLI, L’incanto dell’ Oltre.
Da “Il Frontespizio” alla nuova poesia
di Carlo Betocchi, Salerno, Officine
Pindariche-DipSumlibri, 2022, 156 p.;
MicHELE BiANcoO, L’incanto dell’Oltre,
Dalla Sacra Scrittura alla poesia religiosa di
Carlo Betocchi, ivi, 2022, 727 p.

In una ricognizione sulla poesia reli-
giosa del Novecento ¢ quasi inevitabile
andare con la mente a Ungaretti, Mon-
tale, Pascoli, Rebora, Caproni, per citare
solo alcuni dei poeti pit rappresentativi

del tempo, mentre ancora poco indagata
e poco nota al grande pubblico ¢ la poe-
sia, tutta permeata di religiosita, di Carlo
Betocchi. A colmare questa lacuna inter-
vengono 1 due volumi di Carlo Santoli
e di Michele Bianco, L’incanto dell’ Oltre,
due contributi costruiti intorno al tema
dell’ Oltre, che ¢ poila cifra della profon-
da spiritualita del poeta. L’indagine dei
due studiosi si snoda lungo binari diversi
ma convergenti, esplicitati nei rispettivi
sottotitoli: Da “Il Frontespizio” alla nuova
poesia di Carlo Betocchi, nel volume di
Santoli; e Dalla Sacra Scrittura alla poesia
religiosa di Carlo Betocchi nell’altro. Santoli
parte dalla rivista “Il Frontespizio” per
arrivare al ruolo che Betocchi, attraverso
mediazioni diverse, ebbe nella elabora-
zione di una ‘poetica dell’incanto’ che
alimento quell’'umanesimo teocentrico
teso a superare il transeunte per attingere
al divino. L’indagine di Michele Bianco
parte dal senso del tempo nella sua tri-
dimensionalitd (cronologica, cairotica e
aionica) per arrivare alla definizione della
poesia di Betocchi come forma e vita
dello Spirito, una poesia che si fa pre-
ghiera, alla ricerca di un “Fondamento
Altro, tra il tempo della Storia e il desi-
derio dell’Eterno”. Si tratta dunque di
un pregevole dittico, tutto incentrato su
una proposta di lettura multiprospettica
della poesia di Betocchi, nell’intento, fe-
licemente perseguito, di restituire lustro
e visibilita a questo poeta del Novecento,
originale nelle scelte espressive, sostan-
zialmente estraneo alle linee poetiche
correnti, al quale non si ¢ prestata ancora
tutta I'attenzione che merita.

Carlo Santoli rilegge la poesia di
Betocchi secondo un ordine pretta-
mente diacronico, assumendo come
punto di partenza 'esperienza maturata
dal poeta sulle pagine del Frontespizio,
rivista letteraria di ispirazione cattolica,
fondata da Papini nel 1929, che sotto la
spinta del sacerdote Giuseppe De Luca,



si propose di ritrovare e recuperare tutti
quei valori religiosi, sia nell’arte e sia
nella letteratura, andati perduti. Betocchi
vi collabord a partire dal 1932, dopo la
pubblicazione del suo primo libro, La
realta vince il sogno. L'indagine di San-
toli si estende a gran parte della poesia
religiosa di quegli anni con particolare
attenzione all’aspetto intertestuale, alle
intermediazioni che incisero in maniera
decisiva sul farsi della poesia di Betocchi.
Fondamentale, direi, ¢ il capitolo dedica-
to al rapporto con Rebora la cui eredita,
come sottolinea Santoli, ¢ ampiamente
presente nella poetica betocchiana. Al-
trettanto interessante ¢ il confronto che
I’ Autore istituisce tra Pascoli e Betocchi,
osservando come alcuni elementi pasco-
liani siano presenti, ricontestualizzati, nel
poeta novecentesco. Un esempio si puo
cogliere nella tematica del “nido” che
Betocchi riprende dal Pascoli, ma riela-
bora attraverso il concetto di “tetto”, che
non assume una connotazione negativa,
né limitativa, ma diviene espressione di
coralita e condivisione con tutto il crea-
to: “II tetto simboleggia il discrimine tra
sensibile e sovrasensibile, tra corporeita
e metafisicita”’, ma costante ¢ sempre la
ricerca di un’adesione alla realta con-
tingente che alimenta una “poesia del
vero”, espressione della presenza di Dio.
Si chiarisce in questi termini il carattere
della poesia do Betocchi “teologica, tesa
alla carita, alla fede, al perdono, alla spiri-
tualita, a difesa e custodia dell’'umanita”.
Ne deriva la sua visione dell’altrove
“che non risulta un mero contenitore
di corpi celesti”, ma racchiude una
propria sacralitd, e testimonia la presen-
za di Dio creatore: “del Dio partecipe
e non solo spettatore della condizione
umana’” (pp. 89). Santoli evidenzia come
la tematica dominante in Betocchi sia
la poverta, espressa con un linguaggio
all’apparenza semplice, che rifugge da
ogni complessita poiché il suo scopo ¢
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quello di rispecchiare la verita delle cose.
Dall’analisi, densa e puntuale, condotta
emerge 1l ritratto di un poeta del tutto
estraneo all’influsso delle avanguardie
e all'idea di una poesia ermetica, tutta
giocata sul predominio della parola.
Betocchi focalizza lattenzione sul tema
della ‘fraternita’ e della ‘spiritualita’,
recuperando ancora una volta la lezione
di Rebora, fino a contrapporre il tema
della poverta e dell’'umilta a quel senso
di esibizione individualistica che carat-
terizza molti autori del tempo. L’Autore
lavora soprattutto sul linguaggio, sulla
parola semplice e diretta che diventa la
cifra propria della poesia di Betocchi,
lo strumento attraverso cui leggere il
trascendente. L’indagine approfondita
e accurata di Santoli, tutta condotta nel
contesto della poesia religiosa di quegli
anni, ci riconsegna un poeta cantore
della fede, con un’aderenza al reale che
lo avvicina ai migliori esponenti del
realismo cristiano. La poesia betocchia-
na si configura cosi come una sorta di
‘francescanesimo’, poiché “la semplicita,
la pazienza, il paesaggio, una ‘francesca-
na’ ricerca di fratellanza con tutti e con
tutto, una ‘fraterna adesione alle cose’,
una ‘terrestre fraternita’, ne costituiscono
il fondamento”, e tutta la realta ¢ cantata
come se fosse una preghiera. Questa fede
che caratterizza la poetica di Betocchi su-
bisce, pero, una maturazione drammati-
ca, poiché ¢’¢ un momento drammatico
della sua vita, quello della malattia della
moglie, che mette a dura prova la sua
fede. Nelle raccolte successive a questa
dolorosa esperienza si pud notare come
la sua visione del mondo diventi piu
dura e amara. Pur tuttavia egli ¢ sempre
coerentemente radicato nella sua fede,
resa piu salda dalla consapevolezza che
c’¢ un tempo escatologico, cioe quello
dell’ Oltre, illimitato e non soggetto al
transeunte. In realta tutta la sua poesia
¢ incentrata su una ricerca continua del
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trascendente, che prende il suo abbrivio
proprio dal presente, attraverso cui il po-
eta riesce a percepire I'incanto dell’ Oltre.

La tematica del tempo ¢ il ponte che
collega il libro di Carlo Santoli a quello
di Michele Bianco, tutto improntato su
una lettura multiprospettica che parte
dalla Sacra Scrittura per giungere, nella
parte finale del libro, a una densa tratta-
zione sul farsi della poesia religiosa del
Novecento. Ma ¢ lo stesso Autore che,
nell’introduzione al volume, sottolinea
I'estensione multidisciplinare e multipro-
spettica della sua indagine, richiamando
proprio la complessita del suo approccio
alla poesia di Betocchi che ¢ insieme
“poliottico” e “interdisciplinare”.
Bianco coniuga la visione cosmocen-
trica nella “teologia della creazione” di
Carlo Betocchi col senso della vita nel
mistero del tempo. Alla base della sua ri-
flessione, dunque, la consapevolezza del
‘mistero del tempo’ ch’egli indaga nella
sua tridimensionalita: dal tempo inteso
come Kronos (il tempo che procede),
a quello cairologico (Kairos), che ¢ il
tempo concentrato sull’'istante, al tempo
aionico dell’Aion, che si proietta oltre
il divenire. Attraverso un’analisi densa
e articolata ’Autore ricompone cosi la
grande lezione dei filosofi greci, passan-
do in rassegna tutti quegli autori (filosofi,
teologi, biblisti, letterati e scienziati) che
si sono misurati col Mistero del Tempo,
“ne hanno subito il fascino o, pur tra
dubbi e incertezza, lo hanno saputo inte-
riorizzare ¢ narrare”. E proprio in virtt
della sua esperta e approfondita analisi il
lettore scopre che il tempo cronologico
si pone su una linea orizzontale in cui
¢’¢ un prima e un dopo, mentre quello
cairologico si configura come il tempo
qualitativo, cio¢ quello esistenziale che
interroga ognuno di noi; infine quello
aionico indica il tempo eterno legato alla
durata nel divenire della vita. Seguendo
il concetto del tempo nella sua tridimen-

sionalita, Michele Bianco ne analizza il
diverso modo di porsi dai testi biblici alla
poesia religiosa del Novecento, passando
attraverso la filosofia, la letteratura, la
scienza e muovendosi all’interno di una
trama fittissima di citazioni ed esempi,
che confermano la robusta cultura fi-
losofica, teologica, biblica e letteraria
dell’Autore. L’indagine si estende anche
ad altri autori rappresentativi di quegli
anni, da Ungaretti a Quasimodo a Mon-
tale a Fortini a Govoni a Luzi, per aprirsi
a riflessioni piu specifiche sul “mistero
dell’'uomo nel tempo” tra filosofia, scrit-
tura, mistica e poesia: temi che aprono
a un dialogo fruttuoso con le maggiori
correnti filosofiche di quegli anni, e non
escludono sottili notazioni sul rapporto
tra Poesia e linguaggio, e ancora sul
rapporto, alquanto problematico, tra
scienza e filosofia nella seconda meta
del Novecento, conseguenza di una
svolta epocale dal pensiero totalizzante e
universale alla pluralita delle filosofie “in
un tempo non piu lineare e misurabile,
ma fluido, sfuggente e soggettivo”. La
disamina sul senso del tempo nella sua
tridimensionalita ¢ sicuramente centrale
nella prospettiva dell’ Autore che si inol-
tra in una lettura originale e suggestiva
della poesia di Betocchi. osservando
quanto sia determinante, specie nell’ul-
tima stagione, appunto 1’ Aion, il tempo
proiettato oltre il divenire. Michele
Bianco lascia emergere la capacita del
poeta di cogliere la consolazione di una
creazione che viene incontro all’'uomo
e lo sostiene.

Particolarmente interessanti, come
si diceva, 1 capitoli in cui Bianco riflette
sul concetto del tempo in filosofia, una
disciplina che a piu riprese si ¢ inter-
rogata su questo tema, soffermandosi
in particolare su quella kantiana — cui
sono dedicati piu capitoli del libro —, e
ragionando sul problema della storicita
della storia e sul recupero di essa in Kant,



fino a collegare magistralmente la storia
del tempo con la cultura prussiana dell’e-
poca. E ancora, nel capitolo dedicato alla
poesia religiosa del Novecento, Bianco
parte proprio dal senso del tempo nella
sua tridimensionalita, distinguendo tra
tempo dinamico, continuato e statico,
per differenziare 1 vari aspetti della poesia
betocchiana nell’ambito della sua opera.
Sulla base di un’attenta analisi giunge ad
osservare come nelle poesie di Betocchi
a prevalere sia quasi sempre il tempo
continuato, a differenza di quello statico
che si dilata solo negli anni pit maturi.
Emblematica I'analisi che Bianco condu-
ce su quarantaquattro poesie scelte dalla
vasta produzione betocchiana, ch’egli
mette a confronto con gli eventi che
fungono da innesto alle sue riflessioni.
Bianco seleziona quelle liriche in cui
il poeta sembra indugiare sul kairos, il
tempo dell’anima, provando a gettare sul
testo poetico una luce narrativa, in so-
stanza leggendo la sua poesia quasi fosse
un racconto. Un esperimento singolare
che consente a Bianco di osservare, sulla
falsariga dei tempi della narrazione, che
“il tempo preferito da Betocchi non ¢
quello sintetico, ma quello analitico,
perché scandisce una vicenda, una ve-
duta, una situazione del mondo esterno,
in tante unita introspettive interne”
(p- 601). Ecco che la sua “narrazione
poetica” si correda di precisazioni, di
delucidazioni, di puntualizzazioni, tutte
espressioni del suo “eftervescente dina-
mismo interiore [...]. Ogni pretesto ¢
buono per transitare dall’oggettivita alla
soggettivita” (p. 601). Attraverso questa
singolare proposta di lettura Michele
Bianco studia e esamina le diverse di-
mensioni dei “due tempi narrativi” (il
tempo concentrato e il tempo dilatato),
quale si configurano nelle poesie prese
in esame, per concludere che i tempi
narrativi di Betocchi sono quelli lenti,
sono cio¢ “quelli che si riferiscono ad
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una situazione effettuale “minima”, per
spaziare, poi, nel testo poetico, che alla
fine risulta ampliato rispetto alla situa-

zione di riferimento” (p. 603).
L’indagine, ampia e decisamente
multiprospettica di Michele Bianco,
consegna al lettore un quadro comples-
sivo e articolato su Betocchi e sulla sua
poesia, e non pud che essere comple-
mentare al libro di Carlo Santoli, inte-
ramente dedicato alla figura di questo
poeta, riletto nel contesto della poesia
religiosa di quegli anni, e al carattere
innovativo della sua poesia. Questi due
contributi, legati indissolubilmente in un
pregevole dittico, conservano tuttavia
una loro autonomia; essi hanno il meri-
to di restituire ai lettori, da prospettive
diverse ma convergenti, una figura an-
cora poco nota al grande pubblico, ma
sicuramente centrale nella storia della

poesia religiosa del Novecento.
ELETTRA CORTIMIGLIA

ANGELO FAVARO (a cura di), Pier Paolo
Pasolini, 6 domande a giovani poeti, Pre-
fazione di G. Ferroni, Nota editoriale
di E. Rimolo, Grottaminarda, Delta3
edizioni, 2022, 102 p.

Il volume, curato da Angelo Favaro e
da Eleonora Rimolo, raccoglie 1 risultati
di una singolare iniziativa, intesa verifica-
re la persistenza del fascino di Pasolini, la
capacita di penetrazione della sua poesia
presso la generazione dei giovani poeti di
oggi. I risultati dell’inchiesta, realizzata
da Angelo Favaro, sulla scia della lezione
moraviana delle ‘indagini’ di “Nuovi
argomenti”, sono ora raccolti in que-
sto volume, impreziosito da una densa
Prefazione di Giulio Ferroni, Presidente
delle Celebrazioni per il Centenario, da
una Bibliografia essenziale, curata da An-
gelo Favaro, e da una Nota editoriale di
Eleonora Rimolo, studiosa molto attiva
e apprezzata per la sua ricca produzione
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poetica. Il volume cosi concepito oftre,
per tanti versi, una lettura di Pasolini
del tutto inedita nel panorama delle
iniziative a lui dedicate in occasione del
centenario. Ben articolate le sei domande
che Angelo Favaro ha posto ai diciotto
giovani poeti (del nord, del centro e del
sud, tutti nati tra il 1983 e 1l 2001), che
hanno prestato con acume e intelligenza
critica la loro ‘testimonianza’. Eleonora
Rimolo ha illustrato da un punto di vi-
sta privilegiato, quello del critico e del
poeta, la genesi dell’inchiesta, sollecitata
dalla consapevolezza, condivisa col cura-
tore, del valore indiscutibile del Pasolini
poeta, dalla necessita di cogliere I’eredita
della sua poesia, « che ancora aftascina e
«che tanto puo e deve insegnare ai gio-
vani adulti che si affacciano alla scrittura
poeticar. In sostanza la Rimolo enuclea
1 punti nodali e 1 motivi ispiratori del
progetto che si ¢ tradotto via via in
una proposta di confronto e di mappa-
tura del messaggio poetico pasoliniano
presso le nuove generazioni, ma chesi ¢
aperto a una coraggiosa presa d’atto sulla
difficolta del fare poetico oggi, in una
societa ostile alla diversita di pensiero, e
in cui, come ella stessa sostiene, «man-
cano progetti collettivi forti e dai chiari
intenti comuni», e mancano «le scuole, 1
grandi gruppi, le ideologie, le direttrici.
Tutto ¢ lasciato alla libera interpreta-
zione del singolo: 1 poeti sono monadi
che percorrono strade diverse e a volte
si incontrano per caso ad un incrocio,
per scambiare un breve cenno d’intesa
e pol proseguire clascuno verso la pro-
pria indefinita meta». Giulio Ferroni ha
osservato come proprio I'occasione del
centenario abbia reso evidente la lunga
durata del fascino di Pasolini: «la sua
poliedrica creativita, lassillo espressivo
che lo ha dominato in tutto il corso
della sua esistenza, quell’inesausto esal-
tarsi, indignarsi, dare scandalo, tutto cio
che egli ¢ stato», hanno contribuito a

perpetuarne «un’immagine sfaccettata e
polivalente, un’icona contraddittoria, un
modello di intellettuale totale». E non ¢
un caso che la Rimolo abbia sottolineato
il legame strettissimo tra questo singolare
«dialogo critico a piu voci» e la celebre
osservazione di Pasolini «Penso che sia
necessario educare le nuove generazioni
al valore della sconfitta». Ebbene proprio
questa riflessione ha spinto i curatori
a lavorare insieme, chiedendosi se sia
legittima, in una realta dominata, «oggi,
come negli anni ’70, dalla prevaricazio-
ne e dalla nevrosi del successo a tutti 1
costi», una riflessione seria e comples-
siva sulla militanza poetica di Pasolini,
un intellettuale certamente complesso
e ‘contraddittorio’, «per certi versi un
profeta, per altri una voce incastonata
nel suo tempor, riconoscendo che que-
sta ‘antropologia del vincente’ in fondo
«ci appartiene adesso piu che mai», essa
permea «non soltanto la vita quotidiana
ma anche la cultura, svenduta e spesso
vilipesa in nome del Potere». Di qui I'i-
dea di verificare quanto 1 giovani poeti
italiani, coloro che scrivono poesia oggi,
conoscano e leggano gli scritti in versi
di Pasolini. Il riscontro ¢ offerto proprio
dalle riflessioni espresse dalle voci poeti-
che intervistate che hanno risposto alle
sei domande, elaborate da Favaro, ben
convinto che pochi conoscono o hanno
letto veramente il Pasolini poeta, piu
noto, invece, il Pasolini regista e roman-
ziere, polemista, corsaro. Le domande
formulate spaziano dall’accertamento
del livello di conoscenza del Pasolini,
Poeta delle Ceneri all’invito ‘provoca-
torio’ a riflettere sull’agire poetico di
Pasolini, chiedendosi, in particolare,
se sia possibile accogliere a piene mani
o, altrimenti, ritenere riduttivo I’affer-
mazione del carattere essenzialmente
poetico di tutta la sua produzione, sia
sul cinema e sul teatro, sia negli scritti
saggistici e giornalistici, o nella pro-



duzione romanzesca. Nell’articolato
impianto argomentativo delle sei do-
mande, Favaro costruisce la ‘sua’ lettura
di Pasolini, ma senza perdere ’obiettivo
primario che ¢ quello dell’accertamento
del livello di conoscenza e di ricezione
del messaggio poetico pasoliniano, sol-
lecitando 1 giovani poeti ad esprimersi
in merito a quanto residui oggi della
sua lezione, in riferimento soprattutto
ai topoi («auto-esposizione, scandalo,
tradizione, sacro, eros, conformismo,
neofascismo») stigmatizzati dalla critica,
che hanno fatto di Pasolini il testimone
‘scomodo’ di «un tempo della letteratura
fra sperimentalismo, neoavanguardia, e
recupero di un passato irrimediabilmente
perduto» (Favaro). Le successive do-
mande hanno chiamato direttamente
in causa 1 giovani poeti, sollecitandone
il giudizio, o invitandoli ad esprimere
la loro opinione sull’immagine ormai
consolidata, a centenario compiuto,
del Pasolini poeta-profeta, antesignano,
e cio¢ precorritore di temi e problemi
della contemporaneita, ma che proprio
il nostro presente, pronto a schiacciare
ogni cosa in un «tritarifiuti mediatico»
renderebbe «lleggibile, incomprensi-
bile, 1 suoi film inguardabili» (Favaro).
Interessante anche l'invito rivolto ai
giovani poeti, e cio¢ di scegliere ¢ ana-
lizzare criticamente, secondo la propria
sensibilita critica, uno tra i tanti testi
della ricchissima produzione poetica pa-
soliniana, ma avendo ben presente, sulla
scia di un giudizio espresso da Giovanni
Giudici, che & Pasolini stesso il suo testo
«e non soltanto per ossessione narcisisti-
ca, ma anche per quella fame di “realta”
che forse non sopporta 'idea di uno
“scritto” scisso dall’”atto” e dall’’attore”
dello scrivere» (Favaro). L’inchiesta si
¢ chiusa con una richiesta, insolita e
originale, rivolta a ciascuno dei giovani
poeti, cio¢ con l'invito a dedicare una
loro poesia a Pasolini ‘poeta corsaro e
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luterano’, in occasione del centenario.

Il lungo, accattivante saggio che
introduce P'inchiesta, ¢ per tanti aspetti
nodale. Favaro, muovendosi all’interno
di un reticolo di rimandi e di rilievi
intertestuali, in una sorta di dialogo a
distanza con alcuni punti fermi della
critica (da Franco Fortini a Walter Siti
a Gian Mario Anselmi, a Gino Tellini
a Giulio Ferroni a Maura Locantore ad
Alberto Granese, e ai tanti contributi
proliferati nell’anno centenario ormai
trascorso) ci consegna pagine decisive,
che entrano nel merito del lavoro com-
piuto, e soprattutto del suo metodo di
scelta degli argomenti proposti, per con-
cludere con una disamina, complessa e
articolata, sulle condizioni della “poesia”
oggl, soggetta a uno stato di dominante
omologazione, alla ricerca dell’attuale a
tutti 1 costi, perennemente in bilico «fra
sperimentalismo coatto e ricerca di un
rassicurante classicismo [...], continua-
mente assediata dalla cibernetica, dalla
sincronizzazione dell’eterno presente»:
una poesia dell’instabilita e della frantu-
mazione che procede dagli anni Settanta
ad oggi, rendendo illusorio qualsiasi
tentativo di periodizzazione, e teme-
rario qualsiasi criterio di inclusione o
esclusione, disponendoci a interrogativi
destinati a rimanere irrisolti («aggiornare
o riformare il canone o i canoni? Che
fine hanno fatto il Postmoderno, il Ne-
omoderno, I'Ipermoderno?»).

Lo studioso ci prospetta uno scenario
davvero inquietante sulla poesia e sul
fare ‘poetico’, oggi, nel passaggio dal
Novecento al nuovo Millennio, con
una passerella di poeti divi e di poeti
smarriti e angosciati «che preferiscono
rimanere ignoti, magari scoperti solo
post mortem», e osservando come proprio
Pasolini, «ettore di Gramsci e seguace
della lezione continiana, sia riuscito ad
affrontare, con il suo ’agire’ poetico, la
transizione dalla civilta del primo Nove-
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cento alla moderna societa dei consumi,
precorrrendo «miti, riti, perversioni»
del terzo millennio. Fino a riconoscere
a Pasolini il merito di aver mantenuto
aperto, tra la fine degli anni Cinquanta
(con Le ceneri di Gramsci), e gli anni
Settanta (con Trasumanar e organizzar) il
dibattito sulla poesia. In questo saggio,
che non va letto solo come introduzione
all’inchiesta sui giovani poeti, Favaro
costruisce la ‘sua’ lettura di Pasolini,
assumendo in positivo quanto, circa
dieci anni fa, aveva sostenuto il filosofo
e sociologo sloveno Slavoj Zizek, e cioé
che il ‘centenario Pasolini’ si racconta
innanzitutto come poeta.

Si spiega, a parere dello studioso,
la sostanza ‘poetica’ delle sue scelte
espressive, perché, in qualunque modo
lo scrittore si esprima, tutto «& forgia-
to con gli strumenti della poesia ed ¢
connaturato a questa materia incande-
scente». Pasolini procede tra seduzione
e resistenza al mondo «per uno stimma
tutto individuale», che risiede nella
«colpa d’origine della diversita», da qui
la contrapposizione, il dissenso; Favaro
accoglie qui una bella riflessione di Gian
Mario Anselmi che vede nel Poeta delle
ceneri «1l dantesco viator tra i gironi di una
nuova umanita dolente». Nella moderna
societa dei consumi 'unica via d’uscita
e I'unica possibilita di salvezza ¢ dunque
data dalla poesia, proprio perché merce
«nconsumabile, e in quanto tale sfug-
gente ad ogni forma di controllo e di
irregimentazione», una consapevolezza
che lo vincola alla scrittura in versi «fin
quasi alla fine». La poesia di Pasolini
origina, dunque, dal dissenso, dal suo
‘essere contro’, contro tutto, e addirittura
contro sé stesso.

Ci troviamo di fronte a un’ affa-
scinante disamina, nella quale Favaro
procede lungo due binari paralleli ma
convergenti, da un lato la necessita di
introdurre I'inchiesta, indicando piu o

meno scopertamente le strade percorse
nella scelta e nella formulazione delle
domande, e dall’altra 'urgenza di ‘co-
struire’, attraverso 1 quesiti posti alle
voci poetiche intervistate, un ritratto
di Pasolini, davvero unico e originale,
come unica e originale si rivela 'idea di
adattare al ‘Poeta delle Ceneri’ lalezione
moraviana dell’inchiesta.

MILENA MONTANILE

CrLARA ALLaSIA, «Giardini della zoolo-
giaverbale». Percorsi intermediali negli scritti
inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche
di Edoardo Sanguineti, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2022, 324 p.; ERMINIO
Risso, Edoardo Sanguineti alla Comune di
Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla
guerra fredda agli anni duemila, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2023, 288 p.

Nella primavera del 2020 presso
il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Torino ¢ stato fondato,
con la partecipazione delle Universita
di Genova, Milano Statale e Salerno, il
Centro Studi Interuniversitario Edoardo
Sanguineti: al centro degli studi dell’attivo
gruppo di lavoro, guidato dalla Direttrice
del Centro Clara Allasia, sono due fondi
documentari, conservati presso 1 locali
del Dipartimento. Il primo, denomi-
nato Wunderkammer, & costituito dai
materiali raccolti dal poeta genovese nel
corso delle sue ricerche lessicografiche,
testimonianza di un interesse decennale
coronato con la codirezione del Grande
dizionario dell’uso fondato da De Mauro
e la direzione dei due Supplementi (2004
e 2009) al Grande dizionario della lingua
italiana fondato nel 1961 da Salvatore
Battaglia.

Con la nascita del Centro venne ad
affiancarsi al fondo lessicografico quello
concesso in comodato d’uso dagli Eredi
Sanguineti (dai quali prende il nome):



migliaia di pagine, tra dattiloscritti, car-
toline, ritagli di giornale, provenienti
dallo studio del poeta, attraverso i quali
¢ possibile ricostruire il lavoro ad alcuni
dei testi piu celebri, da Laborintus fino
alle opere teatrali scritte negli anni della
maturita, come il travestimento dall’A-
more delle tre melarance di Gozzi.

Nei primi tre anni di vita il Centro
ha organizzato diverse attivita per far
conoscere il suo lavoro. In questo breve
periodo di tempo a un nutrito numero di
pubblicazioni e seminari (tutti documen-
tati nel sito del Centro: https://www.
centrosanguineti.unito.it/it) si sono
affiancate due importanti mostre: men-
tre Edoardo Sanguineti. Il volto del poeta,
tenutasi presso la Galleria civica d’Arte
Moderna e contemporanea di Torino tra
117 dicembre 2022 e il 19 febbraio 2023,
aveva il compito di far conoscere al gran-
de pubblico 'opera ecfrastica del poeta
genovese (oggetto di importanti studi nel
corso degli ultimi anni, tra 1 quali val la
pena di ricordare almeno «Una specie di
biennale allargata». Il givoco dell’ecfrasi nel
secondo romanzo di Edoardo Sanguineti di
Chiara Portesine, Pisa-R oma, Fabrizio
Serra editore, 2021), la seconda, Edoardo
Sanguineti nella citta «cruciverba», svoltasi
presso ’Archivio di Stato di Torino
— Sezioni riunite tra il 13 dicembre
2023 e il 30 aprile 2024, ha permesso al
pubblico di muoversi proprio tra i piu
importanti documenti dei due fondi.
Una terza mostra dal titolo Da BAY a
ZIVERI. Gli artisti della Collezione San-
guineti, di nuovo destinata ad accogliere
alcune opere nate dalla collaborazione di
Sanguineti con diversi artisti, si terra tra
giugno e dicembre 2024 a Biella, presso
il Palazzone, Spazio espositivo di Banca
Patrimoni Sella & C.

L’importanza di tale materiale do-
cumentario per lo studio filologico e
critico dell’opera del poeta — ¢ evi-
dente — richiede anche uno strumento
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che permetta di approfondire i risultati
delle ricerche. Per questo il Centro ha
contribuito a fondare negli ultimi anni
una rubrica fissa quadrimestrale sulla
rivista «Sinestesiconline» (consultabile a
partire dal n. 41, gennaio 2024) ¢ una
collana ufficiale per i tipi delle Edizioni
dell’Orso di Alessandria che al momento
conta due numeri.

A inaugurare la collana ¢ stata la
stessa direttrice del Centro con i sangui-
netiani «Giardini della zoologia verbale»:
la citazione scelta proviene dalla voce
Hapax dei Prolegomena firmati dal poeta
per il Supplemento 2004 al Battaglia, a
conferma della centralita della ricerca
lessicografica nella sua opera (piu volte
ribadita dall’autrice nelle sue pubblica-
zioni sull’argomento, tra le quali si ricor-
da almeno «La testa in tempesta». Edoardo
Sanguineti e le distrazioni di un chierico,
Novara, Interlinea, 2017). Scrive infatti
Allasia nel primo numero della collana
del Centro: «la riflessione sulla lingua e
sul lessico ¢ stata, ben prima di diventare
un impegno professionale, costante-
mente utilizzata per offrire solidita al
continuo e fluido passaggio intermediale
praticato da Sanguineti, dalla psicanalisi
alla letteratura, dalla politica alla pittura
e alla musica» (p. 9). L’autrice sceglie
insomma di estendere il percorso di
indagine ai numerosi interessi del poeta,
richiamandosi in particolare ad alcune
dichiarazioni in una intervista di Fran-
cesco Antonioni per Radio 3 (trascritte
a p. 8): «la parola deve tendere a esplo-
rare tutte le possibilita della lingua e far
tesoro di tutte le esperienze del passato,
[...] esprimendo il senso di una sorta di
collaborazione a una vicenda linguistica
che diventa come un discorso unitario».

La vicenda personale di Sanguineti,
nelle pagine di Allasia, diviene quindi
un percorso linguistico che irradia dal
centro verso altri luoghi di interesse,
testimoniati da numerosi documenti
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d’archivio. Il cuore, lo si diceva, ¢ la
passione per la lessicografia, che porto
lautore di Laborintus ad autodefinirsi
«lessicomane» (cfr. «Unita», 8 aprile
2004). 11 primo capitolo, infatti, muove
proprio da Torino con il ritorno del poe-
ta (dopo il suo allontanamento nel 1968,
per cui cfr. Paola Novaria, «Con la dignita
che si richiede»: Edoardo Sanguineti nei docu-
menti ufficiali conservati dall’ Archivio storico
dell’Universita di Torino (1949-1970), in
Ritratto /i di Sanguineti. 1930-2010/20, a
cura di C. Allasia, L. Resio, E. Risso, C.
Tavella, numero speciale di «Sinestesie»,
XXI, 2021, pp. 217-235) nel capoluogo
piemontese per collaborare con la casa
editrice Utet. L’autrice decide cosi di
partire da uno dei numerosi documenti
rari o inediti pubblicati nel volume, la
relazione dal titolo Societa letta il 24 set-
tembre 1998 al teatro Carignano durante
la presentazione del diciannovesimo vo-
lume del Battaglia. Si tratta di una delle
tante passeggiate tra le parole proposte
dall’autore nel corso della carriera; Allasia
ne da un’interpretazione piu profonda,
insistendo sulla «doppia valenza», che
aftianca alla «recensione a uno dei lemmi
importanti del volume», la «riflessione
sociologica e culturale sull’evoluzione
del concetto di societa e sull’approdo, da
questo, al lemma socialismo e, pitt ancora,
sulla funzione che lintellettuale riveste
nel suo rapporto con il linguaggio» (p.
26).

Il vantaggio di avere a disposizione
Iarchivio d’autore ¢ quello di poter
ricostruire il lavoro all’intervento,
confrontando il risultato con 1 progetti
iniziali, affiancandoli magari con carteggi
che ne rivelano aspetti inediti; infatti
lautrice trascrive uno scambio episto-
lare con il coordinatore editoriale di
Utet, Luca Terzolo, figura chiave per la
collaborazione successiva del poeta con
la redazione del Grande Dizionario. 11 se-
condo documento presente nel volume ¢

a tal proposito una lunga intervista dello
stesso Terzolo a Sanguineti in occasione
della presentazione del Supplemento 2004
al Battaglia da lui diretto al Teatro Carlo
Felice di Genova, nel corso di un evento
per i rappresentanti della casa editrice.
Merito di Allasia ¢ quello di trovare
anche in questo caso le connessioni tra i
diversi momenti nella vasta produzione
sanguinetiana, tracciando un percorso
che passa da alcune dichiarazioni con-
tenute nell’intervista al parallelo lavoro
con Angelo Guglielmi per il Ritratto del
Novecento, che nelle intenzioni di San-
guineti e Terzolo avrebbe dovuto essere
pubblicato per Utet (uscira invece solo
cinque anni dopo per Manni a cura di
Niva Lorenzini).

A tal proposito, Allasia nota un altro
parallelismo tra la ricerca lessicografica e
la narrazione del «secolo interminabile»:
«solo muovendosi all’interno del Fondo
¢ possibile constatare come le sue analisi
avvengano per blocchi semantici, nuclei
forti: le grandi periodizzazioni letterarie
rilette alla luce dellinterminabile No-
vecento, le questioni politiche che si
intrecciano alla letteratura nazionale»
(p. 55). E quanto conferma il nucleo di
schede lessicografiche da fonti letterarie
scelte e commentate dall’autrice nelle
pagine successive, e in particolare su al-
cuni autori chiave del dibattito critico e
sociale del XIX secolo, come De Sanctis
e Settembrini, oppure su alcune delle
firme principali della letteratura cinque-
centesca, tra cui Campanella e Bruno.

A proposito della ricerca lessicogra-
fica, sono motivo di interesse anche le
recensioni di Sanguineti ad alcuni tomi
del Battaglia, che proseguono il discorso
sul parallelismo tra la storia d’Italia con
la storia della sua lingua, giungendo in
alcuni casi alla contemporaneitd. Lo ha
dimostrato Pagile volumetto curato da
Giuliano Galletta Le parole volano (con
un saggio di Enrico Testa, Genova, il



canneto, 2015), che raccoglie gli ultimi
articoli su lingua e costume firmati dal
poeta per il «Secolo XIX»; e, in attesa di
una raccolta che includa organicamente
tutti gli scritti giornalistici sanguinetiani,
lo dimostrano 1 tre articoli mai raccolti
in volume trascritti nel libro di Allasia.
Si tratta di Dall’orada al pereazare, 2 feb-
braio 1985, recensione al volume XII
del Battaglia, «Ragazzi, io vi esorto alle
storie ammesso che vi piacciano sul serio», 9
settembre 1988, riflessione sullo studio
delle scienze umane, e Sfrizzola la paro-
la, 7 dicembre 1988, su neoconiazioni
e giochi linguistici. Tre testi diversi tra
loro che testimoniano comunque I'inte-
resse del poeta per la ricerca nel campo
della lingua, e che hanno (come dimostra
il sistema di note preparato dall’autrice)
una connessione importante con I'archi-
vio lessicografico conservato a Torino.

Un altro scritto giornalistico, una
recensione della Vita di Casanova di
Baccolo per «’'Unita» del 23 aprile 1979,
¢ l'occasione per aprire la terza sezione
del volume, con un brano di Stracciafoglio,
il numero 16, in cui Sanguineti riflette
sull’dddea dell’intasamento verbale [...]
perfettamente resa nei Mémoires», cioe
nell’ Histoire de ma vie. Diciannove sche-
de dattiloscritte conservate nel Fondo
Eredi e trascritte da Allasia nei Giardini
rappresentano 'anello mancante tra la
ricerca tra le pagine di Casanova, da
cui scaturiscono gli appunti del poeta,
e Stracciafoglio. In particolare ¢ la scheda
sull’abitudine alla poesia trascritta a p. 124
a rappresentare una riflessione sulla in-
terpretazione sanguinetiana del racconto
dell’io in versi, per cui, riprendendo un
passo dall’autobiografia del libertino, «l
est impossible que celui qui est habitué
a faire des vers s’en abstienne dés qu’une
idée heureuse vient sourire a son imagi-
nation charmée».

La sezione inaugurata da Casanova ¢
dedicata proprio al livello ulteriore alla
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ricerca lessicografica, al riuso di lacerti e
passi dalle opere degli autori studiati da
Sanguineti. Eancheil caso, ad esempio, di
Arrigo Boito, che viene affrontato come
oggetto di critica letteraria (in Il realismo
di Verdi) e come fonte lessicografica. La
stessa cosa accade per altri librettisti di
Verdi, come Francesco Maria Piave e
Cammarano, le cui parole vengono anche
macinate e riutilizzate nei Tre sonetti verdi.
Allasia citando Laborintus 1i definisce «una
sorta di esperimento in vitro, per verificare
la possibilita di costruire una nuova “of-
ficina del melodramma™» (p. 143) e ne
ricostruisce la redazione grazie ai preziosi
documenti ritrovati nel Fondo, fornendo
un interessante esempio del funzionamen-
to del laboratorio poetico di Sanguineti.
Non ¢ 'unico caso all'interno del vo-
lume: la stessa cosa avviene infatti anche
con l'acrostico di “dizionario” intitolato
decima rima, in esergo al Supplemento
2009 del Battaglia, quindi pubblicato in
Varie ed eventuali. Oltre a diversi tentativi
compiuti dall’autore, la documentazione
comprende anche uno scambio epistola-
re con Terzolo che fornisce importanti
informazioni sulla genesi (in questo caso
infatti ¢ evidente che lo spunto per la po-
esia sia stato suggerito proprio dall’editor).
Inedito invece ¢ il travestimento
preparato da Sanguineti nell’estate del
1986, tra Faust e Commedia dell’ Inferno,
che avrebbe dovuto coinvolgere Giorgio
Albertazzi. Pir meu cori alligrari, questo il
titolo dell’opera, si presenta come uno
spettacolo teatrale in due tempi che
omaggia la poesia della Scuola siciliana a
partire da Stefano Protonotaro. Le pagi-
ne in cui prendo la parola Federico, Re
Enzo, Giacomo da Lentini e Guido delle
Colonne aggiungono cosi un nuovo
elemento di confronto all’interno della
produzione teatrale (e in particolare a
quella dei travestimenti) di Sanguineti.
Come la recente mostra all’Archivio
di Stato di Torino ha dimostrato, per tut-
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ta la carriera 'opera teatrale di Sanguineti
¢ stata accompagnata da un particolare
interesse per 1 media, in particolare quelli
tradizionali come giornali, tv e radio. E
quanto conferma anche il «testo disper-
so» (p. 259) trascritto in conclusione del
volume, preceduto da una opportuna
introduzione in cui si ricostruisce «come
il cinema e il linguaggio si intersechino
in un dibattito a cui Sanguineti allude
in piu occasioni» (ibid.; a tal proposito,
¢ bene recuperare anche le pagine de-
dicate da Allasia all’argomento ne «La
testa in tempesta», cit.). In particolare
nel dibattito assume grande significato
il ruolo di autore di sceneggiati radio-
fonici, perché — come viene dichiarato
in un’intervista di cui vengono riportati
alcuni frammenti — «la voce ¢ una realta
corporea, forse per eccellenza il modo
con cui il corpo nella sua dimensione di
parola pud comunicare» (p. 277).

L’inedito in questo caso ¢ intitolato
La prima dell’ Edipo Re, scritto per la serie
di Radio Rai C’ero anch’io, costituita da
una ricostruzione di importanti eventi
del passato attraverso il mezzo anacroni-
stico della radiocronaca. In questo caso,
Felice Andreasi interpreta un Sofocle
intento a presentare la prima del suo
dramma pit famoso; durante la pausa
tra gli episodi, sfilano — intervistati dallo
speaker Federico Sanguineti — gli attori e
gli spettatori dello spettacolo, tra i quali
appaiono anche Aristotele intento a il-
lustrare ai suoi scolari le caratteristiche
della tragedia e, in anticipo sui tempi,
Sigmund Freud, arrivato da Vienna «con
lautostop» (p. 295).

La medesima attenzione per il ma-
teriale inedito appartenente al Centro
(nella forma delle tessere lessicografiche
e di alcuni ritagli di giornale riprodotti in
appendice) o ad altri archivi (¢ il caso di
Made in Holland, per cui cfr. infra) carat-
terizza il secondo volume della collana,
Edoardo Sanguineti alla Comune di Berlino. Il

mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda
agli anni duemila, di Erminio Risso. E un
progetto che 'autore, curatore delle opere
di Sanguineti per I'Universale Economica
Feltrinelli, coltiva dagli anni Ottanta: rac-
conta infatti che «a quel tempo mi interro-
gavo sulla struttura e sulla vita nel sistema
sovietico, e ancor di pit nei paesi satellite
del Patto di Varsavia, con particolare atten-
zione alla DDR e a Berlino Est, una sorta
di luogo della sospensione del tempo» (p.
11). Appassionato dell’'opera di Sanguineti
sin dall’adolescenza, Risso si rivolge, per
rispondere a questo interrogativo, proprio
allopera dell’autore di Laborintus, attraver-
so «un’idea di studio disinteressato, lontano
da ogni necessita di pubblicazione o di
scadenza, ma con la convinzione che dai
versi potesse emergere e prendere forma
un affresco dell’'umana societa con la forza
della quotidianita» (ibidem).

II percorso scelto da Risso molto
deve all’idea di cittadinanza: la scelta
di concentrarsi su Berlino (e non sulla
DDR o sulla BRD) ¢ dovuta al fatto che
la capitale tedesca negli anni Settanta era
effettivamente un punto d’incontro tra
due sistemi governati da una politica e da
una filosofia differenti (come, del resto,
fu anche I'Italia), oltre che alla partico-
lare attenzione che Sanguineti ha dato
alla tematica urbana (si pensi, per citare
solo un titolo, a Genova per me, Napoli,
Guida, 2005). Sostiene infatti Risso che
«per Sanguineti, parlare o scrivere di una
citta non vuol dire mettere in gioco sola-
mente vie e muri, che pure gia sarebbero
significativi di per sé, ma anche forme
discorsive e complesse in continua mu-
tazione» (p. 16): ¢ proprio un approccio
testuale e letterario quello da tenere pre-
sente nel corso della passeggiata berlinese
proposta, che ha come meta la raccolta
dedicata alla citta, Reisebilder.

Apprendiamo nelle prime pagine del
volume che il poeta trascorse, da aprile
1971 fino all’ottobre successivo, sei mesi



presso Berlino Ovest, invitato con tutta
la famiglia dal Senato della citta: in quel
periodo Sanguineti «<ne diventa molto
rapidamente cittadino, svestendo altret-
tanto rapidamente 1 panni del turista, che
[...] non vestira mai e in nessun luogo,
ma anche quelli del viaggiatore o del
visitatore» (pp. 16-17). Di conseguen-
za, Sanguineti detiene il punto di vista
di abitante d’eccellenza del contesto su
cui Risso si interroga; rimarrebbe tutta-
via il problema della «voce straniera» a
rappresentare le migliaia di cittadini del
capoluogo tedesco. Per questo, Risso si
rifa al Ritorno del ‘flaneur’ di Benjamin,
per cui «lo stimolo superficiale, 'esotico,
il pittoresco agisce soltanto sul forestiero»
(Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura
di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi,
1993, p. 468); in una citta che non ha
mai avuto, a differenza di Dublino, Lon-
dra o Parigi, il suo narratore, «lo sguardo
labirintico e storicistico di Sanguineti
sa cogliere una serie di indizi, o meglio
di sintomi, che gli permetteranno una
diagnosi alquanto particolare e per certi
versi precoce della situazione europea e
mondiale» (p. 21). La proposta di Risso
¢ quindi di usare le lenti di un testimone
che sfruttava intelligentemente gli stru-
menti dei francofortesi (e in particolare
di Horkheimer e Adorno) e quelli di
Benjamin per raccontare e talvolta in-
terpretare il reale.

Tale testimonianza ¢ fornita dai
cinquantuno testi che compongono
Reisebilder, una raccolta piana e discor-
siva, leggibile quasi come una prosa. Ri-
prendendo una suggestione di Lorenzini
(Lo stile «corporale» di ‘Reisebilder’ 45, in
Ead., Sanguineti e il teatro della scrittura. La
pratica del travestimento da Dante a Diirer,
Milano, Franco Angeli, 2011), Risso
parla di «resoconto» in cui «ogni singolo
testo si condensa o prende avvio da una
serie di piccoli fatti veri, come se essi
fossero un pretesto o un’occasione» (p.
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31): 1l rimando palese ¢ al «”’piccolo fatto
vero (possibilmente / fresco di giornata»
della ricetta di Stendhal per ottenere «una
pletanza gustosamente commestibile,
una specialita / verificabile» citata in
Postkarten 49. E proprio con questa idea
che l'autore prende per mano ilettori e li
porta in giro per Reisebilder, analizzando i
riferimenti sanguinetiani e ricostruendo,
nell’alternare diversi piani temporali, i
retroscena del testi poetici.

Conclusa la lettura dei testi quali
cronaca di un viaggio e di una citta,
«bisogna pero interrogarsi sul significato
profondo di ci0 e se eventualmente I’o-
pera parli dall’interno di un mutamento
di atteggiamento operativo in termini
gramsciani» (p. 78): in questo Risso
ravvisa l'assenza di un «io compatto»
(ibidem) a raccontare la vicenda; come
in tutta la poesia di Sanguineti, anche
Reisebilder racconta di «un continuo
gioco di trasformazioni e metamorfosi»
(p- 79) in un’opera aperta in cui «la per-
cezione della discontinuita della storia
fa emergere il procedere per salti e balzi
delle trasformazioni del reale, al di fuori
di ogni idea lineare del processo del
progresso (sempre che esista), mettendo
in gioco anche le possibilita di regredire»
(p- 81). Risso riassume le mille sfaccet-
tature che prende la voce di Reisebilder
nel corso della narrazione, in un «abuso
del linguaggio per andare oltre il codice
della comunicazione e del sapere, bor-
ghesemente declinati, il cul esito ¢ un
impasto linguistico sempre profondo,
a strati, capace di rendere conto di una
realta piena di conflitti irrisolti e di vio-
lenza, a est come a ovest» (p. 84).

In questa «sintesi tra un mimetismo
quasi cronachistico e un attento montag-
glo citazionale e non solo» (p. 90), Risso
mette ordine dove sembra impossibile:
il Sanguineti fldneur si muove infatti
per Berlino usando la non-strategia del
«vagabondaggio nel labirinto, un errare
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senza meta» in cui «lo sguardo sulla realta
berlinese si rivela uno sguardo straniato,
al punto da rendere lo straniamento lo
statuto di realta di questa operazione in
versi» (ibidem). L’apporto francofortese (e
in particolare di Adorno) usato dall’au-
tore di Reisebilder si palesa nel paragrafo
dall’eloquente titolo di ‘Minima e moralia’
della guerra fredda: nuove meditazioni della
vita offesa, in cui la fldnerie sanguinetiana
assume carattere politico, «che non con-
cede piu nulla alla condizione dell’esteta
e ai diversi estetismi, va oltre anche la
figura, gia settecentesca, dell’'uomo di
mondo, per fondare il cittadino del
mondo, il cui statuto essenziale ¢ quello
di essere un cittadino straniato e proprio
per questo straniero, in quanto capace di
uno sguardo dislocato che svela, anche
all'interno del proprio ambiente urbano
e umano, e, al contempo, di essere un
uomo estremamente consapevole della
propria condizione proletaria o prole-
tarizzata e della propria posizione nel
mondo» (p. 92). 1l capitolo che contiene
questa intuizione, Leben und Spazieren
in Berlin, al centro del saggio, cerca di
seguire questa traccia anche nella pro-
duzione successiva, e in particolare in
Postkarten, Corollario e Cose, estendendo
quindi P'analisi fino all'inizio del nuovo
millennio.

A conclusione della riflessione,
Risso propone la categoria di «poesia-
riflessione» per descrivere la produzione
sanguinetiana: «situazione indica proprio
la presenza dell’evento, dell’accadere,
dell’'uomo gettato nella realta, un qual-
cosa che tiene insieme 1 meccanismi della
Storia con la S maiuscola e quelli invece
del vivere quotidiano, fatto di banali
ripetitivita, apparentemente» (p. 137). A
tal proposito, per una definizione della
poetica di Sanguineti, vale quanto Risso
riporta qualche pagina piu avanti: «la
ricerca della rappresentazione complessa
della totalita ¢ anche nel rapporto dialet-

tico del flusso di pensiero come forma
di montaggio, come struttura del flusso»
(p. 145); la complessita del reale ¢ resa
proprio dalla ricorsivita di tale forma,
dall’apparente non-sense che costituisce la
costruzione di alcuni testi del poeta, in
particolare quelli degli ultimi trent’anni
del Novecento.

Tale linea di lettura culmina quindi
nel capitolo La comune dei cittadini del
mondo, dedicato alla scrittura collettiva
di Made in Holland, 11 documento inedito
racchiuso dal volume di Risso, che lo
definisce «uno snodo forse fondamentale
per Sanguineti nel cammino per uscire
fuori con decisione dai fraintendimenti
dell’io della tradizione» (p. 163) con
un effetto «da spaesamento da surrea-
lismo come da surrealta, poiché ogni
voce sembra portare avanti un proprio
discorso, nutrendosi dei versi delle
altre voci, in una sorta di circolarita
del linguaggio-cibo» (p. 164). Made in
Holland ¢ infatti un esperimento di scrit-
tura collettiva tenutosi nel giugno 1971
sul’onda del Renga scritto nel 1969 da
Paz, Roubaud, Tomlison e Sanguineti
riprendendo la tradizione della poesia
giapponese. Il lavoro olandese vede in-
vece la collaborazione di Sanguineti con
Yehuda Amichai (che ha conservato il
manoscritto originale trascritto da Risso,
ora nel suo Fondo presso la Beinecke
Rare Book & Mnuscript dell’Universita
di Yale), Breyten Breytenbach (per il
quale Sanguineti scrivera alcune pagine
dopo l'arresto durante il ritorno in Su-
dafrica nel 1975; Risso ne parla proprio
nel capitolo conclusivo del volume) e
Vasko Popa.

Il documento, di grande interesse, ser-
ve a Risso per affrontare le strategie scelte
da Sanguineti nel prestarsi a una scrittura
collettiva: «'io che diventa realmente un
noi, si scioglie nell’opera collettiva, esce
completamente fuori dell’idea stessa di 1o
lirico. E in questo modo mette in crisi



lo statuto stesso di autore. Non potendo
sempre scrivere con gli altri si inventa cosi
una scrittura volutamente polifonica, a pit
voci» (p. 40).

Con questa prova si compie la fldnerie
sanguinetiana raccontata da Risso, in
cui l'esperienza dello straniero in terra
letterariamente (quasi) inedita permette
un viaggio nell’esplorazione di sé, delle
cose marxianamente intese e del proprio
rapporto con gli altri. Il pregio di questa
guida, affiancata da quella di Allasia e a cui
seguiranno, si spera, numerosi altri volumi,
¢ quello di fornire al lettore pagine inedite,
integrative della bibliografia di Sanguineti.

Al di 1a delle valide pagine di critica
che accompagnano gli scritti, pagine che
spesso acquisiscono un taglio narrativo
pregevole (entrambi 1 volumi infatti ri-
costruiscono anche reti di relazioni e di
scambi con intellettuali contemporaneti,
alcuni dei quali ancora in vita), il letto-
re ne ricava materiale su cui effettuare
ulteriore lavoro di critica, completando
il mosaico del poeta a cui ad oggi man-
cavano ancora alcune, preziose, caselle.

LorENZO RESIO

MANLIO SANTANELLI, A Tangeri, una
sera, Catania, Le Farfalle, 2018, 96 p.

In questa splendida, elegante raccolta,
nell’atmosfera intima e serotina richia-
mata dal titolo, il poeta invita il lettore a
sfumare lo sguardo su quanto ¢ vicino e
apparentemente semplice e ad accedere
ad un senso segreto e nascosto delle cose.

La lingua di Manlio Santanelli sembra
non tacere nulla, procede sobria e piana,
lasciando, tuttavia, la sensazione di essere
sfiorati da un’altra verita. Sensazione im-
palpabile, disagio prezioso, che il lettore
accorto dovra seguire con cura.

I poeta nasconde 1l proprio pensiero
in un gioco sfumato e continuo, le sue
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parole temono lo svelamento, rifuggo-
no apertamente la luce del giorno ed il
chiaro sole, tanto da rendere necessario
e frequente — piuttosto freudiano — il
richiamo al momento del crepuscolo,
alla sera, ad albe sfumate.

E cosi, tastando ancora con dita cu-
riose, scartato il palese, scatta il mecca-
nismo che rivela il doppio fondo.

Ed ecco apparire un canto disteso di
vero amore per la Vita. Vita che scorre
nelle piccole cose, e fuggendo inarre-
stabile attimo dopo attimo le rende pre-
ziose, comunque, anche quando — come
spesso capita — non sono proprio quali
desideravamo.

Manlio Santanelli rappresenta con
passione gli incontri tra amici, 1 viaggi, le
serate a teatro, gli incontri con le donne
amate, sempre affascinanti, eternamente
incomprensibili. Momenti colti nella loro
unicita e raccontati con accorata malinco-
nia che ne celebra l'unicita e la bellezza.

N¢é poteva mancare I'esperienza della
vita teatrale, affidata al gusto sensoso
di una meta rappresentazione seppur
poetica: atmosfere da dietro le quinte
in cui si descrive il momento della fine
dello spettacolo in una malinconia tanto
piu invincibile, quanto piu lautore ci fa
intuire la bellezza, la grazia del momento
ormai trascorso. La vita teatrale lascia nel
poeta un suo sapore densissimo ed in-
confondibile, che fa desiderare al lettore
di catapultarsi in un ridotto in una sera di
pioggia, di mischiarsi alla folla che sciama
dalla sala. Anche su tanta gioia il sipario
cala, gli attori si struccano, 1 costumi

lacciono ormai abbandonati e flosci.
E Ia fine dello spettacolo, somiglia tra-
gicamente alla fine totale (Ultima recita).

Dalla sapienza della scrittura teatrale
l'autore trae la capacita innata di costru-
ire delle scene minime ma chiarissime,
propone cosl infinitesimali canovacci,
tratteggia nitidamente personaggi, spesso
assurdi, caricaturali ma vivissimi anche
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nei pochi tratti del verso: «Le vecchie
gemelle sottobraccio / vanno reggendosi
I'una all’altra...» (Le gemelle).

Lo sberleffo, I'ironia che si tramuta
persino in un sarcasmo amarissimo,
restano cifra stilistica dell’autore e toc-
cano anche l'idea ridicola di una vita
perennemente sceneggiata. Quali ridi-
coli attributi affibbierebbero un “autore
impegnato” o un “regista impegnato”
ad una coppia intenta a conversare al
tavolino di un bar? (Dramatis personae)

Il lettore ¢ avvertito: si prepari ad
essere ripetutamente sferzato da questa
indomabile ironia: «Quanto a me, segui-
tero ad insultare le ore / che fuggono
come ladri di galline, / e ad esprimere
tutto il mio rancore, / per un destino che
ti tira via / da questa deprecata valle di
lacrime / dove non c¢’¢ chi non si trat-
terrebbe, / sia pure per versarne ancora
un litro”» (Divergenze). L’autore rifugge
dalla grandiosita della tragedia; tristezza e
miserie vengono affrontati con sarcasmo
amaro, ironia sorniona e terribile. Non
esiste lacrima, sfogatoio, catarsi.

D’altronde non si pud ignorare,
nell’approcciarsi a questo volume, che
I’autore, drammaturgo di valore ed
esperienza celebrate, ¢ lo stesso che, in
quella crudelissima e splendida opera
teatrale che ¢ Il Baciamano, fa esclamare al
povero gentiluomo in procinto di essere
cannibalizzato che per rispetto alla sua
eleganza non lo si cucini all’acquapazza o
alla scapece ma almeno in salsa francese!

I sarcasmo torna a gelare il cuore
del lettore quando il tema toccato ¢ la
morte di un manovale, ai cui bambini
quel giorno stesso la maestra ha assegnato
lo svolgimento di un tema sulle morti
bianche (Gatti che annusano).

D’altronde se la vita ¢ celebrata fi-
nanche nel rimpianto e nella malinconia,
alla morte non ¢ concesso spazio alcuno.
Sembra avverarsi il noto adagio popolare:
“Chi muore giace, e chi vive si da pace”.

I morti impicciano, sono andati, persi al
consesso dei vivi. Non c’¢ nessuna con-
cessione alla consolazione e alla retorica.
La morte ¢ una separazione spietata e senza
senso, sulla quale pure lautore indugia,
stregato e respinto ad un tempo (Il soldato
morto, Lettera a un morto).

L’ironia salvifica, la volonta di amare
la vita attimo per attimo per come viene,
si fanno ancore nel naufragio dell’esisten-
za. Esistenza che coincide con la capacita
di coltivare la propria visione di artista:
«...pure vorrei pregarvi / di non avere
troppo a cuore la mia solitudine, / dal
momento che la sera posso ancora /
disegnare barche sui muri della mia casa
/ e immaginare che un giorno prende-
ranno il largo / portandosi via 'ultimo
poema, quello che si ha appena il tempo
di pensare» (Sebbene).

La vita e la visione artistica coinci-
dono e st danno valore reciprocamente.
Non ¢ certo un caso che riferendosi
alla propria ispirazione il poeta utilizzi
la metafora delle barche che salpano. E
lo stesso Santanelli ad affrontare il tema
della poetica e della creazione aftidan-
dolo alle parole di Alfredo, personaggio
dell’opera teatrale Regina Madre:

«ALFREDO: ...E allora mi sono gettato
nel lavoro. Peggio che mail... Perché
quella mancanza di chiarezza che mi
portavo nel fondo me la sono trovata pari
pari in quello che facevo... in quello che
scrivevo... Ma che ti sto a raccontare...
E un problema mio, troppo mio!... Lo
so io il disgusto, il malessere che puo ar-
rivare fino al rigetto, al vomito mentale
per quello che un attimo prima mi pareva
vero, sincero, degno di essere espresso,
e in grado di resistere a quel temporale
che si scatena sulle parole nel tragitto dal
mondo delle cose dette a quello delle
cose scritte. La so 1o la miseria, la danna-
zione... SI, tutti questi anni io ho vissuto
traghettando parole da una riva all’altra,
parole che alla partenza prendo sempre



per buone, e all’arrivo mi accorgo che
sono marce, e che devo buttarle... Hai
presente un fiume?... Ecco, ecco la mia
vita. E allora diciamo che la dannazione
¢ questa: da una parte del fiume c’¢ il
pensiero, con le sue fantasie, belle o brutte
che siano... con1isuoi voli, ali o bassi non
importa. E dall’altra una pagina, bianca,
schifosamente bianca, che devo riempire
per forza, perché tutto quel bianco non
lo sopporto, mi manda in bestia, o meglio
mi risucchia, mi attira come un abisso
insondabile! E allora vado su e giu da
una riva all’altra... badando di tenere alte
quelle parole, ben alte sul capo per evitare
che durante la traghettata si inzuppino di
significati che non ho voluto... Ma forse
¢ questo il mio errore, forse il rischio do-
vrei accettarlo tutto... quel bagno dovrei
persino procurarlo... E perché non lo
faccio? Perché ho paura. Si, si, ho paural
Perché alcune parole, altro che renderti
miope, quelle si che possono accecarti! E
allora... Ma io faccio solo chiacchiere...
mi perdo. .. Ecco, mi sono perduto. Dove
eravamo rimasti?».

Quello descritto da Alfredo ¢ un
autentico supplizio di Tantalo, il salva-
taggio periglioso di pochi relitti scampati
a un naufragio.

D1 aver voluto compiere questa fatica
ancora una volta, dando alle stampe que-
sto volume ricco di grazia e autenticita,
si deve infine essere solo molto grati a
Manlio Santanelli, che con la sua vitalita
indomabile e la sapienza di uno stile
contenuto ed elegante, regala al lettore
questa interessante scatola cinese, tesoro
di preziose suggestioni.

GABRIELLA NOTO

PatTi SMITH, A Book Of Days, Mi-
lano, Bompiani, 2023, 440 p.

Puo essere strano immaginarsi su In-
stagram una delle poche icone sopravvis-
sute a quegli anni irripetibili e eccessivi
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in cui il Lower East Side di Manatthan
era diventato il centro del mondo. Eppu-
re poche settimane fa Patti Smith ha de-
ciso di raccontare attraverso un delizioso
album fotografico la sua esperienza sui
social, iniziata nel 2018 su suggerimento
della figlia Jesse che le aveva consigliato
di aprire un suo profilo vero, per distin-
guerlo dai tanti falsi che circolavano in
rete. Nel breve testo che introduce la
raccolta, Patti racconta che, nonostante
la ritrosia iniziale, si sia presto sentita a
suo agio su Instagram, potendo coniu-
gare due delle sue maggiori passioni: la
scrittura e la fotografia. E aggiunge che
“sta a not saper distinguere” nell’utilizzo
dei social, ricordandoci che la mano che
digita ¢ “La mano compone un messag-
glo, carezza 1 capelli di un bambino, tira
indietro la freccia e la fa volare”.

Le trecentosessantasei frecce di Patti
“che puntano al cuore comune delle
cose” sono omaggi alle varie forme in
cui si manifesta la bellezza; spesso sono
vere e proprie elegie in cui rende omag-
gio con vecchie Polaroid d’epoca, il piu
delle volte scattate da lei, ai luoghi che
ha amato e ai tanti amici e maestri scom-
parsi. 1l suo “Libro dei giorni” diventa
cosi un lunario in cui Patti celebra artisti
pit o meno maledetti, leader spirituali
e santi laici, caffé e cimiteri parigini, e
mitici luoghi della sua giovinezza, dalla
libreria Shakespeare & Co. sulla rive gau-
che ai club del Lower East Side, tra cui il
‘Wo Hop di Chinatown e il CBGB, sul
cui palco si ¢ fatta la storia dell’art rock.

In queste vene di memoria scorro-
no le immagini dei suoi amici e sodali
William Burroughs, Bob Dylan, Allen
Ginsberg, Lou Reed, Joan Baez, Tom
Verlaine e Michael Stipe; che si aftianca-
no, senza soluzione di continuita, con 1
visi, le stanze, a volte le tombe, dei suoi
maestri e delle sue fonti di ispirazione.
E cosl, attraverso un delicato gioco di
corrispondenze, Virginia Woolf figura
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accanto a Gerard de Nerval, Antonin Ar-
taud a Werzer Herzog, Jackson Pollock
a Gustave Doré e all’amatissimo Arthur
Rimbaud, a cui Patti ritorna piu volte,
ricordando anche che il suo album Horses
doveva essere pubblicato nel giorno del
compleanno del poeta e che, per una
coincidenza fortuita, verra pubblicato
invece nel giorno della sua morte.

E in piu giorni torna il ricordo,
corredato da didascalie commoventi, di
Robert Mapplethorpe, 'amore della sua
vita, di cui Patti conserva come amuleti i
preziosi doni, tra cui Ariel, la raccolta di
poesie dell’adorata Sylvia Plath.

Ma alla memoria la Smith alterna,
con delicatezza e, spesso, con pudore,
tenere, divertenti immagini di sé stessa,
dei figli Jesse e Jackson, dei suoi gatti

tra 1 suoi mille libri, e di minimi oggetti
— penne, taccuini, occhiali, le onnipre-
senti tazze di caffée — che si susseguono
come “preziosi talismani” che I'hanno
accompagnata e che la proteggono ogni
girono, e che Patti offre generosamente
al lettore in un tentativo forse utopistico,
probabilmente necessario, di mostrare
che 1 social possano anche trasformarsi
in un luogo di cura e di celebrazione.
“Where there were deserts/ I saw
fountains”, cantava Patti in People Have
the Power e, anche in questo caso, la
rivoluzione gentile che ha sognato e
predicato con i suoi versi e la sua musica
sembra aver trovato un nuovo mezzo di
espressione.
GIORGIO SICA
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Collana Nuovi paradigmi
Seconda serie

Giulia Dell’Aquila, Il “severissimo censore”. Paolo Beni tra antichi e
moderni

Lorenzo Da Ponte, Lettere a Guglielmo Piatti (1826-1838), Edizione
critica a cura di Laura Paolino

Rosa Giulio, L “azzurro color di lontananza”. Infinita dello spazio e
sublimita del pensiero nelle letterature moderne

Giulia Dell’Aquila, Le forme del visibile. Studi su Giorgio Bassani
Giulia Dell’Aquila, Forme e modelli tra Cinque e Settecento

Niccolo Tommaseo, Per le famiglie ¢ le scuole. Canzoni, Edizione e
cura di Francesca Malagnini e Anna Rinaldin
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