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ABSTRACT	
Il	saggio	prende	 in	esame	la	narrativa	ultima	di	
Lalla	Romano	–	con	particolare	attenzione	a	Nei	
mari	estremi	(1987),	Dall’ombra	(1999)	e	Diario	
ultimo	 (2006)	 –	 al	 fine	 di	 mettere	 in	 luce	 lo	
sguardo	postumo	della	scrittrice.	Viene	messo	 in	
evidenza	 il	discorso	 su	Dio	e	 il	 collegamento	 tra	
inizio	 e	 fine,	 che	 si	 concretizza	 nel	 racconto	 di	
eventi	 risalenti	 all’infanzia	 e	 alla	 giovinezza.	 La	
distanza	 temporale,	 oltre	 a	 mitizzare	 l’evento	
narrato,	 lega	 il	 concetto	 di	 memoria	 alla	 sfera	
emozionale	e	alla	riscrittura	del	vissuto.	A	questo	
si	affianca	la	ricerca	di	uno	stile	sempre	più	fram-
mentario,	che	raggiunge	il	suo	approdo	ultimo	in	
un	ricongiungimento	al	silenzio.		
	
PAROLE	CHIAVE:	Romano,	memoria,	Dio,	inizio,	fine,	
silenzio	

The	paper	examines	Lalla	Romano's	late	fiction	-	
with	 particular	 attention	 to	 Nei	 mari	 estremi	
(1987),	 Dall’ombra	 (1999)	 and	 Diario	 ultimo	
(2006)	 -	 in	 order	 to	 highlight	 the	 posthumous	
gaze	of	the	writer.	The	discourse	on	God	and	the	
connection	between	beginning	and	end,	realized	
in	 the	 narration	 of	 events	 from	 childhood	 and	
youth,	 is	 emphasized.	 The	 temporal	 distance,	 in	
addition	 to	 the	mythologization	 of	 the	 narrated	
event,	 links	 the	 concept	 of	memory	 to	 the	 emo-
tional	sphere	and	the	rewriting	of	experience.	This	
goes	hand	in	hand	with	the	search	for	an	increas-
ingly	fragmentary	style	that	culminates	in	a	reun-
ion	with	silence.		
	
KEYWORDS:	Romano,	memory,	God,	beginning,	end,	
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1. Una	scrittura	postuma		
	
La	scrittura	di	Lalla	Romano	è	per	definizione	stessa	dell’autrice	una	scrittura	

della	memoria.	Non	si	tratta,	però,	di	un	esercizio	autobiografico:	rivivere	la	propria	
esperienza	attraverso	la	letteratura	ha	come	scopo	per	la	scrittrice	la	ricerca	di	una	
condivisione	che	trova	il	suo	fondamento	nella	comune	condizione	umana.	L’espe-
rienza	personale	diventa	esperienza	collettiva,	perché	riesce	a	toccare	temi	umani	
universali,	in	cui	i	lettori	e	le	lettrici	si	riconoscono	istintivamente1.	Lalla	Romano	
racconta,	rielaborandola,	la	sua	vita,	in	un	processo	di	rievocazione	memoriale	che	
è	allo	stesso	tempo	creazione	finzionale.	La	commistione	tra	realtà	e	finzione	e	la	
componente	universale	delle	sue	storie	derivano	da	un	particolare	punto	di	vista	
adottato	dalla	 scrittrice,	da	uno	sguardo	dal	dopo,	 che	è	presente	 fin	dalle	prime	
opere	ma	diventa	sempre	più	forte	andando	avanti,	comportando	un’evoluzione	di	
poetica	e	di	stile.		

L’intera	opera	di	Lalla	Romano	può	essere	vista	come	un	racconto	dai	margini	
della	memoria.	Nella	maggior	parte	dei	suoi	libri	la	scrittrice	mette	in	atto	una	rie-
vocazione	di	eventi	del	passato	da	un	punto	di	vista	postumo.	Secondo	Ferroni	la	
scrittura	è	sempre	postuma,	in	quanto	porta	in	sé	«tracce	e	lasciti	di	vite	(individuali	
e	collettive)	concluse»2,	sulle	quali	il	lettore	impone	il	suo	sguardo	dal	dopo.	L’ope-
razione	svolta	da	Romano	comporta	un’accentuazione,	già	nell’atto	della	scrittura,	
del	carattere	postumo	della	letteratura.	Leggendo	le	opere	di	Romano	si	ha	la	sen-
sazione	di	guardare	eventi	appartenenti	a	un	passato	remoto,	una	preistoria	della	
vita	o,	meglio,	una	mitologia	dell’esistenza.	Per	Romano	memoria	«vuol	dire	sogno»	
e	«come	il	sogno	della	realtà,	la	cosiddetta	realtà	delle	nostre	esperienze,	essa	con-
figura	delle	immagini	che	si	connettono	in	qualche	modo	in	un	mito»3.	È	così	che	il	
ricordo	diventa	mitografia	dell’io,	invenzione	del	vissuto.		

In	questo	processo	la	distanza	tra	esperienza	reale	e	tempo	della	scrittura	gioca	
un	ruolo	determinante:	i	fatti	raccontati	nei	libri	di	Lalla	Romano	si	pongono	quasi	
sempre	in	un	momento	molto	antecedente	rispetto	a	quello	della	scrittura.	La	di-
stanza	temporale	determina	uno	sfaldamento	dei	confini	della	memoria,	che	acqui-
sta	una	dimensione	labile.	In	questa	zona	grigia	si	situa	la	possibilità	della	riscrittura	

	
	
1	Nel	libro-intervista	L’eterno	presente,	Lalla	Romano	scrive	«Io	dico	sempre	che	non	sono	i	ricordi	
che	fanno	la	memoria.	I	ricordi	sono	pettegolezzi,	anche	se	i	ricordi	sono	nostri.	I	fatti	per	sé	non	sono	
nulla.	Possono	servire,	ma	acquistano	senso	solo	in	un	racconto	globale.	La	memoria,	invece,	è	una	
cosa	grande:	è	quello	che	ci	fa	veramente	umani.	La	memoria	è	di	ciascuno,	ma	anche	di	tutti.	In	que-
sto	senso	la	memoria	comprende	la	nostra	storia	ed	è	di	tutti»	(L.	ROMANO,	L’eterno	presente,	Einaudi,	
Torino	1998,	p.	64).	
2	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine.	Una	letteratura	possibile,	Donzelli,	Roma	2010,	p.	3.	
3	L.	ROMANO,	La	scrittura	e	l’inconscio,	in	EAD.,	Opere,	Mondadori,	Milano	1991,	pp.	1550-1551.		
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del	passato.	La	memoria	si	arricchisce	dell’invenzione,	i	fatti	entrano	nell’opera	at-
traverso	la	«sovrapposizione,	che	non	è	mai	coincidenza,	tra	il	punto	di	vista	attuale	
e	quello	del	ricordo»4.	Nella	lunga	intervista	pubblicata	col	titolo	L’eterno	presente,	
l’autrice	scrive:	«Si	crede	che	fantasia	significhi	invenzione,	memoria	invece	testi-
monianza.	Ma	per	uno	scrittore	la	memoria	e	la	fantasia	sono	la	stessa	cosa.	La	no-
stra	memoria	è	la	prima	facoltà	che	trasfigura	i	ricordi	e	la	fantasia	è	quella	che	per-
mette	di	dar	loro	vita	con	le	parole»5.	La	ricostruzione	memoriale	non	parte	tanto	
dal	fatto	vero	e	proprio,	quanto	dalle	sensazioni	che	il	fatto	ha	destato	e	ancora	desta	
nella	memoria	dell’io	che	scrive.	Esse	si	presentano	più	nitide	e	più	durature	rispetto	
all’evento	in	sé	e	in	molti	casi	rivelano	la	loro	potenza	anche	a	distanza	di	molti	anni.		

Nei	primi	romanzi	di	Lalla	Romano	la	distanza	tra	gli	eventi	narrati	e	il	momento	
della	narrazione	è	minore:	Maria	viene	pubblicato	nel	1953	e	narra	vicende	degli	
anni	Trenta	e	Quaranta,	Tetto	Murato	nel	1957	ed	è	ambientato	tra	il	1943	e	il	1945.	
Più	tardi	il	margine	tra	eventi	narrati	e	momento	della	scrittura	si	farà	più	ampio,	
arrivando	a	superare	 il	mezzo	secolo:	La	penombra	che	abbiamo	attraversato	del	
1964	racconta	 l’infanzia	della	scrittrice	negli	anni	Dieci,	Una	giovinezza	 inventata	
viene	pubblicato	nel	1979	e	rimanda	alla	formazione	nella	Torino	degli	anni	Venti,	a	
pochi	anni	dopo	risalgono	gli	eventi	della	prima	parte	del	libro	Nei	mari	estremi	del	
1987.	Caso	limite	è	quello	della	raccolta	di	racconti	Dall’ombra,	pubblicata	nel	1999,	
in	cui	la	scrittrice	rievoca	episodi	della	sua	adolescenza.		

Un	 altro	 elemento	 rilevante	 nell’opera	 di	 Romano	 è	 il	 progressivo	 accentra-
mento	sulle	vicende	biografiche	e	sulla	rievocazione	memoriale,	che	avviene	a	par-
tire	da	La	penombra	che	abbiamo	attraversato.	Nei	primi	romanzi	 la	componente	
autobiografica,	pur	presente,	appariva	solamente	in	controluce	nelle	storie	dei	per-
sonaggi.	In	Tetto	murato,	ad	esempio,	l’esperienza	personale	viene	trasposta	nelle	
vicende	di	una	narratrice	che	non	si	identifica	con	l’autrice,	pur	rappresentandone	
un	alterego.	A	partire	da	La	penombra	che	abbiamo	attraversato	la	scrittrice,	alle	so-
glie	dei	sessant’anni,	sente	il	bisogno	di	raccontare	la	propria	vita	senza	più	inter-
mediari.	Inizia	così	dagli	anni	Sessanta	un’operazione	sistematica	di	restituzione	ar-
cheologica	del	vissuto.	Lalla	Romano	affida	alla	sua	scrittura	la	missione	di	salvare	
la	memoria,	e	con	essa	una	vita,	«il	desiderio	di	fermare	–	come	quando	si	vuole	fis-
sare	con	un	disegno	un	oggetto,	un	viso	–	qualcosa	che	non	sarà	più	deperibile	se	
non	nella	materia	(carta,	legno,	marmo,	ecc.)»	con	lo	scopo	di	«conservare	(salvare)	
per	 la	memoria,	che	è	 la	ricchezza	dell’umanità»6.	L’idea	della	scrittura	come	sal-
vezza	si	lega	alla	condizione	ultima	e	postuma	della	letteratura,	descritta	da	Ferroni	

	
	
4	C.	SEGRE,	Introduzione,	in	L.	ROMANO,	Opere	cit.,	p.	XII.		
5	EAD.	L’eterno	presente	cit.,	pp.67-68.	
6	EAD.,	Perché	scrivo,	in	EAD.,	Opere	cit.,	pp.	1568-69.		
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come	«una	dimensione	estrema,	in	cui	nello	stesso	tempo	qualcosa	sopravvive,	in	
cui,	nel	segno	della	fine,	si	dà	come	una	continuazione,	un’eredità»7.	Tale	proposito	
in	Romano	torna	con	sempre	maggiore	insistenza	negli	scritti	programmatici	e	nella	
narrativa,	 diventando	 infine	 un’espediente	 vitale,	 tentativo	 ultimo	di	 annullare	 il	
tempo.	In	Diario	Ultimo	si	legge:		

	

Sono	spesso	tentata	di	voler	capire	tragedie	lontane.	
Rivivere	come	abolire	il	tempo	che	passa.	
Rivivere	per	salvare	
Memoria	come	salvezza.	
Non	c’è	altro	modo	per	rimediare	
E	il	tempo	è	elastico8		

	
Diario	Ultimo	 è	un’opera	 intima,	non	 fatta	per	essere	pubblicata	 in	vita	e	per	

questo	più	sincera	di	quanto	erano	già	stati	gli	altri	libri	di	Romano:	«Si	scrive	senza	
imbarazzo	dove	nessuno	legge»9.	Ci	troviamo	davanti	a	una	scrittrice	che	si	percepi-
sce	come	postuma	a	sé	stessa,	che	vive	in	una	condizione	quasi	extracorporea:	«Gran	
parte	di	me	è	divisa	da	me	stessa	/	dimenticata»10.	 Sincerità	estrema	ed	estrema	
precisione	del	pensiero	sono	le	caratteristiche	di	Diario	ultimo:	«Con	me	stessa	vor-
rei	evitare	chiacchiere»11.	Proprio	da	questo	libro	converrà	allora	prendere	le	mosse	
per	la	definizione	delle	caratteristiche	della	scrittura	ultima	di	Romano.	

	
2. Il	frammento	e	la	morte	
	
Diario	Ultimo	rappresenta	un	osservatorio	privilegiato	per	analizzare	il	discorso	

sulla	fine	di	Lalla	Romano.	Si	tratta	effettivamente	del	suo	ultimo	libro,	scritto	tra	il	
marzo	del	2000	e	 il	gennaio	del	2001,	a	pochi	mesi	dalla	morte,	e	pubblicato	po-
stumo	nel	2006.	È	un’opera	nata	in	una	condizione	estrema,	quella	del	progressivo	
avvicinarsi	alla	cecità.	Le	parole	vengono	vergate	su	grandi	fogli	con	calligrafia	in-
certa	e	il	testo	assume	un	carattere	frammentario.	Si	tratta	di	appunti,	aforismi,	ci-
tazioni,	 autocitazioni,	 poesie,	 canzoni	 popolari,	 riflessioni	 sulla	 musica	 classica,	
stralci	di	pensiero	e	di	vita	che	riaffiorano	nel	gesto	finale.	Come	da	titolo,	è	presente	
anche	la	dimensione	diaristica,	il	racconto	di	ciò	che	accade	giorno	per	giorno,	dagli	

	
	
7	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine	cit.,	p.	15.		
8	L.	ROMANO,	Diario	ultimo,	Einaudi,	Torino	2006,	p.	27.	
9	Ivi,	p.	48.	
10	Ivi,	p.	62.	
11	Ivi,	p.	70.		
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spostamenti	tra	una	città	e	l’altra	alla	cronaca	della	malattia;	ma	la	descrizione	fini-
sce	quasi	sempre	per	farsi	pensiero,	una	riflessione	a	singhiozzi,	che	va	al	di	là	delle	
contingenze	giornaliere	per	assumere	un	respiro	ampio.	Diario	ultimo	contiene	an-
che	momenti	di	bellissima	poesia,	in	cui	partendo	da	elementi	minimi	–	una	finestra,	
il	buio,	un	cespuglio	di	rosmarino	sulla	 terrazza	di	un	hotel	–	 l’autrice	riflette	sui	
temi	a	lei	cari	da	sempre,	 in	un	caleidoscopico	sunto	della	sua	poetica	e	della	sua	
attività	di	scrittrice.		

Se	Diario	ultimo	si	pone	in	continuità	con	l’opera	complessiva	della	scrittrice,	in	
realtà	qui	Romano	fa	anche	una	cosa	nuova,	qualcosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima:	
«Ho	ceduto	a	una	tentazione:	scrivere	senza	argomento»12.	Questo	si	 lega,	ancora	
una	volta,	al	carattere	intrinsecamente	postumo	delle	scritture	descritto	da	Ferroni:	
«Quanto	più	siano	ambiziose,	quanto	più	forte	sia	l’impegno	di	costruzione	che	le	
regge,	tanto	più	le	opere	sentono	gravare	su	di	sé	il	pericolo	dell’interruzione»13.	La	
risposta	della	scrittrice	allora	è	l’interruzione	sistematica,	il	frammento,	l’assenza	di	
struttura	e	di	argomento:		

	

Quando	questo	senso	della	rovina	inevitabile	penetra	entro	la	struttura	stessa	di	
un’opera,	dal	rischio	del	non	finito	determinato	da	limiti	e	da	condizioni	esterne	si	
passa	al	non	finito	intenzionale,	al	rifiuto	di	concludere,	alla	scelta	di	generi	che	di	
per	sé	escludono	ogni	chiusura,	alla	disintegrazione	di	ogni	organicità	costruttiva,	
all’accumulo	di	frammenti.14		

	
Il	frammentismo	e	il	non	finito	si	legano	all’«azione	della	morte	sulle	scritture»	

e	 si	 manifestano	 come	 «effetto	 culturale	 dell’incessante	 scontro	 tra	 la	 vita	 e	 la	
morte»15.		Il	carattere	frammentario	di	Diario	ultimo	non	deriva	tanto	dalle	difficoltà	
materiali	della	scrittura,	ma	è	il	frutto	di	un	processo	di	progressiva	rarefazione	del	
discorso	iniziato	molti	anni	prima	sia	nella	poesia	che	nella	prosa,	a	cui	si	affianca	il	
livellamento	della	distinzione	tra	le	due	forme,	che	qui	trova	una	delle	sue	massime	
espressioni16.	 La	crescente	 tendenza	alla	brevità	e	al	 frammento	è	evidente	nella	
poesia	di	Romano,	soprattutto	se	si	analizzano	le	riscritture	delle	poesie	di	Fiore	che	

	
	
12	Ivi,	p.	46.		
13	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine	cit.,	p.	16.	
14	Ivi,	p.	20.		
15	Ivi,	p.	23.		
16	Ne	L’eterno	presente	Romano	scrive:	«La	poesia	è	un	linguaggio	al	quale	non	si	può	toccare	niente,	
non	si	può	cambiare	una	sillaba.	E	possono	essere	poesia	anche	i	libri	scritti	in	prosa	[…]	se	una	scrit-
tura	è	immediata	è	certamente	un’opera	di	poesia»	(L.	ROMANO,	L’eterno	presente	cit.,	pp.	34-35).	
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confluiranno	in	Giovane	è	il	tempo.	Nel	percorso	variantistico,	come	ha	mostrato	Ce-
sare	Segre,	si	nota	una	progressiva	diminuzione	del	numero	e	della	lunghezza	dei	
versi,	l’eliminazione	dei	nessi	causali	e	una	crescente	tendenza	all’immagine17.	Allo	
stesso	modo	anche	le	prose	dell’ultimo	periodo,	da	Nei	mari	estremi	fino	a	Le	lune	di	
Hvar,	si	fanno	sempre	più	frammentarie18.	Il	frammentismo	di	Diario	ultimo	è	l’ul-
tima	tappa	di	un	discorso	formale	e	di	poetica	di	lunga	durata.	La	riduzione	all’es-
senziale	della	parola	si	lega	alla	salvaguardia	dell’esperienza	e	alla	memoria:	«Fram-
menti	possono	conservare	il	senso	di	un’opera	vera»19,	scrive	Romano.	Piano	for-
male	e	piano	tematico-poetico	si	fondono	in	maniera	indissolubile,	in	un’opera	che	
trova	la	sua	forza	nella	coerenza	del	percorso.	

	
3. La	ricerca	di	Dio	
	
Il	carattere	riflessivo	di	Diario	ultimo	si	manifesta	come	speculazione	sulla	scrit-

tura	e	sulla	vita,	in	particolar	modo	sulla	dimensione	della	fine.	Nel	1966	Frank	Ker-
monde	con	Il	senso	della	fine	individuava	nel	processo	di	ricongiungimento	tra	inizio	
e	 fine	 la	possibilità	di	dare	senso	all’esistenza	e	all’arte.	 Il	rapporto	con	la	 fine	«è	
intrinseco	a	qualsiasi	discorso	che	interpreta	e	racconta	il	mondo»20	e	dunque	co-
mune	alla	letteratura,	alla	filosofia	e	alla	religione.	In	Diario	ultimo	il	discorso	sulla	
fine	è	allo	stesso	tempo	poetico	e	biografico	e	si	lega	alla	morte	e	alla	riflessione	su	
Dio.	Si	inserisce	proprio	qui	un	altro	carattere	peculiare	della	scrittura	di	Romano,	
la	spietatezza,	che	l’autrice	esercita	in	primo	luogo	nei	confronti	di	sé	stessa.	Di	spie-
tatezza	la	scrittrice	parla	nella	Nota	introduttiva	al	romanzo	Le	parole	tra	noi	leggere,	
definendola	come	«necessaria»	e	affermando	la	sua	discendenza	«da	una	superiore	
pietà»21.	Nell’articolo	La	donna	che	scrive,	commentando	la	scoperta	della	spudora-
tezza	nella	scrittura	di	Marguerite	Duras,	Romano	scrive:	«Personalmente	io	opto	
piuttosto	per	 la	 spietatezza	 (anche	 se	mi	 risulta	 di	 essere	 stata	 accusata,	 non	da	

	
	
17	Cfr.	C.	SEGRE,	Varianti	delle	poesie	di	Lalla	Romano,	in	Le	tradizioni	del	testo.	Studi	di	letteratura	ita-
liana	offerti	a	Domenico	de	Robertis,	a	cura	di	F.	GAVAZZENI	e	G.	GORNI,	Ricciardi,	Milano-Napoli	1993,	
pp.	573-89;	e	ID.,	Nota	al	testo,	in	L.	ROMANO,	Poesie,	Einaudi,	Torino	2001,	pp.	XVII-XXIX.	
18	«Negli	ultimi	miei	libri	il	testo	è	molto	breve.	È	un	punto	d’arrivo	dopo	tutta	una	vita.	Sempre	più	
sono	convinta	–	lo	sentivo	da	principio	e	credo	che	sia	nel	senso	dell’arte	moderna	–	che	le	troppe	
circostanze,	la	cultura,	sono	tutte	pesantezze.	Per	arrivare	a	qualcosa	di	vero	bisogna	non	solo	re-
stringere	il	mondo	che	si	cerca	di	conoscere,	ma	raggiungerlo	col	minimo	possibile	di	parole	e	frasi.	
Le	parole	sono	importanti	se	sono	poche,	se	sono	scelte	non	per	la	loro	preziosità,	ma	quando	sembra	
che	le	cose	siano	state	dette	come	è	sufficiente	che	siano	dette»	(L.	ROMANO,	Né	rimorsi	né	rimpianti,	
in	Intorno	a	Lalla	Romano.	Saggi	critici	e	testimonianze,	a	cura	di	A.	RIA,	Mondadori,	Milano	1996,	p.	
444).		
19	L.	ROMANO,	Diario	ultimo	cit.,	p.	32.		
20	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine	cit.,	p.	181.		
21	L.	ROMANO,	Le	parole	tra	noi	leggere,	Einaudi,	Torino	1972,	pp.	VI-VII.	
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molti,	anche	dell’altra	libertà)»22.	Spietato,	in	Diario	ultimo,	è	il	rifiuto	della	consola-
zione	ultraterrena.	A	poche	pagine	dall’inizio	si	legge	secca	una	dichiarazione	che	
non	ammette	repliche:	«La	più	grande	invenzione	umana	è	stata	Dio»23.	E	più	avanti:	
«Di	Dio	si	può	fare	a	meno,	non	della	sua	invenzione»24.	Eppure,	Romano	vi	rinuncia,	
quasi	a	volersi	porre	al	di	fuori	della	cerchia	degli	umani.	Lo	sguardo	sembra	più	che	
mai	provenire	dal	dopo,	dall’oltre	sé	stessa.		

L’autrice	è	consapevole	che	rinunciare	a	Dio	significa	 farsi	un	torto:	«Proprio	
adesso	che	ne	avremmo	tanto	bisogno,	sappiamo	che	Dio	non	c’è»25,	ma	con	quel	
plurale	sembra	caricarsi	di	una	mancanza	che	non	è	solo	sua	ma	dell’umanità	intera,	
rendendo	la	vicenda	personale	una	metafora	esistenziale	collettiva.	Una	frase	ci	ri-
vela	un	percorso	di	disillusione,	quando	la	scrittrice	definisce	Dio	«ipotesi	un	tempo	
suggestiva,	ora	non	più»26.	In	Diario	ultimo	Lalla	Romano	si	trova	per	la	prima	volta	
a	negare	Dio	in	maniera	diretta;	tuttavia,	la	riflessione	sulla	sua	esistenza	ha	origini	
più	antiche.	Ne	Le	parole	tra	noi	leggere	l’autrice	commenta	una	frase	del	figlio:	«“Se	
Dio	c’è,	purché	siamo	buoni,	cosa	gli	importa	se	crediamo	in	lui?”.	È	quello	che	adesso	
penso	pure	io,	con	la	precisazione	che	essere	buoni	è	già	amare	Dio»27.	Anni	dopo,	
la	riflessione	su	Dio	tornerà	ad	affacciarsi	nell’opera	di	Romano	in	concomitanza	con	
la	morte	del	marito	Innocenzo.	 In	Minima	mortalia,	 leggiamo:	«Sempre	più	penso	
che	Gesù	si	è	inventato	“dio	padre”»28.	 	Nel	romanzo	Nei	mari	estremi	si	parla	dei	
Vangeli	e	della	loro	naturalezza,	«quella	che	si	trova	soltanto	nei	racconti	immagi-
nari	pieni	di	verità»29.		Anche	ne	L’eterno	presente	Romano	parla	di	un	rilettura	dei	
Vangeli	come	«opera	di	poesia»30.	Si	nota,	insomma,	accanto	ad	un’adesione	sponta-
nea	alla	religione	come	aspirazione	al	bene,	un	dubbio	di	 fondo	che	si	esplica	nel	
dissidio	prettamente	letterario	tra	verità	e	racconto,	tra	spietatezza	e	autoinganno.	

Romano	vive	nel	corso	della	sua	vita	la	religione	in	funzione	quasi	prettamente	
morale,	una	guida	di	comportamento	più	che	una	risoluzione	metafisica.	Tale	fun-
zione	è	evidente,	ad	esempio,	nei	riferimenti	che	fa	in	Le	parole	tra	noi	leggere,	in	
relazione	alla	difficile	educazione	religiosa	del	figlio.	Probabilmente	il	doppio	pen-
siero	su	Dio,	crederci	a	livello	morale	ma	non	a	livello	profondo,	è	da	ricollegare	alla	
personalità	doppia	della	scrittrice,	come	spiega	lei	stessa:	«Una	parte	di	me	è	portata	

	
	
22	EAD.,	Una	donna	che	scrive,	in	EAD.,	Opere	cit.,	p.	1518.	
23	EAD.,	Diario	ultimo	cit.,	p.	10.	
24	Ibidem.		
25	Ivi,	p.	12.	
26	Ivi,	p.	16.	
27	EAD.,	Le	parole	tra	noi	leggere	cit.,	p.	166.	
28	EAD.,	Minima	mortalia,	in	EAD.,	Opere	cit.,	p.	1201.	
29	EAD.,	Nei	mari	estremi,	ivi,	p.	1152.		
30	EAD.,	L’eterno	presente	cit.,	p.	40.	
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alla	severità	che	qualcuno,	mi	pare	Geno	Pampaloni,	ha	chiamato	giansenista.	Un’al-
tra	parte	è	molto	ribelle,	molto	spregiudicata,	per	cui	ho	una	grande	libertà	nel	giu-
dicare»31.	

Una	doppia	visione	che	troviamo	anche	in	Diario	ultimo,	in	cui	alla	negazione	si	
affianca	il	desiderio	irrazionale.	Dio	diventa	un	bisogno	che	non	può	essere	colmato.	
Il	5	agosto	scrive:	«sento	il	bisogno	di	Dio	/	è	puerile?	Sono	ormai	puerile»32.	E	qual-
che	giorno	dopo:	«Chiudere	la	vita	con	una	preghiera	è	la	sorte	migliore	non	chiedo	
altra	sorte»33.	Il	bisogno	sembra	farsi	più	acuto	proprio	quando	la	sua	soddisfazione	
esce	dalla	sfera	del	possibile:		

	

Da	quando	si	sa	che	Dio	non	esiste,	io	penso	a	lui	con	frequenza.	
Forse	ho	perfino	bisogno	di	lui	
Perlomeno	ho	nostalgia	di	quel	bisogno	
Credo	significhi	aspirazione	alla	trascendenza.34	

	
Non	ci	troviamo	di	fronte	a	un	rifiuto	totale	del	messaggio	religioso,	del	Cristia-

nesimo	rimane	la	parte	più	umana,	l’insegnamento	evangelico	«ama	il	prossimo	tuo	
come	te	stesso»35.	Anche	se	Dio	è	un’invenzione,	rimane	quella	di	Cristo	la	lezione	
più	importante,	quella	valida	fino	alla	fine.	Il	Vangelo,	ampiamente	citato	in	Diario	
ultimo,	suggerisce	alla	scrittrice	sulla	soglia	estrema	l’unica	consolazione	possibile	
al	dissidio	che	la	tormenta:		

	

Chi	ci	protegge,	se	Dio	non	c’è?	
Il	nostro	amore	è	certo	una	forza.	
Deve	bastarci	36	
	
Non	c’è	Dio	per	noi,	ma	possiamo	amarci	e	sopperire	noi37		
	
Dio	non	c’è	ma	resta	il	dio	che	è	amore	

	
	
31	EAD.,	L’eterno	presente	cit.,	p.	12-13.	Sul	rapporto	con	la	religione	anche	in	relazione	alla	propria	
esperienza	familiare	cfr.	la	sezione	dedicata	a	questo	tema	in	ivi,	pp.	38-48.	
32	EAD.,	Diario	ultimo	cit.,	p.	62.		
33	Ivi,	p.	64.	
34	Ivi,	p.	72.		
35	Ivi,	p.	20.	
36	Ivi,	p.	117.	
37	Ivi,	p.	118.	
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Si	può	pregarlo?38		

	
L’insegnamento	evangelico	si	incarna	in	alcuni	personaggi	di	Diario	ultimo,	per-

sone	della	vita	ma	anche	figure	simboliche,	come	la	devota	domestica	Tilde,	o	Anto-
nio,	unico	essere	umano	per	il	quale	l’autrice	cede	al	bisogno	della	preghiera.	Il	2	
agosto,	di	fronte	a	un	suo	ritardo	nel	rincasare,	scrive:	«Prego	infinitamente,	Gesù	
fate	che	torni	presto»39;	e	a	dicembre,	mentre	Antonio	è	in	ospedale	per	un	inter-
vento,	ammette:	«Io	sento	l’impulso	di	pregare»40.		

In	questi	mesi	Romano	intraprende	di	nuovo	la	lettura	della	Divina	Commedia,	
il	poema	della	ricerca	di	Dio,	e	ne	riporta	le	impressioni	nel	diario.	Dante	è,	insieme	
a	Leopardi,	il	poeta	più	presente	in	Diario	ultimo:	entrambi	sono	letture	ultime	ma	
anche	letture	prime	di	Lalla	Romano.	Se	nel	primo	libro,	Fiore,	Dante	era	presente	
attraverso	la	ripresa	di	forme	e	temi	della	lirica	medievale,	in	Diario	ultimo	la	scrit-
trice	fa	i	conti	con	la	Commedia.	Come	Dante,	Romano	opera	un	percorso	che	la	porta	
dalla	poesia	amorosa	alla	questione	spirituale.	La	funzione	profonda	della	lettura	di	
Dante	sta	proprio	nel	senso	della	ricerca	e	della	fine,	e	in	uno	sguardo	ancora	una	
volta	spietato	sul	mondo:	

	

Ho	saziato	con	Dante	la	mia	fame	di	infinito	
La	mia	sete	di	musica	celeste	
Non	mi	occorre	più	musica,	né	canto	
Mi	sono	fatta	allieva,	da	orecchiante		
Che	forse	ero	sempre	stata	 	
E	fu	l’Inferno	il	mio	nuovo	maestro	
È	il	mondo,	quell’Inferno,	e	non	c’è	scampo41		

	
Romano	come	Dante	parte	dalla	ricerca	di	Dio,	ma	a	differenza	di	Dante	prende	

come	presupposto	la	negazione.	Dio,	ormai	assente,	può	essere	sostituito	dalla	sua	
ricerca	e	dal	perseguimento	del	messaggio	d’amore	evangelico.	In	un	mondo	privo	
di	Dio	il	vero	messaggio	religioso	si	configura	come	ricerca	del	bene	fine	a	sé	stesso,	
non	più	in	vista	di	una	contropartita	ultraterrena,	persino	nel	momento	in	cui	quella	
consolazione	sarebbe	più	necessaria.		

	
	
	
38	Ivi,	p.	129.	
39	Ivi,	p.	57.	
40	Ivi,	p.	137.	
41	Ivi,	pp.	63-64.		
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4. Dai	confini	della	memoria:	inizio	e	fine	
	
Nell’ultima	fase	della	produzione	narrativa	della	scrittrice	si	nota	un	allontana-

mento	verso	zone	remote	della	vita	e	della	memoria,	in	particolare	nel	romanzo	Nei	
mari	estremi	(1987),	nella	raccolta	di	racconti	Dall’ombra	(1999)	e	in	Diario	ultimo	
(2006).	In	vecchiaia	 l’autrice	rievoca	i	momenti	più	lontani	della	sua	vita,	che	ap-
paiono	trasfigurati	in	una	visione	a	tratti	onirica	e	frammentaria.	Dal	confine	ultimo	
della	 sua	 vita	 rievoca	 il	 momento	 originario,	 un	 viaggio	 da	 un	 estremo	 all’altro	
dell’esistenza,	attraverso	il	quale	la	scrittrice	presenta	la	sua	maturità	esistenziale	e	
poetica.	Il	collegamento	tra	inizio	e	fine	apre	dal	punto	di	vista	antropologico	e	let-
terario	alla	possibilità	di	una	comprensione	profonda,	come	sostiene	Lotman	in	La	
cultura	e	l’esplosione:	«L’inizio-fine	e	la	morte	sono	indissolubilmente	legati	alla	pos-
sibilità	di	comprendere	la	realtà	della	vita	come	qualcosa	di	sensato»42.		

In	Diario	Romano	torna	spesso	ai	ricordi	d’infanzia.	Fin	dalle	prime	pagine	sono	
presenti	 le	figure	del	padre	e	della	madre,	 la	vita	a	Demonte	e	a	Cuneo,	 la	scuola,	
l’università,	i	personaggi	perduti	di	quegli	anni,	ma	vivi	nella	memoria	dell’autrice.	
Il	filo	del	ricordo	si	spinge	sempre	più	indietro,	tanto	che	la	scrittrice	arriva	a	chie-
dersi:	«Chi	mi	ha	chiamata	Graziella?»43.	Un	percorso	a	ritroso	verso	zone	del	tempo	
personale	che	Romano	aveva	già	evocato	in	opere	come	La	penombra	che	abbiamo	
attraversato,	Nei	mari	estremi	e	Dall’ombra.	In	questi	testi	si	percepisce	il	senso	di	
una	scrittura	postuma,	una	sensazione	che	la	stessa	autrice	percepisce	nel	momento	
in	cui,	ripensando	alle	vicende	raccontate	ne	La	penombra	che	abbiamo	attraversato,	
dirà	che	esse	appartengono	a	«un	tempo	lontanissimo,	che	si	esclude	dal	secolo»44.	
Interrogata	sull’effetto	che	le	faceva	dopo	tanti	anni	tornare	nei	luoghi	dell’infanzia,	
Lalla	Romano	affronta	la	problematicità	dello	scorrere	del	tempo	legato	al	ricordo,	
un’interazione	che	determina	un	movimento	dello	sguardo:		

	

Guardarla	essendo	già	morta	vuol	dire	guardarla	una	seconda	volta.	Tutte	le	cose,	
le	vicende	e	il	loro	significato,	si	possono	capire	soltanto	in	una	seconda	visione.	
Perciò	ri-guardare,	guardare	di	nuovo,	come	farebbe	uno	che	rivive,	è	la	maniera	
migliore,	anzi	l’unica,	per	guardare	con	verità	i	fatti	e	le	cose.45		

	
La	 fine	diventa	 in	questo	modo	 il	 luogo	da	cui	guardare	 l’inizio,	 che	viene	ri-

scritto	a	contatto	con	il	nuovo	sguardo.	Il	romanzo	Nei	mari	estremi	rappresenta	un	

	
	
42	J.M.	LOTMAN,	La	cultura	e	l’esplosione.	Prevedibilità	e	imprevedibilità,	Feltrinelli,	Milano	1993,	p.	199.		
43	L.	ROMANO,	Diario	ultimo	cit.,	p.	10.		
44	EAD.,	L’eterno	presente	cit.,	p.	7.	
45	Ivi,	p.	4.	
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caso	unico	di	giustapposizione	tra	inizio	e	fine.	Il	libro	si	divide	in	due	parti:	la	prima,	
Quattro	anni,	racconta	l’incontro	e	l’innamoramento	con	il	marito	Innocenzo;	la	se-
conda,	Quattro	mesi,	la	morte	di	lui.	Ferroni	colloca	Nei	mari	estremi	nella	categoria	
dei	«requiem	narrativi,	in	cui	la	voce	narrante	riconosce	la	propria	consistenza	e	la	
propria	forza	nel	suo	manifestarsi	dopo	che	esperienze	e	vite	si	sono	consumate»46.	
Su	questa	scia,	si	può	concordare	con	Novella	Primo,	quando	propone	«che	lo	stesso	
Innocenzo	sia	in	fondo,	in	qualche	misura,	il	co-autore	del	libro,	non	tanto	nel	lavoro	
materiale	di	scrittura,	quanto	nel	suggerire	una	teleologia	allo	snodarsi	dei	fatti»47.	

	Intorno	alla	 figura	del	marito	si	dipana	 la	riflessione	sui	mari	estremi,	quelli	
dell’inizio	e	quelli	della	fine.	Alla	polarità	inizio-fine	si	aggiunge	quella	amore-morte,	
presente	anche	in	molte	poesie	di	Romano.	Il	passaggio	tra	il	tempo	dell’inizio	e	il	
tempo	della	fine	non	si	configura	nel	segno	della	rottura,	ma	al	contrario	suggerisce	
una	continuità.	Alla	fine	della	prima	parte	del	libro,	Romano	inserisce	l’incipit	di	Ma-
ria,	romanzo	nel	quale	la	scrittrice	aveva	raccontato	i	primi	anni	del	suo	matrimonio	
fino	alla	guerra,	a	indicare	che	tutto	ciò	che	non	è	detto,	ossia	il	tempo	compreso	tra	
i	quattro	anni	iniziali	e	i	quattro	mesi	finali,	non	è	perso	ma	è	raccontato	altrove:	al	
lettore	il	compito	di	ricostruire	il	filo	della	vita	narrata	nell’opera	della	scrittrice.		

A	segnare	la	continuità	tra	inizio	e	fine	e	tra	le	due	parti	del	romanzo	c’è	il	tema	
della	morte,	che	viene	anticipato	nel	finale	della	prima	sezione	e	torna	in	maniera	
insistente	nei	capitoletti	finali:	lo	troviamo	nel	culto	del	nonno	del	marito	Innocenzo	
per	la	moglie	morta,	che	determina	anche	nel	ragazzo	«una	certa	dimestichezza	con	
il	cimitero»48;	nel	sogno	dell’amica	Cosetta,	che	vede	cavalli	a	lutto	al	matrimonio	di	
Lalla;	nella	traduzione	de	I	morti	di	Joyce	fatta	da	Innocenzo	per	Lalla,	da	cui	deriva	
l’idea	della	neve	come	morte	in	Tetto	Murato;	infine,	un	parallelismo	tra	nascita	e	
morte	è	evocato	nella	citazione	che	chiude	la	prima	parte	del	libro,	tratta	dalla	poe-
sia	Da	una	ruvida	mano,	che	dà	 il	nome	all’ultima	sezione	di	Giovane	è	 il	 tempo	e	
rimanda	alla	fase	della	vecchiaia:	

	

Da	una	ruvida	mano	siamo	spinti	
riluttanti	animali	
scacciati	dal	calore	di	una	tana	
sulle	strade	ventose49	

	
	
46	G.	FERRONI,	Dopo	la	fine	cit.,	p.	81.		
47	N.	PRIMO,	Una	memoria	 inventata.	Luoghi	e	voci	nella	scrittura	di	Lalla	Romano,	Loffredo,	Napoli	
2022,	p.	153.		
48	L.	ROMANO,	Nei	mari	estremi,	in	EAD.,	Opere	cit.,	p.	1070.		
49	Ivi,	p.	1075.		
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Altro	tema	caro	a	Lalla	Romano	che	appare	nel	romanzo	Nei	mari	estremi	e	che	

tornerà	in	Diario	ultimo	è	la	musica,	intorno	alla	quale	si	snodano	i	momenti	della	
narrazione	e	sulla	quale	si	modella	il	ritmo	e	la	struttura	del	racconto.	I	brevi	capi-
toletti	di	cui	il	testo	si	compone	sono	stati	definiti	dalla	stessa	Romano	come	un	se-
guito	di	variazioni	musicali:	

	

Non	avevo	mai	pensato	di	scrivere	della	vita	o	della	morte	di	mio	marito.	Ero	tor-
nata,	per	sfida,	in	uno	dei	posti	dove	andavamo	insieme.	Era	in	montagna,	c’era	un	
prato.	Me	ne	stavo	lì,	leggevo,	scrivevo	brevi	aforismi.	Ciò	che	scrivevo	su	questi	
foglietti	erano	pensieri,	frammenti	di	episodi;	ma	diversamente	da	altri	miei	libri	
non	c’era	continuità,	non	avevo	bisogno	di	numerare	le	pagine.	C’era,	a	tenerli	in-
sieme,	una	struttura	musicale,	una	variazione	continua	su	due	temi,	l’amore	e	la	
morte,	che	sembrano	improponibili,	troppo	decadenti	letterariamente.	Ma	era	la	
nostra	vita,	la	sua	morte.	E	quei	foglietti	che	senza	ordine	si	affastellavano	riper-
correvano,	in	variazioni	continue,	quei	temi.50	

	
	Il	ritorno	di	uno	stesso	tema	uguale	e	diverso,	la	riflessione	ininterrotta	intorno	

a	idee	fisse	e	la	ricorsività	costituiscono	la	cifra	principale	della	scrittura	di	Romano,	
ininterrotta	variazione	della	vita	vissuta.	Il	concetto	può	essere	utile	per	tentare	di	
risolvere	il	cortocircuito	tra	scrittura	e	vita	che	più	volte	è	stato	messo	in	luce	dai	
critici	e	dalla	scrittrice	stessa:	se	per	Romano	la	memoria	è	un	processo	di	creazione	
che	si	integra	alla	fantasia,	non	ci	troviamo	di	fronte	a	una	scrittura	puramente	au-
tobiografica,	ma	a	una	variazione	sul	tema	autobiografico.	

Nel	gioco	di	variazioni	autobiografiche	si	inserisce	anche	la	raccolta	di	racconti	
Dall’ombra,	pubblicata	nel	1999,	altro	esempio	di	scrittura	dai	margini	della	memo-
ria.	Ci	troviamo	in	una	fase	avanzata	della	riflessione	poetica	di	Romano	e	il	 libro	
presenta	infatti	le	caratteristiche	salienti	della	fase	ultima	del	percorso	dell’autrice:	
si	tratta	di	un’opera	incompiuta	e	frammentaria,	in	cui	l’immagine	e	la	memoria	gio-
cano	un	ruolo	fondamentale.	Nel	Ragguaglio,	che	funge	da	nota	introduttiva	al	libro,	
dopo	aver	dato	informazioni	sull’immagine	di	copertina	–	una	vecchia	foto	del	gin-
nasio	a	Cuneo,	con	alcune	delle	compagne	che	saranno	oggetto	dei	racconti	–	l’au-
trice	parla	della	lunga	genesi	del	libro,	iniziata	negli	anni	Settanta,	con	l’idea	di	col-
mare	una	lacuna	nel	racconto	della	sua	vita,	gli	anni	cuneesi:	«Il	progetto	in	origine	
–	per	questo	libro	–	era	stato	quello	di	dar	vita	alla	mia	“età	di	mezzo”,	tra	l’infanzia	

	
	
50	N.	ORENGO,	Lalla	Romano:	mio	marito	nel	mare	dei	ricordi,	«La	Stampa»,	6,	6,	1987,	cit.	in	C.	SEGRE,	
Nota	biografica,	in	L.	ROMANO,	Opere	cit.,	p.	XCVII.		
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(La	penombra	che	abbiamo	attraversato)	e	la	giovinezza	(Una	giovinezza	inventata):	
quell’età	che	si	usa	chiamare	adolescenza»51.		

Dal	progetto	iniziale	derivano	i	due	racconti	che	chiudono	la	raccolta,	mentre	la	
prima	parte	si	compone	di	quelli	che	l’autrice	definisce	pezzi	sciolti,	«in	quanto	au-
tosufficienti	sia	per	la	forma	che	per	il	senso,	ma	visti	o	meglio	sentiti	come	affini:	
nel	modo	un	po’	subdolo	di	 rifarsi	 sempre	a	qualcosa	di	preciso,	anche	se	 ineffa-
bile»52.	Episodi	così	lontani	della	memoria	si	presentano	per	forza	di	cose	in	maniera	
frammentaria	e	slegati	tra	loro,	non	riescono	a	prendere	la	forma	di	una	narrazione	
dispiegata,	ma	condividono	un’atmosfera	comune,	rimandano	a	un	contesto	ormai	
non	più	pienamente	comprensibile	ma	vivo	nell’emozione.	Il	proposito	di	salvare	la	
memoria	spinge	l’autrice	a	raccontare	quel	tempo	lontano.	Nei	racconti	di	Dall’om-
bra	Romano	rievoca	figure	perdute	della	sua	infanzia,	immagini	disperse	di	una	vita	
che	non	c’è	più,	fantasmi	che	dall’aldilà	rivelano	un	segreto	–	o	meglio,	l’esistenza	di	
un	segreto	–	alla	vecchiaia	della	scrittrice:	

		

«Dall’ombra»	escono	vite	(persone)	che	ho	in	qualche	modo	amato,	che	mi	hanno	
offerto	un	aspetto	misterioso	ma	intensamente	espressivo	della	segreta	forza	delle	
nostre	vite.	Tutte	«dall’ombra»,	comunque,	dalla	loro	vita	defunta.	Le	figure	e	la	
loro	storia,	o	parvenza	di	essa,	appartengono	all’irrevocabile	segreto	del	passato,	
ma	tutte	ho	sentito	emblematiche	di	qualcosa	di	noi,	del	nostro	tempo.53		

	
L’amica	d’infanzia	Zoe	si	presenta	come	un’immagine	cristallizzata	nella	memo-

ria,	 ferma	in	un	non-tempo:	«Da	tanti	anni	 in	un	giardino	buio,	di	notte,	è	seduta	
accanto	a	un	tavolo	con	la	testa	china,	come	dormisse»54.	Zoe	è	un	frammento	del	
passato	che	riemerge	dopo	essere	rimasta	immobile	nella	memoria	della	scrittrice	e	
dopo	quasi	un	secolo	riprende	vita	nell’atto	creativo	della	narrazione.	I	personaggi	
sono	raccontati	attraverso	tratti	minimi,	la	loro	storia	viene	condensata	al	massimo,	
si	 riduce	 a	piccoli	 lampi	 che	 aprono	 squarci	 su	momenti	 inessenziali	 e	marginali	
della	vita.	I	brevi	racconti	si	concludono	spesso	con	frasi	di	carattere	sentenzioso,	
nel	tentativo	di	dare	un	senso	complessivo;	finali	che	provano	a	dare	un	valore	esem-
plare	alle	esperienze	di	vita	raccontate,	anche	se	la	morale	non	risulta	sempre	pie-
namente	comprensibile	e	spesso	l’insegnamento	lascia	il	posto	al	dubbio.		

	
	
51	L.	ROMANO,	Dall’ombra,	Einaudi,	Torino	1999,	p.	8.		
52	Ivi,	p.	9.		
53	Ibidem.		
54	Ivi,	p.	13.	
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In	altri	passi	la	scrittrice	pone	l’accento	sulla	sua	conoscenza	limitata	dei	fatti	
narrati,	come	nel	caso	della	signora	Sibilla,	quando	ammette	«io	la	vera	storia	non	la	
conosco»55;	o	ancora	più	esplicitamente	nel	racconto	Angelino	e	Felice,	in	cui	scrive,	
in	riferimento	alla	morte	di	uno	dei	due:	«Questo	particolare	non	so	se	risponde	al	
vero,	o	è	un	omaggio	della	mia	immaginazione»56	.	Per	l’autrice,	oltre	al	«valore	in-
trinseco	di	certe	memorie»	c’è	in	questi	racconti	«la	possibilità	di	richiamare	in	vita,	
e	perciò	considerare	ancora	attuali,	certi	sentimenti»57.	Alla	volontà	di	raccontare	
esperienze	che	abbiano	un	valore	universale,	si	aggiunge	l’affettività,	la	rievocazione	
di	legami	del	passato	e	la	possibilità	di	riviverli	attraverso	la	scrittura.		

Legata	al	mondo	dell’infanzia	e	agli	affetti	originari	è	anche	l’ultima	opera	pub-
blicata	in	vita	dall’autrice,	nel	2000,	il	romanzo	di	figure	Ritorno	a	Ponte	Stura.	Fin	
dal	1975	Lalla	Romano	aveva	iniziato	a	pubblicare	le	foto	ritrovate	scattate	dal	pa-
dre	affiancandole	a	 testi	propri	«in	 funzione	 illustrativa,	non	 informativa»58.	 I	 ro-
manzi	di	figure	nascono	da	un	riproporsi	improvviso	dell’infanzia,	dettato	dal	ritro-
vamento	delle	 fotografie	del	padre.	 Il	 Ponte	 Stura	 citato	nel	 titolo	dell’ultimo	 ro-
manzo	di	figure	è	Demonte,	paese	natale	della	scrittrice.	Nell’introduzione	Romano	
riflettere	ancora	sul	legame	tra	inizio	e	fine:		

	

Gli	inizi	ricominciano	sempre,	e	non	sono	mai	finiti.	Nemmeno	quando	saremo	fi-
niti	noi	stessi.	Anche	il	finire	non	finisce	mai.	È	una	spirale,	non	un	cerchio.	Tutto	
finisce,	tutto	anche	ritorna.	In	questa	circolarità	o,	piuttosto,	come	ho	detto,	spirale	
è	anche	il	senso	del	ritorno.	Musica	che	non	disturba	il	silenzio.	[…]	L’ultimo	può	
sempre	diventare	il	primo.	Questo	è	il	ritmo.	Solo	così	il	tempo	può	diventare	mu-
sica.	Per	ritornare,	 il	 tempo	deve	essere	perduto.	Solo	ciò	che	è	andato	perduto	
ritorna.	Solo	ciò	che	si	è	perduto	sarà	ritrovato.59	

	
La	scrittura	per	Lalla	Romano	ha	la	funzione	di	ritrovare	ciò	che	è	andato	per-

duto	a	causa	dello	scorrere	del	tempo.	Il	senso	spirale	della	vita	spiega	il	ritorno	alle	
origini	che	caratterizza	l’ultima	fase	della	produzione	narrativa	della	scrittrice.		

	
5. L’approdo	al	silenzio	
	

	
	
55	Ivi,	p.	35.		
56	Ivi,	p.	41.	
57	Ivi,	p.	43.	
58	EAD.,	Il	mio	primo	romanzo	di	immagini,	in	EAD.,	Opere	cit.,	p.	1597.		
59	EAD.,	Ritorno	a	Ponte	Stura,	Einaudi,	Torino	2000,	pp.	5-7.	
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La	visione	circolare	del	tempo	biografico,	in	cui	la	fine	si	ricollega	all’inizio,	oltre	
a	rimandare	a	un	vasto	 immaginario	 letterario,	ci	aiuta	a	capire	 l’approdo	ultimo	
della	scrittura	di	Lalla	Romano	al	silenzio.	Si	tratta	di	un	tema	a	cui	la	scrittrice	de-
dica	molte	delle	ultime	poesie	di	Giovane	è	il	tempo60,	così	come	buona	parte	delle	
riflessioni	del	Diario	ultimo,	arrivando	a	scrivere:	«Il	tema	del	silenzio	mi	pare	ine-
sauribile»61.	Se	inizio	e	fine	coincidono,	l’unico	approdo	possibile	è	il	silenzio	da	cui	
siamo	stati	generati,	per	questo	l’opera	di	Lalla	Romano	nel	corso	degli	anni	va	sem-
pre	più	rarefacendosi,	fino	a	sparire	e	lasciar	spazio	al	silenzio	originario.		

Il	silenzio	appare	come	la	declinazione	ultima	della	poetica	della	rarefazione	del	
discorso	che	aveva	interessato	la	speculazione	letteraria	di	Lalla	Romano,	la	risolu-
zione	estrema	del	frammentismo	a	cui	tende	la	sua	scrittura.	Un	silenzio	solo	appa-
rentemente	in	contraddizione	con	la	musica,	ma	che	in	realtà	è	assordante	perché	
«contiene	tutte	le	musiche	del	mondo»62.	Il	silenzio	non	è	un	vuoto	ma	un	pieno,	non	
un	negativo	ma	un	positivo,	nel	senso	matematico	del	termine:	un	silenzio	«più	in-
tenso	/	di	ogni	eccelsa	musica	/	che	tutto	nega	e	tutto	comprende»63.	Il	silenzio	è	
all’origine	del	rumore,	è	una	«madre	infeconda»64	di	tutti	i	suoni	e	in	quanto	madre	
è	inizio,	attesa	e	tensione.	In	un	passo	dell’agosto	del	2000	di	Diario	ultimo	Lalla	Ro-
mano	scrive:		

	

Il	puro	silenzio	non	genera	nulla	
Conto	–	spero	–	sul	silenzio	come	attesa	
Non	vorrei	mai	dare	al	silenzio	una	connotazione	negativa	
Lo	ritengo	un’attesa	
Il	silenzio	non	è	un	riposo	–	è	una	tensione	
Suppone	un’attesa	65	

 
Queste	 parole	 ci	 fanno	 intuire	 un	 legame	 tra	 le	 tematiche	 del	 silenzio,	 della	

morte	e	di	Dio.	Il	silenzio	come	morte	ma	anche	come	tensione,	come	attesa	e	come	
pieno,	costituisce	una	sorta	di	consolazione	religiosa,	quella	stessa	consolazione	che	
Romano	rifiuta	nella	forma	di	Dio.	Resta	allora	da	capire	come	una	scrittrice	che	ha	
sempre	dichiarato	di	vivere	della	parola	e	per	la	parola	si	risolva	infine	ad	elogiare	

	
	
60	Sul	tema	del	silenzio	nella	poesia	di	Romano	cfr.	A.	RIA,	Lalla	Romano:	«Solo	il	silenzio	vive»,	Mime-
sis,	Milano	2014.	
61	L.	ROMANO,	Diario	ultimo	cit.,	p.	27.		
62	Ibidem.		
63	Ivi,	p.	31.		
64	Ivi,	p.	67.		
65	Ivi,	p.	65.	
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il	silenzio	e	a	riconoscersi	in	esso.	Un	conflitto	che	si	risolve	se	pensiamo	che	Ro-
mano	nel	silenzio	afferma	di	ritrovarsi	da	sola	con	sé	stessa,	con	i	suoi	pensieri.	Il	
silenzio	nel	suo	valore	positivo	non	è	dunque	negazione	della	parola,	ma	una	sua	
sublimazione	in	forma	di	pensiero.	D’altronde	il	silenzio	sembra	essere	una	scelta	
obbligata:	«Il	silenzio,	armonia,	come	punto	di	partenza.	Non	possiamo	arrivare	se	
non	nel	punto	da	cui	siamo	partiti»66.	Dal	silenzio	partiamo	e	al	silenzio	torniamo,	
questo	il	dato	quasi	biologico	che	spinge	Lalla	Romano	all’incessante	riflessione	in-
torno	al	tema	più	proprio	delle	sue	parole	ultime.	Un	concetto	che	l’autrice	aveva	
espresso	già	nella	poesia	con	la	quale	chiude	Giovane	è	il	tempo,	 la	raccolta	con	la	
quale	sugella	e	cristallizza	la	sua	produzione	in	versi:		

	

Musiche	nascono	e	muoiono	
Sono	ancora	parole	
Soli	ardono	si	spengono	
Sono	ancora	tempo	
	
Solamente	il	silenzio	
Oltre	il	gelo	dei	mondi	
Oltre	il	solitario	passo	dei	vecchi	
Oltre	il	sonno	dimenticato	dei	morti	
	
Solo	il	silenzio	vive.67		
	

In	Giovane	è	il	tempo	si	passava	gradualmente	da	una	visione	del	silenzio	come	
isolamento	dal	mondo,	barriera	dell’io,	all’idea	del	silenzio	come	approdo	ultimo,	
momento	pieno	e	vitale.	Il	silenzio	diventa	ciò	che	conferisce	pregnanza	al	discorso:	
i	silenzi	si	rivelano	importanti	quanto	le	parole,	che	si	circondano	di	silenzio.	In	Dia-
rio	ultimo	si	conclude	e	si	risolve	il	discorso	di	poetica	e	di	forma	che	Lalla	Romano	
intraprende	in	maniera	sistematica	almeno	a	partire	dall’ultima	stesura	di	Giovane	
è	il	tempo.	Nel	silenzio	si	riunisce	tutto	un	mondo	poetico:	Dio,	la	morte,	il	ritorno	
alle	origini,	la	memoria,	la	musica	e	la	tensione	al	frammento.	Al	silenzio	approda	il	
mondo	pieno	di	parole	e	di	voci	di	questa	scrittrice,	ma	la	contraddizione	non	con-
traddice,	afferma	invece	una	realtà	che	va	oltre	le	logiche	più	banali	della	vita,	che	
cerca	una	pacificazione	nel	momento	estremo	e	si	pone	a	sugello	di	un’opera	e	di	
un’esistenza,	e	a	ben	vedere	di	tutte	le	opere	e	di	tutte	le	esistenze.			
	

	
	
66	Ivi,	p.	28.		
67	EAD.,	Giovane	è	il	tempo,	in	Opere	cit.,	p.	192.			


