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ABSTRACT

Il saggio prende in esame la narrativa ultima di
Lalla Romano - con particolare attenzione a Nei
mari estremi (1987), Dall'ombra (1999) e Diario
ultimo (2006) - al fine di mettere in luce lo
sguardo postumo della scrittrice. Viene messo in
evidenza il discorso su Dio e il collegamento tra
inizio e fine, che si concretizza nel racconto di
eventi risalenti all'infanzia e alla giovinezza. La
distanza temporale, oltre a mitizzare [l'evento
narrato, lega il concetto di memoria alla sfera
emozionale e alla riscrittura del vissuto. A questo
si affianca la ricerca di uno stile sempre pitl fram-
mentario, che raggiunge il suo approdo ultimo in
un ricongiungimento al silenzio.
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The paper examines Lalla Romano's late fiction -
with particular attention to Nei mari estremi
(1987), Dallombra (1999) and Diario ultimo
(2006) - in order to highlight the posthumous
gaze of the writer. The discourse on God and the
connection between beginning and end, realized
in the narration of events from childhood and
youth, is emphasized. The temporal distance, in
addition to the mythologization of the narrated
event, links the concept of memory to the emo-
tional sphere and the rewriting of experience. This
goes hand in hand with the search for an increas-
ingly fragmentary style that culminates in a reun-
ion with silence.
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LA SCRITTURA ULTIMA DI LALLA ROMANO

1. Una scrittura postuma

La scrittura di Lalla Romano € per definizione stessa dell’autrice una scrittura
della memoria. Non si tratta, pero, di un esercizio autobiografico: rivivere la propria
esperienza attraverso la letteratura ha come scopo per la scrittrice la ricerca di una
condivisione che trova il suo fondamento nella comune condizione umana. L’espe-
rienza personale diventa esperienza collettiva, perché riesce a toccare temi umani
universali, in cui i lettori e le lettrici si riconoscono istintivamentel. Lalla Romano
racconta, rielaborandola, la sua vita, in un processo di rievocazione memoriale che
e allo stesso tempo creazione finzionale. La commistione tra realta e finzione e la
componente universale delle sue storie derivano da un particolare punto di vista
adottato dalla scrittrice, da uno sguardo dal dopo, che e presente fin dalle prime
opere ma diventa sempre piu forte andando avanti, comportando un’evoluzione di
poetica e di stile.

L’intera opera di Lalla Romano puo essere vista come un racconto dai margini
della memoria. Nella maggior parte dei suoi libri la scrittrice mette in atto una rie-
vocazione di eventi del passato da un punto di vista postumo. Secondo Ferroni la
scrittura e sempre postuma, in quanto porta in sé «tracce e lasciti di vite (individuali
e collettive) concluse»?, sulle quali il lettore impone il suo sguardo dal dopo. L’ope-
razione svolta da Romano comporta un’accentuazione, gia nell’atto della scrittura,
del carattere postumo della letteratura. Leggendo le opere di Romano si ha la sen-
sazione di guardare eventi appartenenti a un passato remoto, una preistoria della
vita o, meglio, una mitologia dell’esistenza. Per Romano memoria «vuol dire sogno»
e «come il sogno della realta, la cosiddetta realta delle nostre esperienze, essa con-
figura delle immagini che si connettono in qualche modo in un mito»3. E cosi che il
ricordo diventa mitografia dell’io, invenzione del vissuto.

In questo processo la distanza tra esperienza reale e tempo della scrittura gioca
un ruolo determinante: i fatti raccontati nei libri di Lalla Romano si pongono quasi
sempre in un momento molto antecedente rispetto a quello della scrittura. La di-
stanza temporale determina uno sfaldamento dei confini della memoria, che acqui-
sta una dimensione labile. In questa zona grigia si situa la possibilita della riscrittura

! Nel libro-intervista L’eterno presente, Lalla Romano scrive «lo dico sempre che non sono i ricordi
che fanno la memoria. I ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono nostri. I fatti per sé non sono
nulla. Possono servire, ma acquistano senso solo in un racconto globale. La memoria, invece, € una
cosa grande: e quello che ci fa veramente umani. La memoria & di ciascuno, ma anche di tutti. In que-
sto senso la memoria comprende la nostra storia ed ¢ di tutti» (L. ROMANO, L’eterno presente, Einaudi,
Torino 1998, p. 64).

2 G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, p. 3.

3 L.ROMANO, La scrittura e l'inconscio, in EAD., Opere, Mondadori, Milano 1991, pp. 1550-1551.
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del passato. La memoria si arricchisce dell'invenzione, i fatti entrano nell’opera at-
traverso la «sovrapposizione, che non & mai coincidenza, tra il punto di vista attuale
e quello del ricordo»*. Nella lunga intervista pubblicata col titolo L’eterno presente,
'autrice scrive: «Si crede che fantasia significhi invenzione, memoria invece testi-
monianza. Ma per uno scrittore la memoria e la fantasia sono la stessa cosa. La no-
stra memoria e la prima facolta che trasfigura i ricordi e la fantasia € quella che per-
mette di dar loro vita con le parole»®. La ricostruzione memoriale non parte tanto
dal fatto vero e proprio, quanto dalle sensazioni che il fatto ha destato e ancora desta
nella memoria dell’io che scrive. Esse si presentano piu nitide e piu durature rispetto
all’evento in sé e in molti casi rivelano la loro potenza anche a distanza di molti anni.

Nei primi romanzi di Lalla Romano la distanza tra gli eventi narrati e il momento
della narrazione € minore: Maria viene pubblicato nel 1953 e narra vicende degli
anni Trenta e Quaranta, Tetto Murato nel 1957 ed ¢ ambientato tra il 1943 e il 1945.
Piu tardi il margine tra eventi narrati e momento della scrittura si fara piu ampio,
arrivando a superare il mezzo secolo: La penombra che abbiamo attraversato del
1964 racconta l'infanzia della scrittrice negli anni Dieci, Una giovinezza inventata
viene pubblicato nel 1979 e rimanda alla formazione nella Torino degli anni Venti, a
pochi anni dopo risalgono gli eventi della prima parte del libro Nei mari estremi del
1987. Caso limite e quello della raccolta di racconti Dall’'ombra, pubblicata nel 1999,
in cui la scrittrice rievoca episodi della sua adolescenza.

Un altro elemento rilevante nell’'opera di Romano é il progressivo accentra-
mento sulle vicende biografiche e sulla rievocazione memoriale, che avviene a par-
tire da La penombra che abbiamo attraversato. Nei primi romanzi la componente
autobiografica, pur presente, appariva solamente in controluce nelle storie dei per-
sonaggi. In Tetto murato, ad esempio, I'esperienza personale viene trasposta nelle
vicende di una narratrice che non si identifica con 'autrice, pur rappresentandone
un alterego. A partire da La penombra che abbiamo attraversato la scrittrice, alle so-
glie dei sessant’anni, sente il bisogno di raccontare la propria vita senza piu inter-
mediari. Inizia cosi dagli anni Sessanta un’operazione sistematica di restituzione ar-
cheologica del vissuto. Lalla Romano affida alla sua scrittura la missione di salvare
la memoria, e con essa una vita, «il desiderio di fermare - come quando si vuole fis-
sare con un disegno un oggetto, un viso — qualcosa che non sara piu deperibile se
non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)» con lo scopo di «conservare (salvare)
per la memoria, che € la ricchezza dell'umanita»®. L’idea della scrittura come sal-
vezza si lega alla condizione ultima e postuma della letteratura, descritta da Ferroni

4 C. SEGRE, Introduzione, in L. ROMANO, Opere cit., p. XII.
5 EAD. L’eterno presente cit., pp.67-68.
® EAD., Perché scrivo, in EAD., Opere cit., pp. 1568-69.

SINESTESIEONLINE, 43 | 2024 3



LA SCRITTURA ULTIMA DI LALLA ROMANO

come «una dimensione estrema, in cui nello stesso tempo qualcosa sopravvive, in
cui, nel segno della fine, si da come una continuazione, un’eredita»’. Tale proposito
in Romano torna con sempre maggiore insistenza negli scritti programmatici e nella
narrativa, diventando infine un’espediente vitale, tentativo ultimo di annullare il
tempo. In Diario Ultimo si legge:

Sono spesso tentata di voler capire tragedie lontane.
Rivivere come abolire il tempo che passa.

Rivivere per salvare

Memoria come salvezza.

Non c’e altro modo per rimediare

E il tempo ¢ elastico®

Diario Ultimo é un’opera intima, non fatta per essere pubblicata in vita e per
questo piu sincera di quanto erano gia stati gli altri libri di Romano: «Si scrive senza
imbarazzo dove nessuno legge»®. Ci troviamo davanti a una scrittrice che si percepi-
sce come postuma a sé stessa, che vive in una condizione quasi extracorporea: «Gran
parte di me e divisa da me stessa / dimenticata»!?. Sincerita estrema ed estrema
precisione del pensiero sono le caratteristiche di Diario ultimo: «Con me stessa vor-
rei evitare chiacchiere»!l. Proprio da questo libro converra allora prendere le mosse
per la definizione delle caratteristiche della scrittura ultima di Romano.

2. Il frammento e la morte

Diario Ultimo rappresenta un osservatorio privilegiato per analizzare il discorso
sulla fine di Lalla Romano. Si tratta effettivamente del suo ultimo libro, scritto tra il
marzo del 2000 e il gennaio del 2001, a pochi mesi dalla morte, e pubblicato po-
stumo nel 2006. E un’opera nata in una condizione estrema, quella del progressivo
avvicinarsi alla cecita. Le parole vengono vergate su grandi fogli con calligrafia in-
certa e il testo assume un carattere frammentario. Si tratta di appunti, aforismi, ci-
tazioni, autocitazioni, poesie, canzoni popolari, riflessioni sulla musica classica,
stralci di pensiero e di vita che riaffiorano nel gesto finale. Come da titolo, e presente
anche la dimensione diaristica, il racconto di cio che accade giorno per giorno, dagli

7 G. FERRONI, Dopo la fine cit., p. 15.

8 L. RoMANO, Diario ultimo, Einaudi, Torino 2006, p. 27.
o Ivi, p. 48.

10 1vi, p. 62.

1 1vi, p. 70.
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spostamenti tra una citta e I’altra alla cronaca della malattia; ma la descrizione fini-
sce quasi sempre per farsi pensiero, una riflessione a singhiozzi, che va al di 1a delle
contingenze giornaliere per assumere un respiro ampio. Diario ultimo contiene an-
che momenti di bellissima poesia, in cui partendo da elementi minimi - una finestra,
il buio, un cespuglio di rosmarino sulla terrazza di un hotel - 'autrice riflette sui
temi a lei cari da sempre, in un caleidoscopico sunto della sua poetica e della sua
attivita di scrittrice.

Se Diario ultimo si pone in continuita con I'opera complessiva della scrittrice, in
realta qui Romano fa anche una cosa nuova, qualcosa che non aveva mai fatto prima:
«Ho ceduto a una tentazione: scrivere senza argomento»!2. Questo si lega, ancora
una volta, al carattere intrinsecamente postumo delle scritture descritto da Ferroni:
«Quanto piu siano ambiziose, quanto piu forte sia I'impegno di costruzione che le
regge, tanto piu le opere sentono gravare su di sé il pericolo dell’interruzione»13. La
risposta della scrittrice allora € I'interruzione sistematica, il frammento, I'assenza di
struttura e di argomento:

Quando questo senso della rovina inevitabile penetra entro la struttura stessa di
un’opera, dal rischio del non finito determinato da limiti e da condizioni esterne si
passa al non finito intenzionale, al rifiuto di concludere, alla scelta di generi che di
per sé escludono ogni chiusura, alla disintegrazione di ogni organicita costruttiva,
all’accumulo di frammenti.14

[l frammentismo e il non finito si legano all’«azione della morte sulle scritture»
e si manifestano come «effetto culturale dell'incessante scontro tra la vita e la
morte»!>. Il carattere frammentario di Diario ultimo non deriva tanto dalle difficolta
materiali della scrittura, ma é il frutto di un processo di progressiva rarefazione del
discorso iniziato molti anni prima sia nella poesia che nella prosa, a cui si affianca il
livellamento della distinzione tra le due forme, che qui trova una delle sue massime
espressionil®. La crescente tendenza alla brevita e al frammento € evidente nella
poesia di Romano, soprattutto se si analizzano le riscritture delle poesie di Fiore che

12 1vi, p. 46.

13 G. FERRONI, Dopo la fine cit., p. 16.

4 1vi, p. 20.

15 1Ivi, p. 23.

16 Ne L’eterno presente Romano scrive: «La poesia & un linguaggio al quale non si puo toccare niente,
non si puo cambiare una sillaba. E possono essere poesia anche i libri scritti in prosa [...] se una scrit-
tura € immediata e certamente un’opera di poesia» (L. ROMANO, L’eterno presente cit., pp. 34-35).
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confluiranno in Giovane é il tempo. Nel percorso variantistico, come ha mostrato Ce-
sare Segre, si nota una progressiva diminuzione del numero e della lunghezza dei
versi, '’eliminazione dei nessi causali e una crescente tendenza all'immaginel’. Allo
stesso modo anche le prose dell'ultimo periodo, da Nei mari estremi fino a Le lune di
Hvar, si fanno sempre piu frammentarie!8. [l frammentismo di Diario ultimo e 'ul-
tima tappa di un discorso formale e di poetica di lunga durata. La riduzione all’es-
senziale della parola si lega alla salvaguardia dell’esperienza e alla memoria: «Fram-
menti possono conservare il senso di un’opera vera»!'®, scrive Romano. Piano for-
male e piano tematico-poetico si fondono in maniera indissolubile, in un’opera che
trova la sua forza nella coerenza del percorso.

3. Laricerca di Dio

Il carattere riflessivo di Diario ultimo si manifesta come speculazione sulla scrit-
tura e sulla vita, in particolar modo sulla dimensione della fine. Nel 1966 Frank Ker-
monde con Il senso della fine individuava nel processo di ricongiungimento tra inizio
e fine la possibilita di dare senso all’esistenza e all’arte. Il rapporto con la fine «e
intrinseco a qualsiasi discorso che interpreta e racconta il mondo»2? e dunque co-
mune alla letteratura, alla filosofia e alla religione. In Diario ultimo il discorso sulla
fine e allo stesso tempo poetico e biografico e si lega alla morte e alla riflessione su
Dio. Si inserisce proprio qui un altro carattere peculiare della scrittura di Romano,
la spietatezza, che I'autrice esercita in primo luogo nei confronti di sé stessa. Di spie-
tatezza la scrittrice parla nella Nota introduttiva al romanzo Le parole tra noi leggere,
definendola come «necessaria» e affermando la sua discendenza «da una superiore
pieta»2l. Nell’articolo La donna che scrive, commentando la scoperta della spudora-
tezza nella scrittura di Marguerite Duras, Romano scrive: «Personalmente io opto
piuttosto per la spietatezza (anche se mi risulta di essere stata accusata, non da

17 Cfr. C. SEGRE, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura ita-
liana offerti a Domenico de Robertis, a cura di F. GAVAZZENI e G. GORNI, Ricciardi, Milano-Napoli 1993,
pp. 573-89; e Ip., Nota al testo, in L. ROMANO, Poesie, Einaudi, Torino 2001, pp. XVII-XXIX.

'8 «Negli ultimi miei libri il testo & molto breve. E un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre pilt
sono convinta - lo sentivo da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna - che le troppe
circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non solo re-
stringere il mondo che si cerca di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e frasi.
Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non per la loro preziosita, ma quando sembra
che le cose siano state dette come e sufficiente che siano dette» (L. ROMANO, Né rimorsi né rimpianti,
in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di A. RiA, Mondadori, Milano 1996, p.
444).

19 L. RoMANO, Diario ultimo cit., p. 32.

20 G. FERRONI, Dopo la fine cit., p. 181.

2L L. ROMANO, Le parole tra noi leggere, Einaudi, Torino 1972, pp. VI-VIL

SINESTESIEONLINE, 43 | 2024 6



DANIEL RAFFINI

molti, anche dell’altra liberta)»22. Spietato, in Diario ultimo, é il rifiuto della consola-
zione ultraterrena. A poche pagine dall’inizio si legge secca una dichiarazione che
non ammette repliche: «La piu grande invenzione umana é stata Dio»23. E piu avanti:
«Di Dio si puo fare a meno, non della sua invenzione»2%. Eppure, Romano vi rinuncia,
quasi a volersi porre al di fuori della cerchia degli umani. Lo sguardo sembra piu che
mai provenire dal dopo, dall’oltre sé stessa.

L’autrice e consapevole che rinunciare a Dio significa farsi un torto: «Proprio
adesso che ne avremmo tanto bisogno, sappiamo che Dio non c’e»2>, ma con quel
plurale sembra caricarsi di una mancanza che non é solo sua ma dell'umanita intera,
rendendo la vicenda personale una metafora esistenziale collettiva. Una frase ci ri-
vela un percorso di disillusione, quando la scrittrice definisce Dio «ipotesi un tempo
suggestiva, ora non piu»2°. In Diario ultimo Lalla Romano si trova per la prima volta
a negare Dio in maniera diretta; tuttavia, la riflessione sulla sua esistenza ha origini
piu antiche. Ne Le parole tra noi leggere I'autrice commenta una frase del figlio: «“Se
Dio c’é, purché siamo buoni, cosa gli importa se crediamo in lui?”. E quello che adesso
penso pure io, con la precisazione che essere buoni e gia amare Dio»?’. Anni dopo,
lariflessione su Dio tornera ad affacciarsi nell’'opera di Romano in concomitanza con
la morte del marito Innocenzo. In Minima mortalia, leggiamo: «Sempre piu penso
che Gesu si € inventato “dio padre”»?8. Nel romanzo Nei mari estremi si parla dei
Vangeli e della loro naturalezza, «quella che si trova soltanto nei racconti immagi-
nari pieni di verita»?°. Anche ne L’eterno presente Romano parla di un rilettura dei
Vangeli come «opera di poesia»3?. Si nota, insomma, accanto ad un’adesione sponta-
nea alla religione come aspirazione al bene, un dubbio di fondo che si esplica nel
dissidio prettamente letterario tra verita e racconto, tra spietatezza e autoinganno.

Romano vive nel corso della sua vita la religione in funzione quasi prettamente
morale, una guida di comportamento piu che una risoluzione metafisica. Tale fun-
zione e evidente, ad esempio, nei riferimenti che fa in Le parole tra noi leggere, in
relazione alla difficile educazione religiosa del figlio. Probabilmente il doppio pen-
siero su Dio, crederci a livello morale ma non a livello profondo, & da ricollegare alla
personalita doppia della scrittrice, come spiega lei stessa: «Una parte di me e portata

22 EAD., Una donna che scrive, in EAD., Opere cit., p. 1518.
23 EAD., Diario ultimo cit., p. 10.

24 Ibidem.

3 Ivi, p. 12.

26 Ivi, p. 16.

27 EAD., Le parole tra noi leggere cit., p. 166.

28 EAD., Minima mortalia, in EAD., Opere cit., p. 1201.

2 EAD., Nel mari estremi, ivi, p. 1152.

30 EAD., L'eterno presente cit., p. 40.
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alla severita che qualcuno, mi pare Geno Pampaloni, ha chiamato giansenista. Un’al-
tra parte e molto ribelle, molto spregiudicata, per cui ho una grande liberta nel giu-
dicare»31.

Una doppia visione che troviamo anche in Diario ultimo, in cui alla negazione si
affianca il desiderio irrazionale. Dio diventa un bisogno che non puo essere colmato.
I1 5 agosto scrive: «sento il bisogno di Dio / & puerile? Sono ormai puerile»32. E qual-
che giorno dopo: «Chiudere la vita con una preghiera e la sorte migliore non chiedo
altra sorte»33. Il bisogno sembra farsi piu acuto proprio quando la sua soddisfazione
esce dalla sfera del possibile:

Da quando si sa che Dio non esiste, io penso a lui con frequenza.
Forse ho perfino bisogno di lui

Perlomeno ho nostalgia di quel bisogno

Credo significhi aspirazione alla trascendenza.3*

Non ci troviamo di fronte a un rifiuto totale del messaggio religioso, del Cristia-
nesimo rimane la parte piu umana, 'insegnamento evangelico «ama il prossimo tuo
come te stesso»35. Anche se Dio e un’invenzione, rimane quella di Cristo la lezione
piu importante, quella valida fino alla fine. Il Vangelo, ampiamente citato in Diario
ultimo, suggerisce alla scrittrice sulla soglia estrema l'unica consolazione possibile
al dissidio che la tormenta:

Chi ci protegge, se Dio non c’e?
Il nostro amore € certo una forza.
Deve bastarci 36

Non c’e Dio per noi, ma possiamo amarci e sopperire noi3’

Dio non c’@ ma resta il dio che € amore

31 EAD., L’eterno presente cit., p. 12-13. Sul rapporto con la religione anche in relazione alla propria
esperienza familiare cfr. la sezione dedicata a questo tema in ivi, pp. 38-48.

32 EAD., Diario ultimo cit., p. 62.

33 1vi, p. 64.

3 1vi, p. 72.

35 1vi, p. 20.

36 Ivi, p. 117.

37 1vi, p. 118.
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Si puo pregarlo?38

L’'insegnamento evangelico si incarna in alcuni personaggi di Diario ultimo, per-
sone della vita ma anche figure simboliche, come la devota domestica Tilde, o Anto-
nio, unico essere umano per il quale l'autrice cede al bisogno della preghiera. Il 2
agosto, di fronte a un suo ritardo nel rincasare, scrive: «Prego infinitamente, Gesu
fate che torni presto»3?; e a dicembre, mentre Antonio é in ospedale per un inter-
vento, ammette: «lo sento I'impulso di pregare»0.

In questi mesi Romano intraprende di nuovo la lettura della Divina Commedia,
il poema della ricerca di Dio, e ne riporta le impressioni nel diario. Dante e, insieme
a Leopardj, il poeta piu presente in Diario ultimo: entrambi sono letture ultime ma
anche letture prime di Lalla Romano. Se nel primo libro, Fiore, Dante era presente
attraverso la ripresa di forme e temi della lirica medievale, in Diario ultimo la scrit-
trice fai conti con la Commedia. Come Dante, Romano opera un percorso che la porta
dalla poesia amorosa alla questione spirituale. La funzione profonda della lettura di
Dante sta proprio nel senso della ricerca e della fine, e in uno sguardo ancora una
volta spietato sul mondo:

Ho saziato con Dante la mia fame di infinito
La mia sete di musica celeste

Non mi occorre piu musica, né canto

Mi sono fatta allieva, da orecchiante

Che forse ero sempre stata

E fu I'Inferno il mio nuovo maestro

E il mondo, quell’'Inferno, e non c’é¢ scampo*!

Romano come Dante parte dalla ricerca di Dio, ma a differenza di Dante prende
come presupposto la negazione. Dio, ormai assente, puo essere sostituito dalla sua
ricerca e dal perseguimento del messaggio d’amore evangelico. In un mondo privo
di Dio il vero messaggio religioso si configura come ricerca del bene fine a sé stesso,
non piu in vista di una contropartita ultraterrena, persino nel momento in cui quella
consolazione sarebbe piu necessaria.

38 Ivi, p. 129.

3 1vi, p. 57.
401vi, p. 137.

41 1vi, pp. 63-64.
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4. Dai confini della memoria: inizio e fine

Nell’'ultima fase della produzione narrativa della scrittrice si nota un allontana-
mento verso zone remote della vita e della memoria, in particolare nel romanzo Nei
mari estremi (1987), nella raccolta di racconti Dall'ombra (1999) e in Diario ultimo
(2006). In vecchiaia I'autrice rievoca i momenti piu lontani della sua vita, che ap-
paiono trasfigurati in una visione a tratti onirica e frammentaria. Dal confine ultimo
della sua vita rievoca il momento originario, un viaggio da un estremo all’altro
dell’esistenza, attraverso il quale la scrittrice presenta la sua maturita esistenziale e
poetica. Il collegamento tra inizio e fine apre dal punto di vista antropologico e let-
terario alla possibilita di una comprensione profonda, come sostiene Lotman in La
cultura e I'esplosione: «L’inizio-fine e la morte sono indissolubilmente legati alla pos-
sibilita di comprendere la realta della vita come qualcosa di sensato»*2.

In Diario Romano torna spesso ai ricordi d’infanzia. Fin dalle prime pagine sono
presenti le figure del padre e della madre, la vita a Demonte e a Cuneo, la scuola,
I'universita, i personaggi perduti di quegli anni, ma vivi nella memoria dell’autrice.
Il filo del ricordo si spinge sempre piu indietro, tanto che la scrittrice arriva a chie-
dersi: «Chi mi ha chiamata Graziella?»43. Un percorso a ritroso verso zone del tempo
personale che Romano aveva gia evocato in opere come La penombra che abbiamo
attraversato, Nei mari estremi e Dall'ombra. In questi testi si percepisce il senso di
una scrittura postuma, una sensazione che la stessa autrice percepisce nel momento
in cui, ripensando alle vicende raccontate ne La penombra che abbiamo attraversato,
dira che esse appartengono a «un tempo lontanissimo, che si esclude dal secolo»**.
Interrogata sull’effetto che le faceva dopo tanti anni tornare nei luoghi dell’infanzia,
Lalla Romano affronta la problematicita dello scorrere del tempo legato al ricordo,
un’interazione che determina un movimento dello sguardo:

Guardarla essendo gia morta vuol dire guardarla una seconda volta. Tutte le cose,
le vicende e il loro significato, si possono capire soltanto in una seconda visione.
Percio ri-guardare, guardare di nuovo, come farebbe uno che rivive, & la maniera
migliore, anzi I'unica, per guardare con verita i fatti e le cose.45

La fine diventa in questo modo il luogo da cui guardare l'inizio, che viene ri-
scritto a contatto con il nuovo sguardo. Il romanzo Nei mari estremi rappresenta un

42].M. LOTMAN, La cultura e I'esplosione. Prevedibilita e imprevedibilita, Feltrinelli, Milano 1993, p. 199.
43 L. ROMANO, Diario ultimo cit., p. 10.

44 EAD., L’eterno presente cit., p. 7.

4 1vi, p. 4.
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caso unico di giustapposizione tra inizio e fine. Il libro si divide in due parti: la prima,
Quattro anni, racconta I'incontro e 'innamoramento con il marito Innocenzo; la se-
conda, Quattro mesi, la morte di lui. Ferroni colloca Nei mari estremi nella categoria
dei «requiem narrativi, in cui la voce narrante riconosce la propria consistenza e la
propria forza nel suo manifestarsi dopo che esperienze e vite si sono consumate»*®.
Su questa scia, si puo concordare con Novella Primo, quando propone «che lo stesso
Innocenzo sia in fondo, in qualche misura, il co-autore del libro, non tanto nel lavoro
materiale di scrittura, quanto nel suggerire una teleologia allo snodarsi dei fatti»*’.
Intorno alla figura del marito si dipana la riflessione sui mari estremi, quelli
dell'inizio e quelli della fine. Alla polarita inizio-fine si aggiunge quella amore-morte,
presente anche in molte poesie di Romano. Il passaggio tra il tempo dell'inizio e il
tempo della fine non si configura nel segno della rottura, ma al contrario suggerisce
una continuita. Alla fine della prima parte del libro, Romano inserisce l'incipit di Ma-
ria, romanzo nel quale la scrittrice aveva raccontato i primi anni del suo matrimonio
fino alla guerra, a indicare che tutto cio che non € detto, ossia il tempo compreso tra
i quattro anni iniziali e i quattro mesi finali, non € perso ma e raccontato altrove: al
lettore il compito di ricostruire il filo della vita narrata nell’opera della scrittrice.

A segnare la continuita tra inizio e fine e tra le due parti del romanzo c’e il tema
della morte, che viene anticipato nel finale della prima sezione e torna in maniera
insistente nei capitoletti finali: lo troviamo nel culto del nonno del marito Innocenzo
per la moglie morta, che determina anche nel ragazzo «una certa dimestichezza con
il cimitero»*8; nel sogno dell’amica Cosetta, che vede cavalli a lutto al matrimonio di
Lalla; nella traduzione de I morti di Joyce fatta da Innocenzo per Lalla, da cui deriva
'idea della neve come morte in Tetto Murato; infine, un parallelismo tra nascita e
morte e evocato nella citazione che chiude la prima parte del libro, tratta dalla poe-
sia Da una ruvida mano, che da il nome all'ultima sezione di Giovane e il tempo e
rimanda alla fase della vecchiaia:

Da una ruvida mano siamo spinti
riluttanti animali

scacciati dal calore di una tana
sulle strade ventose*?

46 G. FERRONI, Dopo la fine cit., p. 81.

4TN. PrRIMO, Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano, Loffredo, Napoli
2022, p. 153.

48 L. ROMANO, Nei mari estremi, in EAD., Opere cit., p. 1070.

4 1vi, p. 1075.
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Altro tema caro a Lalla Romano che appare nel romanzo Nei mari estremi e che
tornera in Diario ultimo e la musica, intorno alla quale si snodano i momenti della
narrazione e sulla quale si modella il ritmo e la struttura del racconto. I brevi capi-
toletti di cui il testo si compone sono stati definiti dalla stessa Romano come un se-
guito di variazioni musicali:

Non avevo mai pensato di scrivere della vita o della morte di mio marito. Ero tor-
nata, per sfida, in uno dei posti dove andavamo insieme. Era in montagna, c’era un
prato. Me ne stavo li, leggevo, scrivevo brevi aforismi. Cio che scrivevo su questi
foglietti erano pensieri, frammenti di episodi; ma diversamente da altri miei libri
non c’era continuita, non avevo bisogno di numerare le pagine. C’era, a tenerli in-
sieme, una struttura musicale, una variazione continua su due temi, I'amore e la
morte, che sembrano improponibili, troppo decadenti letterariamente. Ma era la
nostra vita, la sua morte. E quei foglietti che senza ordine si affastellavano riper-
correvano, in variazioni continue, quei temi.>°

[l ritorno di uno stesso tema uguale e diverso, la riflessione ininterrotta intorno
aidee fisse e la ricorsivita costituiscono la cifra principale della scrittura di Romano,
ininterrotta variazione della vita vissuta. Il concetto puo essere utile per tentare di
risolvere il cortocircuito tra scrittura e vita che piu volte e stato messo in luce dai
critici e dalla scrittrice stessa: se per Romano la memoria € un processo di creazione
che si integra alla fantasia, non ci troviamo di fronte a una scrittura puramente au-
tobiografica, ma a una variazione sul tema autobiografico.

Nel gioco di variazioni autobiografiche si inserisce anche la raccolta di racconti
Dall’'ombra, pubblicata nel 1999, altro esempio di scrittura dai margini della memo-
ria. Ci troviamo in una fase avanzata della riflessione poetica di Romano e il libro
presenta infatti le caratteristiche salienti della fase ultima del percorso dell’autrice:
si tratta di un’opera incompiuta e frammentaria, in cui I'immagine e la memoria gio-
cano un ruolo fondamentale. Nel Ragguaglio, che funge da nota introduttiva al libro,
dopo aver dato informazioni sull'immagine di copertina - una vecchia foto del gin-
nasio a Cuneo, con alcune delle compagne che saranno oggetto dei racconti - I'au-
trice parla della lunga genesi del libro, iniziata negli anni Settanta, con I'idea di col-
mare una lacuna nel racconto della sua vita, gli anni cuneesi: «Il progetto in origine
- per questo libro - era stato quello di dar vita alla mia “eta di mezzo”, tra I'infanzia

S0'N. ORENGO, Lalla Romano: mio marito nel mare dei ricordi, «La Stampa», 6, 6, 1987, cit. in C. SEGRE,
Nota biografica, in L. ROMANO, Opere cit., p. XCVIL
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(La penombra che abbiamo attraversato) e la giovinezza (Una giovinezza inventata):
quell’eta che si usa chiamare adolescenza»®1.

Dal progetto iniziale derivano i due racconti che chiudono la raccolta, mentre la
prima parte si compone di quelli che I'autrice definisce pezzi sciolti, «<in quanto au-
tosufficienti sia per la forma che per il senso, ma visti o meglio sentiti come affini:
nel modo un po’ subdolo di rifarsi sempre a qualcosa di preciso, anche se ineffa-
bile»>2. Episodi cosi lontani della memoria si presentano per forza di cose in maniera
frammentaria e slegati tra loro, non riescono a prendere la forma di una narrazione
dispiegata, ma condividono un’atmosfera comune, rimandano a un contesto ormai
non piu pienamente comprensibile ma vivo nell’emozione. Il proposito di salvare la
memoria spinge I'autrice a raccontare quel tempo lontano. Nei racconti di Dall’'om-
bra Romano rievoca figure perdute della sua infanzia, immagini disperse di una vita
che non c’e piu, fantasmi che dall’aldila rivelano un segreto - o meglio, I'esistenza di
un segreto - alla vecchiaia della scrittrice:

«Dall’'ombra» escono vite (persone) che ho in qualche modo amato, che mi hanno
offerto un aspetto misterioso ma intensamente espressivo della segreta forza delle
nostre vite. Tutte «dall’'ombra», comunque, dalla loro vita defunta. Le figure e la
loro storia, o parvenza di essa, appartengono all’irrevocabile segreto del passato,
ma tutte ho sentito emblematiche di qualcosa di noi, del nostro tempo.53

L’amica d’infanzia Zoe si presenta come un’immagine cristallizzata nella memo-
ria, ferma in un non-tempo: «Da tanti anni in un giardino buio, di notte, & seduta
accanto a un tavolo con la testa china, come dormisse»5%. Zoe & un frammento del
passato che riemerge dopo essere rimasta immobile nella memoria della scrittrice e
dopo quasi un secolo riprende vita nell’atto creativo della narrazione. I personaggi
sono raccontati attraverso tratti minimi, la loro storia viene condensata al massimo,
si riduce a piccoli lampi che aprono squarci su momenti inessenziali e marginali
della vita. I brevi racconti si concludono spesso con frasi di carattere sentenzioso,
nel tentativo di dare un senso complessivo; finali che provano a dare un valore esem-
plare alle esperienze di vita raccontate, anche se la morale non risulta sempre pie-
namente comprensibile e spesso I'insegnamento lascia il posto al dubbio.

5L L. RoMANO, Dall’ombra, Einaudi, Torino 1999, p. 8.
52 1vi, p. 9.

33 Ibidem.

5 1vi, p. 13.
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In altri passi la scrittrice pone 'accento sulla sua conoscenza limitata dei fatti
narrati, come nel caso della signora Sibilla, quando ammette «io la vera storia non la
conosco»®®; 0 ancora piu esplicitamente nel racconto Angelino e Felice, in cui scrive,
in riferimento alla morte di uno dei due: «Questo particolare non so se risponde al
vero, o € un omaggio della mia immaginazione»>¢. Per 'autrice, oltre al «valore in-
trinseco di certe memorie» c’e in questi racconti «la possibilita di richiamare in vita,
e percio considerare ancora attuali, certi sentimenti»>’. Alla volonta di raccontare
esperienze che abbiano un valore universale, si aggiunge I'affettivita, la rievocazione
di legami del passato e la possibilita di riviverli attraverso la scrittura.

Legata al mondo dell'infanzia e agli affetti originari e anche I'ultima opera pub-
blicata in vita dall’autrice, nel 2000, il romanzo di figure Ritorno a Ponte Stura. Fin
dal 1975 Lalla Romano aveva iniziato a pubblicare le foto ritrovate scattate dal pa-
dre affiancandole a testi propri «in funzione illustrativa, non informativa»8. I ro-
manzi di figure nascono da un riproporsi improvviso dell’infanzia, dettato dal ritro-
vamento delle fotografie del padre. Il Ponte Stura citato nel titolo dell’'ultimo ro-
manzo di figure € Demonte, paese natale della scrittrice. Nell'introduzione Romano
riflettere ancora sul legame tra inizio e fine:

Gli inizi ricominciano sempre, e non sono mai finiti. Nemmeno quando saremo fi-
niti noi stessi. Anche il finire non finisce mai. E una spirale, non un cerchio. Tutto
finisce, tutto anche ritorna. In questa circolarita o, piuttosto, come ho detto, spirale
e anche il senso del ritorno. Musica che non disturba il silenzio. [...] L'ultimo puo
sempre diventare il primo. Questo é il ritmo. Solo cosi il tempo puo diventare mu-
sica. Per ritornare, il tempo deve essere perduto. Solo cio che & andato perduto
ritorna. Solo cio che si & perduto sara ritrovato.>?

La scrittura per Lalla Romano ha la funzione di ritrovare cio che & andato per-
duto a causa dello scorrere del tempo. Il senso spirale della vita spiega il ritorno alle
origini che caratterizza l'ultima fase della produzione narrativa della scrittrice.

5. L’approdo al silenzio

55 1vi, p. 35.

56 Ivi, p. 41.

57 1vi, p. 43.

8 EAD., Il mio primo romanzo di immagini, in EAD., Opere cit., p. 1597.
59 EAD., Ritorno a Ponte Stura, Einaudi, Torino 2000, pp. 5-7.
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La visione circolare del tempo biografico, in cui la fine si ricollega all'inizio, oltre
a rimandare a un vasto immaginario letterario, ci aiuta a capire 'approdo ultimo
della scrittura di Lalla Romano al silenzio. Si tratta di un tema a cui la scrittrice de-
dica molte delle ultime poesie di Giovane é il tempo®, cosi come buona parte delle
riflessioni del Diario ultimo, arrivando a scrivere: «Il tema del silenzio mi pare ine-
sauribile»®l. Se inizio e fine coincidono, 'unico approdo possibile é il silenzio da cui
siamo stati generati, per questo 'opera di Lalla Romano nel corso degli anni va sem-
pre piu rarefacendosi, fino a sparire e lasciar spazio al silenzio originario.

Il silenzio appare come la declinazione ultima della poetica della rarefazione del
discorso che aveva interessato la speculazione letteraria di Lalla Romano, la risolu-
zione estrema del frammentismo a cui tende la sua scrittura. Un silenzio solo appa-
rentemente in contraddizione con la musica, ma che in realta & assordante perché
«contiene tutte le musiche del mondo»®2. Il silenzio non € un vuoto ma un pieno, non
un negativo ma un positivo, nel senso matematico del termine: un silenzio «piu in-
tenso / di ogni eccelsa musica / che tutto nega e tutto comprende»®3. Il silenzio e
all’'origine del rumore, € una «madre infeconda»®* di tutti i suoni e in quanto madre
e inizio, attesa e tensione. In un passo dell’agosto del 2000 di Diario ultimo Lalla Ro-
mano scrive:

Il puro silenzio non genera nulla

Conto - spero - sul silenzio come attesa

Non vorrei mai dare al silenzio una connotazione negativa
Lo ritengo un’attesa

Il silenzio non é un riposo - & una tensione

Suppone un’attesa 65

Queste parole ci fanno intuire un legame tra le tematiche del silenzio, della
morte e di Dio. Il silenzio come morte ma anche come tensione, come attesa e come
pieno, costituisce una sorta di consolazione religiosa, quella stessa consolazione che
Romano rifiuta nella forma di Dio. Resta allora da capire come una scrittrice che ha
sempre dichiarato di vivere della parola e per la parola si risolva infine ad elogiare

60 Sul tema del silenzio nella poesia di Romano cfr. A. Ria, Lalla Romano: «Solo il silenzio vive», Mime-
sis, Milano 2014.

6L .. RoMANO, Diario ultimo cit., p. 27.

2 Ibidem.

63 Ivi, p. 31.

64 Ivi, p. 67.

65 Ivi, p. 65.
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il silenzio e a riconoscersi in esso. Un conflitto che si risolve se pensiamo che Ro-
mano nel silenzio afferma di ritrovarsi da sola con sé stessa, con i suoi pensieri. Il
silenzio nel suo valore positivo non e dunque negazione della parola, ma una sua
sublimazione in forma di pensiero. D’altronde il silenzio sembra essere una scelta
obbligata: «Il silenzio, armonia, come punto di partenza. Non possiamo arrivare se
non nel punto da cui siamo partiti»®. Dal silenzio partiamo e al silenzio torniamo,
questo il dato quasi biologico che spinge Lalla Romano all'incessante riflessione in-
torno al tema piu proprio delle sue parole ultime. Un concetto che 'autrice aveva
espresso gia nella poesia con la quale chiude Giovane é il tempo, la raccolta con la
quale sugella e cristallizza la sua produzione in versi:

Musiche nascono e muoiono
Sono ancora parole

Soli ardono si spengono
Sono ancora tempo

Solamente il silenzio

Oltre il gelo dei mondi

Oltre il solitario passo dei vecchi
Oltre il sonno dimenticato dei morti

Solo il silenzio vive.67

In Giovane e il tempo si passava gradualmente da una visione del silenzio come
isolamento dal mondo, barriera dell’io, all'idea del silenzio come approdo ultimo,
momento pieno e vitale. Il silenzio diventa cio che conferisce pregnanza al discorso:
i silenzi si rivelano importanti quanto le parole, che si circondano di silenzio. In Dia-
rio ultimo si conclude e si risolve il discorso di poetica e di forma che Lalla Romano
intraprende in maniera sistematica almeno a partire dall’'ultima stesura di Giovane
e il tempo. Nel silenzio si riunisce tutto un mondo poetico: Dio, la morte, il ritorno
alle origini, la memoria, la musica e la tensione al frammento. Al silenzio approda il
mondo pieno di parole e di voci di questa scrittrice, ma la contraddizione non con-
traddice, afferma invece una realta che va oltre le logiche piu banali della vita, che
cerca una pacificazione nel momento estremo e si pone a sugello di un’opera e di
un’esistenza, e a ben vedere di tutte le opere e di tutte le esistenze.

% Ivi, p. 28.
7 EAD., Giovane é il tempo, in Opere cit., p. 192.
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