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ABSTRACT	
Il	saggio,	uno	dei	pochi	monografici	sull'opera	di	
Guidacci,	segue	una	metodologia	di	indagine	cri-
tica	 avviata	 all'interno	 di	 un	 precedente	 studio	
dedicato	al	Canone	del	silenzio	nelle	donne	della	
poesia	 italiana	del	Novecento	 e	 contemporanea.	
E'	 suddiviso	 in	 due	 parti:	 la	 prima	 che	 affronta	
l'indagine	legata	alla	gestazione	e	nascita	dell'Io	
in	poesia,	un	io	di	donna	non	subito	ben	definito	e	
invischiato	in	partenza	con	il	Noi;	la	seconda	af-
fronta	una	pagina	del	tutto	ignorata	dalla	critica	
che,	attraverso	l'analisi	delle	raccolte	poetiche	di	
Guidacci	degli	anni	Settanta	Ottanta,	riconsidera	
il	 rapporto	 tra	donne	 in	poesia	 e	 storia,	 soprat-
tutto	 nel	 contesto	 degli	 anni	 di	 piombo	 e	 dello	
stragismo	terrorista.	
	
PAROLE	CHIAVE:	donne	in	poesia,	canone,	Io,	anni	di	
piombo	

The	essay,	one	of	the	few	monographs	on	Guidac-
ci's	work,	follows	a	methodology	of	critical	inves-
tigation	 initiated	 within	 a	 previous	 study	 dedi-
cated	 to	 the	 Canon	 of	 silence	 in	 the	 women	 of	
twentieth-century	and	 contemporary	 Italian	po-
etry.	 It	 is	 divided	 into	 two	 parts:	 the	 first	 deals	
with	the	investigation	linked	to	the	gestation	and	
birth	of	the	Ego	in	poetry,	a	woman's	Ego	not	im-
mediately	 well	 defined	 and	 entangled	 from	 the	
start	with	 the	We;	 the	 second	 addresses	 a	 page	
completely	 ignored	 by	 critics	 who,	 through	 the	
analysis	of	Guidacci's	poetic	collections	from	the	
1970s	and	1980s,	reconsiders	the	relationship	be-
tween	women	in	poetry	and	history,	especially	in	
the	context	of	the	Years	of	Lead	and	terrorist	mas-
sacres.	
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Quando	 tentiamo	di	 inquadrare	 la	questione	che	nella	post-modernità	 lega	 il	

biografico	al	poetico	pare	quasi	imporsi	un	destino	generale:	per	costituirsi	istanza	
letteraria	la	vita	del	poeta	può	essere	oggetto	di	rappresentazione,	protagonista	o	
anche	spunto	di	un’operazione	testuale,	ma	deve	compiere	lo	sforzo	di	staccarsi	dal	
proprio	vissuto	(auto-bios),	o	dal	vissuto	altrui	(bios)	imponendosi	come	emblema	
della	vita	di	tutti.		

Nella	poesia	del	Novecento	 la	 riflessione	sul	 ruolo	che	 la	biografia	 come	rac-
conto	 del	 sé	 –	 anche	 come	 auto-racconto	 –	 assume	 rispetto	 alla	 gestazione	 di	
un’opera	 è	 strettamente	 connessa	 con	 la	domanda	 che	 riguarda	 l’Io.	È	 altrimenti	
concesso	a	un	poeta	partire	dal	dato	biografico	per	costruire	una	narrazione	in	versi,	
dando	forma	stilistica,	metrica	o	ritmica,	al	racconto	del	sé?	Ammesso	che	l’Io	possa	
raccontare	della	propria	vita,	o	della	vita	degli	altri,	senza	perdere	l’obiettivo	prin-
cipe	che	il	linguaggio	poetico	si	prepone:	il	criterio	che	più	di	tutti,	all’unisono,	do-
vrebbe	canonizzare	un	testo	piuttosto	che	un	altro.	Cioè	quello	dell’universalità	ri-
spetto	alla	particolarità,	o	del	generale	contenuto	nel	singolo	dettaglio.		

Di	quale	vita	stiamo	parlando	quando	la	vita	entra	nella	poesia?	Quella	privata,	
il	cui	destino	e	le	cui	possibilità	e	declinazioni	nel	tempo	sono	così	diverse	negli	es-
seri	umani	da	non	consentire	alcuna	generalizzazione	rispetto	a	un	oggetto	come	la	
vita	di	un	individuo	improntata,	a	seconda	dell’individuo,	sul	principio	della	varia-
tio?	O	piuttosto	l’esistenza	pubblica	fatta	degli	eventi	nei	quali,	a	seconda	delle	epo-
che,	il	singolo	soggetto	è	immerso	e	che	ciascuna	persona,	in	base	alla	propria	storia	
personale,	vive	più	o	meno	collateralmente,	più	o	meno	direttamente,	con	impegno	
o	disimpegno,	con	coscienza	o	apatia?		

Nella	mimesi	 la	memoria	legata	al	racconto	della	vita	fonda	la	sua	persistenza	
sul	criterio	duplice	di	fedeltà	e	infedeltà	a	ciò	che	realmente	è	stato.	Con	Proust	non	
tutto	merita	di	essere	ricordato	o	raccontato	per	conservare	un	significato,	e	di	con-
seguenza	anche	nel	 ricordo	privato	di	un	evento	collettivo	–	nel	proiettare	 fram-
menti	della	vita	personale	al	di	fuori	o	all’interno	di	un’epoca	e	delle	sue	opinioni	
pubbliche	–	chi	legge	assiste	alla	colpa	che	l’autore	prova	nell’essere	sopravvissuto	
a	se	stesso,	ai	tanti	io	della	propria	storia.	Come	alla	Storia,	con	la	esse	maiuscola,	
stessa:	

Sono	entrato	ormai	nell’età	del	sopravvissuto.	Sono	stato	io	stesso	a	scaldare	in	me	
la	 ripugnanza	 per	 questa	 condizione.	 Non	 è	 possibile	 essere	 più	 vecchi	 di	 altri	
senza	trasformarsi	ogni	giorno	di	più	in	un	sopravvissuto;	salvo	che	si	riuscisse	a	
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invecchiare	solo	trascinando	con	sé	anche	altri	in	questa	stessa	vecchiaia.	Meravi-
gliosa	ipotesi.1	

Nel	Novecento	Elias	Canetti	rimarca,	e	al	contempo	rinnova,	l’idea	che	la	biogra-
fia	nella	memoria	sia	sollevamento	plurale	di	fantasmi	e	di	sommersi,	e	però	riflesso	
di	una	colpa	che	si	fa	tecnica	di	sopravvivenza	dell’Io.		

Nell’ambito	di	un	convegno	dedicato	all’intreccio	essenziale	tra	biografico	e	let-
terario	in	epoca	moderna	e	contemporanea,	e	rispetto	al	ventaglio	composito	delle	
proposte,	mi	è	parso	utile	ragionare	sulla	doppia	tendenza,	allo	straniamento	da	un	
alto	e	all’assimilazione	tout	court	dall’altro,	che	ha	riguardato	la	presenza	del	bio-
grafico	all’interno	delle	opere	delle	diverse	tradizioni	poetiche	novecentesche.	Ed	in	
particolare	soffermarmi	sulla	tensione	tra	biografia	personale	dell’autore	e	memo-
rie	di	una	nazione	tramite	la	trasfigurazione	poetica	di	eventi	collettivi	che	hanno	
determinato	una	stagione	del	contemporaneo	dentro	la	storia	di	un	paese.	La	scelta	
è	poi	ricaduta	sull’opera	di	una	donna	della	poesia	del	Novecento	italiano	che	è	stata	
per	 lungo	tempo	considerata	e	studiata	soprattutto	e	solo	come	traduttrice	e	che	
invece,	nella	prospettiva	di	una	riflessione	epistemologica	sul	connubio,	più	spesso	
sul	conflitto,	che	in	poesia	si	instaura	tra	dimensione	pubblica	e	dimensione	privata	
delle	cronache	della	storia,	si	pensa	abbia	giocato	un	ruolo	originale	e	silente	all’in-
terno	dei	canoni	della	tradizione	poetica	novecentesca.	

Il	saggio	si	propone	di	ragionare	sui	principi	e	sulle	tecniche	che	muovono	bio-
grafia	e	poesia	attraverso	l’opera	della	poetessa,	o	poeta,	Margherita	Guidacci	nata	
a	Firenze	nel	1921	e	venuta	a	mancare	a	Roma	nel	1992,	testimone	di	una	significa-
tiva	parte	della	storia	del	Novecento	e	delle	cronache	del	nostro	paese,	come	di	altre	
nazioni.2	E	questa	particolare	scelta,	nell’ambito	del	tema	tracciato,	è	avvenuta	per	
almeno	due	ragioni.	

La	prima	motivazione,	omnicomprensiva,	riguarda	la	poesia	delle	donne	nel	No-
vecento,	una	poesia	improntata	sul	concetto	di	‘separatezza’,	come	illustrava	Bian-
camaria	Frabotta	nell’antologia	Donne	in	poesia	edita	da	Savelli	nel	1976,	poco	prima	
dell’apparizione	di	Poeti	del	Novecento	di	Mengaldo:	“nessuna	donna	che	scrive	può	
	
	
1	E.	CANETTI,	Il	cuore	segreto	dell’orologio.	Quaderni	di	appunti	1973-1985,	trad.	di	G.	Forti,	Biblioteca	
Adelphi,	Milano,	1987,	p.	58.	
2	In	un	recente	saggio	dedicato	al	canone	mancato	delle	donne	della	poesia	del	Novecento	italiano	ho	
specificato	le	ragioni	per	cui	utilizzo	entrambe	i	termini	ed	accezioni:	poeta	e	poetessa.	Riporto	anche	
in	questo	studio	la	analoga	considerazione:	“In	questo	saggio	si	leggerà,	scambievolmente,	l’utilizzo	
del	termine	“poetesse”	e	“poete”	perché	chi	scrive	accoglie	il	peso	storico	e	di	significato	che	entrambi	
i	sostantivi	hanno	assunto	nel	corso	del	tempo,	considerando	ininfluente,	e	secondaria,	ogni	pole-
mica,	o	schieramento,	a	favore	dell’una	o	dell’altra	scelta”	E.	DONZELLI,	Donne	in	poesia.	Il	canone	del	
silenzio,	in	«Sinestesieonline»,	XIII,	42,	2024,	p.	2.	Il	saggio	è	in	corso	di	pubblicazione	anche	all’interno	
degli	atti	del	convegno	Adi	«Per	un	nuovo	canone	del	Novecento	letterario	italiano.	Le	poetesse»	a	
cura	del	gruppo	di	lavoro	“Studi	delle	donne	nella	letteratura	italiana”	e	verrà	ripreso	in	un	numero	
dedicato	alle	donne	della	letteratura	italiana	ad	del	Novecento	della	«Revue	des	études	italiennes».		
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permettersi	di	fare	spallucce	sulla	propria	condizione	di	donna”.3	Riaprendo,	con	il	
termine	separatezza,	una	riflessione	attorno	ai	rischi	della	“barricata	della	discrimi-
nazione”4	e	a	quelli	dell’illegittimità	autoriale	sottesa	alla	relazione	tra	Io	e	mondo	
che	riguarda	anzitutto	la	condizione	dell’essere	donna	in	poesia.	Donna	con	voce	di	
donna,	più	femminile	o	più	maschile	a	seconda	dei	casi,	o	contemporaneamente	sia	
maschile	sia	femminile:	ma	necessariamente	donna.	Condizione	che,	nonostante	le	
lotte	condotte	dalle	nostre	madri	o	madrine	della	poesia,	non	mi	sembra	affatto	cam-
biata,	piuttosto	pare	 introflessa	e	parzialmente	 ferma	in	uno	stagno.	Perché	nella	
storia	della	cultura,	dell’umanità,	della	letteratura,	assume	valenza	di	categoria,	non	
generalizzante	ma	generale,	l’affermazione	secondo	cui	le	donne,	ancor	più	degli	uo-
mini,	hanno	vissuto	e	spesso	ancora	vivono	come	scissione	la	relazione	tra	rilevanza	
pubblica	e	rilevanza	privata	della	storia.	Ed	è	innegabile	come	per	secoli	il	presup-
posto	biografico	–	o	autobiografico	manifestato	nelle	forme	del	diarismo	o	di	un	più	
generico	intimismo	lirico	–	sia	apparso	il	solo	territorio	sul	quale	le	voci	di	donna	in	
poesia	abbiano	sentito	di	poter	muovere	il	proprio	linguaggio	poetico,	vivendo	se-
parato	il	dato	biografico	da	quello	storico;	 l’unico	modo	attraverso	cui	 la	critica	è	
stata	in	grado	di	inquadrare	le	donne	rispetto	ai	canoni	di	volta	in	volta	vigenti.	Con	
conseguenze	evidenti	anche	negli	atteggiamenti	e	nelle	cancellazioni	cui,	consape-
volmente	o	inconsapevolmente,	è	ricaduta	la	scrittura	poetica	femminile	degli	ultimi	
anni.	

L’altra	ragione,	o	questione,	cui	accennavo	riguarda	l’autenticità,	o	veridicità	del	
soggetto	lirico,	il	combaciare	dell’Io	biografico	con	l’Io	poetico	che	nel	Novecento,	
soprattutto	sul	finire	del	millennio,	tende	via	via	a	non	determinarsi,	anzi	a	rifiutare	
ogni	possibile	coincidenza.	Aprendo	così	alla	questione	annosa	dell’Io	come	persona,	
o	voce,	o	personaggio	o	‘interposta	persona’	secondo	le	linee	indicate	da	Enrico	Te-
sta	in	uno	dei	saggi	nodali	della	critica	poetica	secondo	novecentesca,	dedicato	agli	
aspetti	fenomenici	sottesi	all’uso	del	pronome.5	

Fatta	questa	premessa,	partirei	da	due	terreni	distinti,	e	compromessi,	per	pro-
vare	a	comprendere	come	nasca	la	voce	dell’Io	poetico	rispetto	alla	biografia	di	un	
autore.	Autore	che	in	questo	caso	è	un’autrice.		

	
Biografia	dell’Io	

	
	
3	Donne	in	poesia.	Antologia	della	poesia	femminile	in	Italia	dal	dopoguerra	ad	oggi,	a	cura	di	B.	Fra-
botta,	con	una	nota	di	D.	Maraini,	Roma,	Savelli,	1976,	p.	13.	Cfr.	Poeti	italiani	del	Novecento,	a	cura	di	
P.	V.	Mengaldo,	Mondadori,	Milano,	1978.	
4	Ibid.	
5	E.	TESTA,	Per	interposta	persona.	Lingua	e	poesia	nel	secondo	Novecento,	Roma,	Bulzoni,	1999.	
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Margherita	Guidacci	nasce	a	Firenze	nel	1921	ed	è	una	delle	voci	di	donne	in	
poesia	parzialmente	rivalutate,	ancora	insufficientemente	studiate	dalla	critica,	a	se-
guito	soprattutto	della	versione	quasi	integrale	delle	sue	Poesie	per	la	cura	di	Maura	
Del	Serra	nel	1999	e	della	recente	apparizione	di	un’antologia	di	suoi	testi	poetici	
per	Interno	Poesia.6	Il	suo	anno	natale	coincide	con	quello	di	Andrea	Zanzotto	e	per	
passi	sommari,	ma	primari,	la	sua	vicenda	biografica	è	questa:	figlia	unica	di	un	av-
vocato	fiorentino,	cugina	per	parte	di	madre	di	Nicola	Lisi,	trascorre	l’infanzia	tra	il	
centro	storico	di	Firenze	e	la	casa	di	campagna	di	Scarperia.	Comincia	a	scrivere	pre-
stissimo,	anche	e	soprattutto	prose,	dopo	la	morte	del	padre	a	soli	dieci	anni.	Si	lau-
rea	nel	1943,	durante	la	guerra,	presso	la	Facoltà	di	Lettere	di	Firenze	con	una	tesi	
su	Ungaretti,	relatore	Giuseppe	De	Robertis,	e	a	guerra	finita	studia	tanta	letteratura	
anglosassone,	cominciando	a	tradurre	a	piè	sospinto	e	insegnando	tra	diversi	licei	
di	 Prato,	 Firenze,	 Bologna,	 Roma,	 poi	 all’Università	 di	 Macerata,	 in	 età	 avanzata	
all’Istituto	universitario	parificato	Maria	SS.	Assunta	di	Roma.	Tre	i	figli,	due	maschi	
e	una	femmina	(tra	le	pochissime	poetesse	italiane	del	Novecento	con	figli,	insieme	
a	Lalla	Romano),	ed	una	nipote,	cui	è	dedicata	la	sezione	La	tenera	ignota	di	Anelli	
del	 tempo.7	Un	amore	di	giovinezza	con	 il	militare	cileno	Francisco	Cànepa,	cono-
sciuto	a	Genova	nel	1944,	ripartito	per	il	Sud	America	quando	nasce	la	Repubblica,	
e	quasi	per	miracolo	ritrovato	come	amore	della	vita	senile	in	un	viaggio	in	treno	
trentasei	anni	dopo	la	partenza,	nel	marzo	del	1982.	L’incontro	con	Cànepa	è	ricor-
dato	dall’autrice	stessa,	in	una	lettera	riportata	da	Del	Serra	al	fondo	del	volume	con	
tutte	le	poesie,	quasi	come	la	prima	grande	interferenza	tra	storia	collettiva	e	vissuto	
privato:	“Era	un	pomeriggio	dei	primi	di	giugno	del	1946	–	la	Repubblica	italiana	era	
stata	appena	proclamata	–	quando	egli	venne	ad	annunciare	 la	sua	partenza”.8	In	
mezzo	il	matrimonio	con	Luca	Pinna,	padre	dei	suoi	figli,	morto	di	infarto	nel	1977;	
almeno	una	violenta	crisi	neurologica	che	la	costringe	al	ricovero	nel	1979,	e	cre-
scenti	problemi	alla	vista.	Moltissimi	viaggi,	inviti	a	reading	e	convegni,	esperienze	
di	traduzione	oltreché	da	T.	S.	Eliot,	da	John	Donne,	soprattutto	da	Emily	Dickinson	

	
	
6	M.	GUIDACCI,	Le	poesie,	a	cura	di	M.	Del	Serra,	cronologia,	bibliografia	e	note	a	cura	di	I.	Rabatti,	Fi-
renze,	Le	Lettere,	1999	e	EAD.,	Sull’alto	spartiacque,	a	cura	di	G.	Marrani	e	B.	Aldinucci,	Latiano,	In-
terno	Poesia,	2024.	Anche	il	centenario	della	nascita,	caduto	il	25	aprile	del	2021,	e	la	pubblicazione	
di	alcuni	epistolari	hanno	parzialmente	contribuito	al	diffondersi	di	una	tardiva	attenzione	nei	con-
fronti	dell’autrice,	come	ha	segnalato	Caterina	Verbaro	in	una	puntuale	recensione	al	volume	Mar-
gherita	Guidacci.	Preghiere	per	la	notte	dell'anima,	Panzano	in	Chianti,	Edizioni	Feeria,	2019:	EAD.,	
Margherita	Guidacci.	 Lettere	a	Tiziano	Minarelli,	 a	 cura	di	C.	Gepponi,	 Firenze,	Firenze	University	
Press,	2014;	EAD.,	Lettere	di	Margherita	Guidacci	a	Mladen	Machiedo,	a	cura	di	S.	Lombardi,	Firenze,	
Firenze	University	Press,	2015.	La	recensione	di	Verbaro	è	uscita	su	«oblio»,	n.	40,	pp.	207-210.	
7	EAD.,	Anelli	nel	tempo,	Firenze,	Città	di	vita,	1993.	
8	Cfr.	Cronologia	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	pp.	540-541.	
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e	Ezra	Pound	per	l’area	anglosassone;	da	Jorge	Guillén	per	l’area	spagnola,	da	papa	
Wojtyla	per	la	lingua	polacca.9	Il	decesso	a	Roma,	nel	1992,	in	seguito	ad	un	ictus.		

La	storia	della	sua	opera	poetica,	sempre	per	sommari	ma	principali	passaggi,	si	
sviluppa	invece	in	questo	modo:	più	di	una	ventina	tra	raccolte	e	antologie	poetiche	
pubblicate,	o	preparate	 in	vita,	 tra	 il	1946	e	 il	1993,	 in	un	 intreccio	continuo	con	
l’esercizio	 della	 traduzione,	 accanto	 a	 una	 fitta,	 quasi	 cinquantennale	 (nata	 nel	
1940)	attività	di	pubblicista	soprattutto	per	“il	Popolo”	e	“L’osservatore	romano”.	
Con	un	esordio	letterario	non	unilaterale	ma	bifronte:	da	un	alto	le	versioni	da	Emily	
Dickinson,	recuperate	grazie	a	un	soldato	in	tempi	di	guerra,	dall’altro,	ancora	una	
volta	poco	dopo	il	voto	alle	donne	del	2	giugno	1946,	la	pubblicazione	per	un	editore	
di	pregio	e	di	‘canone’	(la	fiorentina	Vallecchi)	de	La	sabbia	e	l’angelo:	libro	“rivela-
zione”	scritto	di	getto	a	Firenze	nell’ultimo	anno	di	guerra	dopo	la	partenza	di	Fran-
cisco	e,	 come	 invita	a	considerare	Del	Serra,	 “percorso	da	un	senso	oracolare	del	
destino	che	si	coagula	nel	titolo	(doppio)	biblico	e	rilkiano”.10	Sempre	doppi,	o	quasi,	
i	titoli	di	Guidacci,	e	imbevuti	in	partenza	del	misticismo	notturno	di	San	Juan	de	La	
Cruz.		

La	sabbia	e	l’angelo	è	una	raccolta	adamitica	fondata	sul	senso	della	creazione	e	
dell’origine,	legata	alla	rilettura	dei	libri	della	Genesi	e	alla	nascita	del	mondo	come	
processo	di	divisione	delle	acque	dalle	terre,	delle	terre	dalle	terre	e	come,	in	uno	
dei	primi	epitaffi,	della	“brezza”	dalle	“cose”;	azione	del	pensare	e	del	sentire	che	dà	
avvio	a	un	processo	della	lingua	limitrofo	alla	nozione	di	‘separatezza’	di	cui	si	par-
lava	in	principio.	Se	con	separatezza	si	intende,	in	termini	filosofici,	un	concetto	di-
verso	da	separazione	poiché	fondato	sull’osmosi,	non	sulla	frattura,	tra	elementi	di-
visi:	

Il	mondo	è	così	diviso:	in	principio	è	la	brezza;	
E	poi	vi	sono	le	cose	che	con	voce	o	con	gesto	alla	brezza	rispondo;	
E	poi	vi	è	anche	la	pietra	crudele,	che	tronca	il	volo	alla	brezza,	

	
	
9	I	volumi	tradotti	e	curati	da	Margherita	Guidacci	cui	si	fa	specifico	riferimento	sono:	J.	DONNE,	Ser-
moni,	Firenze,	Libreria	Editrice	Fiorentina,	1946	e	ID.,	Vicina	è	la	salvezza,	La	Locusta,	Vicenza,	1988;	
E.	DICKINSON,	Poesie,	 Firenze,	Cya,	1947;	EAD.,	Poesie	 e	 lettere,	 Firenze,	 Sansoni,	1961	 (poi	Milano,	
Bompiani,	1933)	e	EAD.,	Poesie,	a	cura	di	M.	Guidacci,	Milano,	Rizzoli,	1979;	 J.	GUILLÉN,	Federico	 in	
persona,	Milano,	Scheiwiller,	1960	(le	traduzioni	di	Guidacci	sono	state	poi	riprese	anche	in	ID.,	Amici	
così	per	grazia	di	lettura,	traduzioni	di	E.	Montale,	L.	Traverso,	M.	Guidacci,	P.	Bigongiari,	M.	Luzi,	N.	
Risi,	A.	Zanzotto,	a	cura	di	C.	Zapponi	con	una	nota	di	E.	Donzelli,	Roma,	Donzelli,	2013;	K.	WOJTILA,	
Pietra	di	luce,	Città	del	Vaticano,	Libreria	Editrice	Vaticana,	1979	(in	collaborazione	con	A.	Kurczab)	
e	ID.,	Il	sapore	del	pane,	Città	del	Vaticano,	Libreria	Editrice	Vaticana,	1979.	Oltre	a	questi	nomi	gli	
autori	e	le	autrici	tradotte	da	Guidacci	in	volume	e	su	riviste	sono	almeno	una	trentina.	
10	M.	GUIDACCI,	La	sabbia	e	l’angelo,	Firenze,	Vallecchi,	1946;	M.	DEL	SERRA,	Introduzione	in	M.	GUIDACCI,	
Le	poesie	cit.,	pp.	20-21.	
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E	su	cui	nulla	che	alla	brezza	risponda	può	germinare.11	

La	silloge	del	1946,	nata	intorno	a	Firenze,	in	pieno	clima	ermetico	e	molto	di-
stante	da	esso	nei	ricordi	dell’autrice,	inscena	anche	una	breve	gestazione	della	na-
scita	dell’Io:	un	Io	separato	ed	equamente	distribuito	tra	maschile	e	femminile	a	im-
magine	di	Dio.	Ripercorrendo	alcuni	stralci	di	versi,	appare	utile	partire	da	un	pos-
sibile	nucleo	fondante,	che	si	ripeterà	poi	nelle	opere	guidacciane	della	maturità	e	
della	senilità	secondo	diverse	declinazioni,	ma	sempre	in	contatto	con	l’origine	della	
creazione	come	forma	dinamica	di	suono	e	di	significato.	

In	Guidacci	la	nascita	dell’Io	non	è	immediata	ma	parte	da	una	condizione	pre-
natale	che	è	plurale:	 la	pronuncia	è	quella	del	“noi”	unito	e	non	scisso,	solo	 in	un	
secondo	atto	diviso	e	internamente	sdoppiato.	Occorre	evidenziare	che,	con	le	poe-
sie	apparse	nel	1946,	la	voce	dell’autrice	fiorentina	non	prende	‘fiato’	pronuncian-
dosi	subito	attraverso	l’uso	della	prima	persona	singolare.	Si	rileggano	in	quest’ot-
tica	alcuni	frammenti	del	libro	del	1946,	sorto	a	guerra	appena	finita	e	quasi	incari-
cato	di	custodire	un	ponte	tra	sopravvissuti	e	sommersi:	

“Anche	il	nostro	inno	o	lamento	governano	gli	invisibili	venti	dell’anima.”;	“Fatti	
noi	quasi	di	sovrapposte	lamine.”;	“Da	molto	tempo,	amore,	noi	siamo	in	noi	stessi	
disgiunti	/	E	separate	fino	le	nostre	ossa”;	“la	dura	/	Tenebra	chi	da	noi	solleverà?	
/	Ma	come	stolto	tu	credi	ch’ella	ti	vinca!	Lontani	/	Noi	saremo	allora	ed	impren-
dibili.”;	“L’uno	nell’altro.	Da	noi	stessi	risoluti	uscendo,	spezzando	/	il	confine”.12	

Il	primo	soggetto	pronominale	adottato	da	Guidacci	–	ancora	non	scisso	o	diviso	
nella	dimensione	duplice	cui	la	Genesi	inseriva	la	nascita	dell’uomo	(“Dio	creò	l’uomo	
a	sua	immagine	a	immagine	di	Dio	li	creò	maschio	e	femmina	li	creò”	così	nel	II	libro	
della	Genesi)	–	è	il	“noi”,	in	alternanza	al	“tu”,	da	cui	progressivamente	prende	forma	
l’“io”.	La	dialettica	tra	maschile	e	femminile	deriva	soprattutto	dalla	lettura	impre-
scindibile	che	come	tutti	Guidacci	aveva	compiuto	di	Montale,	posta	però	al	rovescio,	
dove	è	provocatoriamente	l’Io	della	donna	ad	individuare	un	tu	angelicato	ma	sco-
pertamente	maschile,	quasi	a	capovolgere	 il	 canone	della	 tradizione	concepito	su	
opere	di	 autori	 uomini	 che	 identificano	 la	 seconda	persona	 singolare	nella	musa	
d’elezione.	Così	nel	frammento	XIII	de	La	sabbia	e	l’angelo:	“Ma	come	stolto	tu	credi,	
ch’ella	ti	vinca!	/	Lontani	Noi	saremo	allora	ed	imprendibili”.13	In	termini	di	gesta-
zione	dinamica	il	soggetto	nasce	plurale	ma	quasi	subito	doppio	al	suo	interno.	Che	
identità	attribuire	dunque	a	questa	archetipica	e	plurale	doppiezza,	anche	rispetto	
al	ruolo	che	via	via	la	biografia	autoriale	assume	nella	lingua	dell’autrice?	

	
	
11	M.	GUIDACCI,	La	sabbia	e	l’angelo	cit.,	ora	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	p.	51.	
12	Cfr.	frammenti	da	V	a	XXIII	in	La	sabbia	e	l’angelo	cit.,	ora	in	EAD.,	Le	poesie,	cit.,	pp.	51-56.	
13	Ivi,	p.	54.	
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Una	maggiore	messa	a	fuoco	della	postura	autoriale	è	possibile	compiendo	ulte-
riori	affondi	nei	testi.	L’Io	e	il	tu	in	Guidacci	sono	sin	da	subito	individuabili	nella	
figura	degli	amanti,	dove	il	noi	come	dominante	pronominale	è	al	contempo	conce-
pito	attorno	allo	sdoppiamento	delle	identità,	e	attraverso	il	gene	dell’uno	contenuto	
nell’altra:	dell’io	con	il	tu	dentro.	In	questa	prospettiva	va	anche	considerato	però	
che,	rispetto	alla	modalità	pronominale	con	cui	nasce	la	poesia,	la	raccolta	d’esordio	
nulla	narra	del	vissuto	personale	dell’autrice,	mostrandosi	quasi	priva	tanto	di	un	
tessuto	biografico	quanto	di	un	substrato	reale	e	storico,	tramite	una	scelta	che	in	
partenza	appare	prettamente	biblica	e	legata	alla	genealogia	di	Adamo.	È	bene	che	
questo	aspetto	non	sfugga	di	mano	perché	contrariamente	dal	principio,	quasi	per	
una	inversione	di	rotta,	nel	corso	del	tempo	e	delle	opere,	il	lavoro	condotto	dalla	
poetessa	fiorentina	assumerà	come	caratteristica	costante	l’alternarsi,	o	il	dramma-
tico	intrecciarsi,	di	due	poli:	 	quello	nato	dall’esperienza	e	dalla	memoria	private,	
della	storia	individuale	e	personale	legate	alla	propria	biografia;	e	quello	scaturito	
dalla	visione	della	storia	collettiva	nazionale	del	nostro	paese	negli	anni	Settanta	e	
Ottanta,	 con	affondi	 significativi	nelle	vicende	geopolitiche	di	 altre	nazioni	poste,	
spesso	non	a	caso,	ai	‘confini’	con	il	territorio	italiano.		

Con	i	frammenti	incipitari	di	Meditazioni	e	Sentenze	e	la	sezione	Epitaffi	de	La	
sabbia	e	l’Angelo,	negli	anni	Quaranta	la	voce	nascente	si	era	chiesta	sin	da	subito	se	
il	mondo	fosse	reale	e	anche	se	l’Io,	e	la	sua	vicenda	individuale,	fossero	veramente	
dentro	al	mondo,	o	fuori	di	esso	e	fuori	dalla	Storia.	Non	a	torto	negli	“Annali	d’Ita-
lianistica”	del	1989,	rispetto	al	primo	tempo	di	Guidacci,	Margherita	Harwell	ha	par-
lato	di	una	poesia	apparentemente	non	impegnata	ma	in	grado	di	collocarsi	subito	
nella	“chiarezza”.14	Nutrita	dall’habitat	fiorentino,	quasi	per	genetica	distante	dalle	
soluzioni	ermetiche	e	dall’orfismo,	l’attenzione	di	Margherita	Guidacci	lavora	a	par-
tire	dal	simbolo	ma,	a	differenza	di	molti	poeti	del	suo	tempo	e	di	Firenze,	risulta	più	
esplicitamente	concentrata	sulla	consapevolezza	della	difficoltà	che	l’Io	prova	ad	es-
sere	presente	nello	spazio	e	nel	tempo	del	reale	in	anni	in	cui	il	montare	dell’ondata	
del	 fascismo	 costringe	 i	 poeti	 ad	 arroccarsi	 nell’assolutezza	 delle	 analogie	 e	 del	
suono	puro	fuori	dal	senso.	Ne	è	dimostrazione	la	lotta	dell’Io	posta	al	centro	di	una	
idea	di	poesia	volta	a	conquistare	l’identità	pronominale	del	sé	prima	ancora	di	tutto	
il	resto,	come	scrive	Marco	Marchi	“senza	rinunciare	a	quella	antiermetica	e	antifor-
male	idea	di	poesia	di	significati	comunicabili	in	‘drammatico	accostamento’”.15	In	

	
	
14	M.	PIERACCI	HARWELL,	L’opera	di	Margherita	Guidacci:	origini	e	sviluppo,	in	«Annali	d’Italianistica»,	
II,	1989,	pp.	354-381:	p.	355	poi	ripubblicato	con	il	titolo	L’opera	di	Margherita	Guidacci	in	Un	cri-
stiano	senza	chiesa	e	altri	saggi,	Roma,	Studium,	1991,	pp.	151-196;	ora	in	M.	GUIDACCI	e	M.	PIERACCI	
HARWELL,	Specularmente,	Pistoia,	Petite	plaisance,	2016,	pp.	69-105.	
15	M.	MARCHI,	Abitare	l’amore,	in	Per	Margherita	Guidacci.	Atti	delle	giornate	di	studio	(Lyceum	Clud,	
Firenze	215-16	ottobre	1999),	a	cura	di	M.	Ghilardi,	Firenze,	Le	Lettere,	2001,	p.	148.	
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altri	 termini	si	potrebbe	anche	dire	che	La	sabbia	e	 l’angelo	appare	più	esplicita-
mente	delle	raccolte	degli	ermetici	fiorentini	Parronchi,	Luzi,	Betocchi,	un	battesimo	
dell’Io	volto	a	legittimare	la	propria	identità	biologica	per	consentirne	una	biogra-
fica.	

Che	cosa	accade	dopo	il	1946	nella	poesia	guidacciana?	E	che	cosa	dopo	che	l’Io,	
ben	identificato	e	scisso	dal	resto,	sembra	autorizzato	ad	entrare	nel	vivo	della	vita?		

Via	via	che	il	tempo	passa,	che	le	raccolte	di	versi	vengono	pubblicate	da	editori	
come	Scheiwiller,	Rebellato,	Rizzoli,	Neri	Pozza,	Città	di	Vita,	sino	alla	consacrazione	
con	 Il	buio	e	 lo	 splendore,	nel	1989,	all’interno	della	collana	di	poesia	dell’editore	
Garzanti,	l’autrice	si	cala	prima	nelle	vicende	della	propria	biografia	personale	ca-
ratterizzata	tra	anni	Cinquanta	e	Sessanta	da	una	serie	di	crisi	psicofisiche	(in	primis	
Neurosuite	del	1970,	anticipata	dalla	plaquette	Un	cammino	incerto,	dove	la	crisi	fa-
miliare	di	anni	e	lo	shock	dell’esperienza	clinica	neurologica	modulano	il	dialogo	si-
stemico	tra	interno	ed	esterno,	bios	dei	vivi	e	bios	dei	morti-vivi	nella	città	muraria	
dell’ospedale	psichiatrico);	 sempre	più,	 soprattutto	a	partire	dalla	 fine	degli	 anni	
Sessanta,	negli	episodi	di	una	biografia	pubblica,	legata	alla	cronaca	e	alla	storia	na-
zionale	e	internazionale	degli	anni	Settanta,	Ottanta,	Novanta.16	

Dopo	Morte	del	ricco.	Un	oratorio,	ispirato	alla	parabola	del	ricco	epulone,	Giorno	
dei	Santi,	incentrato	sul	destino	umano	post	mortem,	Paglia	e	polvere,	legato	alla	Ge-
nesi	“polvere	sei	e	polvere	ritornerai”	(3,19),	(tutti	libri	di	versi	a	sfondo	biblico	ed	
evangelico,	scritti	tra	il	1954	e	il	1961	e	ancora	legati	alla	parabola	metastorica	della	
raccolta	del	1946),	 i	 toni	e	 le	 forme,	 i	 contenuti	dell’opera,	 iniziano	nettamente	a	
variare	avviando	un	processo	di	mescolanza	quasi	materica	con	le	vicende	della	sto-
ria	 collettiva. 17 	Torna	 in	 quest’ottica	 molto	 utile	 una	 considerazione	 particolar-
mente	efficace	di	Giuseppe	Langella	secondo	cui,	confluendo	in	Guidacci	l’esperienza	
pregressa	nella	nuova	poesia,	soprattutto	a	partire	dagli	anni	Settanta,	“il	tema	civile	
si	intreccia	sempre	con	l’immaginario	biblico”.18	

La	prima	tappa	più	evidente	di	questa	evoluzione	è	Terra	senza	orologi	del	1973	
che	contiene	Dopo	il	terremoto,	poemetto	dedicato	al	sisma	che	aveva	devastato	nel	

	
	
16	M.	GUIDACCI,	Un	cammino	incerto,	version	par	A.	Praillet,	avec	une	gravure	de	P.	Parigi,	Luxembourg,	
Chaiers	d’Origine,	1970;	EAD.,	Neurosuite,	Vicenza,	Neri	Pozza,	1970;	EAD.,	Il	buio	e	lo	splendore,	Mi-
lano,	Garzanti,	1989.	Neurosuite	vincerà	il	Premio	Ceppo	e	verrà	tradotto	quasi	subito	dopo	l’uscita	
in	diverse	lingue,	rappresentando	la	raccolta	che	garantisce	all’autrice	una	prima,	pur	parziale,	vera	
visibilità	come	poetessa.		
17	EAD.,	Morte	del	ricco.	Un	oratorio,	Firenze,	Vallecchi,	1954;	EAD.,	Giorno	dei	Santi,	Milano,	Scheiwil-
ler,	1957;	Paglia	e	polvere,	Cittadella	Veneta,	Rebellato,	1961.	
18	G.	LANGELLA,	Margherita	Guidacci	come	profezia.	Uno	sguardo	femminile	sulla	storia,	in	«Folio.Net»,	
IX,	5,	2022.	E	rispetto	al	ruolo	civile	della	poesia	di	Guidacci	si	veda	anche,	sempre	di	Langella,	ID.,	Via	
Crucis	dell'umanità,	in	Margherita	Guidacci.	Preghiere	per	la	notte	dell'anima	cit.	Quest’ultimo	saggio	
riferito	in	particolare	agli	esiti	della	plaquette	M.	Guidacci,	La	via	Crucis	dell’umanità,	Firenze,	Città	di	
Vita,	1984.	



	
	

ELISA	DONZELLI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	43	|	2024	 11	

	

1971	 la	cittadina	 laziale	di	Tuscania.19	A	seguire	soprattutto	Taccuino	 slavo,	 libro	
spesso	sottovalutato	dalla	critica	ma	snodo	decisivo	nella	gestazione	dell’opera	gui-
dacciana	e	nella	riflessione	sul	senso	che	il	confine	come	dimensione	simbolica	della	
marginalità	assume,	 in	 termini	politici	ed	estetici,	nella	poesia	del	Novecento.	Un	
Taccuino	 come	diario	di	una	serie	di	viaggi	 in	 Jugoslavia	su	 invito	di	Mladen	Ma-
chiedo,	per	poi	partecipare	nel	1973	ai	colloqui	internazionali	di	Zagabria	dedicati	
alle	letterature	europee	e	mediterranee.	È	a	questa	altezza	che	la	poesia	travalica	la	
frontiera,	simbolica,	al	contempo	geografica,	che	divide	vissuto	e	biografia	privata	
da	presa	di	coscienza	di	una	condizione	storica,	non	solo	cronachistica,	ma	interpre-
tativa,	cui	l’Io	lirico	è	soggetto	nel	mondo.	Si	osservi	in	questa	direzione	Protesta	alla	
frontiera:	

Voi	guardie	e	doganieri,	perché	non	chiedete	
Il	passaporto	al	tordo	e	al	colombaccio?	
E	perché	non	aprite	le	valigie	del	vento,	
piene	di	semi	non	dichiarati?	
	
Perché	soltanto	su	di	noi	si	esercita	
La	vostra	vigilanza?	
Protesto	contro	questo	trattamento	diverso:	
reclamo	l’uguaglianza.	
	
Si	faccia	dunque	un	bando	rigoroso	
E	lo	si	attacchi	alle	grondaie	e	agli	alberi	
Perché	ogni	uccello	resti	confinato	
Nel	proprio	cielo	territoriale.	
	
E	s’impedisca	al	fiore	di	affidare	il	suo	polline	
a	brezze	contrabbandiere!	
Fino	a	quel	giorno	anch’io,	con	tutti	gli	uomini,	
rifiuterò	le	frontiere.20	

	
	
19	EAD.,	Terra	senza	orologi,	Milano,	Edizioni	32,	1973.	
20	EAD.,	Taccuino	slavo,	Vicenza,	La	Locusta,	1976,	ora	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	p.	253.	Sull’onda	dell’ispi-
razione	legata	alla	scoperta	dei	pittori	croati	naïf	dell’omonimo	ciclo	Pittori	croati	–	la	pittrice	sordo-
muta	Slava	Raškaj,	anche	lei	a	lungo	degente	in	uno	ospedale	psichiatrico;	il	primitivo	pittore-conta-
dino	Virius,	prigioniero	russo	dopo	la	Grande	Guerra	e	poi	vittima	di	un	campo	di	concentramento	
nel	1943;	Miljenko	Stančić	con	le	statue	degli	amanti,	i	quasi	francescani	Ivan	Dulčić	e	Ivan	Lacković	
del	paesaggio	dei	laghi	di	Plitvice	e	dell’incontro	con	il	poeta	bosniaco	Nikola	Šop	nella	sua	“direzione	
cosmica”	–	nel	Taccuino	slavo	Guidacci	inquadra	un’idea	nuova	di	poesia	quale	abbattimento	di	ogni	
possibile	frontiera.	Frontiera	reale	e	simbolica:	tra	vivi	e	morti,	io	e	tu	degli	amanti,	terra	ed	acqua	
già	abbattute	nella	poesia	d’esordio	de	La	sabbia	e	l’Angelo;	ora	marcato	tentativo	di	spostamento	
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In	un	saggio	testimonianza	del	1999	Machiedo	ha	ricordato	di	aver	individuato	
per	la	prima	volta	la	voce	di	Guidacci	nel	1960	all’interno	di	Poesia	italiana	contem-
poranea	di	Giacinto	Spagnoletti,	una	delle	antologie	del	Novecento	che	contemplano	
poche	 voci	 femminili	 (insieme	 a	 Guidacci	 appaiono	 Aleramo	 e	 Merini),	 conside-
rando,	pur	sullo	sfondo	e	non	dicendo	nulla	di	nuovo,	che	è	stato	atteggiamento	assai	
raro	quello	di	includere	le	donne	nelle	antologie	poetiche	della	tradizione	novecen-
tesca	con	la	conseguente,	mastodontica,	mancanza	di	una	canonizzazione	delle	voci	
femminili	nella	storia	della	cultura	poetica	italiana	del	secolo	scorso;	aspetto	di	cui	
mi	sono	occupata	in	un	recente	saggio	sulle	possibili	metodologie	di	individuazione	
del	canone	mancato	per	le	poete	o	poetesse	italiane	del	Novecento,	e	al	quale	per	
Guidacci	rimanderò	al	termine	di	questo	saggio.21		

Per	Mladen	Machiedo,	sull’onda	dell’esperienza	di	traduzione	da	Emily	Dickin-
son,	ma	superando	la	“trascuratezza	della	storia	nelle	sue	componenti	causali”	pro-
pria	della	poetessa	americana,	a	partire	dal	Taccuino	slavo	 la	protesta	contro	“gli	
attentatori,	i	terroristi,	gli	oppressori	a	cui	si	oppone	l’individuo-torcia	e	i	meno	col-
pevoli,	doganieri”	diviene	in	Guidacci	“sostanzialmente	riconducibile	alla	metasto-
rica	equazione	storia	=	violenza”.22	Condizione	che	negli	stessi	anni	in	misura	sin-
cronica	riguarda	molte	grandi	voci	della	poesia	novecentesca.	

Proprio	nel	saggio	di	riflessione	sulla	possibilità	di	una	canonizzazione	a	ritroso	
delle	donne	della	poesia	del	Novecento	ho	tenuto	ad	evidenziare	che,	per	poter	ri-
considerare	 le	 opere	delle	 poetesse	 italiane	 all’interno	di	 una	 tradizione	–	 e	 non	
come	costellazione	autonoma	e	a	sé	stante,	dunque	morta	in	partenza	e	fuori	da	sto-
ria	e	mondo	–	occorre	utilizzare	gli	stessi	strumenti	critici	che	hanno	costituito	lo	
sfondo	per	canonizzare	e	interpretare	la	poesia	dei	poeti,	in	prevalenza	uomini,	en-
trati	nel	canone	della	tradizione	storico-poetica	del	secolo	scorso.	E,	senza	che	que-
sta	scelta	appaia	come	una	diminutio,	penso	che	occorra	porre	le	donne	in	poesia,	
letteralmente	e	criticamente,	a	confronto	con	i	più	celebri	e	riconosciuti	poeti	nove-
centeschi	tanto	più	se,	per	opposizione	o	affinità,	per	conoscenza	diretta	o	indiretta,	
per	cifra	o	stile	analoghi	e	affini,	le	voci	poetiche	di	uomini	della	tradizione	italiana	
del	secolo	scorso	possono	rappresentare	una	concreta	chance	di	valutazione	e	con-
siderazione	scientifica	dell’opera	di	una	donna	in	poesia.	Non	certo	perché	ad	una	
poetessa	occorra	necessariamente	vivere	di	‘vita	non	propria’,	e	sempre	a	confronto	

	
	
della	cortina	di	ferro	che	divide	le	identità	tra	Est	ed	Ovest:	cultura	occidentale	capitalista	e	cultura	
sovietica,	o	titina	come	in	Jugoslavia.	
21	Poesia	italiana	contemporanea	(1909-1959),	a	cura	di	G.	Spagnoletti,	Bologna,	Guanda,	1959.	Sulla	
questione	del	canone	femminile	rimando	sempre	a	E.	DONZELLI,	Il	canone	del	silenzio.	Donne	in	poesia,	
cit.	
22	M.	MACHIEDO,	Un	momento	di	serenità.	Alle	origini	di	Taccuino	slavo,	in	Per	Margherita	Guidacci.	Atti	
delle	giornate	di	studio	cit.,	p.	99.	
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con	altro,	ma	proprio	per	inserire	il	lavoro	poetico	di	alcune	donne	in	poesia	all’in-
terno	di	un	contesto	e	di	una	vicenda	della	storia	della	letteratura	che,	pur	essendo	
fatta	in	prevalenza	di	uomini,	ha	visto	le	donne	partecipi	anche	se	non	protagoniste.	
Partecipi	 e	 artefici	 di	 un	 punto	 di	 vista	 sulle	 cose,	 sulla	 storia	 tramite	 la	 poesia,	
spesso	diverso	da	quello	nato	dallo	sguardo	di	un	uomo	in	poesia	e	dunque	per	que-
sta	‘separatezza’	altrettanto	interessante.		

Dirò	che,	non	solo	per	ragioni	di	conoscenza	e	frequentazione	reciproca,	ma	per	
oggettive	tangenze	letterarie	e	di	poetica,	soprattutto	rispetto	alla	poesia	degli	anni	
Settanta,	e	al	ruolo	che	violenza	e	storia	rappresentano	nel	linguaggio	della	tradi-
zione	poetica	novecentesca,	l’opera	di	Margherita	Guidacci	necessita	di	un	raffronto	
ravvicinato	soprattutto	con	gli	sviluppi	e	i	lavori	della	poesia	di	Mario	Luzi.	E	una	
affermazione	di	questo	tipo	pare	possibile	in	ragione	di	ciò	che	riguarda	la	presenza	
del	male	come	 ‘scandalo’	 in	due	voci	di	 formazione	 fiorentina	e	cristiana,	dove	 la	
coscienza	del	male	insieme	sgomenta,	affina	e	muove	la	poesia	dagli	esordi	simboli-
sti	per	 traghettarla	all’interno	di	novità	prosastiche,	 soluzioni	dialogiche,	amplia-
mento	 delle	misure	 di	 versificazione,	 frammentazione	 dell’Io,	 cui	 come	 tendenze	
sono	soggette	le	raccolte	più	marcatamente	storiche	e	metastoriche	degli	anni	Set-
tanta:	per	Luzi	Al	fuoco	della	controversia	(1978)	e	Per	il	battessimo	dei	nostri	fram-
menti	(1985);	per	Guidacci	quanto	si	citava	prima	con	l’apice	de	L’orologio	di	Bolo-
gna	(1981)	che,	come	le	due	raccolte	di	Luzi	del	1978	e	1985,	si	cala	all’interno	delle	
vicende	dello	stragismo	terrorista23.		

In	 quasi	 perfetta	 sincronia	 la	 poesia	 di	 Margherita	 Guidacci	 e	 di	 Mario	 Luzi	
hanno	fatto	i	conti	con	una	violenza	specifica	che	è	quello	degli	anni	di	piombo.	Con	
Luzi	in	particolare	attraverso	la	testimonianza	dell’evento	del	rapimento	e	del	ritro-
vamento	del	corpo	di	Aldo	Moro,	il	9	maggio	del	1978;	con	Guidacci	tramite	“l’inven-
tario	poetico”	della	strage	di	Bologna	del	2	agosto	1980.	Due	date	di	una	stessa	cro-
nistoria	che	vale	la	pena	porre	subito	a	confronto	attraverso	almeno	quattro	testi,	
due	di	Luzi,	due	di	Guidacci,	non	esaustivi	dell’insieme	dei	rispettivi	testi	poetici	de-
dicati	allo	stragismo,	ma	posti	ad	esemplificazione	del	tutto:	

Muore	ignominiosamente	la	repubblica.	
Ignominiosamente	la	spiano	
i	suoi	molti	bastardi	nei	suoi	ultimi	tormenti.	
Arrotano	ignominiosamente	il	becco	i	corvi	nella	stanza	accanto.	
Ignominiosamente	si	azzuffano	i	suoi	orfani,	
si	sbranano	ignominiosamente	tra	di	loro	i	suoi	sciacalli.	
Tutto	accade	ignominiosamente,	tutto	

	
	
23	M.	LUZI,	Al	fuoco	della	controversia,	Milano,	Garzanti,	1978	e	ID.,	Per	il	battesimo	dei	nostri	fram-
menti,	Milano,	Garzanti,	1985;	M.	GUIDACCI,	L’orologio	di	Bologna,	Firenze,	Città	di	Vita,	1981.	
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meno	la	morte	medesima	—	cerco	di	farmi	intendere	
dinanzi	a	non	so	che	tribunale	
di	che	sognata	equità.	E	l’udienza	è	tolta.24	
	
*	
	
Se	il	mondo	deve	finire	in	un	rombo,	questa	ne	è	stata	una	valida	prova.	
Ha	sussultato	la	città,	le	sue	strade,	in	terribili	istanti,	sono	parse	quelle	di	un	for-
micaio	impazzito.	
Ma	più	del	rombo	ci	sgomentava	il	silenzio,	in	cui	il	rombo	si	era	subito,	per	troppi,	

mutato.	
Più	della	vampa	sua	compagna,	nel	maturo	mattino	di	agosto,	
ci	sgomentava	la	notte	immediata	che	troppi	aveva	inghiottito.	
Più	delle	frane	e	dei	crolli	tra	cui	scavammo	senza	posa,	
la	compatta	immobilità	che	là	sotto,	troppo	spesso,	intuivamo.	
Più	del	rovente	calore	in	cui	esausti	ci	dibattemmo	per	cercare	qualche	vivo	
l’irremovibile	gelo	di	troppi	nostri	ritrovamenti.	
E	più	dei	corpi	sfigurati	che	sollevammo	in	mezzo	allo	scempio	
le	anime	sfigurate	che	lo	avevano	ideato	e	voluto.25	
	
*	
	

Acciambellato	in	quella	sconcia	stiva,	
crivellato	da	quei	colpi,	
è	lui,	il	capo	di	cinque	governi,	
punto	fisso	o	stratega	di	almeno	dieci	altri,	
la	mente	fina,	il	maestro	
sottile	
di	metodica	pazienza,	esempio	
vero	di	essa	
anche	spiritualmente:	lui	–	
come	negarlo?	–	quell’abbiosciato	
sacco	di	già	oscura	carne	
fuori	da	ogni	possibile	rispondenza	
col	suo	passato	
e	con	i	suoi	disegni,	fuori	atrocemente	–	
o	ben	dentro	l’occhio	
di	una	qualche	silenziosa	lungimiranza	–	quale?	

	
	
24	M.	LUZI,	Al	fuoco	della	controversia	cit.,	ora	in	ID.,	L’opera	poetica,	a	cura	di	S.	Verdino,	Milano,	Mon-
dadori,	1998,	p.	477.	
25	L’esplosione	e	lo	scavo	in	M.	GUIDACCI,	L’orologio	di	Bologna	cit.,	ora	in	EAD.,	Opere	cit.,	pp.	319-320.	
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non	lascia	tempo	di	avvistarla	
la	superinseguita	gibigianna.26	
	
*	
	
La	giovane	dalla	schiena	spezzata,	i	fanciulli	arsi,	
l’ottantenne	a	cui	di	diritto	sarebbe	spettato	
morire	in	pace	nel	suo	letto,	non	quest’assurda	fine,	
le	macerie	dei	corpi	tra	le	macerie	dei	muri,	
lo	strazio	delle	infime	cose,	gli	occhiali	ancora	intatti,	
i	giornali	illustrati,	la	valigia	con	gli	abiti	estivi,	
gli	stampini	a	forma	di	fiori	e	farfalle	
che	non	saranno	più	riempiti	di	rena,	
tutto	ciò	che	le	nostre	mani	hanno	riportato	alla	luce,	ferendosi	
tra	schegge	di	cemento	ed	acuminati	ferri	distorti,	
tutto	ciò	che	i	nostri	occhi	hanno	visto	e	la	mente	non	riesce	a	comprendere	
perché	la	mente	umana	non	comprende	il	disumano,	
tutto	questo	rimane	come	un	immenso	gemito	
che	dalle	pietre	stesse	di	questa	città	
si	leva	a	implorare	giustizia.	Ora	i	morti	hanno	pace,	
ma	per	i	vivi,	senza	giustizia,	quale	pace	può	esservi?27	

In	una	puntuale	videolezione	sulla	raccolta	guidacciana	del	1981	Giuseppe	Lan-
gella,	forse	l’unico	ad	aver	dedicato	una	specifica	riflessione	critica	a	questa	raccolta,	
definisce	L’orologio	di	Bologna	“un	poema	drammatico	costruito	a	pannelli	con	più	
voci	parlanti	 che	 si	 alternano”.	E	prosegue	 spiegando	 che,	per	 espressa	dichiara-
zione	dell’autrice,	il	libro	è	ricalcato	sul	modello	dell’Ufficio	delle	tenebre,	un	rito	ce-
lebrato	nella	Settimana	Santa	per	commemorare	la	morte	di	Gesù	e	che	prevedeva	
la	lettura	delle	lamentazioni	e	dell’orazione	del	profeta	Geremia.28	La	cronaca	della	
strage	si	 intreccia	così	con	alcune	grandi	scene	bibliche:	Caino	e	Abele,	 l’esodo,	 la	
passione	e	con	il	 lamento	di	un	profeta	sine	nomine	che	protesta	contro	 il	 trionfo	
della	malvagità,	richiamando	la	seconda	lettera	di	San	Pietro	e	il	grande	boato	finale	
in	cui	implode	il	mondo.		

È	a	questa	comune	altezza,	sul	finire	degli	anni	Settanta,	che	la	biografia	privata	
presente	nell’opera	di	Mario	Luzi	e	in	quella	di	Margherita	Guidacci,	la	matrice	cri-
stiana	e	biblica,	si	mescolano	con	la	biografia	pubblica	di	una	nazione	scardinando	e	

	
	
26	M.	LUZI,	Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti	cit.,	ora	in	ID.,	L’opera	poetica,	cit.,	p.	531.		
27	Inventario	della	strage	in	M.	GUIDACCI,	L’orologio	di	Bologna	cit.,	ora	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	p.	322.	
28 	La	 videolezione	 è	 consultabile	 al	 link	 https://sanoma.it/articolo/folionet/margherita-guidacci-
poesia-come-profezia	(url	consultato	26/09/2024)	
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ribaltando	la	lunga	pregressa	frequentazione	della	voce	dell’autore	e	dell’autrice	con	
quella	dell’Io	in	poesia.	Ma,	a	proposito	di	canone,	in	quale	differente	modo?	

	
Biografia	del	Noi	
Il	velo	vero	e	proprio	dei	colpi	della	storia	cade	per	la	prima	volta	interamente	

sulla	poesia	di	Margherita	Guidacci	 in	alcuni	componimenti	de	 Il	vuoto	e	 le	 forme	
edito	nel	1977,	ed	 in	particolare	nella	sezione	 Il	muro	e	 il	grido	dedicata	al	golpe	
cileno	del	1973	e	alla	fine	del	governo	di	Salvador	Allende.	Biografia	privata	e	de-
stino	 personale	 intercettano	 la	 cronaca	 attraverso	 la	 prima	 apparizione	 in	 versi	
dell’amore	giovanile	per	 il	militare	Francisco	Cánepa,	 ritrovato	 trent’anni	dopo	 il	
primo	incontro	del	1945	alla	stazione	di	Finale	Ligure	e	subito	dedicatario,	nel	1983,	
di	Inno	alla	gioia.29	Ma	è	con	L’orologio	di	Bologna,	apparso	nel	1981,	a	lettura	certa	
e	completa	da	parte	di	Guidacci	de	Al	fuoco	della	controversia	di	Luzi,	che	l’autrice	
fiorentina	compie	il	salto	vero	e	proprio	nell’ineluttabilità	del	linguaggio	della	vio-
lenza.	E	non	si	tratta	di	un	unicum	nella	storia	della	poesia	italiana	del	Novecento.		

Soprattutto	a	partire	dagli	anni	Zero,	 la	contemporaneistica	e	 l’italianistica	si	
sono	soffermati	sulla	narrativa	dedicata	agli	anni	di	piombo	con	risultati	critici	sti-
molanti	anche	per	la	critica	della	poesia	che	trascurano	però	l’evidenza	di	un	corpus	
molto	ampio	di	testi	poetici	scritti	per	le	cronache	di	quei	tragici	anni	da	autori	e	
autrici	italiane.	Fa	parzialmente	eccezione	un	convegno	tenutosi	in	Francia	nel	2008	
dove	una	breve	sezione	è	stata	dedicata	alla	poesia	con	interventi,	tra	gli	altri,	di	Niva	
Lorenzini	(circoscritto	all’esperienza	della	rivista	“Quindici”)	e	di	Stefano	Colangelo	
(incentrato	 sulle	 soluzioni	 ritmiche	 collettive	di	 poeti	 legati	 al	Gruppo	63).	 E	nel	
2021,	 in	una	prospettiva	più	generale	dedicata	alla	poesia	 italiana	degli	anni	Set-
tanta,	le	considerazioni	sul	rapporto	tra	poesia	e	società	contenute	nel	saggio	di	Ste-
fano	Giovannuzzi	Nello	splendore	della	confusione.	Anni	Settanta:	la	letteratura	tra	
storia	e	società.30	

Al	di	fuori	della	critica	dedicata	alla	poesia,	alcuni	studi	degli	anni	dieci	hanno	
evidenziato	un	dato	 importante	della	narrativa	dedicata	agli	anni	di	piombo:	non	
esiste	o	non	è	esistito	un	vero	e	proprio	romanzo	del	terrorismo	italiano	degli	anni	
Settanta;	come	anche	la	narrativa	incentrata	sulla	rappresentazione	dello	stragismo	
sembra	essere	 stata	 concepita	e	 composta	non	 solo,	 o	non	 tanto,	 ‘nel	mentre’	 (si	

	
	
29	M.	GUIDACCI,	Il	vuoto	e	le	forme,	prefazione	di	L.	Baldacci,	Padova,	Rebellato,	1977;	EAD.,	L’altare	di	
Isenheim,	prefazione	di	R.	Crovi,	Milano,	Rusconi,	1980;	EAD.,	Inno	alla	gioia,	Firenze,	Centro	interna-
zionale	del	libro,	1983.Di	questo	periodo	si	ricorda	anche	l’apparizione	del	libretto	Brevi	e	lunghe,	
con	disegni	di	G.	Breddo,	Città	del	Vaticano,	Libreria	Editrice	Vaticana,	1980.	
30	Littérature	et	“temps	de	révoltes”	(Italie	1967-1980)	tenutosi	a	Grenoble	tra	il	27	e	il	29	novembre	
del	 2008,	 parte	 degli	 atti	 è	 consultabile	 sul	 sito	 http://colloque-temps-revoltes.ens-
lyon.fr/spip.php?rubrique62.	S.	GIOVANNUZZI,	Nello	splendore	della	confusione.	Anni	Settanta:	la	lette-
ratura	tra	storia	e	società,	Pesaro,	Metauro,	2021.	
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pensi	tra	le	voci	di	donne	narratrici	a	Caro	Michele	di	Natalia	Ginzburg	o	a	Nucleo	
zero	di	Luce	D’Eramo,	e	ad	un’altra	dozzina	almeno	di	romanzi	importanti	di	voci	
maschili):	piuttosto	venticinque	o	trent’anni	dopo	i	tragici	eventi	legati	alla	strategia	
della	tensione	da	parte	di	narratrici	e	narratori	che	hanno	tentato	soprattutto	a	po-
steriori	di	inquadrare	il	racconto	di	un	rimosso	collettivo.31	Un	processo	di	staffetta	
memoriale	che,	nel	caso	del	terrorismo	degli	anni	Settanta,	a	differenza	della	lette-
ratura	per	la	Resistenza	e	del	racconto	dell’antifascismo,	appare	come	un	‘atto	man-
cato’	nella	dialettica	intergenerazionale	tra	padri	e	figli.	

Raffaele	 Donnarumma,	 Gianluigi	 Simonetti,	 in	 particolare	 Gabriele	 Vitello	
nell’accattivante	studio	del	2013	L’album	di	famiglia:	gli	anni	di	piombo	nella	narra-
tiva	italiana,	hanno	approfondito	diverse	questioni	relative	alle	ragioni	di	questa	ri-
mozione	e	alle	tipologie	di	reinvenzione	di	una	memoria	mancata	e	di	un	trauma	
collettivo.	Ma	nessuno	di	 loro,	 salvo	Simonetti	 in	un	breve	paragrafo	dedicato	ad	
Amelia	Rosselli	e	Milo	De	Angelis,	affronta	la	questione	della	poesia	dal	punto	di	vi-
sta	globale	limitandola	a	due	voci	e	ad	una	considerazione.	Considerazione	che	ri-
sulta	al	contempo	efficace	nell’ambito	almeno	di	una	delle	possibili	valutazioni	rela-
tive	all’opera	guidacciana	del	1981:	

Abbastanza	sorprendentemente,	i	libri	che	meglio	descrivono,	in	tempo	reale,	gli	
anni	della	violenza	politica	sono	opere	 intime	e	defilate,	 idiosincratiche,	ad	alto	
tasso	di	visionarietà	e	di	formalizzazione	letteraria.	[…]	Penso	soprattutto	a	due	
straordinarie	 raccolte	 di	 poesia:	Documento	 di	Amelia	Rosselli	 e	Somiglianze	 di	
Milo	De	Angelis,	entrambe	del	’76.	Versi	che	parlano	di	lotta	armata	non	tanto	de-
scrivendola,	quanto	incarnandola	–	nella	violenza	e	nella	difficoltà	delle	metafore,	
nel	rifiuto	dell’ironia,	nell’uso	del	‘noi’.32	

Nel	porre	attenzione	ad	alcuni	aspetti	e	nomi	di	poeti	che	si	sono	occupati	degli	
anni	di	piombo,	mi	sembra	si	sia	trascurato	di	guardare	all’insieme	di	un	fenomeno	
che	ha	riguardato	moltissimi	autori	diversi	l’uno	dall’altro	per	soluzioni	stilistiche	e	
formali,	per	un’idea	stessa	di	poesia	spesso	apertamente	dicotomica,	ma	accomunati	

	
	
31	N.	GINZBURG,	Caro	Michele,	Torino,	Einaudi,	1973	e	L.	D’ERAMO,	Nucleo	zero,	Milano,	Mondadori,	
1981.	
32	Cfr.	G.	SIMONETTI,	Nostalgia	dell’azione.	La	fortuna	della	lotta	armata	nella	narrativa	italiana	anni	
Zero,	 in	«Allegoria»”,	LXIV,	2011,	p.	2.	Per	 la	narrativa	degli	anni	di	piombo	si	vedano	poi:	R.	DON-
NARUMMA,	Storia,	immaginario,	letteratura:	il	terrorismo	nella	narrativa	italiana	(1969-2010),	in	Per	
Romano	Luperini,	a	cura	di	P.	Cataldi,	Palermo,	Palumbo,	2011;	G.	VITELLO,	L’album	di	famiglia:	gli	anni	
di	piombo	nella	narrativa	italiana,	Massa,	Transeuropa,	2013.	Si	vedano	anche	Magining	Terrorism:	
the	Rethoric	and	Representation	of	Political	Violence	 in	Italy	1969-2000,	a	cura	di	P.	Antonello	e	A.	
O’Leary,	Leeds,	Legenda,	2009	e	D.	PAOLIN,	Una	tragedia	negata.	Il	racconto	degli	anni	di	piombo	nella	
narrativa	italiana,	Nuoro,	Il	Maestrale,	2008.	
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da	un’urgenza	epocale	cui	non	sembrava	quasi	possibile	sottrarsi.	Occupandosi	pret-
tamente	di	narrativa,	Simonetti	ha	scelto	comprensibilmente	di	nominare	solo	due	
poeti,	trascurandone	molti	altri;	ma	nel	farlo	ha	avuto	il	merito	di	delineare	i	con-
torni	di	una	idea	di	poesia	che,	di	fronte	alla	violenza	delle	stragi	–	e	nonostante	la	
diffusa	tendenza	dei	poeti	che	tra	anni	Sessanta	e	Ottanta	porta	a	lavorare	ossessi-
vamente	 sulla	 frammentazione	 o	 sulla	 deflagrazione	 delle	 parti	 dell’Io	 –	 proprio	
nella	 parentesi	 dello	 spazio	 poetico	 dedicato	 allo	 stragismo,	 si	 concentra	 invece	
sull’inevitabilità	dell’utilizzo	del	“noi”.	Una	manifestazione	inconscia	di	‘comune	in-
teresse’	per	la	condizione	del	reale	che	non	riguarda	però	solo	una	tipologia	di	voci	
in	poesia.		

Negli	anni	Settanta	e	Ottanta	in	Italia	non	ci	sono	solo	poeti	neoavanguardisti	o	
poeti	annoverabili	come	esclusivamente	testamentari	perché	di	matrice	cattolica	(e	
spesso	marcatamente	sperimentali,	anche	se	legati	alla	riflessione	sul	cristianesimo)	
ad	essersi	occupati	di	strategia	della	tensione	in	poesia;	né,	come	pare	scegliere	Si-
monetti,	soprattutto	i	poeti	ai	margini	di	ogni	forma	di	appartenenza	a	tendenze	e	
gruppi.	La	poesia	dedicata	agli	anni	di	piombo,	e	scritta	in	quei	buissimi	anni,	è	stato	
un	fenomeno	che	ha	attraversato	la	maggior	parte	delle	voci	del	secondo	Novecento	
italiano	ed	è	stato	un	fenomeno	singolo	e	singolare.	Ma	anche	collettivo.	Ed	anche,	
limitatamente	alla	scarsa	presenza	di	donne	nel	canone	della	poesia	del	Novecento,	
femminile.	Fenomeno	attraverso	cui	il	femminile	manifesta	per	la	prima	volta	con	il	
linguaggio	della	poesia	le	prospettive	collettive,	e	non	solo	intime,	della	violenza.	

Quando	 negli	 anni	 Settanta	 e	 Ottanta	 scoppiavano	 le	 bombe,	 quando	 cin-
quant’anni	fa	venivano	assassinate	persone	lungo	le	strade	o	nelle	piazze	italiane,	
Luzi	e	Guidacci	ma	anche	Pasolini,	Fortini,	Raboni,	Sanguineti,	Zanzotto,	Roversi,	Ba-
lestrini,	Loi,	Di	Ruscio,	Majorino,	Brugnaro	(l’elenco	è	ben	più	esteso	ed	estendibile)	
hanno	concepito	versi	manifestamente	dedicati	allo	stragismo	o	immersi	nel	clima	
di	minaccia	estesa	e	quotidiana,	accanto	ad	altri	nomi	di	poeti	e	poete	che	all’epoca	
avevano	trenta	o	appena	vent’anni:	a	partire	da	Biancamaria	Frabotta	o	da	Milo	De	
Angelis;	da	Ennio	Abate	o	da	Gianni	D’Elia.33	Tutti	loro	hanno	diversamente	utiliz-
zato	forme	ed	espressioni	che	denunciavano,	si	pensi	a	Luzi	in	Alfabeto	infernale	di	
che	inarticolato	dialetto,34	o	cavalcavano	l’onda	dell’incomunicabilità	della	lingua	di	
fronte	all’inaspettata	violenza,	puntando	sulla	commistione	e	il	mélange	di	lirismo	e	
linguaggio	 giornalistico;	 più	 spesso	 sulla	 provocatoria	 preponderanza	 di	 ritmi	 e	
suoni	 legati	agli	slogan	di	manifestazioni	di	piazza,	comizi	politici,	 titoli	di	 testate	

	
	
33	Alcuni	testi	dedicati	allo	stragismo	da	parte	di	poeti	nati	negli	anni	Quaranta	e	Cinquanta	sono	stati	
di	recente	raccolti	nell’antologia	Piazza	Fontana.	La	strage	e	Pinelli:	la	poesia	non	dimentica,	a	cura	di	
A.	Gaccione,	con	una	tavola	di	D.	Fo,	Novara,	interlinea,	2023.	Tra	essi	poesie	di	Ottavio	Rossani,	Um-
berto	Fiori,	Giuseppe	Langella.	
34	M.	LUZI,	Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti	cit.,	ora	in	ID.,	L’opera	poetica	cit.,	p.	527.	
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giornalistiche.	Accanto	a	una	tendenza	trasversale	a	utilizzare	il	minuto,	ma	anche	il	
secondo,	 e	 l’immagine	degli	 orologi	 come	metafore	di	un	 sentimento	 sempre	più	
scardinato	del	tempo.	Considerazioni,	queste,	che	rappresentano	solo	una	possibile	
e	limitata	parte	delle	ipotesi	critiche	che	potranno	riguardare	il	corpus	estesissimo	
di	versi	dedicati	agli	anni	di	piombo.	Accennando	sullo	sfondo	almeno	al	fatto	che,	a	
differenza	della	narrativa	italiana	degli	anni	Zero,	 il	motivo	dello	stragismo	non	è	
stato	poi	per	paradosso	quasi	più	ripreso	dai	poeti	delle	generazioni	successive,	so-
prattutto	da	parte	di	coloro	che	al	tempo	erano	potenzialmente,	o	realmente,	figli	
delle	vittime	o	dei	terroristi,	e	nel	romanzo	hanno	invece	tentato	di	restituire	a	di-
stanza	di	tempo	una	narrazione	dei	significati	rimossi	di	quelle	stragi	che	i	padri	non	
avevano	saputo	raccontare.35	

A	differenza	della	narrativa	il	fenomeno	delle	poesie	dedicate	agli	eventi	degli	
anni	di	piombo	–	anche	a	differenza	di	ciò	che	più	normalmente	accade	nel	mecca-
nismo	dell’ispirazione	poetica	stessa,	così	bisognosa	di	distacco	e	di	rielaborazione	
a	distanza	del	trauma	–	pare	riguardare	proprio	una	modalità	di	composizione	del	
testo	che,	quasi	incalzando	il	tempo	al	cronometro,	traduce	e	risolve	l’evento,	“infer-
nale”	e	“inarticolato”,	nel	segno	della	poesia	e	sempre	in	sostituzione	del	senso	per-
duto	del	suono,	o	proprio	nell’impossibilità	di	raccontare	l’evento.	Suono	che,	nella	
maggior	parte	dei	casi,	anche	in	poesia	descrive	o	simula	una	esplosione	cui	seguono	
tracce	del	silenzio.		

Scrive	Mario	Luzi	in	una	lezione	tenuta	a	Brescia	nel	1994,	in	occasione	del	ven-
tennale	della	strage	di	piazza	della	Loggia:	

La	circostanza	per	cui	oggi	sono	qui,	questa	ricorrenza	veramente	tragica,	ci	dice	
che	non	è	vero	che	la	poesia	si	aggira	in	un	suo	universo	distinto.	No,	la	poesia	è	
nel	mondo,	è	scritta	dentro	al	mondo.	
Non	è	quella	di	oggi	una	poesia	scritta	dall’alto	o	da	fuori	del	mondo.	Può	esservi	
stata,	ma	 non	 è	 così	 oggi.	 La	 poesia	 è	 condivisione	 prima	 di	 tutto	 dei	mali	 del	
mondo,	ha	solo	in	più	del	mondo	la	virtù	di	poterli	esprimere	e	di	poter	anche	chia-
rire	ai	suoi	ascoltatori	i	mali	e	i	torti	di	cui	sono	soggetti,	di	cui	sono	vittime:	quella	
parte	dell’umanità	che	ci	viene	continuamente	sottratta,	derubata	appunto	dalla	
incongrua	violenza	del	mondo,	dalla	brutalità	–	come	è	stato	per	l’attentato	della	
Loggia	–	ma	anche	da	alcuni	aspetti	costrittivi	violenti,	del	mondo	e	della	società.		

	
	
35	Un	caso	a	sé	è	quello	della	silloge	di	Matteo	Fantuzzi	(classe	1979)	La	stazione	di	Bologna,	Milano,	
Feltrinelli,	2017.	
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Quindi	la	poesia	non	è	che	giri	al	largo,	né	che	discenda	come	consolazione;	semmai	
la	consolazione	è	nel	sentire	che	qualcuno	con	noi,	soffrendo,	dice	anche	a	noi	come	
e	perché	siamo	a	questo	segno36.	

All’inizio	degli	anni	Ottanta	anche	Margherita	Guidacci	ha	tentato	di	inserirsi	in	
poesia	nel	dibattito	sul	ruolo	testamentario	della	voce	poetica	rispetto	alle	stragi	che	
investivano	le	città	italiane	degli	anni	Settanta	e	Ottanta.	E	lo	ha	fatto	dal	punto	di	
vista	di	una	donna	in	poesia	più	abituata,	proprio	in	quanto	donna,	a	partire	dal	solo	
dato	intimo	e	personale.	Un’idea	di	poesia	la	sua	che	con	il	tempo	si	fa	anche	civile	
ma	secondo	una	modalità	del	tutto	‘separata’	e	particolare:	l’accentuata	dimensione	
biografica	del	ricordo	poetico,	cuore	di	gran	parte	delle	opere	della	giovinezza	e	pre-
cedenti	al	1981,	balena	nella	mente	dell’autrice	entrando	in	più	violenta	frizione	e	
commistione,	letteralmente	contaminandosi,	con	la	dimensione	pubblica	del	tragico	
nel	ricordo	dello	scoppio	terroristico	della	bomba	avvenuto	alla	stazione	bolognese	
alle	10.25	del	mattino	del	2	agosto	del	1980	e	delle	persone,	più	di	ottanta,	che	in	
quel	 luogo	e	 in	quell’attimo	persero	la	vita.	Un	frastuono	del	reale	 il	cui	verso	del	
recto	è	anche	l’allusione	al	boato	della	fine	del	mondo	contenuto	nella	seconda	let-
tera	di	San	Pietro,	cui	passaggi	de	L’orologio	di	Bologna,	come	si	è	indicato,	alludono.	
Ciò	accade	in	misura	evidente	già	a	partire	dalla	breve	prosa	posta	in	apertura	del	
libro	 dove	 l’autrice	 quasi	 appunta	 sul	 taccuino	 lirico	 il	 ricordo	 dell’esplosione	
dell’ordigno	mescolando	la	memoria	pubblica	di	un	paese	con	quella	autobiografica	
ad	 essa	 connessa.	 Soprattutto	 intrecciandola	 con	 due	 fattori	 apparentemente	
esterni:	una	‘occasione’	liturgica	ed	una	climatica:	

La	mattina	del	2	agosto	1980	un	 ignoto	 terrorista	depositò	una	valigia	piena	di	
esplosivo	in	un	angolo	della	stazione	di	Bologna.	L’esplosivo	era	collegato	ad	un	
ordigno	a	tempo.	La	stazione	era	molto	affollata	si	era	nel	periodo	delle	vacanze	
[…].	
Capitai	a	Bologna	tre	mesi	dopo,	ai	primi	di	novembre,	ospite	di	mio	figlio	che	al-
lora	abitava	là.	Il	ricordo	della	strage	era	stato	ulteriormente	rafforzato	dalla	ricor-
renza,	universalmente	triste,	del	Giorno	dei	Morti,	che	coincideva	esattamente	con	
lo	scadere	del	terzo	mese	dalla	tragedia	di	agosto.	
La	mattina	del	3	novembre	mi	svegliai	colpita	da	uno	strano	silenzio	che,	nella	si-
lenziosissima	abitazione	di	mio	figlio	(una	mansardina	in	mezzo	ai	tetti,	nel	cuore	

	
	
36	ID.,	La	voce	della	poesia	nella	sostanza	del	mondo,	in	Il	riscatto	della	parola.	le	testimonianze	della	
poesia:	Giudici,	Luzi,	Sanguineti,	Zanzotto,	a	cura	di	E.	Piovani	e	G.	Porta,	testi	di	F.	Danelon,	P.	Gibellini,	
E.	Piovani.	R.	Rizzini,	Brescia,	Confronti	Grafo,	1995,	p.	129.	
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della	vecchia	Bologna)	aveva	una	qualità	diversa.	Aprii	la	finestra	e	vidi	i	tetti	co-
perti	di	un	alto	strato	di	neve.	[…]	Era	una	nevicata	veramente	eccezionale,	sia	per	
la	precocità	della	data,	sia	per	l’intensità.37	

L’inaspettata	nevicata	sui	tetti	bolognesi	rimanda	per	l’autrice	alla	 lettura	dei	
Dubliners	di	Joyce,	dove	la	neve	cade	“su	tutti	i	vivi	e	su	tutti	i	morti”.38	E	dovrebbe	
al	contempo	richiamare	alla	mente	gli	esempi	artistici	attraverso	cui,	nel	1973	den-
tro	al	celebre	saggio	1789.	I	sogni	e	gli	incubi	della	ragione,	Jean	Starobinski	aveva	
posto	faccia	a	faccia	l’arte	e	la	natura	con	un	accadimento	storico	di	rilevanza	uni-
versale	quale	l’avvento	della	Rivoluzione	francese.	Il	celebre	quadro	di	Goya,	Nevada	
del	1787	e	la	descrizione	di	un	giardino,	tratto	da	Voeux	d’un	solitaire	del	1790	di	
Bernardin	de	Saint-Pierre,	rappresentavano	l’opportunità	per	elaborare	una	delle	
tesi	più	fonde	del	pensiero	starobinskiano:	“l’ombra	della	storia”	scriveva	il	critico	
ginevrino	“si	proietta	con	chiarezza	nella	natura	sconvolta”.39	

Anche	nella	poesia	del	Novecento,	e	nello	specifico	in	quella	italiana	relativa	al	
clima	degli	anni	di	piombo,	 il	 fattore	metereologico	gioca	un	ruolo	considerevole.	
Nei	 libri	di	poesia	che	escono	 in	 Italia	soprattutto	negli	anni	Ottanta	 la	neve,	o	 la	
nevicata,	divengono	immagine	di	una	impossibilità	di	comprensione	di	ciò	che	sta	
accadendo.	Una	neve	che	tutto	cancella	e	copre	rende	impossibile	ogni	forma	di	co-
municazione	alfabetica	in	grado	di	riflettere	sul	senso	di	una	strage.	E	questo	evento	
si	affianca	ad	altre	 tipologie	atmosferiche,	e	sempre	nell’ottica	della	 funzione	che	
fenomeni	 della	 natura	 assumono	 rispetto	 alla	 storia.	 Riportando	 in	 quest’ottica,	
come	uno	dei	tanti	possibili	esempi,	almeno	Settembre	1968	di	Franco	Fortini,	poesia	
confluita	in	Paesaggio	con	serpente	del	1984:	

Quest’anno	ne	ripete	molti	altri.	La	venuta	
del	caldo,	per	esempio.	Il	grande	caldo	
si	è	tutto	sfogato	nella	prima	quindicina	di	luglio.	
	
Gli	studenti,	le	riunioni.	Torino.	Parigi.	Berlino.	I	colpi	
a	Dutschke,	sotto	Pasqua.	I	giorni	di	maggio.	La	lotta	
a	Shangai.	Ieri	i	russi	a	Praga;	o	è	da	quindici	
giorni,	già	da	trenta	giorni.40	

	
	
37	M.	GUIDACCI,	L’orologio	di	Bologna	cit.,	ora	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	p.	317.	
38	Ibid.	
39	J.	STAROBINSKI,	1789.	I	sogni	e	gli	incubi	della	ragione.	Quando	l’Arte	si	trova	faccia	a	faccia	con	la	
Rivoluzione	francese,	Milano,	Garzanti,	1981,	p.	16.	(ed.	originale	Les	emblems	de	la	raison	1789,	Paris,	
Flammarion,	1973).	
40	Settembre	1968	in	F.	FORTINI,	Paesaggio	con	serpente,	Torino,	Einaudi,	1984,	poi	ID.,	Versi	scelti,	To-
rino,	Einaudi,	1990,	p.	246.	
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In	poesia	sembra	quasi	che	il	tempo	‘infinito	della	natura	e	dei	suoi	ciclici	pro-
cessi	compia	il	suo	corso	proprio	e	solo	in	parallelo	al	tempo	‘definito’	di	un	preciso	
periodo	storico.	E	non	è	un	caso	se,	sempre	rispetto	alle	poesie	di	Al	fuoco	della	con-
troversia	e	di	Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti,	nella	lunga	intervista	rilasciata	a	
Giorgio	Tabanelli,	Mario	Luzi	ha	ricordato	in	questo	modo	soprattutto	il	“clima”	di	
quegli	anni:	

Il	periodo	che	va	dal	1978	al	1984	è	stato	uno	dei	più	traumatici	della	storia	euro-
pea	del	dopoguerra,	soprattutto	di	quella	 italiana:	un	periodo	che	interessa	non	
solo	la	società,	ma	anche	l’antropologia.	Era	l’umanità	a	essere	in	crisi,	eravamo	
sprofondati	in	un	clima	buio	e	oscuro.	In	un	tale	periodo	magmatico,	negativo	per	
la	collettività	ma	fertile	per	la	poesia	–	proprio	per	il	mordere	che	la	poesia	fa	nel	
reale	–,	la	scrittura	poetica	poteva	costituire	un	acuto	momento	di	riflessione.	Mi	
sembra	che	questo	sia	stato	un	po’	il	clima	del	tempo,	era	il	periodo	del	terrorismo.	
[…]	In	quegli	anni	traumatici	mi	sentivo	coinvolto	in	una	prospettiva	di	ripensa-
mento	dei	sentimenti	dell’uomo	[…].	L’uomo	era	da	me	osservato	attraverso	tale	
richiesta	di	significato	definitivo	di	quello	che	era	il	mondo	contemporaneo.	Quel	
confronto	era	veramente	drammatico,	e	ho	cercato	di	 riprodurre	e	rispecchiare	
proprio	tale	dramma.41	

A	partire	dal	significato	sotteso	al	titolo,	Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti,	
anche	Luzi	ha	incarnato	in	poesia	il	clima	collettivo	di	alcuni	anni	evidenziando	la	
coincidenza	del	dramma	privato	e	di	quello	pubblico	e	concentrandosi	sul	destino	
poetico	di	un	Io	ridotto	a	scissioni	e	a	frammenti	proprio	dalla	malignità	della	vita	
“violentata	dagli	abusi	della	condizione	moderna”.42	Negli	anni	delle	stragi	terrori-
stiche	italiane,	l’unità	della	voce	e	del	soggetto	sono	per	la	prima	volta	del	tutto	per-
duti	anche	in	un	poeta	della	compattezza	dell’Io	quale	Mario	Luzi	aveva	mostrato	di	
essere	 sin	dagli	 esordi	poetici.	 Ed	anche	 in	Luzi	 l’unico	battesimo	possibile	 resta	
quello	di	una	 identità	dissociata.	 Identità	 che,	per	onore	del	 vero,	 va	 evidenziato	
come,	posta	a	confronto	con	la	disgregazione,	rimanga	nel	poeta	di	Sesto	fiorentino	
fissa	alla	pronuncia	dell’Io	piuttosto	che	del	“noi”,	come	accade	invece	in	Guidacci	e	
in	molti	altri	poeti	impegnati	negli	stessi	anni	a	fare	i	conti	con	la	violenza	delle	stragi	
nei	propri	versi.	Una	tendenza	all’autoreferenzialità	che	è	forse	il	solo	grande	limite	
del	poeta	più	acustico	dell’intero	Novecento.	Un	io	che	resta	quasi	sempre	solo,	ma	
anche	da	solo,	di	fronte	al	peggio,	gridando	per	tutti	muto	allo	scandalo:	“grida	forte	
/	ben	più	antico	di	me	il	mio	sgomento	/	a	non	sa	che	ufficiali	/	di	che	impenetrabile	

	
	
41	M.	LUZI,	Gli	anni	Ottanta:	“Il	tempo	dell’inquietudine”,	in	G.	TABANELLI	e	M.	LUZI,	Il	lungo	viaggio	nel	
Novecento.	Storia	politica	e	poesia,	Venezia,	Marsilio,	2014,	p.	225.	
42	Ibid.	
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governo”	si	legge	in	Appeso	come	una	lanterna	i	più;	“eppure	non	c’è	nulla	a	cui	ap-
passionatamente	pensi	–	/	parla	alto,	parla	distintamente	sotto	la	grande	cupola	/	di	
sordità	la	mia	ben	poca	anima	/	ancora	viva	tra	le	sue	rovine.	E	voi?	Muti”	di-
chiara	l’autore	in	Sanguina	da	tutte	le	parti	il	loro	corpo.43	

A	 differenza	 di	 quella	 di	 Luzi,	 la	 voce	 de	L’orologio	 di	 Bologna	assume	 su	 se	
stessa	una	responsabilità	etica	che	 traghetta	automaticamente	 l’utilizzo	dell’Io,	 la	
sua	stessa	crisi,	all’interno	della	sperimentazione	legata	all’utilizzo	poetico	del	pro-
nome	“noi”.	Ed	è	una	modalità	di	scrittura,	un	procedere	della	lingua	poetica,	che,	
come	si	è	detto	nelle	prime	parti	di	questo	saggio,	contraddistingue	la	ricerca	gui-
dacciana	sin	dagli	esordi	de	La	sabbia	e	l’angelo	attraverso	l’intima	dialettica	tra	Io	
di	donna	e	tu	maschile.	Una	attitudine	ancestrale	propria	di	una	donna	in	poesia	che,	
nella	condizione	‘separata’	di	donna,	mostra	nei	processi	storici	una	più	naturale	di-
mestichezza	nel	muovere	e	gestire	le	diverse	modalità	di	trasfigurazione	di	numero,	
oltreché	di	genere,	legate	all’utilizzo	del	pronome.		

In	una	testimonianza	che	racconta	l’incontro	con	Margherita	Guidacci,	pur	non	
riferendosi	direttamente	alla	raccolta	L’orologio	di	Bologna,	Luzi	stesso	ha	 inqua-
drato	a	suo	modo	ciò	che	nell’opera	della	poetessa	fiorentina	a	suo	parere	accadde	
da	un	certo	periodo	in	poi,	e	che	quasi	corrisponde	ad	una	possibile	considerazione	
relativa	alle	poesie	di	Al	fuoco	della	controversia	e	Per	il	battesimo	dei	nostri	fram-
menti	e	ai	testi	dedicati	alla	strategia	della	tensione.	Una	valutazione	sull’evoluzione	
dell’opera	di	Guidacci	che	sembra	anche	un	po’	un	autocommento.	

Più	tardi,	intorno	agli	anni	Ottanta,	mi	pare	(le	date	perdonatemi	non	sono	il	mio	
forte),	ci	fu	un’altra	apparizione,	una	nuova	apparizione,	e	manifestazione	di	Mar-
gherita,	una	novità	totale	nell’Inno	alla	gioia	[…].	Ecco	allora	ci	apparve	come	una	
donna,	una	voce	femminile,	a	cui	è	stata	data	la	grazia	dell’entusiasmo	amoroso	e	
della	letizia	intellettiva	più	alta	e	questo	trasformò	in	noi	la	sua	immagine	un	po’	
affilata,	che	avevamo	conservato	dei	suoi	libri	anteriori.	Cu	fu	una	specie	di	tran-
sustanziazione	(se	mi	permettete…)	e	pensai	che	la	vita,	che	era	stata	così	avara	e	
così	angusta	con	lei,	le	avesse	voluto	preservare	una	gratificazione	imprevista.	In	
quegli	anni,	per	comuni	e	vicine	amicizie,	l’ho	conosciuta	meglio,	ho	avuto	più	oc-
casioni	di	accostarla	e	posso	dire	che	aveva	acquistato	esperienza.	Beh	questo	voi	
direte	era	inevitabile,	sì	però	dell’esperienza	aveva	fatto,	mi	pareva,	una	vera	so-
stanza,	morale	e	intellettuale.44	

Questa	attestazione	di	stima	da	parte	di	Luzi	nei	confronti	di	Guidacci	–	in	parte	
severa	verso	l’opera	complessiva	dell’autrice	fiorentina	che	sin	dagli	esordi	aveva	

	
	
43	M.	LUZI,	Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti	cit.,	ora	in	ID.,	L’opera	poetica	cit.,	p.	529	e	p.	585.	
44	ID.,	Riflessione	su	una	vita	di	donna	e	di	poetessa,	in	Per	Margherita	Guidacci	cit.,	p.	4.	
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mostrato	la	sua	forma	di	autonomia	e	di	originalità,	come	Giorgio	Caproni	le	aveva	
riconosciuto45	–	appare	centrata	e	necessaria	per	portare	avanti	alcune	domande	
finali	nella	riflessione	sul	nodo	che	lega	biografico	e	letterario	in	poesia.	Conside-
rando	anche,	e	in	parallelo,	che	Luzi	stesso	ricade	in	un	apprezzamento	legato	so-
prattutto	ad	Inno	alla	gioia,	una	raccolta	dedicata	all’amore	ritrovato	per	Cànepa,	
dunque	marcatamente	intimista	e	lontana	dal	coinvolgimento	dell’Io	con	gli	episodi	
della	cronaca	e	della	storia.	Quasi	come	se	non	si	accorgesse,	o	non	volesse	accor-
gersi	a	distanza	di	quasi	vent’anni,	dell’azione	civile	compiuta	ne	L’orologio	di	Bolo-
gna	dall’amica	poetessa.	Quasi	 come	se	 ignorasse	 l’evidenza	del	parallelismo	 for-
male	e	consustanziale	tra	le	poesie	di	Al	fuoco	della	controversia	e	quelle	di	Guidacci,	
sincronicamente	dedicate	ad	episodi	dello	stragismo	italiano.	Ed	è	possibile	ciò	sia	
accaduto	anche	in	una	voce	così	alta	come	quella	di	Mario	Luzi	proprio	perché,	come	
si	è	detto	precedentemente	in	questo	studio,	la	voce	di	una	donna	in	poesia	sembra	
quasi	non	ottenere	in	automatico	legittimità	nel	canone	per	un	lavoro	che	immerge	
la	lingua	poetica	dentro	la	storia,	spostando	l’attenzione	e	il	centro	dalla	stanza	tutta	
per	sé	al	mondo.	Con	conseguenze	più	ricorrenti	di	autocensura	o	di	scelte,	compiute	
da	parte	della	maggior	parte	delle	poetesse	del	Novecento	italiano,	che	per	lunghis-
simo	tempo,	se	non	ancora	adesso,	spostano	l’attenzione	della	propria	materia	poe-
tica	solo	ed	esclusivamente	su	questioni	introspettive	e	solipsistiche.	Non	conside-
rando	il	potenziale	di	un	intreccio	tra	sensibilità	privata	femminile	e	argomentazioni	
politiche	e	civili	in	poesia.	Potenziale	con	il	quale	Margherita	Guidacci,	all’altezza	di	
certi	anni,	ha	espressamente	tentato	di	entrare	in	relazione.	

Come	si	cala	nelle	vicende	più	crude	della	cronaca	l’Io	di	una	voce	che	era	nata	
fuori	dalla	storia	stessa	e	dentro	l’esperienza	biblica	della	creazione	meta-letteraria?	
Come	la	memoria	privata	di	una	visita	al	figlio	e	di	una	nevicata	intrecciano	uno	degli	
episodi	più	tragici	della	biografia	di	una	nazione?	

Una	delle	abilità	principali	che	si	possono	provare	a	ravvisare	nella	poesia	di	
Margherita	Guidacci	è	quella	di	saper	dare	forma	e	sostanza,	o	voce,	alla	frontiera	
che	divide	la	sfera	privata	da	quella	pubblica	nell’elaborazione	della	memoria.	Un	
confine	che	è	immaginario	e	reale	e	si	pone	tra	due	identità:	l’io	e	il	tu,	la	vita	e	la	
non-vita,	il	prima	e	il	dopo,	il	mare	e	la	terra,	la	nascita	e	la	morte;	poi	nel	confine	
reale	e	geopolitico	ritratto	nel	Taccuino	slavo.		

Nell’ottica	di	una	ricognizione	delle	poche	voci	di	donne	della	poesia	del	Nove-
cento	che	hanno	richiamato	episodi	della	cronaca	contemporanea,	Guidacci	è	stata	
una	delle	prime,	se	non	la	prima	poetessa	italiana,	che	più	esplicitamente	ha	tentato	
il	salto	dell’Io	all’interno	della	storia	proprio	a	partire	dal	significato	che	il	ricordo	

	
	
45	G.	CAPRONI,	“La	sabbia	e	l’angelo”,	in	«La	Fiera	letteraria»,	6	marzo	1947,	poi	in	ID.,	La	scatola	nera,	
Milano,	Garzanti,1996,	pp.	45-48.	
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biografico	assume	all’interno	dell’ottica	universale	della	parola	poetica.	Tra	le	donne	
della	poesia,	con	la	sua	particolarissima	storia	privata	trilingue	sin	da	subito	invi-
schiata	con	la	storia	politica,	anche	Amelia	Rosselli	aveva	dedicato	al	cima	del	terro-
rismo	alcuni	versi	di	Documento,	e	soprattutto	attraverso	una	visione	più	marcata-
mente	inconscia	della	cronaca.46	Un	esempio	anch’esso	senz’altro	particolarmente	
significativo	 nell’ambito	 delle	 riflessioni	 sulla	 connessione	 tra	 poesia	 e	 anni	 di	
piombo	rispetto	al	femminile,	che	in	questo	contesto	è	bene	però	evidenziare	come	
sia	più	spesso	incentrato	su	lapsus	singoli	e	individuali.	“Persi	da	me	quell’amore	/	
la	verticale,	a	solitario	dio	/	rivoluzionandomi	nella	gente	/	asportandomi	dal	cielo”	
scriveva	l’autrice	di	Documento	nella	poesia	Sciopero	generale	1969.47	

Una	evidente,	e	forse	più	consapevole,	manifestazione	di	partecipazione	corale	
al	clima	degli	anni	di	piombo	riguarda	al	contempo	Margherita	Guidacci,	l’unica	voce	
di	donna	in	poesia	ad	essersi	occupata	esplicitamente	di	terrorismo	degli	anni	Set-
tanta,	dedicando	ad	esso	 il	 titolo	di	una	 intera	breve	raccolta	di	versi.	Ed	è	uso	e	
costume	della	poesia	contemporanea,	ma	anche	della	critica,	pensare	che	alludere	
ad	un	significato	attraverso	un	linguaggio	poco	accessibile,	molto	ricercato,	sia	ga-
ranzia	di	altezza	e	di	qualità	della	poesia.	

Non	credo	che	l’apparente	chiarezza	sintattica	o	mimetica	della	poesia	di	Gui-
dacci	possa	ancora	giustificare	la	complessiva	e	minore	attenzione	critica	che	la	ha	
riguardata;	come	la	sua	più	immediata	‘leggibilità’	non	dovrebbe	permettere	di	ta-
gliare	corto	sulla	valutazione	della	sua	opera	in	versi,	considerando	l’idea	che	la	sua	
opera	in	versi	contenga	meno	stratificazioni	e	densità	di	significati	rispetto	ad	altre	
opere	di	poeti	o	poetesse	del	Novecento.	L’esercizio	della	sobrietà	e	della	chiarezza	
non	è	affatto	un	esercizio	facile,	né	rimanda	ad	un	appiattimento	delle	contraddi-
zioni	del	reale	cui	 la	poesia	vuole	dare	voce	attraverso	 l’immaginario.	È	caso	mai	
talvolta	un	esercizio	dell’inconscio	ancora	più	complesso	rispetto	a	quello	di	chi	spe-
rimenta,	con	risultati	spesso	eccellenti,	l’associazione	libera	di	elementi	interni	ed	
esterni	alla	realtà.	Guidacci	è	stata	una	donna	che	nella	costituzione	di	donna	in	poe-
sia,	per	forme,	suoni,	poetica	e	storia,	rappresenta	all’ennesima	potenza	l’ambiva-
lenza	e	la	separatezza	osmotica	che	divide	natura	collettiva	e	natura	soggettiva	del	
male.	Con	soluzioni	stilemiche	e	stilistiche	non	per	questo	necessariamente	supe-
riori	a	quelle	di	Amelia	Rosselli	o	di	Mario	Luzi,	con	 il	quale	 in	special	modo	si	è	
tentato	un	primo	confronto.	Ma	con	una	potenza	esemplificativa	di	una	condizione	

	
	
46	Documento	in	A.	ROSSELLI,	Documento	(1966-1973),	Milano,	Garzanti,	1976.	
47	Sciopero	1969,	ivi,	ora	in	EAD.,	L’opera	poetica,	a	cura	di	S.	Giovannuzzi,	con	la	collaborazione	per	
gli	apparati	critici	di	F.	Carbognin,	C.	Carpita,	S.	De	March,	G.	Palli	Baroni,	E.	Tandello,	saggio	intro-
duttivo	di	E.	Tandello,	Milano,	Mondadori,	2012,	p.	460.	
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di	lacerazione	tra	bios	e	cronaca,	tra	natura	e	storia,	senz’altro	meritevole	di	accu-
rata	attenzione,	e	talvolta	non	inferiore	a	poeti	consacrati	dal	canone.		

C’è	una	affermazione	importante	contenuta	nel	saggio	di	Ingeborg	Bachmann,	
L’Io	che	scrive,	che	riguarda	la	differenza	sostanziale	tra	l’Io	letterario	del	XIX	secolo,	
o	precedente,	e	quello	determinatosi	a	partire	da	La	coscienza	di	Zeno:	“Tra	l’antico	
Io	e	l’Io	di	Svevo	si	spalanca	un	abisso.	La	prima	modificazione	vissuta	dall’Io	è	quella	
per	cui	l’Io	non	è	più	nella	storia,	ma	è	la	storia,	oggi,	a	essere	nell’Io”48.	Le	soluzioni	
a	questo	cambiamento	sono	state	nella	narrativa	come	nella	poesia	infinite	nel	corso	
del	Novecento.	Beckett,	per	esempio,	all’opposto	di	poeti	come	Mario	Luzi,	è	stato	la	
manifestazione	per	sottrazione	della	liquidazione	di	contenuti	di	un	Io	invaso	dalla	
storia.		

Nel	 contesto	 della	 poesia	 italiana	 novecentesca	 Margherita	 Guidacci	 appare	
come	l’immagine	quasi	biologica	dell’intreccio	possibile	tra	biografico	e	storico,	del	
confine	 sottile	 che	divide	 il	 tempo	dal	 sentimento	del	 tempo	del	 tanto	 studiato	e	
amato	Ungaretti.	Una	potenzialità	della	lingua	che	nella	poesia	L’orologio,	per	quella	
ossessione	degli	orologi	già	sviluppata	in	un	titolo	del	1973	dedicato	al	sisma,	l’au-
trice	ha	mirabilmente	esemplificato	in	questo	giro	di	versi	ricordando	uno	dei	più	
tragici	episodi	della	biografia	italiana.	Ricordando	che	la	propria	biografia,	per	es-
sere	letteraria,	deve	appartenere	ad	una	intera	nazione:	

Fissiamo	invano	per	una	risposta		
quadranti	sopra	i	quali	non	riusciremo	mai	più		
a	leggere	un’ora	diversa.		
La	morte	ha	fatto	il	nido	in	tutti	i	nostri	orologi.49	

	
	
48	I.	BACHMANN,	L’io	che	scrive,	in	ID.,	Letteratura	come	utopia.	Lezioni	di	Francoforte,	Milano,	Adelphi,	
1993,	p.	71	(ed.	originale	tedesca	München,	R.	Piper	&	Co.	Verlag,	1983).	I.	SVEVO,	La	coscienza	di	Zeno,	
Rocca	 san	 Casciano	 –	 Trieste,	 Licinio	 Cappelli	 editore,	 1923	 (la	 prima	 edizione	 fu	 autofinanziata	
dall’autore).	
49	L’orologio	da	M.	GUIDACCI,	L’orologio	di	Bologna	cit.,	ora	in	EAD.,	Le	poesie	cit.,	p.	319.	


