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ABSTRACT

Il saggio, uno dei pochi monografici sull'opera di
Guidacci, segue una metodologia di indagine cri-
tica avviata all'interno di un precedente studio
dedicato al Canone del silenzio nelle donne della
poesia italiana del Novecento e contemporanea.
E' suddiviso in due parti: la prima che affronta
l'indagine legata alla gestazione e nascita dell'lo
in poesia, un io di donna non subito ben definito e
invischiato in partenza con il Noi; la seconda af-
fronta una pagina del tutto ignorata dalla critica
che, attraverso l'analisi delle raccolte poetiche di
Guidacci degli anni Settanta Ottanta, riconsidera
il rapporto tra donne in poesia e storia, soprat-
tutto nel contesto degli anni di piombo e dello
stragismo terrorista.
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The essay, one of the few monographs on Guidac-
ci's work, follows a methodology of critical inves-
tigation initiated within a previous study dedi-
cated to the Canon of silence in the women of
twentieth-century and contemporary Italian po-
etry. It is divided into two parts: the first deals
with the investigation linked to the gestation and
birth of the Ego in poetry, a woman's Ego not im-
mediately well defined and entangled from the
start with the We; the second addresses a page
completely ignored by critics who, through the
analysis of Guidacci's poetic collections from the
1970s and 1980s, reconsiders the relationship be-
tween women in poetry and history, especially in
the context of the Years of Lead and terrorist mas-
sacres.
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Quando tentiamo di inquadrare la questione che nella post-modernita lega il
biografico al poetico pare quasi imporsi un destino generale: per costituirsi istanza
letteraria la vita del poeta puo essere oggetto di rappresentazione, protagonista o
anche spunto di un’operazione testuale, ma deve compiere lo sforzo di staccarsi dal
proprio vissuto (auto-bios), o dal vissuto altrui (bios) imponendosi come emblema
della vita di tutti.

Nella poesia del Novecento la riflessione sul ruolo che la biografia come rac-
conto del sé - anche come auto-racconto - assume rispetto alla gestazione di
un’opera & strettamente connessa con la domanda che riguarda I'lo. E altrimenti
concesso a un poeta partire dal dato biografico per costruire una narrazione in versi,
dando forma stilistica, metrica o ritmica, al racconto del sé? Ammesso che I'lo possa
raccontare della propria vita, o della vita degli altri, senza perdere I'obiettivo prin-
cipe che il linguaggio poetico si prepone: il criterio che piu di tutti, all'unisono, do-
vrebbe canonizzare un testo piuttosto che un altro. Cioe quello dell’'universalita ri-
spetto alla particolarita, o del generale contenuto nel singolo dettaglio.

Di quale vita stiamo parlando quando la vita entra nella poesia? Quella privata,
il cui destino e le cui possibilita e declinazioni nel tempo sono cosi diverse negli es-
seri umani da non consentire alcuna generalizzazione rispetto a un oggetto come la
vita di un individuo improntata, a seconda dell’individuo, sul principio della varia-
tio? O piuttosto I'esistenza pubblica fatta degli eventi nei quali, a seconda delle epo-
che, il singolo soggetto e immerso e che ciascuna persona, in base alla propria storia
personale, vive piu 0 meno collateralmente, pit 0 meno direttamente, con impegno
o disimpegno, con coscienza o apatia?

Nella mimesi la memoria legata al racconto della vita fonda la sua persistenza
sul criterio duplice di fedelta e infedelta a cio che realmente e stato. Con Proust non
tutto merita di essere ricordato o raccontato per conservare un significato, e di con-
seguenza anche nel ricordo privato di un evento collettivo - nel proiettare fram-
menti della vita personale al di fuori o all'interno di un’epoca e delle sue opinioni
pubbliche - chi legge assiste alla colpa che I'autore prova nell’essere sopravvissuto
a se stesso, ai tanti io della propria storia. Come alla Storia, con la esse maiuscola,
stessa:

Sono entrato ormai nell’eta del sopravvissuto. Sono stato io stesso a scaldare in me
la ripugnanza per questa condizione. Non & possibile essere piu vecchi di altri
senza trasformarsi ogni giorno di piu in un sopravvissuto; salvo che si riuscisse a
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invecchiare solo trascinando con sé anche altri in questa stessa vecchiaia. Meravi-
gliosa ipotesi.l

Nel Novecento Elias Canetti rimarca, e al contempo rinnova, I'idea che la biogra-
fia nella memoria sia sollevamento plurale di fantasmi e di sommersi, e pero riflesso
di una colpa che si fa tecnica di sopravvivenza dell’lo.

Nell’ambito di un convegno dedicato all’intreccio essenziale tra biografico e let-
terario in epoca moderna e contemporanea, e rispetto al ventaglio composito delle
proposte, mi e parso utile ragionare sulla doppia tendenza, allo straniamento da un
alto e all’assimilazione tout court dall’altro, che ha riguardato la presenza del bio-
grafico all'interno delle opere delle diverse tradizioni poetiche novecentesche. Ed in
particolare soffermarmi sulla tensione tra biografia personale dell’autore e memo-
rie di una nazione tramite la trasfigurazione poetica di eventi collettivi che hanno
determinato una stagione del contemporaneo dentro la storia di un paese. La scelta
e poiricaduta sull’opera di una donna della poesia del Novecento italiano che é stata
per lungo tempo considerata e studiata soprattutto e solo come traduttrice e che
invece, nella prospettiva di una riflessione epistemologica sul connubio, piu spesso
sul conflitto, che in poesia si instaura tra dimensione pubblica e dimensione privata
delle cronache della storia, si pensa abbia giocato un ruolo originale e silente all’in-
terno dei canoni della tradizione poetica novecentesca.

Il saggio si propone di ragionare sui principi e sulle tecniche che muovono bio-
grafia e poesia attraverso I'opera della poetessa, o poeta, Margherita Guidacci nata
a Firenze nel 1921 e venuta a mancare a Roma nel 1992, testimone di una significa-
tiva parte della storia del Novecento e delle cronache del nostro paese, come di altre
nazioni.? E questa particolare scelta, nell’'ambito del tema tracciato, & avvenuta per
almeno due ragioni.

La prima motivazione, omnicomprensiva, riguarda la poesia delle donne nel No-
vecento, una poesia improntata sul concetto di ‘separatezza’, come illustrava Bian-
camaria Frabotta nell’antologia Donne in poesia edita da Savellinel 1976, poco prima
dell’apparizione di Poeti del Novecento di Mengaldo: “nessuna donna che scrive puo

LE. CANETTI, Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, trad. di G. Forti, Biblioteca
Adelphi, Milano, 1987, p. 58.

2 In un recente saggio dedicato al canone mancato delle donne della poesia del Novecento italiano ho
specificato le ragioni per cui utilizzo entrambe i termini ed accezioni: poeta e poetessa. Riporto anche
in questo studio la analoga considerazione: “In questo saggio si leggera, scambievolmente, I'utilizzo
del termine “poetesse” e “poete” perché chi scrive accoglie il peso storico e di significato che entrambi
i sostantivi hanno assunto nel corso del tempo, considerando ininfluente, e secondaria, ogni pole-
mica, o schieramento, a favore dell’'una o dell’altra scelta” E. DONZELLI, Donne in poesia. Il canone del
silenzio, in «Sinestesieonliney, X111, 42, 2024, p. 2. Il saggio ¢ in corso di pubblicazione anche all'interno
degli atti del convegno Adi «Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le poetesse» a
cura del gruppo di lavoro “Studi delle donne nella letteratura italiana” e verra ripreso in un numero
dedicato alle donne della letteratura italiana ad del Novecento della «Revue des études italiennes».

SINESTESIEONLINE, 43 | 2024 4



ELISA DONZELLI

permettersi di fare spallucce sulla propria condizione di donna”.3 Riaprendo, con il
termine separatezza, una riflessione attorno ai rischi della “barricata della discrimi-
nazione”4 e a quelli dell’illegittimita autoriale sottesa alla relazione tra lo e mondo
che riguarda anzitutto la condizione dell’essere donna in poesia. Donna con voce di
donna, piu femminile o piu maschile a seconda dei casi, o0 contemporaneamente sia
maschile sia femminile: ma necessariamente donna. Condizione che, nonostante le
lotte condotte dalle nostre madri o madrine della poesia, non mi sembra affatto cam-
biata, piuttosto pare introflessa e parzialmente ferma in uno stagno. Perché nella
storia della cultura, dell'umanita, della letteratura, assume valenza di categoria, non
generalizzante ma generale, 'affermazione secondo cui le donne, ancor piu degli uo-
mini, hanno vissuto e spesso ancora vivono come scissione la relazione tra rilevanza
pubblica e rilevanza privata della storia. Ed € innegabile come per secoli il presup-
posto biografico - o autobiografico manifestato nelle forme del diarismo o di un piu
generico intimismo lirico - sia apparso il solo territorio sul quale le voci di donna in
poesia abbiano sentito di poter muovere il proprio linguaggio poetico, vivendo se-
parato il dato biografico da quello storico; I'unico modo attraverso cui la critica e
stata in grado di inquadrare le donne rispetto ai canoni di volta in volta vigenti. Con
conseguenze evidenti anche negli atteggiamenti e nelle cancellazioni cui, consape-
volmente o inconsapevolmente, € ricaduta la scrittura poetica femminile degli ultimi
anni.

L’altra ragione, o questione, cui accennavo riguarda I'autenticita, o veridicita del
soggetto lirico, il combaciare dell’lo biografico con I'lo poetico che nel Novecento,
soprattutto sul finire del millennio, tende via via a non determinarsi, anzi a rifiutare
ogni possibile coincidenza. Aprendo cosi alla questione annosa dell’lo come persona,
0 voce, 0 personaggio o ‘interposta persona’ secondo le linee indicate da Enrico Te-
sta in uno dei saggi nodali della critica poetica secondo novecentesca, dedicato agli
aspetti fenomenici sottesi all'uso del pronome.>

Fatta questa premessa, partirei da due terreni distinti, e compromessi, per pro-
vare a comprendere come nasca la voce dell’lo poetico rispetto alla biografia di un
autore. Autore che in questo caso € un’autrice.

Biografia dell’lo

3 Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, a cura di B. Fra-
botta, con una nota di D. Maraini, Roma, Savelli, 1976, p. 13. Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di
P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano, 1978.

4 Ibid.

5 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999.
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Margherita Guidacci nasce a Firenze nel 1921 ed e una delle voci di donne in
poesia parzialmente rivalutate, ancora insufficientemente studiate dalla critica, a se-
guito soprattutto della versione quasi integrale delle sue Poesie per la cura di Maura
Del Serra nel 1999 e della recente apparizione di un’antologia di suoi testi poetici
per Interno Poesia.® Il suo anno natale coincide con quello di Andrea Zanzotto e per
passi sommari, ma primari, la sua vicenda biografica e questa: figlia unica di un av-
vocato fiorentino, cugina per parte di madre di Nicola Lisi, trascorre I'infanzia tra il
centro storico di Firenze e la casa di campagna di Scarperia. Comincia a scrivere pre-
stissimo, anche e soprattutto prose, dopo la morte del padre a soli dieci anni. Si lau-
rea nel 1943, durante la guerra, presso la Facolta di Lettere di Firenze con una tesi
su Ungaretti, relatore Giuseppe De Robertis, e a guerra finita studia tanta letteratura
anglosassone, cominciando a tradurre a pié sospinto e insegnando tra diversi licei
di Prato, Firenze, Bologna, Roma, poi all’'Universita di Macerata, in eta avanzata
all'Istituto universitario parificato Maria SS. Assunta di Roma. Tre i figli, due maschi
e una femmina (tra le pochissime poetesse italiane del Novecento con figli, insieme
a Lalla Romano), ed una nipote, cui € dedicata la sezione La tenera ignota di Anelli
del tempo.” Un amore di giovinezza con il militare cileno Francisco Canepa, cono-
sciuto a Genova nel 1944, ripartito per il Sud America quando nasce la Repubblica,
e quasi per miracolo ritrovato come amore della vita senile in un viaggio in treno
trentasei anni dopo la partenza, nel marzo del 1982. L’incontro con Canepa e ricor-
dato dall’autrice stessa, in una lettera riportata da Del Serra al fondo del volume con
tutte le poesie, quasi come la prima grande interferenza tra storia collettiva e vissuto
privato: “Era un pomeriggio dei primi di giugno del 1946 - 1a Repubblica italiana era
stata appena proclamata - quando egli venne ad annunciare la sua partenza”.? In
mezzo il matrimonio con Luca Pinna, padre dei suoi figli, morto di infarto nel 1977;
almeno una violenta crisi neurologica che la costringe al ricovero nel 1979, e cre-
scenti problemi alla vista. Moltissimi viaggi, inviti a reading e convegni, esperienze
di traduzione oltreché da T. S. Eliot, da John Donne, soprattutto da Emily Dickinson

6 M. GUIDACCI, Le poesie, a cura di M. Del Serra, cronologia, bibliografia e note a cura di I. Rabatti, Fi-
renze, Le Lettere, 1999 e EAD., Sull’alto spartiacque, a cura di G. Marrani e B. Aldinucci, Latiano, In-
terno Poesia, 2024. Anche il centenario della nascita, caduto il 25 aprile del 2021, e 1a pubblicazione
di alcuni epistolari hanno parzialmente contribuito al diffondersi di una tardiva attenzione nei con-
fronti dell’autrice, come ha segnalato Caterina Verbaro in una puntuale recensione al volume Mar-
gherita Guidacci. Preghiere per la notte dell'anima, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2019: EAp,,
Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano Minarelli, a cura di C. Gepponi, Firenze, Firenze University
Press, 2014; EAD., Lettere di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, a cura di S. Lombardi, Firenze,
Firenze University Press, 2015. La recensione di Verbaro € uscita su «oblio», n. 40, pp. 207-210.

7 EAD., Anelli nel tempo, Firenze, Citta di vita, 1993.

8 Cfr. Cronologia in EAD., Le poesie cit., pp. 540-541.
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e Ezra Pound per 'area anglosassone; da Jorge Guillén per I'area spagnola, da papa
Woijtyla per la lingua polacca.? Il decesso a Roma, nel 1992, in seguito ad un ictus.

La storia della sua opera poetica, sempre per sommari ma principali passaggi, si
sviluppa invece in questo modo: piu di una ventina tra raccolte e antologie poetiche
pubblicate, o preparate in vita, tra il 1946 e il 1993, in un intreccio continuo con
I'esercizio della traduzione, accanto a una fitta, quasi cinquantennale (nata nel
1940) attivita di pubblicista soprattutto per “il Popolo” e “L’osservatore romano”.
Con un esordio letterario non unilaterale ma bifronte: da un alto le versioni da Emily
Dickinson, recuperate grazie a un soldato in tempi di guerra, dall’altro, ancora una
volta poco dopo il voto alle donne del 2 giugno 1946, la pubblicazione per un editore
di pregio e di ‘canone’ (la fiorentina Vallecchi) de La sabbia e I'angelo: libro “rivela-
zione” scritto di getto a Firenze nell’'ultimo anno di guerra dopo la partenza di Fran-
cisco e, come invita a considerare Del Serra, “percorso da un senso oracolare del
destino che si coagula nel titolo (doppio) biblico e rilkiano”.19 Sempre doppi, o quasi,
i titoli di Guidacci, e imbevuti in partenza del misticismo notturno di San Juan de La
Cruz.

La sabbia e I'angelo € una raccolta adamitica fondata sul senso della creazione e
dell’origine, legata alla rilettura dei libri della Genesi e alla nascita del mondo come
processo di divisione delle acque dalle terre, delle terre dalle terre e come, in uno
dei primi epitaffi, della “brezza” dalle “cose”; azione del pensare e del sentire che da
avvio a un processo della lingua limitrofo alla nozione di ‘separatezza’ di cui si par-
lava in principio. Se con separatezza si intende, in termini filosofici, un concetto di-
verso da separazione poiché fondato sull’osmosi, non sulla frattura, tra elementi di-
visi:

Il mondo e cosi diviso: in principio e la brezza;
E poi vi sono le cose che con voce o con gesto alla brezza rispondo;
E poi vi e anche la pietra crudele, che tronca il volo alla brezza,

91 volumi tradotti e curati da Margherita Guidacci cui si fa specifico riferimento sono: J. DONNE, Ser-
moni, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1946 e ID., Vicina é la salvezza, La Locusta, Vicenza, 1988;
E. DICKINSON, Poesie, Firenze, Cya, 1947; EAD., Poesie e lettere, Firenze, Sansoni, 1961 (poi Milano,
Bompiani, 1933) e EAD., Poesie, a cura di M. Guidacci, Milano, Rizzoli, 1979; ]J. GUILLEN, Federico in
persona, Milano, Scheiwiller, 1960 (le traduzioni di Guidacci sono state poi riprese anche in Ip., Amici
cosl per grazia di lettura, traduzioni di E. Montale, L. Traverso, M. Guidacci, P. Bigongiari, M. Luzi, N.
Risi, A. Zanzotto, a cura di C. Zapponi con una nota di E. Donzelli, Roma, Donzelli, 2013; K. WOJTILA,
Pietra di luce, Citta del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979 (in collaborazione con A. Kurczab)
e Ip,, Il sapore del pane, Citta del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979. Oltre a questi nomi gli
autori e le autrici tradotte da Guidacci in volume e su riviste sono almeno una trentina.

10 M. GuIDACCI, La sabbia e I'angelo, Firenze, Vallecchi, 1946; M. DEL SERRA, Introduzione in M. GUIDACCI,
Le poesie cit., pp. 20-21.
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E su cui nulla che alla brezza risponda puo germinare.!1

La silloge del 1946, nata intorno a Firenze, in pieno clima ermetico e molto di-
stante da esso nei ricordi dell’autrice, inscena anche una breve gestazione della na-
scita dell'lo: un Io separato ed equamente distribuito tra maschile e femminile a im-
magine di Dio. Ripercorrendo alcuni stralci di versi, appare utile partire da un pos-
sibile nucleo fondante, che si ripetera poi nelle opere guidacciane della maturita e
della senilita secondo diverse declinazioni, ma sempre in contatto con I'origine della
creazione come forma dinamica di suono e di significato.

In Guidacci la nascita dell’lo non & immediata ma parte da una condizione pre-
natale che € plurale: la pronuncia € quella del “noi” unito e non scisso, solo in un
secondo atto diviso e internamente sdoppiato. Occorre evidenziare che, con le poe-
sie apparse nel 1946, la voce dell’autrice fiorentina non prende ‘fiato’ pronuncian-
dosi subito attraverso 'uso della prima persona singolare. Si rileggano in quest’ot-
tica alcuni frammenti del libro del 1946, sorto a guerra appena finita e quasi incari-
cato di custodire un ponte tra sopravvissuti e sommersi:

“Anche il nostro inno o lamento governano gli invisibili venti dell’anima.”; “Fatti

», o«

noi quasi di sovrapposte lamine.”; “Da molto tempo, amore, noi siamo in noi stessi
disgiunti / E separate fino le nostre ossa”; “la dura / Tenebra chi da noi sollevera?
/ Ma come stolto tu credi ch’ella ti vinca! Lontani / Noi saremo allora ed impren-
dibili.”; “L’uno nell’altro. Da noi stessi risoluti uscendo, spezzando / il confine”.12

[l primo soggetto pronominale adottato da Guidacci - ancora non scisso o diviso
nella dimensione duplice cui la Genesi inseriva la nascita dell'uomo (“Dio creo 'uomo
a sua immagine a immagine di Dio li credo maschio e femmina li creo” cosi nel I libro
della Genesi) - e il “noi”, in alternanza al “tu”, da cui progressivamente prende forma
I'"“i0”. La dialettica tra maschile e femminile deriva soprattutto dalla lettura impre-
scindibile che come tutti Guidacci aveva compiuto di Montale, posta pero al rovescio,
dove e provocatoriamente I'lo della donna ad individuare un tu angelicato ma sco-
pertamente maschile, quasi a capovolgere il canone della tradizione concepito su
opere di autori uomini che identificano la seconda persona singolare nella musa
d’elezione. Cosi nel frammento XIII de La sabbia e I'angelo: “Ma come stolto tu credi,
ch’ella ti vinca! / Lontani Noi saremo allora ed imprendibili”.13 In termini di gesta-
zione dinamica il soggetto nasce plurale ma quasi subito doppio al suo interno. Che
identita attribuire dunque a questa archetipica e plurale doppiezza, anche rispetto
al ruolo che via via la biografia autoriale assume nella lingua dell’autrice?

11 M. GUIDACCI, La sabbia e I'angelo cit., ora in EAD,, Le poesie cit., p. 51.
12 Cfr. frammenti da V a XXIII in La sabbia e I'angelo cit., ora in EAD., Le poesie, cit., pp. 51-56.
13 [vi, p. 54.
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Una maggiore messa a fuoco della postura autoriale € possibile compiendo ulte-
riori affondi nei testi. L'lo e il tu in Guidacci sono sin da subito individuabili nella
figura degli amanti, dove il noi come dominante pronominale e al contempo conce-
pito attorno allo sdoppiamento delle identita, e attraverso il gene dell’'uno contenuto
nell’altra: dell’io con il tu dentro. In questa prospettiva va anche considerato pero
che, rispetto alla modalita pronominale con cui nasce la poesia, la raccolta d’esordio
nulla narra del vissuto personale dell’autrice, mostrandosi quasi priva tanto di un
tessuto biografico quanto di un substrato reale e storico, tramite una scelta che in
partenza appare prettamente biblica e legata alla genealogia di Adamo. E bene che
questo aspetto non sfugga di mano perché contrariamente dal principio, quasi per
una inversione di rotta, nel corso del tempo e delle opere, il lavoro condotto dalla
poetessa fiorentina assumera come caratteristica costante I'alternarsi, o il dramma-
tico intrecciarsi, di due poli: quello nato dall’esperienza e dalla memoria private,
della storia individuale e personale legate alla propria biografia; e quello scaturito
dalla visione della storia collettiva nazionale del nostro paese negli anni Settanta e
Ottanta, con affondi significativi nelle vicende geopolitiche di altre nazioni poste,
spesso non a caso, ai ‘confini’ con il territorio italiano.

Con i frammenti incipitari di Meditazioni e Sentenze e la sezione Epitaffi de La
sabbia e I’Angelo, negli anni Quaranta la voce nascente si era chiesta sin da subito se
il mondo fosse reale e anche se I'lo, e la sua vicenda individuale, fossero veramente
dentro al mondo, o fuori di esso e fuori dalla Storia. Non a torto negli “Annali d’Ita-
lianistica” del 1989, rispetto al primo tempo di Guidacci, Margherita Harwell ha par-
lato di una poesia apparentemente non impegnata ma in grado di collocarsi subito
nella “chiarezza”.1* Nutrita dall’habitat fiorentino, quasi per genetica distante dalle
soluzioni ermetiche e dall’orfismo, I'attenzione di Margherita Guidacci lavora a par-
tire dal simbolo ma, a differenza di molti poeti del suo tempo e di Firenze, risulta piu
esplicitamente concentrata sulla consapevolezza della difficolta che I'lo prova ad es-
sere presente nello spazio e nel tempo del reale in anni in cui il montare dell’'ondata
del fascismo costringe i poeti ad arroccarsi nell’assolutezza delle analogie e del
suono puro fuori dal senso. Ne e dimostrazione la lotta dell’lo posta al centro di una
idea di poesia volta a conquistare I'identita pronominale del sé prima ancora di tutto
il resto, come scrive Marco Marchi “senza rinunciare a quella antiermetica e antifor-
male idea di poesia di significati comunicabili in ‘drammatico accostamento’”.1> In

14 M. PIERACCI HARWELL, L’opera di Margherita Guidacci: origini e sviluppo, in «Annali d’[talianistica»,
11, 1989, pp. 354-381: p. 355 poi ripubblicato con il titolo L'opera di Margherita Guidacci in Un cri-
stiano senza chiesa e altri saggi, Roma, Studium, 1991, pp. 151-196; ora in M. GUIDAcCI e M. PIERACCI
HARWELL, Specularmente, Pistoia, Petite plaisance, 2016, pp. 69-105.

15 M. MARCHI, Abitare I'amore, in Per Margherita Guidacci. Atti delle giornate di studio (Lyceum Clud,
Firenze 215-16 ottobre 1999), a cura di M. Ghilardi, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 148.
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altri termini si potrebbe anche dire che La sabbia e I'angelo appare piu esplicita-
mente delle raccolte degli ermetici fiorentini Parronchi, Luzi, Betocchi, un battesimo
dell’lo volto a legittimare la propria identita biologica per consentirne una biogra-
fica.

Che cosa accade dopo il 1946 nella poesia guidacciana? E che cosa dopo che I'lo,
ben identificato e scisso dal resto, sembra autorizzato ad entrare nel vivo della vita?

Via via che il tempo passa, che le raccolte di versi vengono pubblicate da editori
come Scheiwiller, Rebellato, Rizzoli, Neri Pozza, Citta di Vita, sino alla consacrazione
con Il buio e lo splendore, nel 1989, all'interno della collana di poesia dell’editore
Garzanti, I'autrice si cala prima nelle vicende della propria biografia personale ca-
ratterizzata tra anni Cinquanta e Sessanta da una serie di crisi psicofisiche (in primis
Neurosuite del 1970, anticipata dalla plaquette Un cammino incerto, dove la crisi fa-
miliare di anni e lo shock dell’esperienza clinica neurologica modulano il dialogo si-
stemico tra interno ed esterno, bios dei vivi e bios dei morti-vivi nella citta muraria
dell’ospedale psichiatrico); sempre piu, soprattutto a partire dalla fine degli anni
Sessanta, negli episodi di una biografia pubblica, legata alla cronaca e alla storia na-
zionale e internazionale degli anni Settanta, Ottanta, Novanta.1®

Dopo Morte del ricco. Un oratorio, ispirato alla parabola del ricco epulone, Giorno
dei Santi, incentrato sul destino umano post mortem, Paglia e polvere, legato alla Ge-
nesi “polvere sei e polvere ritornerai” (3,19), (tutti libri di versi a sfondo biblico ed
evangelico, scritti trail 1954 e il 1961 e ancora legati alla parabola metastorica della
raccolta del 1946), i toni e le forme, i contenuti dell’opera, iniziano nettamente a
variare avviando un processo di mescolanza quasi materica con le vicende della sto-
ria collettiva.l” Torna in quest’ottica molto utile una considerazione particolar-
mente efficace di Giuseppe Langella secondo cui, confluendo in Guidacci’esperienza
pregressa nella nuova poesia, soprattutto a partire dagli anni Settanta, “il tema civile
si intreccia sempre con I'immaginario biblico”.18

La prima tappa piu evidente di questa evoluzione e Terra senza orologi del 1973
che contiene Dopo il terremoto, poemetto dedicato al sisma che aveva devastato nel

16 M. GUIDACCI, Un cammino incerto, version par A. Praillet, avec une gravure de P. Parigi, Luxembourg,
Chaiers d’Origine, 1970; EAD., Neurosuite, Vicenza, Neri Pozza, 1970; EAD,, I buio e lo splendore, Mi-
lano, Garzanti, 1989. Neurosuite vincera il Premio Ceppo e verra tradotto quasi subito dopo l'uscita
in diverse lingue, rappresentando la raccolta che garantisce all’autrice una prima, pur parziale, vera
visibilita come poetessa.

17 EAD., Morte del ricco. Un oratorio, Firenze, Vallecchi, 1954; EAD., Giorno dei Santi, Milano, Scheiwil-
ler, 1957; Paglia e polvere, Cittadella Veneta, Rebellato, 1961.

18 G. LANGELLA, Margherita Guidacci come profezia. Uno sguardo femminile sulla storia, in «Folio.Net»,
1, 5, 2022. E rispetto al ruolo civile della poesia di Guidacci si veda anche, sempre di Langella, Ip., Via
Crucis dell'umanita, in Margherita Guidacci. Preghiere per la notte dell'anima cit. Quest'ultimo saggio
riferito in particolare agli esiti della plaquette M. Guidacci, La via Crucis dell'umanita, Firenze, Citta di
Vita, 1984.
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1971 la cittadina laziale di Tuscania.l® A seguire soprattutto Taccuino slavo, libro
spesso sottovalutato dalla critica ma snodo decisivo nella gestazione dell’opera gui-
dacciana e nella riflessione sul senso che il confine come dimensione simbolica della
marginalita assume, in termini politici ed estetici, nella poesia del Novecento. Un
Taccuino come diario di una serie di viaggi in Jugoslavia su invito di Mladen Ma-
chiedo, per poi partecipare nel 1973 ai colloqui internazionali di Zagabria dedicati
alle letterature europee e mediterranee. E a questa altezza che la poesia travalica la
frontiera, simbolica, al contempo geografica, che divide vissuto e biografia privata
da presa di coscienza di una condizione storica, non solo cronachistica, ma interpre-
tativa, cui I'lo lirico € soggetto nel mondo. Si osservi in questa direzione Protesta alla
frontiera:

Voi guardie e doganieri, perché non chiedete
Il passaporto al tordo e al colombaccio?

E perché non aprite le valigie del vento,
piene di semi non dichiarati?

Perché soltanto su di noi si esercita

La vostra vigilanza?

Protesto contro questo trattamento diverso:
reclamo l'uguaglianza.

Si faccia dunque un bando rigoroso

E lo si attacchi alle grondaie e agli alberi
Perché ogni uccello resti confinato

Nel proprio cielo territoriale.

E s’'impedisca al fiore di affidare il suo polline
a brezze contrabbandiere!

Fino a quel giorno anch’io, con tutti gli uomini,
rifiutero le frontiere.20

19 EAD., Terra senza orologi, Milano, Edizioni 32, 1973.

20 EAp., Taccuino slavo, Vicenza, La Locusta, 1976, ora in EAD., Le poesie cit., p. 253. Sull’'onda dell’ispi-
razione legata alla scoperta dei pittori croati naif dell’omonimo ciclo Pittori croati - 1a pittrice sordo-
muta Slava Raskaj, anche lei a lungo degente in uno ospedale psichiatrico; il primitivo pittore-conta-
dino Virius, prigioniero russo dopo la Grande Guerra e poi vittima di un campo di concentramento
nel 1943; Miljenko Stanci¢ con le statue degli amanti, i quasi francescani Ivan Dulci¢ e Ivan Lackovi¢
del paesaggio dei laghi di Plitvice e dell'incontro con il poeta bosniaco Nikola Sop nella sua “direzione
cosmica” - nel Taccuino slavo Guidacci inquadra un’idea nuova di poesia quale abbattimento di ogni
possibile frontiera. Frontiera reale e simbolica: tra vivi e morti, io e tu degli amanti, terra ed acqua
gia abbattute nella poesia d’esordio de La sabbia e I’Angelo; ora marcato tentativo di spostamento
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In un saggio testimonianza del 1999 Machiedo ha ricordato di aver individuato
per la prima volta la voce di Guidacci nel 1960 all’'interno di Poesia italiana contem-
poranea di Giacinto Spagnoletti, una delle antologie del Novecento che contemplano
poche voci femminili (insieme a Guidacci appaiono Aleramo e Merini), conside-
rando, pur sullo sfondo e non dicendo nulla di nuovo, che é stato atteggiamento assai
raro quello di includere le donne nelle antologie poetiche della tradizione novecen-
tesca con la conseguente, mastodontica, mancanza di una canonizzazione delle voci
femminili nella storia della cultura poetica italiana del secolo scorso; aspetto di cui
mi sono occupata in un recente saggio sulle possibili metodologie di individuazione
del canone mancato per le poete o poetesse italiane del Novecento, e al quale per
Guidacci rimandero al termine di questo saggio.?!

Per Mladen Machiedo, sull’'onda dell’esperienza di traduzione da Emily Dickin-
son, ma superando la “trascuratezza della storia nelle sue componenti causali” pro-
pria della poetessa americana, a partire dal Taccuino slavo la protesta contro “gli
attentatori, i terroristi, gli oppressori a cui si oppone l'individuo-torcia e i meno col-
pevoli, doganieri” diviene in Guidacci “sostanzialmente riconducibile alla metasto-
rica equazione storia = violenza”.?? Condizione che negli stessi anni in misura sin-
cronica riguarda molte grandi voci della poesia novecentesca.

Proprio nel saggio di riflessione sulla possibilita di una canonizzazione a ritroso
delle donne della poesia del Novecento ho tenuto ad evidenziare che, per poter ri-
considerare le opere delle poetesse italiane all'interno di una tradizione - e non
come costellazione autonoma e a sé stante, dunque morta in partenza e fuori da sto-
ria e mondo - occorre utilizzare gli stessi strumenti critici che hanno costituito lo
sfondo per canonizzare e interpretare la poesia dei poeti, in prevalenza uomini, en-
trati nel canone della tradizione storico-poetica del secolo scorso. E, senza che que-
sta scelta appaia come una diminutio, penso che occorra porre le donne in poesia,
letteralmente e criticamente, a confronto con i piu celebri e riconosciuti poeti nove-
centeschi tanto piu se, per opposizione o affinita, per conoscenza diretta o indiretta,
per cifra o stile analoghi e affini, le voci poetiche di uomini della tradizione italiana
del secolo scorso possono rappresentare una concreta chance di valutazione e con-
siderazione scientifica dell’opera di una donna in poesia. Non certo perché ad una
poetessa occorra necessariamente vivere di ‘vita non propria’, e sempre a confronto

della cortina di ferro che divide le identita tra Est ed Ovest: cultura occidentale capitalista e cultura
sovietica, o titina come in Jugoslavia.

21 Poesia italiana contemporanea (1909-1959), a cura di G. Spagnoletti, Bologna, Guanda, 1959. Sulla
questione del canone femminile rimando sempre a E. DONZELLI, Il canone del silenzio. Donne in poesia,
cit.

22 M. MACHIEDO, Un momento di serenita. Alle origini di Taccuino slavo, in Per Margherita Guidacci. Atti
delle giornate di studio cit., p. 99.
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con altro, ma proprio per inserire il lavoro poetico di alcune donne in poesia all'in-
terno di un contesto e di una vicenda della storia della letteratura che, pur essendo
fatta in prevalenza di uomini, ha visto le donne partecipi anche se non protagoniste.
Partecipi e artefici di un punto di vista sulle cose, sulla storia tramite la poesia,
spesso diverso da quello nato dallo sguardo di un uomo in poesia e dunque per que-
sta ‘separatezza’ altrettanto interessante.

Diro che, non solo per ragioni di conoscenza e frequentazione reciproca, ma per
oggettive tangenze letterarie e di poetica, soprattutto rispetto alla poesia degli anni
Settanta, e al ruolo che violenza e storia rappresentano nel linguaggio della tradi-
zione poetica novecentesca, I'opera di Margherita Guidacci necessita di un raffronto
ravvicinato soprattutto con gli sviluppi e i lavori della poesia di Mario Luzi. E una
affermazione di questo tipo pare possibile in ragione di cio che riguarda la presenza
del male come ‘scandalo’ in due voci di formazione fiorentina e cristiana, dove la
coscienza del male insieme sgomenta, affina e muove la poesia dagli esordi simboli-
sti per traghettarla all'interno di novita prosastiche, soluzioni dialogiche, amplia-
mento delle misure di versificazione, frammentazione dell’lo, cui come tendenze
sono soggette le raccolte piu marcatamente storiche e metastoriche degli anni Set-
tanta: per Luzi Al fuoco della controversia (1978) e Per il battessimo dei nostri fram-
menti (1985); per Guidacci quanto si citava prima con I'apice de L’orologio di Bolo-
gna (1981) che, come le due raccolte di Luzi del 1978 e 1985, si cala all'interno delle
vicende dello stragismo terrorista?3.

In quasi perfetta sincronia la poesia di Margherita Guidacci e di Mario Luzi
hanno fatto i conti con una violenza specifica che e quello degli anni di piombo. Con
Luzi in particolare attraverso la testimonianza dell’evento del rapimento e del ritro-
vamento del corpo di Aldo Moro, il 9 maggio del 1978; con Guidacci tramite “I'inven-
tario poetico” della strage di Bologna del 2 agosto 1980. Due date di una stessa cro-
nistoria che vale la pena porre subito a confronto attraverso almeno quattro testi,
due di Luzi, due di Guidacci, non esaustivi dell'insieme dei rispettivi testi poetici de-
dicati allo stragismo, ma posti ad esemplificazione del tutto:

Muore ignominiosamente la repubblica.

[gnominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.
[gnominiosamente si azzuffano i suoi orfani,

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto

23 M. Luzi, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978 e Ib., Per il battesimo dei nostri fram-
menti, Milano, Garzanti, 1985; M. GuiDAcc], L’orologio di Bologna, Firenze, Citta di Vita, 1981.
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meno la morte medesima — cerco di farmi intendere
dinanzi a non so che tribunale
di che sognata equita. E I'udienza e tolta.24

Se il mondo deve finire in un rombo, questa ne & stata una valida prova.

Ha sussultato la citta, le sue strade, in terribili istanti, sono parse quelle di un for-

micaio impazzito.

Ma piu del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo si era subito, per troppi,
mutato.

Piu della vampa sua compagna, nel maturo mattino di agosto,

ci sgomentava la notte immediata che troppi aveva inghiottito.

Piu delle frane e dei crolli tra cui scavammo senza posa,

la compatta immobilita che la sotto, troppo spesso, intuivamo.

Piu del rovente calore in cui esausti ci dibattemmo per cercare qualche vivo

I'irremovibile gelo di troppi nostri ritrovamenti.

E piu dei corpi sfigurati che sollevammo in mezzo allo scempio

le anime sfigurate che lo avevano ideato e voluto.25

Acciambellato in quella sconcia stiva,
crivellato da quei colpi,

e luij, il capo di cinque governi,

punto fisso o stratega di almeno dieci altri,
la mente fina, il maestro

sottile

di metodica pazienza, esempio

vero di essa

anche spiritualmente: lui -

come negarlo? - quell’abbiosciato

sacco di gia oscura carne

fuori da ogni possibile rispondenza

col suo passato

e con i suoi disegni, fuori atrocemente -

o ben dentro 'occhio

di una qualche silenziosa lungimiranza - quale?

24 M. Luzi, Al fuoco della controversia cit., ora in ID., L'opera poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mon-
dadori, 1998, p. 477.
25 [’esplosione e lo scavo in M. GUIDACC], L’orologio di Bologna cit., ora in EAD., Opere cit., pp. 319-320.
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non lascia tempo di avvistarla
la superinseguita gibigianna.26

La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi,

'ottantenne a cui di diritto sarebbe spettato

morire in pace nel suo letto, non quest’assurda fine,

le macerie dei corpi tra le macerie dei muri,

lo strazio delle infime cose, gli occhiali ancora intatti,

i giornali illustrati, la valigia con gli abiti estivi,

gli stampini a forma di fiori e farfalle

che non saranno piu riempiti di rena,

tutto cio che le nostre mani hanno riportato alla luce, ferendosi
tra schegge di cemento ed acuminati ferri distorti,

tutto cio che i nostri occhi hanno visto e la mente non riesce a comprendere
perché la mente umana non comprende il disumano,

tutto questo rimane come un immenso gemito

che dalle pietre stesse di questa citta

sileva a implorare giustizia. Ora i morti hanno pace,

ma per i vivi, senza giustizia, quale pace puo esservi?z7

In una puntuale videolezione sulla raccolta guidacciana del 1981 Giuseppe Lan-
gella, forse 'unico ad aver dedicato una specifica riflessione critica a questa raccolta,
definisce L’orologio di Bologna “un poema drammatico costruito a pannelli con piu
voci parlanti che si alternano”. E prosegue spiegando che, per espressa dichiara-
zione dell’autrice, il libro € ricalcato sul modello dell’ Ufficio delle tenebre, un rito ce-
lebrato nella Settimana Santa per commemorare la morte di Gesu e che prevedeva
la lettura delle lamentazioni e dell’orazione del profeta Geremia.?8 La cronaca della
strage si intreccia cosi con alcune grandi scene bibliche: Caino e Abele, I'esodo, la
passione e con il lamento di un profeta sine nomine che protesta contro il trionfo
della malvagita, richiamando la seconda lettera di San Pietro e il grande boato finale
in cui implode il mondo.

E a questa comune altezza, sul finire degli anni Settanta, che la biografia privata
presente nell’opera di Mario Luzi e in quella di Margherita Guidacci, la matrice cri-
stiana e biblica, si mescolano con la biografia pubblica di una nazione scardinando e

26 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti cit., ora in ID., L’opera poetica, cit., p. 531.

27 Inventario della strage in M. GUIDACCI, L’orologio di Bologna cit., ora in EAD., Le poesie cit., p. 322.

28 La videolezione & consultabile al link https://sanoma.it/articolo/folionet/margherita-guidacci-
poesia-come-profezia (url consultato 26/09/2024)
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ribaltando la lunga pregressa frequentazione della voce dell’autore e dell’autrice con
quella dell’lo in poesia. Ma, a proposito di canone, in quale differente modo?

Biografia del Noi

Il velo vero e proprio dei colpi della storia cade per la prima volta interamente
sulla poesia di Margherita Guidacci in alcuni componimenti de Il vuoto e le forme
edito nel 1977, ed in particolare nella sezione Il muro e il grido dedicata al golpe
cileno del 1973 e alla fine del governo di Salvador Allende. Biografia privata e de-
stino personale intercettano la cronaca attraverso la prima apparizione in versi
dell’amore giovanile per il militare Francisco Canepa, ritrovato trent’anni dopo il
primo incontro del 1945 alla stazione di Finale Ligure e subito dedicatario, nel 1983,
di Inno alla gioia.?° Ma e con L’orologio di Bologna, apparso nel 1981, a lettura certa
e completa da parte di Guidacci de Al fuoco della controversia di Luzi, che I'autrice
fiorentina compie il salto vero e proprio nell'ineluttabilita del linguaggio della vio-
lenza. E non si tratta di un unicum nella storia della poesia italiana del Novecento.

Soprattutto a partire dagli anni Zero, la contemporaneistica e l'italianistica si
sono soffermati sulla narrativa dedicata agli anni di piombo con risultati critici sti-
molanti anche per la critica della poesia che trascurano pero 'evidenza di un corpus
molto ampio di testi poetici scritti per le cronache di quei tragici anni da autori e
autrici italiane. Fa parzialmente eccezione un convegno tenutosi in Francia nel 2008
dove una breve sezione e stata dedicata alla poesia con interventi, tra gli altri, di Niva
Lorenzini (circoscritto all’esperienza della rivista “Quindici”) e di Stefano Colangelo
(incentrato sulle soluzioni ritmiche collettive di poeti legati al Gruppo 63). E nel
2021, in una prospettiva piu generale dedicata alla poesia italiana degli anni Set-
tanta, le considerazioni sul rapporto tra poesia e societa contenute nel saggio di Ste-
fano Giovannuzzi Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura tra
storia e societa.3°

Al di fuori della critica dedicata alla poesia, alcuni studi degli anni dieci hanno
evidenziato un dato importante della narrativa dedicata agli anni di piombo: non
esiste o non e esistito un vero e proprio romanzo del terrorismo italiano degli anni
Settanta; come anche la narrativa incentrata sulla rappresentazione dello stragismo
sembra essere stata concepita e composta non solo, o non tanto, ‘nel mentre’ (si

29 M. GuiDAccl, Il vuoto e le forme, prefazione di L. Baldacci, Padova, Rebellato, 1977; EAD., L’altare di
Isenheim, prefazione di R. Crovi, Milano, Rusconi, 1980; EAD., Inno alla gioia, Firenze, Centro interna-
zionale del libro, 1983.Di questo periodo si ricorda anche 'apparizione del libretto Brevi e lunghe,
con disegni di G. Breddo, Citta del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1980.

30 Littérature et “temps de révoltes” (Italie 1967-1980) tenutosi a Grenoble tra il 27 e il 29 novembre
del 2008, parte degli atti €& consultabile sul sito http://colloque-temps-revoltes.ens-
lyon.fr/spip.php?rubrique62. S. GilovANNUZZI, Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la lette-
ratura tra storia e societa, Pesaro, Metauro, 2021.
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pensi tra le voci di donne narratrici a Caro Michele di Natalia Ginzburg o a Nucleo
zero di Luce D’Eramo, e ad un’altra dozzina almeno di romanzi importanti di voci
maschili): piuttosto venticinque o trent’anni dopo i tragici eventi legati alla strategia
della tensione da parte di narratrici e narratori che hanno tentato soprattutto a po-
steriori di inquadrare il racconto di un rimosso collettivo.3! Un processo di staffetta
memoriale che, nel caso del terrorismo degli anni Settanta, a differenza della lette-
ratura per la Resistenza e del racconto dell’antifascismo, appare come un ‘atto man-
cato’ nella dialettica intergenerazionale tra padri e figli.

Raffaele Donnarumma, Gianluigi Simonetti, in particolare Gabriele Vitello
nell’accattivante studio del 2013 L’album di famiglia: gli anni di piombo nella narra-
tiva italiana, hanno approfondito diverse questioni relative alle ragioni di questa ri-
mozione e alle tipologie di reinvenzione di una memoria mancata e di un trauma
collettivo. Ma nessuno di loro, salvo Simonetti in un breve paragrafo dedicato ad
Amelia Rosselli e Milo De Angelis, affronta la questione della poesia dal punto di vi-
sta globale limitandola a due voci e ad una considerazione. Considerazione che ri-
sulta al contempo efficace nell’'ambito almeno di una delle possibili valutazioni rela-
tive all’'opera guidacciana del 1981:

Abbastanza sorprendentemente, i libri che meglio descrivono, in tempo reale, gli
anni della violenza politica sono opere intime e defilate, idiosincratiche, ad alto
tasso di visionarieta e di formalizzazione letteraria. [...] Penso soprattutto a due
straordinarie raccolte di poesia: Documento di Amelia Rosselli e Somiglianze di
Milo De Angelis, entrambe del '76. Versi che parlano di lotta armata non tanto de-
scrivendola, quanto incarnandola - nella violenza e nella difficolta delle metafore,
nel rifiuto dell’ironia, nell’'uso del ‘noi’.32

Nel porre attenzione ad alcuni aspetti e nomi di poeti che si sono occupati degli
anni di piombo, mi sembra si sia trascurato di guardare all'insieme di un fenomeno
che ha riguardato moltissimi autori diversi I'uno dall’altro per soluzioni stilistiche e
formali, per un’idea stessa di poesia spesso apertamente dicotomica, ma accomunati

31 N. GINZBURG, Caro Michele, Torino, Einaudi, 1973 e L. D’ERAMO, Nucleo zero, Milano, Mondadori,
1981.

32 Cfr. G. SIMONETTI, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana anni
Zero, in «Allegoria»”, Lxiv, 2011, p. 2. Per la narrativa degli anni di piombo si vedano poi: R. DON-
NARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per
Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo, Palumbo, 2011; G. VITELLO, L’album di famiglia: gli anni
di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2013. Si vedano anche Magining Terrorism:
the Rethoric and Representation of Political Violence in Italy 1969-2000, a cura di P. Antonello e A.
O’Leary, Leeds, Legenda, 2009 e D. PAoOLIN, Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella
narrativa italiana, Nuoro, Il Maestrale, 2008.
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da un’urgenza epocale cui non sembrava quasi possibile sottrarsi. Occupandosi pret-
tamente di narrativa, Simonetti ha scelto comprensibilmente di nominare solo due
poeti, trascurandone molti altri; ma nel farlo ha avuto il merito di delineare i con-
torni di una idea di poesia che, di fronte alla violenza delle stragi - e nonostante la
diffusa tendenza dei poeti che tra anni Sessanta e Ottanta porta a lavorare ossessi-
vamente sulla frammentazione o sulla deflagrazione delle parti dell'lo - proprio
nella parentesi dello spazio poetico dedicato allo stragismo, si concentra invece
sull'inevitabilita dell’utilizzo del “noi”. Una manifestazione inconscia di ‘comune in-
teresse’ per la condizione del reale che non riguarda pero solo una tipologia di voci
in poesia.

Negli anni Settanta e Ottanta in Italia non ci sono solo poeti neoavanguardisti o
poeti annoverabili come esclusivamente testamentari perché di matrice cattolica (e
spesso marcatamente sperimentali, anche se legati alla riflessione sul cristianesimo)
ad essersi occupati di strategia della tensione in poesia; né, come pare scegliere Si-
monetti, soprattutto i poeti ai margini di ogni forma di appartenenza a tendenze e
gruppi. La poesia dedicata agli anni di piombo, e scritta in quei buissimi anni, e stato
un fenomeno che ha attraversato la maggior parte delle voci del secondo Novecento
italiano ed e stato un fenomeno singolo e singolare. Ma anche collettivo. Ed anche,
limitatamente alla scarsa presenza di donne nel canone della poesia del Novecento,
femminile. Fenomeno attraverso cui il femminile manifesta per la prima volta con il
linguaggio della poesia le prospettive collettive, e non solo intime, della violenza.

Quando negli anni Settanta e Ottanta scoppiavano le bombe, quando cin-
quant’anni fa venivano assassinate persone lungo le strade o nelle piazze italiane,
Luzi e Guidacci ma anche Pasolini, Fortini, Raboni, Sanguineti, Zanzotto, Roversi, Ba-
lestrini, Loi, Di Ruscio, Majorino, Brugnaro (I’elenco e ben piu esteso ed estendibile)
hanno concepito versi manifestamente dedicati allo stragismo o immersi nel clima
di minaccia estesa e quotidiana, accanto ad altri nomi di poeti e poete che all’epoca
avevano trenta o appena vent’anni: a partire da Biancamaria Frabotta o da Milo De
Angelis; da Ennio Abate o da Gianni D’Elia.33 Tutti loro hanno diversamente utiliz-
zato forme ed espressioni che denunciavano, si pensi a Luzi in Alfabeto infernale di
che inarticolato dialetto,3* o cavalcavano 'onda dell'incomunicabilita della lingua di
fronte all'inaspettata violenza, puntando sulla commistione e il mélange di lirismo e
linguaggio giornalistico; piu spesso sulla provocatoria preponderanza di ritmi e
suoni legati agli slogan di manifestazioni di piazza, comizi politici, titoli di testate

33 Alcuni testi dedicati allo stragismo da parte di poeti nati negli anni Quaranta e Cinquanta sono stati
di recente raccolti nell’antologia Piazza Fontana. La strage e Pinelli: la poesia non dimentica, a cura di
A. Gaccione, con una tavola di D. Fo, Novara, interlinea, 2023. Tra essi poesie di Ottavio Rossani, Um-
berto Fiori, Giuseppe Langella.

34 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti cit., ora in ID., L’opera poetica cit., p. 527.
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giornalistiche. Accanto a una tendenza trasversale a utilizzare il minuto, ma anche il
secondo, e I'immagine degli orologi come metafore di un sentimento sempre piu
scardinato del tempo. Considerazioni, queste, che rappresentano solo una possibile
e limitata parte delle ipotesi critiche che potranno riguardare il corpus estesissimo
di versi dedicati agli anni di piombo. Accennando sullo sfondo almeno al fatto che, a
differenza della narrativa italiana degli anni Zero, il motivo dello stragismo non é
stato poi per paradosso quasi piu ripreso dai poeti delle generazioni successive, so-
prattutto da parte di coloro che al tempo erano potenzialmente, o realmente, figli
delle vittime o dei terroristi, e nel romanzo hanno invece tentato di restituire a di-
stanza di tempo una narrazione dei significati rimossi di quelle stragi che i padri non
avevano saputo raccontare.3®

A differenza della narrativa il fenomeno delle poesie dedicate agli eventi degli
anni di piombo - anche a differenza di cio che piu normalmente accade nel mecca-
nismo dell’ispirazione poetica stessa, cosi bisognosa di distacco e di rielaborazione
a distanza del trauma - pare riguardare proprio una modalita di composizione del
testo che, quasi incalzando il tempo al cronometro, traduce e risolve I'evento, “infer-
nale” e “inarticolato”, nel segno della poesia e sempre in sostituzione del senso per-
duto del suono, o proprio nell'impossibilita di raccontare I’evento. Suono che, nella
maggior parte dei casi, anche in poesia descrive o simula una esplosione cui seguono
tracce del silenzio.

Scrive Mario Luzi in una lezione tenuta a Brescia nel 1994, in occasione del ven-
tennale della strage di piazza della Loggia:

La circostanza per cui oggi sono qui, questa ricorrenza veramente tragica, ci dice
che non e vero che la poesia si aggira in un suo universo distinto. No, la poesia e
nel mondo, e scritta dentro al mondo.

Non e quella di oggi una poesia scritta dall’alto o da fuori del mondo. Puo esservi
stata, ma non e cosi oggi. La poesia € condivisione prima di tutto dei mali del
mondo, ha solo in pit del mondo la virtu di poterli esprimere e di poter anche chia-
rire ai suoi ascoltatori i mali e i torti di cui sono soggetti, di cui sono vittime: quella
parte dell'umanita che ci viene continuamente sottratta, derubata appunto dalla
incongrua violenza del mondo, dalla brutalita - come é stato per I'attentato della
Loggia - ma anche da alcuni aspetti costrittivi violenti, del mondo e della societa.

35 Un caso a sé & quello della silloge di Matteo Fantuzzi (classe 1979) La stazione di Bologna, Milano,
Feltrinellj, 2017.
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Quindi la poesia non é che giri al largo, né che discenda come consolazione; semmai
la consolazione e nel sentire che qualcuno con noi, soffrendo, dice anche a noi come
e perché siamo a questo segnos3s.

All'inizio degli anni Ottanta anche Margherita Guidacci ha tentato di inserirsi in
poesia nel dibattito sul ruolo testamentario della voce poetica rispetto alle stragi che
investivano le citta italiane degli anni Settanta e Ottanta. E lo ha fatto dal punto di
vista di una donna in poesia piu abituata, proprio in quanto donna, a partire dal solo
dato intimo e personale. Un’idea di poesia la sua che con il tempo si fa anche civile
ma secondo una modalita del tutto ‘separata’ e particolare: I'accentuata dimensione
biografica del ricordo poetico, cuore di gran parte delle opere della giovinezza e pre-
cedenti al 1981, balena nella mente dell’autrice entrando in piu violenta frizione e
commistione, letteralmente contaminandosi, con la dimensione pubblica del tragico
nel ricordo dello scoppio terroristico della bomba avvenuto alla stazione bolognese
alle 10.25 del mattino del 2 agosto del 1980 e delle persone, piu di ottanta, che in
quel luogo e in quell’attimo persero la vita. Un frastuono del reale il cui verso del
recto e anche I'allusione al boato della fine del mondo contenuto nella seconda let-
tera di San Pietro, cui passaggi de L’orologio di Bologna, come si e indicato, alludono.
Cio accade in misura evidente gia a partire dalla breve prosa posta in apertura del
libro dove l'autrice quasi appunta sul taccuino lirico il ricordo dell’esplosione
dell’ordigno mescolando la memoria pubblica di un paese con quella autobiografica
ad essa connessa. Soprattutto intrecciandola con due fattori apparentemente
esterni: una ‘occasione’ liturgica ed una climatica:

La mattina del 2 agosto 1980 un ignoto terrorista deposito una valigia piena di
esplosivo in un angolo della stazione di Bologna. L’esplosivo era collegato ad un
ordigno a tempo. La stazione era molto affollata si era nel periodo delle vacanze
[...]

Capitai a Bologna tre mesi dopo, ai primi di novembre, ospite di mio figlio che al-
lora abitava la. [l ricordo della strage era stato ulteriormente rafforzato dalla ricor-
renza, universalmente triste, del Giorno dei Morti, che coincideva esattamente con
lo scadere del terzo mese dalla tragedia di agosto.

La mattina del 3 novembre mi svegliai colpita da uno strano silenzio che, nella si-
lenziosissima abitazione di mio figlio (una mansardina in mezzo ai tetti, nel cuore

36 Ip., La voce della poesia nella sostanza del mondo, in Il riscatto della parola. le testimonianze della
poesia: Giudici, Luzi, Sanguineti, Zanzotto, a cura di E. Piovani e G. Porta, testi di F. Danelon, P. Gibellini,
E. Piovani. R. Rizzini, Brescia, Confronti Grafo, 1995, p. 129.
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della vecchia Bologna) aveva una qualita diversa. Aprii la finestra e vidi i tetti co-
perti di un alto strato di neve. [...] Era una nevicata veramente eccezionale, sia per
la precocita della data, sia per I'intensita.3?

L’inaspettata nevicata sui tetti bolognesi rimanda per l'autrice alla lettura dei
Dubliners di Joyce, dove la neve cade “su tutti i vivi e su tutti i morti”.38 E dovrebbe
al contempo richiamare alla mente gli esempi artistici attraverso cui, nel 1973 den-
tro al celebre saggio 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Jean Starobinski aveva
posto faccia a faccia 'arte e la natura con un accadimento storico di rilevanza uni-
versale quale I'avvento della Rivoluzione francese. Il celebre quadro di Goya, Nevada
del 1787 e la descrizione di un giardino, tratto da Voeux d’un solitaire del 1790 di
Bernardin de Saint-Pierre, rappresentavano l'opportunita per elaborare una delle
tesi piu fonde del pensiero starobinskiano: “I'ombra della storia” scriveva il critico
ginevrino “si proietta con chiarezza nella natura sconvolta”.3°

Anche nella poesia del Novecento, e nello specifico in quella italiana relativa al
clima degli anni di piombo, il fattore metereologico gioca un ruolo considerevole.
Nei libri di poesia che escono in Italia soprattutto negli anni Ottanta la neve, o la
nevicata, divengono immagine di una impossibilita di comprensione di cio che sta
accadendo. Una neve che tutto cancella e copre rende impossibile ogni forma di co-
municazione alfabetica in grado di riflettere sul senso di una strage. E questo evento
si affianca ad altre tipologie atmosferiche, e sempre nell’ottica della funzione che
fenomeni della natura assumono rispetto alla storia. Riportando in quest’ottica,
come uno dei tanti possibili esempi, almeno Settembre 1968 di Franco Fortini, poesia
confluita in Paesaggio con serpente del 1984:

Quest’anno ne ripete molti altri. La venuta
del caldo, per esempio. Il grande caldo
si e tutto sfogato nella prima quindicina di luglio.

Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. I colpi
a Dutschke, sotto Pasqua. I giorni di maggio. La lotta
a Shangai. leri i russi a Praga; o & da quindici

giorni, gia da trenta giorni.40

37 M. GuiDAcc, L’orologio di Bologna cit., ora in EAD., Le poesie cit., p. 317.

38 Ibid.

39 ]. STAROBINSKI, 1789. I sogni e gli incubi della ragione. Quando I'Arte si trova faccia a faccia con la
Rivoluzione francese, Milano, Garzanti, 1981, p. 16. (ed. originale Les emblems de la raison 1789, Paris,
Flammarion, 1973).

40 Settembre 1968 in F. FORTINI, Paesaggio con serpente, Torino, Einaudi, 1984, poi Ib., Versi scelti, To-
rino, Einaudi, 1990, p. 246.
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In poesia sembra quasi che il tempo ‘infinito della natura e dei suoi ciclici pro-
cessi compia il suo corso proprio e solo in parallelo al tempo ‘definito’ di un preciso
periodo storico. E non € un caso se, sempre rispetto alle poesie di Al fuoco della con-
troversia e di Per il battesimo dei nostri frammenti, nella lunga intervista rilasciata a
Giorgio Tabanelli, Mario Luzi ha ricordato in questo modo soprattutto il “clima” di
quegli anni:

Il periodo che va dal 1978 al 1984 é stato uno dei piu traumatici della storia euro-
pea del dopoguerra, soprattutto di quella italiana: un periodo che interessa non
solo la societa, ma anche I'antropologia. Era 'umanita a essere in crisi, eravamo
sprofondati in un clima buio e oscuro. In un tale periodo magmatico, negativo per
la collettivita ma fertile per la poesia - proprio per il mordere che la poesia fa nel
reale -, la scrittura poetica poteva costituire un acuto momento di riflessione. Mi
sembra che questo sia stato un po’ il clima del tempo, era il periodo del terrorismo.
[...] In quegli anni traumatici mi sentivo coinvolto in una prospettiva di ripensa-
mento dei sentimenti dell'uomo [...]. L'uomo era da me osservato attraverso tale
richiesta di significato definitivo di quello che era il mondo contemporaneo. Quel
confronto era veramente drammatico, e ho cercato di riprodurre e rispecchiare
proprio tale dramma.#!

A partire dal significato sotteso al titolo, Per il battesimo dei nostri frammenti,
anche Luzi ha incarnato in poesia il clima collettivo di alcuni anni evidenziando la
coincidenza del dramma privato e di quello pubblico e concentrandosi sul destino
poetico di un lo ridotto a scissioni e a frammenti proprio dalla malignita della vita
“violentata dagli abusi della condizione moderna”.#? Negli anni delle stragi terrori-
stiche italiane, I'unita della voce e del soggetto sono per la prima volta del tutto per-
duti anche in un poeta della compattezza dell’lo quale Mario Luzi aveva mostrato di
essere sin dagli esordi poetici. Ed anche in Luzi I'unico battesimo possibile resta
quello di una identita dissociata. Identita che, per onore del vero, va evidenziato
come, posta a confronto con la disgregazione, rimanga nel poeta di Sesto fiorentino
fissa alla pronuncia dell’lo piuttosto che del “noi”, come accade invece in Guidacci e
in molti altri poeti impegnati negli stessi anni a fare i conti con la violenza delle stragi
nei propri versi. Una tendenza all’autoreferenzialita che ¢ forse il solo grande limite
del poeta piu acustico dell'intero Novecento. Un io che resta quasi sempre solo, ma
anche da solo, di fronte al peggio, gridando per tutti muto allo scandalo: “grida forte
/ ben piu antico di me il mio sgomento / a non sa che ufficiali / di che impenetrabile

41 M. Luzi, Gli anni Ottanta: “Il tempo dell'inquietudine”, in G. TABANELLI e M. Luzi, Il lungo viaggio nel
Novecento. Storia politica e poesia, Venezia, Marsilio, 2014, p. 225.
42 |pid.
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governo” si legge in Appeso come una lanterna i pit; “eppure non c’e nulla a cui ap-
passionatamente pensi - / parla alto, parla distintamente sotto la grande cupola / di
sordita la mia ben poca anima / ancora viva tra le sue rovine. E voi? Muti” di-
chiara I'autore in Sanguina da tutte le parti il loro corpo.*3

A differenza di quella di Luzi, la voce de L’orologio di Bologna assume su se
stessa una responsabilita etica che traghetta automaticamente 'utilizzo dell'lo, la
sua stessa crisi, all'interno della sperimentazione legata all’utilizzo poetico del pro-
nome “noi”. Ed &€ una modalita di scrittura, un procedere della lingua poetica, che,
come si e detto nelle prime parti di questo saggio, contraddistingue la ricerca gui-
dacciana sin dagli esordi de La sabbia e I'angelo attraverso 'intima dialettica tra lo
di donna e tu maschile. Una attitudine ancestrale propria di una donna in poesia che,
nella condizione ‘separata’ di donna, mostra nei processi storici una piu naturale di-
mestichezza nel muovere e gestire le diverse modalita di trasfigurazione di numero,
oltreché di genere, legate all’utilizzo del pronome.

In una testimonianza che racconta l'incontro con Margherita Guidacci, pur non
riferendosi direttamente alla raccolta L’orologio di Bologna, Luzi stesso ha inqua-
drato a suo modo cio che nell’'opera della poetessa fiorentina a suo parere accadde
da un certo periodo in poi, e che quasi corrisponde ad una possibile considerazione
relativa alle poesie di Al fuoco della controversia e Per il battesimo dei nostri fram-
menti e ai testi dedicati alla strategia della tensione. Una valutazione sull’evoluzione
dell’opera di Guidacci che sembra anche un po’ un autocommento.

Piu tardi, intorno agli anni Ottanta, mi pare (le date perdonatemi non sono il mio
forte), ci fu un’altra apparizione, una nuova apparizione, e manifestazione di Mar-
gherita, una novita totale nell’Inno alla gioia [...]. Ecco allora ci apparve come una
donna, una voce femminile, a cui € stata data la grazia dell’entusiasmo amoroso e
della letizia intellettiva piu alta e questo trasformo in noi la sua immagine un po’
affilata, che avevamo conservato dei suoi libri anteriori. Cu fu una specie di tran-
sustanziazione (se mi permettete...) e pensai che la vita, che era stata cosi avara e
cosi angusta con lei, le avesse voluto preservare una gratificazione imprevista. In
quegli anni, per comuni e vicine amicizie, I'ho conosciuta meglio, ho avuto piu oc-
casioni di accostarla e posso dire che aveva acquistato esperienza. Beh questo voi
direte era inevitabile, si pero dell’esperienza aveva fatto, mi pareva, una vera so-
stanza, morale e intellettuale.44

Questa attestazione di stima da parte di Luzi nei confronti di Guidacci - in parte
severa verso |'opera complessiva dell’autrice fiorentina che sin dagli esordi aveva

43 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti cit., ora in ID., L'opera poetica cit., p. 529 e p. 585.
44 1p., Riflessione su una vita di donna e di poetessa, in Per Margherita Guidacci cit., p. 4.
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mostrato la sua forma di autonomia e di originalita, come Giorgio Caproni le aveva
riconosciuto*® - appare centrata e necessaria per portare avanti alcune domande
finali nella riflessione sul nodo che lega biografico e letterario in poesia. Conside-
rando anche, e in parallelo, che Luzi stesso ricade in un apprezzamento legato so-
prattutto ad Inno alla gioia, una raccolta dedicata all’amore ritrovato per Canepa,
dunque marcatamente intimista e lontana dal coinvolgimento dell’lo con gli episodi
della cronaca e della storia. Quasi come se non si accorgesse, o non volesse accor-
gersi a distanza di quasi vent’anni, dell’azione civile compiuta ne L’orologio di Bolo-
gna dall’'amica poetessa. Quasi come se ignorasse I'evidenza del parallelismo for-
male e consustanziale tra le poesie di Al fuoco della controversia e quelle di Guidacci,
sincronicamente dedicate ad episodi dello stragismo italiano. Ed e possibile cio sia
accaduto anche in una voce cosi alta come quella di Mario Luzi proprio perché, come
si e detto precedentemente in questo studio, la voce di una donna in poesia sembra
quasi non ottenere in automatico legittimita nel canone per un lavoro che immerge
la lingua poetica dentro la storia, spostando l'attenzione e il centro dalla stanza tutta
per sé al mondo. Con conseguenze piu ricorrenti di autocensura o di scelte, compiute
da parte della maggior parte delle poetesse del Novecento italiano, che per lunghis-
simo tempo, se non ancora adesso, spostano l’attenzione della propria materia poe-
tica solo ed esclusivamente su questioni introspettive e solipsistiche. Non conside-
rando il potenziale di un intreccio tra sensibilita privata femminile e argomentazioni
politiche e civili in poesia. Potenziale con il quale Margherita Guidacci, all’altezza di
certi anni, ha espressamente tentato di entrare in relazione.

Come si cala nelle vicende piu crude della cronaca I'lo di una voce che era nata
fuori dalla storia stessa e dentro I’esperienza biblica della creazione meta-letteraria?
Come la memoria privata di una visita al figlio e di una nevicata intrecciano uno degli
episodi piu tragici della biografia di una nazione?

Una delle abilita principali che si possono provare a ravvisare nella poesia di
Margherita Guidacci € quella di saper dare forma e sostanza, o voce, alla frontiera
che divide la sfera privata da quella pubblica nell’elaborazione della memoria. Un
confine che € immaginario e reale e si pone tra due identita: I'io e il tu, la vita e la
non-vita, il prima e il dopo, il mare e la terra, la nascita e la morte; poi nel confine
reale e geopolitico ritratto nel Taccuino slavo.

Nell’ottica di una ricognizione delle poche voci di donne della poesia del Nove-
cento che hanno richiamato episodi della cronaca contemporanea, Guidacci é stata
una delle prime, se non la prima poetessa italiana, che piu esplicitamente ha tentato
il salto dell’lo all'interno della storia proprio a partire dal significato che il ricordo

45 G. CAPRONI, “La sabbia e I'angelo”, in «La Fiera letteraria», 6 marzo 1947, poi in ID., La scatola nera,
Milano, Garzanti, 1996, pp. 45-48.
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biografico assume all'interno dell’ottica universale della parola poetica. Trale donne
della poesia, con la sua particolarissima storia privata trilingue sin da subito invi-
schiata con la storia politica, anche Amelia Rosselli aveva dedicato al cima del terro-
rismo alcuni versi di Documento, e soprattutto attraverso una visione piu marcata-
mente inconscia della cronaca.#¢ Un esempio anch’esso senz’altro particolarmente
significativo nell’ambito delle riflessioni sulla connessione tra poesia e anni di
piombo rispetto al femminile, che in questo contesto € bene pero evidenziare come
sia piu spesso incentrato su lapsus singoli e individuali. “Persi da me quell’amore /
la verticale, a solitario dio / rivoluzionandomi nella gente / asportandomi dal cielo”
scriveva l'autrice di Documento nella poesia Sciopero generale 1969.47

Una evidente, e forse piu consapevole, manifestazione di partecipazione corale
al clima degli anni di piombo riguarda al contempo Margherita Guidacci, 'unica voce
di donna in poesia ad essersi occupata esplicitamente di terrorismo degli anni Set-
tanta, dedicando ad esso il titolo di una intera breve raccolta di versi. Ed € uso e
costume della poesia contemporanea, ma anche della critica, pensare che alludere
ad un significato attraverso un linguaggio poco accessibile, molto ricercato, sia ga-
ranzia di altezza e di qualita della poesia.

Non credo che 'apparente chiarezza sintattica o mimetica della poesia di Gui-
dacci possa ancora giustificare la complessiva e minore attenzione critica che la ha
riguardata; come la sua piu immediata ‘leggibilita’ non dovrebbe permettere di ta-
gliare corto sulla valutazione della sua opera in versi, considerando I'idea che la sua
opera in versi contenga meno stratificazioni e densita di significati rispetto ad altre
opere di poeti o poetesse del Novecento. L’esercizio della sobrieta e della chiarezza
non ¢ affatto un esercizio facile, né rimanda ad un appiattimento delle contraddi-
zioni del reale cui la poesia vuole dare voce attraverso 'immaginario. E caso mai
talvolta un esercizio dell’'inconscio ancora piu complesso rispetto a quello di chi spe-
rimenta, con risultati spesso eccellenti, 'associazione libera di elementi interni ed
esterni alla realta. Guidacci e stata una donna che nella costituzione di donna in poe-
sia, per forme, suoni, poetica e storia, rappresenta all’ennesima potenza I'ambiva-
lenza e la separatezza osmotica che divide natura collettiva e natura soggettiva del
male. Con soluzioni stilemiche e stilistiche non per questo necessariamente supe-
riori a quelle di Amelia Rosselli o di Mario Luzi, con il quale in special modo si e
tentato un primo confronto. Ma con una potenza esemplificativa di una condizione

46 Documento in A. ROSSELLI, Documento (1966-1973), Milano, Garzanti, 1976.

47 Sciopero 1969, ivi, ora in EAD., L’'opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione per
gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli Baroni, E. Tandello, saggio intro-
duttivo di E. Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 460.
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di lacerazione tra bios e cronaca, tra natura e storia, senz’altro meritevole di accu-
rata attenzione, e talvolta non inferiore a poeti consacrati dal canone.

C’¢ una affermazione importante contenuta nel saggio di Ingeborg Bachmann,
L’lo che scrive, che riguarda la differenza sostanziale tra I'lo letterario del XIX secolo,
o precedente, e quello determinatosi a partire da La coscienza di Zeno: “Tra I'antico
lo e I'lo di Svevo si spalanca un abisso. La prima modificazione vissuta dall’lo & quella
per cui I'lo non e piu nella storia, ma ¢ la storia, oggi, a essere nell'lo”48. Le soluzioni
a questo cambiamento sono state nella narrativa come nella poesia infinite nel corso
del Novecento. Beckett, per esempio, all’opposto di poeti come Mario Luzi, e stato la
manifestazione per sottrazione della liquidazione di contenuti di un Io invaso dalla
storia.

Nel contesto della poesia italiana novecentesca Margherita Guidacci appare
come 'immagine quasi biologica dell’intreccio possibile tra biografico e storico, del
confine sottile che divide il tempo dal sentimento del tempo del tanto studiato e
amato Ungaretti. Una potenzialita della lingua che nella poesia L’orologio, per quella
ossessione degli orologi gia sviluppata in un titolo del 1973 dedicato al sisma, I'au-
trice ha mirabilmente esemplificato in questo giro di versi ricordando uno dei piu
tragici episodi della biografia italiana. Ricordando che la propria biografia, per es-
sere letteraria, deve appartenere ad una intera nazione:

Fissiamo invano per una risposta

quadranti sopra i quali non riusciremo mai piu

a leggere un’ora diversa.

La morte ha fatto il nido in tutti i nostri orologi.*®

48 1. BACHMANN, L’io che scrive, in ID., Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi,
1993, p. 71 (ed. originale tedesca Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1983). 1. SVEvO, La coscienza di Zeno,
Rocca san Casciano - Trieste, Licinio Cappelli editore, 1923 (la prima edizione fu autofinanziata
dall’autore).

49 L’orologio da M. GUIDACC], L’orologio di Bologna cit., ora in EAD., Le poesie cit., p. 319.
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