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ABSTRACT	
Alcuni	 temi	 cruciali	 della	 produzione	 poetica	 di	
Salvatore	Quasimodo	come	l’isola,	l’esilio,	il	mito,	
il	viaggio,	la	natura	al	suo	stadio	primigenio,	si	ri-
presentano	quali	linee	portanti	della	ricerca	dello	
scrittore	siciliano	ne	L’alto	veliero,	poesia	scritta	
per	Maria	Cumani	inclusa	in	una	lettera	all’amata	
datata	2	marzo	1939.	 L’articolo	 segue	 la	genesi	
della	poesia	dalla	prima	stesura	fino	all’edizione	
tra	le	Nuove	poesie	di	Ed	è	subito	sera,	passando	
per	 la	pubblicazione	nel	 fascicolo	del	 15	giugno	
1939	della	rivista	«Corrente».	L’ambivalenza	tra	
la	tentazione	della	fuga	e	l’attaccamento	alla	pro-
pria	dimora	vitale	domina	un	testo	visionario	che	
traduce	nella	misura	della	confessione	e	di	una	in-
solita	rottura	metrica	le	insorgenze	dei	fantasmi	
di	un’interiorità	turbata	da	desideri	contrastanti.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Nuove poesie, Maria Cumani, Isola, 
esilio, veliero.	

Some of the crucial themes of Salvatore Quasi-
modo’s poetic production, such as the Island, Exile, 
Myth, Travel, and Nature at its primeval stage, re-
appear as the main lines of the Sicilian writer’s re-
search in L’alto veliero, a poem written for Maria 
Cumani included in a letter to her beloved dated 2 
March 1939. The paper follows the genesis of the 
poem from the first draft to the edition among the 
Nuove poesie of Ed è subito sera, passing through 
its publication in the 15 June 1939 issue of the mag-
azine «Corrente». The ambivalence between the 
temptations of escape and attachment to one’s own 
vital dwelling dominates a visionary text that trans-
lates in the measure of confession and an unusual 
metric break the ghosts of an interiority troubled by 
conflicting desires.	
	
KEYWORDS:	Nuove poesie, Maria Cumani, Island, 
Exile, sailing Vessel.	
	

AUTORE	
Andrea	Gialloreto	è	professore	associato	di	Letteratura	italiana	contemporanea	presso	l’Università	di	Chieti-
Pescara,	dove	ha	insegnato	anche	Letterature	comparate.	Presiede	il	Comitato	Nazionale	per	il	centenario	di	
Ottiero	Ottieri.	Tra	le	sue	pubblicazioni	più	recenti	il	volume	Allegorici,	utopisti	e	sperimentali	(Cesati,	2022),	
la	curatela	di	Augusto	Frassineti,	Misteri	dei	ministeri	(Einaudi,	Torino	2022)	e	l’edizione	di	Giorgio	Vigolo,	
Poesie	(1923-1982)	(Le	Lettere,	Firenze	2023).	
andrea.gialloreto@unich.it	 	



	
	

«UNO	DI	QUEI	SOGNI	CHE	POSSANO	CONSOLARE	IL	MONDO»:	‘L’ALTO	VELIERO’
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	44	|	2024	 2	

	

«È	un	veliero	la	mia	vita	/	dall’infanzia	segnato	sulla	mano»1:	questi	versi	tratti	
da	Solstizio,	la	raccolta	di	Libero	De	Libero	uscita	per	i	«Quaderni	di	Novissima»	nel	
1934	e	ripubblicata	nel	1945	nel	volume	Il	forestiero	(1930-1942),	esplicitano	con	
commossa	 fermezza	 il	 sentimento	 di	 avventurosa	 disponibilità	 che	 caratterizza	
all’altezza	degli	anni	Trenta	e	Quaranta	i	poeti	meridionali	(Gatto,	Quasimodo,	Bo-
dini,	Sinisgalli,	l’ex	marinaio	Raffaele	Carrieri).	Essi,	in	varia	misura	sradicati	e	par-
tecipi	del	moto	di	emigrazione	intellettuale	verso	le	capitali	della	cultura	e	dell’in-
dustria	 (Firenze	 e	 Milano),	 hanno	manifestato	 una	 peculiare	 Stimmung	 del	 rim-
pianto	della	patria	perduta,	nostalgia	segnata	dal	contrasto	tra	note	elegiache	–	per	
cui	il	paesaggio	natio	e	i	«paesi»	erano	oggetto	di	modulazioni	coloristiche	e	di	deli-
cati	compianti	sagomati	nella	 fissità	 inscalfibile	del	mito	–	e	oscuri	presentimenti	
relativi	all’ineluttabilità	dell’addio	ai	propri	luoghi	e	alla	propria	gente.	Restare	si-
gnificava	per	loro	consegnarsi	a	un	lugubre	filo	di	pianto,	alla	nenia	cullante	per	una	
successione	di	morti	concrete	(si	pensi	agli	epicedi	di	Gatto)	e	morti	simboliche,	os-
sia	gli	addii	alle	aspirazioni	della	giovinezza	interrate	nella	stasi	dell’esistenza	bloc-
cata	nelle	terre	amare	del	Sud	(il	mitema	ctonio	dell’«ingrottarsi»	sarà	particolar-
mente	rilevante	nel	Bodini	postbellico	de	La	luna	dei	Borboni).	L’immagine	del	ve-
liero	–	strumento	di	un	viaggio	di	impronta	psichica	e	onirica	prima	che	esistenziale	
–	risalta	nei	versi	di	questi	poeti	come	sortita	dalle	pagine	del	Bateau	ivre	rimbau-
diano	e	dell’Isola	del	tesoro	di	Stevenson:	è	un’immagine	che	oscilla	al	beccheggio	
delle	 onde	 sotto	 la	 luna	 (i	 «riflessi»	 di	 cui	 scrive	 Quasimodo)	 come	 nelle	 plaghe	
dell’inconscio	lirico	del	poeta	tentato	dall’azzardo	della	fuga.	Il	veliero	è	dunque	im-
magine	originaria,	istigatrice	di	un	dinamismo	il	cui	richiamo	seduttivo	non	è	altri-
menti	rinviabile	e	al	contempo	statica	ipostasi	di	un	blocco	vitale	che	affligge	i	sensi	
e	il	pensiero.	Il	poeta,	Orfeo	trasognato	risalito	in	superficie,	finché	resta	legato	alla	
sua	isola-madre	sperimenta	uno	stato	di	attesa	che	ben	presto	trascorrerà	dalle	in-
quietudini	e	dalle	impuntature	stilistiche	della	poesia	pura	ai	moduli	algidi	e	preziosi	
dell’ermetismo	fiorentino.	L’attesa	come	metafora	assoluta	di	una	mancanza	da	col-
mare	con	l’allontanamento	dai	luoghi	amati,	un	distacco	che	alimenterà	paradossal-
mente	tale	senso	di	perdita	quando	altri	orizzonti	(«negli	alti	paesi	al	vento	della	
neve»)2	sfumeranno	nei	banchi	di	nebbia	i	profili	e	i	colori	della	terra	siciliana.	L’at-
tesa,	al	centro	del	componimento	L’alto	veliero,	scritto	nel	1939	–	nella	stagione	della	
colonizzazione	ermetica	dell’immaginario	lirico	novecentesco	–,	assomma	valenze	
	
	
1	L.	DE	LIBERO,	Biografia,	da	Solstizio	in	ID.,	Il	libro	del	forestiero,	Mondadori,	Milano	1946,	p.	16.	
2	S.	QUASIMODO,	Una	sera,	la	neve,	da	Nuove	Poesie	(1936-1942),	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	sulla	poesia,	a	
cura	di	G.	Finzi,	Mondadori	«I	Meridiani»,	Milano	2005,	p.	108.	I	due	livelli	della	poesia	(presente/me-
moria)	si	articolano	sull’asse	geografico:	«Breve	gioco	avverso	alla	memoria:	/	la	neve	è	qui	discesa	
e	rode	/	i	tetti,	gonfia	gli	archi	del	vecchio	Lazzaretto,	/	e	L’Orsa	precipita	rossa	fra	le	nebbie.	//	Dove	
l’anca	colore	dei	miei	fiumi,	/	la	fronte	della	luna	dentro	l’estate	/	densa	di	vespe	assassinate?»	(ivi,	
vv.	5-11).		
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autobiografiche	(la	compagna	Maria	Cumani	è	gestante)	e	suggestioni	 fantastiche	
(l’ansia	di	salpare	per	altri	 itinerari	e	rinnovare	il	proprio	canto)	quasi	a	ribadire	
non	tanto	la	consonanza,	quanto	la	primazia	dei	miti	insulari	quasimodiani	sull’ol-
tranza	metafisica	degli	eredi	(almeno	volendo	prestar	fede	a	quanto	osservato	da	
Giovanni	Raboni	sulla	natura	“di	riporto”	di	molte	soluzioni	espressive	e	tensioni	
spirituali	nate	sotto	l’egida	dei	saggi	di	Carlo	Bo	Letteratura	come	vita	e	L’assenza,	la	
poesia:	«Assai	più	d’un	movimento	poetico	l’ermetismo	è	stato	un	movimento	e	at-
teggiamento	critico,	un	certo	modo	di	leggere	alcuni	poeti	delle	generazioni	prece-
denti	come	Ungaretti	e	Quasimodo».3	

I	 velieri	 si	 stagliano	 frequentemente	 sulla	 linea	 di	 galleggiamento	 della	 co-
scienza	fantasticante	acque	limpide,	 isole	felici	e	grembi	amniotici;	 il	maggior	nu-
mero	di	occorrenze	del	lessema	veliero/i	si	ha	proprio	nelle	Nuove	poesie,	special-
mente	nelle	cosiddette	“seconde	nuove	poesie”,	blocco	semiautonomo	e	assai	ma-
turo	di	testi	composti	a	partire	dal	1939.	Questi	componimenti	attraversati	dai	ra-
pidi	 lampi	delle	vele,	più	o	meno	fantasmatiche	e	spaesanti,	 fanno	grumo	proprio	
attorno	a	L’alto	veliero,	il	cui	titolo	definitivo	è	preferito	all’originario	Io	misi	la	fronte	
alla	luna	proprio	in	ossequio	al	rilievo	dell’apparizione	che	traduce	in	correlativo	
oggettivo	 il	desiderio	di	altre	mete	del	poeta.	 In	Sulle	rive	del	Lambro	Quasimodo	
stabilisce	un	parallelo	tra	i	climi	autunnali	della	regione	che	lo	ha	accolto	(«nel	se-
reno	colore	/	che	qui	risale	a	morte	della	luna	/	e	affila	i	colli	di	Brianza»)4	e	la	ri-
membranza	accorata	dell’esule	(«Tutto	che	mi	resta	è	già	perduto»,	v.	23)	che	ria-
nima	una	rustica	sagra	della	primavera	nobilitata	dall’incombere	delle	vestigia	delle	
civiltà	che	hanno	dominato	la	Sicilia:		

Nel	nord	della	mia	isola	e	nell’est	
è	un	vento	portato	dalle	pietre	
ad	acque	amate:	a	primavera	
apre	le	tombe	degli	Svevi;	
i	re	d’oro	si	vestono	di	fiori	(vv.	24-28).	

Nell’incipit	si	può	cogliere	l’epifania	di	un	giorno	di	festa	nell’isola	natale,	alluso	
tramite	l’immagine	speculare	dei	velieri	che	appaiono	capovolti	nel	momento	in	cui	
l’acqua	ne	rispecchia	la	parvenza:	

Illeso	sparì	da	noi	quel	giorno	
nell’acqua	coi	velieri	capovolti.	
Ci	lasciarono	i	pini,	

	
	
3	G.	RABONI,	Prefazione	a	G.	ARCANGELI,	Solo	se	ombra	(1941-1953),	Scheiwiller,	Milano	1995,	p.	7.	
4	S.	QUASIMODO,	Sulle	rive	del	Lambro,	vv.	8-10,	da	Nuove	Poesie	(1936-1942),	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	
sulla	poesia	cit.,	p.	111.		
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parvenza	di	fumo	sulle	case,	
e	la	marina	in	festa	
con	voce	alle	bandiere	
di	piccoli	cavalli	(vv.	1-7).		

Nel	finale,	a	somiglianza	dei	velieri	riflessi	sull’acqua	placida,	sono	gli	alberi	ad	
accamparsi	nitidi	nel	ritaglio	della	finestra,	con	il	sorgere	dell’alba	sulle	pianure	lom-
barde:	«Gli	alberi	tornano	di	là	dai	vetri	/	come	navi	fiorite»	(vv.	54-55).	In	Sera	nella	
valle	del	Màsino	il	motivo	dell’esilio	è	emblematizzato	nuovamente	attraverso	il	ri-
corso	all’effigie	dei	velieri,	qui	ammutoliti	e	avvolti	nel	silenzio	invernale,	senhals	di	
un’assenza	in	virtù	della	loro	spettrale	insorgenza	quale	icona	del	vagabondare	ma-
rino,	non	più	lieto	ma	condannato	a	una	navigazione	eterna	da	Vascello	fantasma:	
«Nello	spazio	dei	colli,	/	tutto	inverno,	il	silenzio	/	del	lume	dei	velieri:	/	fredda	im-
magine	eterna	/	navigante!	E	qui	risorge».5	Dopo	una	strofa	che	richiama	 le	 tinte	
acidule	di	una	terra	di	acque	dolci	e	stagnanti	(«Presto	la	rana	cresce	il	verde:	/	è	
foglia;	e	l’insetto	di	spine	/	s’avventa	sull’erba	dei	canali»,	vv.	6-8),	ecco	che	la	fanta-
sia	del	poeta	si	delocalizza	riportandoci,	per	viam	negationis,	entro	l’epica	cornice	
della	sua	infanzia	isolana,	mai	così	remota	e	arcaizzante:	

Non	udrò	fragore	ancora	del	mare	
lungo	i	lidi	dell’infanzia	omerica	
il	libeccio	sull’isole	
funebre	a	luna	meridiana,	
e	donne	urlare	ai	morti	cantando	
dolcezze	di	giorni	nuziali	(vv.	11-16).			

In	Òboe	sommerso	si	legge	una	poesia,	Verde	deriva,	che	trama	una	fitta	rete	di	
rimandi	a	quello	slancio	vitale	che	si	nutre	della	noia	per	assaporare	l’esotico	sapore	
dell’altrove	(l’accento	è	posto	sulla	«vita	d’altri	moti»	che	«cadeva	in	assorti	firma-
menti»)6.	Qui	i	velieri	sono	in	rada	presso	reconditi	atolli	di	pirati	e	la	brama	d’av-
ventura	trascolora	in	voluttuose	fantasticherie	erotiche	le	leggende	dei	fratelli	della	
costa:		

Verde	deriva	d’isole,	
approdi	di	velieri,	
la	ciurma	che	seguiva	mari	e	nuvole	
in	cantilena	di	remi	e	di	cordami	
mi	lasciava	la	preda:	

	
	
5	ID.,	Sera	nella	valle	del	Màsino,	vv.	1-5,	da	Nuove	Poesie	(1936-1942),	 in	ID.,	Poesie	e	discorsi	sulla	
poesia	cit.,	p.	113.		
6	ID.,	Verde	deriva,	da	Òboe	sommerso,	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	sulla	poesia	cit.,	p.	71.		
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nuda	e	bianca,	che	a	toccarla	
si	udivano	in	segreto	
le	voci	dei	fiumi	e	delle	rocce.	
	
Poi	le	terre	posavano	
su	fondali	d’acquario,	
e	ansia	di	noia	e	vita	d’altri	moti	
cadeva	in	assorti	firmamenti.	
	
Averti	è	sgomento	
che	sazia	d’ogni	pianto,	
dolcezza	che	l’isole	richiami.7		

Le	isole	possono	dunque	sedurre	con	la	loro	dolcezza	primigenia,	come	se	fos-
sero	frammenti	di	un	infranto	eden	cui	non	è	più	dato	approdare,	se	non	nei	tardi	
vagheggiamenti	di	chimere	infantili	e	adolescenziali.	Il	perimetro	incantato	dell’isola	
soddisfa	 le	 esigenze	 di	 ristoro	 e	 risarcimento	 simbolico	 dell’esiliato	 e	 dell’erra-
bondo;	alla	stessa	stregua,	il	semplice	nome	dell’isola,	una	volta	pronunciato,	pone	
le	premesse	di	una	rêverie	incentrata	sull’alone	evocativo	che	diffonde	intorno	alle	
fascinazioni	 regressive	 e	 appaganti	 di	 cui	 il	 soggetto	 lirico	 è	 investito:	 come	 ha	
scritto	Elena	Salibra	in	una	monografia	di	riferimento	sull’opera	del	poeta	di	Rocca-
lumera:	«L’isola	è	comunque	una	di	quelle	parole	assolute	che	conducono	il	dettato	
poetico	 al	 di	 qua	della	 comunicazione.	 È	 l’emblema	di	 uno	 stato	 esistenziale	 ire-
nico».8	

L’alto	veliero	appare	degno	di	considerazione	in	quanto	campione	esemplare	di	
una	fase	in	cui	l’autore	è	impegnato	in	una	serie	di	mediazioni	volte	a	ricalibrare	il	
baricentro	espressivo	del	proprio	dettato	in	linea	con	la	conciliazione	di	elegia	e	sen-
tenziosità,	 nonché	 del	 lampeggiante	 frammentismo	 germinale	 della	 coeva	 tradu-
zione	dei	Lirici	greci	 con	una	distensione	del	canto	sillabato	della	prima	stagione	
verso	forme	argomentative	e	di	sollecitazione	dialogica.	Secondo	Mauro	Bignamini,	
in	questa	fase	feconda	della	ricerca	quasimodiana	«l’inclinazione	verso	il	discorso	e	
la	precisione	descrittiva	convivono	con	la	ricerca	di	atmosfere	rarefatte	e	indeter-
minate,	sostenute	da	inediti	tralicci	espressivi».9	Inoltre,	Quasimodo	vi	fa	le	prove	di	
	
	
7	ID.,	Verde	deriva,	vv.	13-27,	ibid.		
8	E.	SALIBRA,	Salvatore	Quasimodo,	Edizioni	dell’Ateneo,	Roma	1985,	p.	58.		
9	M.	BIGNAMINI,	Momenti	del	linguaggio	poetico	di	Salvatore	Quasimodo,	in	Fra	le	carte	di	Quasimodo.	
Poesie,	traduzioni,	saggi,	lettere,	a	cura	di	M.	Bignamini	e	A.	De	Alberti,	Edizioni	di	Storia	e	Letteratura,	
Roma	2008,	p.	363.	Anche	i	critici	meno	consentanei	con	la	poetica	di	Quasimodo,	come	Giovanni	
Raboni,	non	hanno	mancato	di	rilevare	i	fermenti	innovativi	evidenti	nella	produzione	di	questo	ul-
timo	scorcio	degli	anni	Trenta:	«esiste,	a	ben	guardare,	un	Quasimodo	cronologicamente	intermedio,	
documentato	soprattutto	dalle	Nuove	poesie	(1936-1942)	di	Ed	è	subito	sera,	ma	anche	da	alcuni	testi	
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una	 coloritura	 timbrica	 sommessa	 in	 cui	 la	 sfera	 dell’intimità	 e	 del	 dialogo	 con	
l’amata	in	dolce	attesa	è	insidiata	da	un	alitare	di	ombre	(desideri	repressi,	rimorsi	
per	la	resa	al	disimpegno	dalle	responsabilità	familiari)	connotate	nei	termini	di	una	
cupa	iconografia	preromantica;10	Nonostante	l’autore,	negli	anni	della	militanza	rea-
lista,	abbia	esplicitato	a	Ferdinando	Camon	la	sua	estraneità	alla	temperie	roman-
tica,	intesa	probabilmente	nell’accezione	dell’effusione	sentimentale	e	della	vertica-
lità	metafisica	(«Io	sono	antiromantico,	per	spirito	e	per	linguaggio»)11,	L’alto	veliero	
si	presenta,	nella	 testimonianza	del	 figlio	Alessandro,	come	«una	delle	 liriche	più	
sognanti,	più	oniriche	di	Quasimodo»12	proprio	per	questa	sospensione	della	vigile	
sorveglianza	operata	dal	principio	di	realtà	in	nome	dei	soprassalti	della	rêverie	e	
dell’abbandono	alle	pulsioni	che	lo	spingono	a	sottrarsi	al	suo	nuovo	ruolo	di	padre	
e	a	cercare	scampo	nella	regressiva	visione	del	vascello.		

Riporto	ora	il	componimento	nell’edizione	definitiva	di	Ed	è	subito	sera:		

L’ALTO	VELIERO	
	
Quando	vennero	uccelli	a	muovere	foglie	
degli	alberi	amari	lungo	la	mia	casa,	
(erano	ciechi	volatili	notturni	
che	foravano	i	nidi	sulle	scorze)	
io	misi	la	fronte	alla	luna,	
e	vidi	un	alto	veliero.	
	
A	ciglio	dell’isola	il	mare	era	sale;	
e	s’era	distesa	la	terra	e	antiche	
conchiglie	lucevano	fitte	ai	macigni	
sulla	rada	di	nani	limoni.	
	
E	dissi	all’amata	che	in	sé	agitava	un	mio	figlio	
e	aveva	per	esso	continuo	il	mare	nell’anima:	

	
	
–	meno	ferocemente	vincolati	al	pathos	dell’attualità	–	di	Giorno	dopo	giorno,	nel	quale	le	due	spinte	
opposte	e	speculari	(e,	prese	una	per	una,	ugualmente	negative	o	insufficienti)	verso	una	parola	ol-
tranzisticamente	“pura”	e	verso	un’eloquenza	oltranzisticamente	“comunicativa”	sembrano	fondersi	
in	una	vocalità	al	tempo	stesso	sublime	e	quotidiana,	assoluta	e	pietosa,	capace,	nei	momenti	migliori,	
di	far	coesistere	all’interno	di	un’unica	realtà	tonale	il	basso	e	l’alto	della	lingua	e,	dunque,	dell’espe-
rienza»	(G.	RABONI,	Il	caso	Quasimodo,	in	ID.,	La	poesia	che	si	fa.	Cronaca	e	storia	del	Novecento	poetico	
italiano,	a	cura	di	A.	Cortellessa,	Garzanti,	Milano	2005,	p.	76).			
10	«Palese	l’insofferenza	distruttrice	in	funesta	atmosfera	gotico-romantica,	donde	l’avvertenza	alla	
destinataria	della	lettera	(«Tu	capisci	che	è	un	‘sogno’»)	(O.	MACRÌ,	La	poesia	di	Quasimodo,	Sellerio,	
Palermo	1986,	p.	93).		
11	S.	QUASIMODO,	intervista	in	F.	CAMON,	Il	mestiere	di	poeta,	Lerici,	Milano	1965,	p.	93.		
12	A.	QUASIMODO,	Operaio	di	sogni,	in	Quasimodo:	l’uomo	e	il	poeta,	a	cura	di	R.	Brambilla,	Cittadella,	
Assisi	1983,	p.	41.	
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«Io	sono	stanco	di	tutte	quest’ali	che	battono	
a	tempo	di	remo,	e	delle	civette	
che	fanno	il	lamento	dei	cani	
quando	è	vento	di	luna	ai	canneti.	
Io	voglio	partire,	voglio	lasciare	quest’isola.»	
Ed	essa:	«O	caro,	è	tardi:	restiamo.»	
	
Allora	mi	misi	lentamente	a	contare	
i	forti	riflessi	d’acqua	marina	
che	l’aria	mi	portava	sugli	occhi	
dal	volume	dell’alto	veliero.13	

La	genesi	del	testo	è	facilmente	ricavabile	dall’epistolario	con	la	‘danzatrice’	Ma-
ria	Cumani;	Quasimodo	include	infatti	la	prima	stesura	della	poesia	nella	lettera	del	
3	marzo	1939	chiosando	 l’invio	 con	alcune	avvertenze	 tanto	di	ordine	personale	
(«Tu	capisci	che	è	un	‘sogno’»,	le	scrive	quasi	a	rincuorarla	rispetto	a	quei	precoci	
segnali	di	diserzione	dalla	vita	domestica)	quanto	 indirizzate	a	precisare,	 soprat-
tutto	a	se	stesso,	 l’andamento	narrativo	e	 la	slogatura	metrica	che	conferisce	alla	
poesia	quel	tratto	di	esitante	confessione	intima.	Si	legga	il	passo	in	questione:		

Ieri	sera	ho	scritto	una	mia	poesia.	E	con	queste	parole	oggi	voglio	parlarti.	Tu	ca-
pisci	che	è	un	‘sogno’,	uno	di	quei	sogni	che	possano	consolare	il	mondo.	Ho	rotto	
qua	e	là	la	metrica	per	lasciare	la	stesura	originale;	e	l’ho	rotta	con	le	poetiche	e	
con	la	tradizione.14	

Trascrivo	ora	Io	misi	la	fronte	alla	luna,	la	stesura	originaria	del	2	marzo	1939	
riportata	 dall’autore	 in	 calce	 alla	 lettera	 all’amata.	 Le	 sottolineature	 sono	mie	 e	
stanno	a	indicare	i	passi	poi	sottoposti	a	modifica	nella	versione	in	volume:	

IO	MISI	LA	FRONTE	ALLA	LUNA	
	
Quando	vennero	uccelli	a	muovere	foglie	
degli	alberi	amari	intorno	alla	mia	casa,	
(erano	ciechi	volatili	notturni	
che	foravano	nidi	sulle	scorze)	
io	misi	la	fronte	alla	luna	
e	vidi	un	alto	veliero.	

	
	
13	S.	QUASIMODO,	L’alto	veliero,	da	Nuove	poesie	(1936-1942),	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	sulla	poesia	cit.,	p.	
110.		
14	ID.,	 lettera	datata	3	marzo	1939,	 in	ID.,	Lettere	d’amore	a	Maria	Cumani,	prefazione	di	D.	Lajolo,	
Mondadori,	Milano	1973,	p.	134.		
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A	ciglio	dell’isola	il	mare	era	sale,	
scendeva	all’inferno	a	goccia	a	goccia:	
e	s’era	distesa	la	terra	e	antiche	
conchiglie	lucevano	fisse	ai	macigni	
sparsi	fra	nani	limoni.	
	
E	io	dissi	all’amata	che	in	sé	agitava	un	mio	figlio	
e	per	esso	aveva	continuo	il	mare	nell’anima:	
Io	sono	stanco	di	quest’ali	
che	battono	l’ore	e	delle	civette	
che	gridano	contro	la	notte	come	cani	
ai	freddi	canneti	dei	fiumi.-	
	
Ed	essa:	-	O	caro,	è	tardi,	restiamo.	–	
Allora	io	mi	misi	con	amore	a	contare	
quei	forti	riflessi	d’acqua	marina	
che	la	luna	mi	portava	negli	occhi	
dal	volume	dell’alto	veliero.	

 
Le	varianti,	relative	a	una	revisione	condotta	in	un	arco	di	tempo	assai	limitato,	

dimostrano	la	sagacia	operativa	di	Quasimodo,	a	cominciare	dal	cambio	del	titolo	
che,	sostituendo	il	verso	«io	misi	la	fronte	alla	luna»	–	che	genericamente	allude	al	
divagare	del	pensiero	–	con	il	riferimento	al	vero	correlativo	oggettivo	della	tenta-
zione	di	fuga	del	poeta	puntualizza	la	polarità	dialettica	tra	dimora	e	viaggio/eva-
sione.	«Lungo	la	mia	casa»,	che	rimpiazza	al	secondo	verso	«intorno	alla	mia	casa»	
sembra	prolungare	nella	linearità	della	predestinazione	la	successione	böckliniana	
di	questi	«alberi	amari»	che	stringono	l’io	poetico	in	una	specie	di	prigione.	Quasi-
modo	si	dimostra	avveduto	anche	nell’eliminazione	dell’intero	enfatico	verso	«scen-
deva	all’inferno	a	goccia	a	goccia»	che	sovraccarica	di	connotazioni	erebiche	un	pae-
saggio	già	perfettamente	delineato	nell’arsura	che,	al	ritirarsi	delle	acque,	fa	affio-
rare	 un	 fondo	 primordiale,	 appartenente	 a	 una	 geologia	 “moralizzata”	 nel	 segno	
dell’esaurirsi	 dello	 slancio	 vitale	 (evidente	 in	 quei	 limoni	 «nani»	 in	 mezzo	 alle	
rocce).	Molto	più	efficace	della	metafora	delle	ali	degli	uccelli	notturni	che	battono	
«l’ore»	è	la	precisazione	che	esse	battono	«a	tempo	di	remo»	giacché	la	minaccia	ai	
nidi	 (e	 alla	 stanzialità	domestica)	delle	 civette	 equiparabili	 ai	 cattivi	 pensieri	 del	
poeta	stanco	del	sostare	è	affine	all’invitation	au	voyage	emblematizzata	dai	remi.	Lo	
strido	dei	rapaci	«che	gridano	contro	la	notte	come	cani	/	ai	freddi	canneti	dei	fiumi»	
è	volto	a	misure	meno	espressionistiche	introducendo	il	 lamento	(parola	stemma	
quasimodiano)	al	posto	del	grido	e	condensando	le	notazioni	realistiche	e	ambien-
tali	(«ai	freddi	canneti	dei	fiumi»)	in	un	verso	attratto	dalla	fascinazione	della	luna	e	
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attraversato	dal	vento,	anch’esso	elemento	dinamico;	anche	la	dimensione	tempo-
rale	che	circoscrive	a	determinate	occasioni	questo	malessere	dell’uomo	chiuso	nel	
perimetro	della	casa	e	delle	creature	randagie	della	notte	(«quando	è	vento	di	luna	
ai	canneti»)	è	funzionale	all’emersione	delle	crisi	del	poeta	ansioso	di	nuovi	spazi.	
L’eliminazione	del	chiarimento	relativo	al	fatto	che	il	poeta	conta	«con	amore»	i	ri-
flessi	nell’acqua	del	suo	fantomatico	veliero,	in	uno	con	la	modifica	dell’agente	che	
“manda”	i	riflessi	(la	luna	cede	infatti	il	posto	all’«aria»)	rafforza	la	carica	di	sedu-
zione	e	di	rimpianto	veicolata	dalla	nave	rispetto	al	legame	familiare	solo	tempora-
neamente	vittorioso:	la	predominanza	del	sogno	rappresentato	dal	veliero	è	fuor	di	
dubbio	persino	quando	il	suo	volume	si	riduce	all’evanescenza	(ma	così	vicina	alla	
«vita	che	dà	barlumi»!)	dei	riflessi	sull’acqua.	Rosalma	Salina	Borrello	ha	colto	con	
acume	 la	 funzione	 di	 diaframma	 tra	 l’io	 e	 l’altrove	 assolta	 dai	 riflessi	 marini	
nell’opera	dello	 scrittore	 siciliano:	 «Quello	dell’acqua,	 come	superficie	 riflettente,	
luogo	privilegiato	per	tutte	le	operazioni	della	memoria	o	ancora,	lacanianamente,	
tramite	tra	l’aldiquà	del	soggetto	e	l’aldilà	dell’altro,	è	uno	dei	motivi	più	insistenti	
della	poesia	quasimodiana	ed	anche	uno	dei	più	proficui	sul	piano	della	resa	poe-
tica…».15	

Gioverà	segnalare	una	versione	intermedia,	già	prossima	alla	stesura	definitiva,	
pubblicata	a	brevissima	distanza	dalla	lettera	a	Maria	Cumani	sul	numero	della	rivi-
sta	milanese	«Corrente»	del	15	giugno	1939.	Come	evidente,	il	testo	si	discosta	di	
poco	da	quello	in	volume:	

L’ALTO	VELIERO	
	
Quando	vennero	uccelli	a	muovere	foglie	
degli	alberi	amari	lungo	la	mia	casa,	
(erano	ciechi	volatili	notturni	
che	foravano	i	nidi	sulle	scorze)	
io	misi	la	fronte	alla	luna	
e	vidi	un	alto	veliero.	
	
A	ciglio	dell’isola	il	mare	era	sale,	
scendeva	all’inferno	a	goccia	a	goccia:	
e	s’era	distesa	la	terra	e	antiche	
conchiglie	lucevano	fitte	ai	macigni	
sulla	rada	dei	nani	limoni.	
	

	
	
15	R.	SALINA	BORRELLO,	Oltre	l’arco	chiuso.	Dicibilità	dell’indicibile	in	Salvatore	Quasimodo,	in	Salvatore	
Quasimodo,	La	poesia	nel	mito	e	oltre,	a	cura	di	G.	Finzi,	Laterza,	Roma-Bari	1986,	pp.	223-224.	
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E	io	dissi	all’amata	che	in	sè	agitava	un	mio	figlio	
e	aveva	per	esso	continuo	il	mare	nell’anima:	
“Io	sono	stanco	di	tutte	quest’ali	che	battono	
a	tempo	di	remo	e	delle	civette	
che	fanno	il	lamento	dei	cani	
Quando	è	vento	di	luna	ai	canneti”.	
Ed	essa:	“O	caro,	è	tardi,	restiamo”	
	
Allora	mi	misi	con	amore	a	contare	
quei	forti	riflessi	d’acqua	marina	
che	l’aria	mi	portava	sugli	occhi	
dal	volume	dell’alto	veliero.					

Mi	preme	sottolineare	la	sede	editoriale:	la	rivista	di	Treccani	rappresenta	una	
scelta	che	colloca	questo	Quasimodo	delle	Nuove	poesie	in	un’aura	“para-ermetica”	
(di	affinità	con	il	Sereni	di	Frontiera)	o,	meglio,	vicino	alla	schiera	anceschiana	dei	
lirici	nuovi.	Il	percorso	che	conduce	alle	versioni	dai	lirici	greci	va	visto	anche	nell’ot-
tica	dell’adesione	a	quella	cultura	delle	traduzioni	promossa	dagli	intellettuali	in	se-
gno	di	fronda	europeista	al	regime.	

Diversi	elementi	utili	per	l’interpretazione	de	L’alto	veliero	sono	già	emersi	nelle	
pagine	precedenti:	ora	si	procederà	a	ricomporre	brevemente	quei	tasselli	in	un	di-
segno	unitario.	I	goyeschi	uccelli	notturni	in	clima	da	tregenda	(«consimili	“uccelli”	
e	“luna”,	passati	alla	poesia	di	Bodini	tramite	Gatto…	figure	fuori	dall’idillio	e	dall’ele-
gia»,	chiosava	Oreste	Macrì)16,	pur	già	presenti	nel	corpus	quasimodiano,	incarnano	
qui	i	turbamenti	e	i	rimorsi	dell’aspirante	ulisside	imprigionato	dai	vincoli	familiari:	
essi	infatti	«forano	i	nidi»,	distruggono	la	pace	domestica	e	il	senso	di	attaccamento	
alla	propria	dimora.	Nella	poesia	Rifugio	d’uccelli	notturni,	da	Acque	e	 terre,	 com-
paiono	diverse	anticipazioni	tematiche	e	lessicali	dell’Alto	veliero;	si	fa	infatti	riferi-
mento	al	nido	come	cellula	dell’interiorità	(«ha	pure	un	suo	nido	il	mio	cuore»)17	e	
l’atteggiamento	dell’io	poetico	è	anche	in	questo	caso	proteso	a	recepire	richiami	di	
un	altrove	(«sta	pure	in	ascolto,	la	notte»)18.	Inoltre,	ritorna	l’inquietante	frullo	d’ali	
all’interno	dei	rami	del	«pino	distorto»:	«Rifugio	d’uccelli	notturni,	/	nell’ora	più	alta	
risuona	/	d’un	battere	d’ali	veloce».19	Il	notturno	 in	cui	si	risolve	L’alto	veliero,	 in	
opposizione	agli	umori	lunari	delle	poesie	votate	al	rimpianto	del	felice	mito	insu-
lare,	vede	bilicarsi	l’azione	benigna	dell’astro	con	i	presagi	oscuri	di	una	dimensione	

	
	
16	O.	MACRÌ,	La	poesia	di	Quasimodo	cit.,	p.	119.		
17	S.	QUASIMODO,	Rifugio	d’uccelli	notturni,	v.	7,	da	Acque	e	terre	(1920-1929),	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	
sulla	poesia	cit.,	p.	33.		
18	Ibid.,	v.	9.		
19	Ibid.,	vv.	4-6.		
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claustrofobica	e	istintuale.20	L’atto	di	esporre	la	fronte	alla	luna	propizia	la	visione,	
momento	estatico	di	sospensione	dai	fastidi	della	quotidianità.	Anche	l’isola	appare	
inospitale	e	arida	prigione	assediata	da	un	acre	senso	di	sterilità	emblematizzato	
nell’elemento	equoreo	che	lambisce,	torno	torno,	l’isola	con	il	suo	corrosivo	alito	sa-
lino	(«a	ciglio	dell’isola	il	mare	era	sale»)21;	in	contrasto	rispetto	a	questo	mare	cal-
cificato	e	riarso,	che	espone	le	spoglie	di	un	passato	di	estinzione	(«antiche	conchi-
glie	lucevano	fitte	ai	macigni»)22,	la	gravidanza	di	Maria	è	designata	tramite	le	acque	
nutritive	del	grembo,	paragonate	pure	a	un	mare	che	fa	sentire	il	richiamo	della	li-
bertà	e	del	futuro	nell’anima	della	donna	proiettata	dal	feto	nella	dimensione	dell’il-
limitato:	«e	aveva	per	esso	continuo	il	mare	nell’anima».	Il	dialogo	con	l’amata	av-
viene	in	un’assorta	atmosfera	d’acquario	che	smorza	la	determinazione	delle	affer-
mazioni	dell’uomo:	«Io	voglio	partire,	voglio	lasciare	quest’isola»,	cui	la	replica	della	
Cumani	suona	come	un	ritorno	alla	realtà	e	un	riconoscimento	dell’impossibilità	di	
nuove	partenze:	«Ed	essa:	“O	caro,	è	tardi:	restiamo”».23	La	comunicazione	della	cop-
pia	in	discorso	diretto,	insieme	con	il	corso	disteso	della	versificazione,	è	un	segnale	
preciso	della	volontà	del	poeta	di	uscire	dal	bozzolo	del	solipsismo	e	della	monodia:	
si	spiega	così	l’avviso	dato	nella	lettera	a	Maria	sulla	«rottura»	metrica	posta	in	es-
sere	con	L’alto	veliero.24	L’io,	dopo	questa	delicata	implorazione	della	donna,	torna	a	
calarsi	nel	suo	sogno	impossibile	e,	ancora	investito	dal	torpore	del	miraggio	mari-
naresco,	comincia	a	contare	(ma	la	concentrazione	è	solo	apparente,	anzi	costituisce	
una	prova	ulteriore	del	 suo	volersi	distogliere	dalla	 realtà)	 i	 barbagli	 («i	 forti	 ri-
flessi»)	dei	riverberi	della	mole	ormai	fantasmatica	del	vascello	sulla	superficie	scre-
ziata	delle	acque.	L’aria,	elemento	etereo,	trasmette	ai	sensi	del	poeta	l’impressione	
della	presenza	del	veliero:	essa,	 infatti,	gli	«porta	 sugli	occhi»	 (come	a	velarne	 lo	
sguardo	con	bende	di	fantasticheria)	i	forti	riflessi	«d’acqua	marina»	(e	pertanto	tra-
slucidi,	cangianti)	emanati	dall’ombra	dell’imbarcazione	che	scivola	via.	Il	dualismo	

	
	
20	«Quando	si	trova	a	far	fronte	ad	una	condizione	di	pena	(la	cinta	alberata	il	cui	fogliame	è	mosso	
dagli	uccelli	è	fatta	da	“alberi	amari”,	non	da	“navi	fiorite”	come	nell’ultima	strofe	della	poesia	Sulle	
rive	del	Lambro),	resa	ancora	più	drammatica	dall’intervento	degli	uccelli	notturni	che	creano	una	
situazione	di	rapina,	allora	il	poeta	guarda	la	luna	(il	fissare	la	luna,	che	è	come	una	richiesta	di	spie-
gazione,	la	leopardiana	interrogazione)	e	nel	suo	specchio	vede	riflesso	un	alto	veliero,	quale	meta-
fora	del	proprio	desiderio	d’evasione»	(N.	TEDESCO,	L’isola	impareggiabile.	Significati	e	forme	del	mito	
in	Quasimodo,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1977,	p.	41).		
21	S.	QUASIMODO,	L’alto	veliero	cit.,	v.	7.	
22	Ibid.,	vv.	8-9.		
23	Ibid.,	vv.	17-18.		
24	«Nella	strofe	che	 inizia	L’alto	veliero	 c’è	una	prevalenza	di	proparossitoni	che	segnano	ritmica-
mente	il	dispiegarsi	del	racconto.	[…]	Un’importante	funzione	narrativa	assolve	anche	il	discorso	di-
retto,	che,	posto	al	centro	della	lirica,	scioglie	le	analogie	e	segna	i	tempi	dell’anima»	(E.	SALIBRA,	Sal-
vatore	Quasimodo	cit.,	pp.	79	e	80).		
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tra	l’isola,	con	il	viluppo	degli	affetti	e	l’incombente	responsabilità	paterna,	e	il	mare	
che	prospetta	un	oltre	di	indefinite	avventure	non	tradisce	la	consolidata	dinamica	
della	memoria	che	agisce	nelle	poesie	dell’esilio.		

Nella	 prosa	 Invito	 alle	 isole,	 Quasimodo	 argomenta	 la	 razionalizzazione	 delle	
pulsioni	contraddittorie	che	innervano	testi	come	L’alto	veliero:	«Si	dice	che	gli	iso-
lani	cerchino	di	uscire	dalla	solitudine	che	li	chiude,	ma	nei	luoghi	della	fuga	ricor-
dano	sempre	l’isola	lontana,	il	loro	vero	paradiso	perduto»;25	e	ancora	«Intorno	a	noi	
c’è	acqua.	Una	rottura	desiderata	con	la	terra,	un	incontro	con	ciò	che	è	al	di	là	del	
nostro	giorno».26	L’amore	per	la	propria	terra	è	lancinante,	ma	è	appunto	la	separa-
zione	a	rendere	acuminata	la	punta	del	coltello	che	trafigge	l’esiliato	con	una	nostal-
gia	immedicabile;	quando	ci	si	riaccosta	fortunosamente	all’isola	natale,	il	peso	delle	
abitudini,	i	volti	noti,	la	materia	stessa	del	mondo	circostante	saturano	i	sensi	e	ri-
svegliano	l’«ansia	d’altri	cieli»	che	istiga	a	riprendere	il	cammino.	Una	poesia	esem-
plare	come	Isola	attesta	 la	circolarità	di	questo	sortilegio	che	si	esprime	nella	co-
stante	insoddisfazione	per	il	proprio	stato:			

ISOLA	
Io	non	ho	che	te	

cuore	della	mia	razza.	

	
Di	te	amore	m’attrista,	
mia	terra,	se	oscuri	profumi	
perde	la	sera	d’aranci,	
o	d’oleandri,	sereno,		
cammina	con	rose	il	torrente	
che	quasi	n’è	tocca	la	foce.	
	
Ma	se	torno	a	tue	rive	
e	dolce	voce	al	canto	
chiama	da	strada	timorosa	
non	so	se	infanzia	o	amore,	
ansia	d’altri	cieli	mi	volge,	
e	mi	nascondo	nelle	perdute	cose.27	

L’isola	è	il	regno	delle	madri	(della	‘madre	mediterranea’	il	cui	potere	simbolico	
è	 discusso	nell’omonimo	 libro	 di	Dominique	 Fernandez),	 il	 paradiso	 edenico	 che	

	
	
25	S.	QUASIMODO,	Invito	alle	 isole,	 in	ID.,	A	colpo	omicida	e	altri	scritti,	a	cura	di	G.	Finzi,	Mondadori,	
Milano	1977,	p.	33.		
26	Ivi,	p.	35.		
27	ID.,	Isola	da	Òboe	sommerso,	in	ID.,	Poesie	e	discorsi	sulla	poesia	cit.,	p.	60.		
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molce	gli	affanni	con	i	doni	di	una	natura	ferace	e	di	una	cultura	millenaria,	ma	l’in-
terdetto	paterno	(così	Elio	Gioanola	nella	sua	lettura	freudiana	della	poetica	dell’esi-
lio	quasimodiana)28	inibisce	al	figlio	l’opzione	dell’insediamento	nel	luogo	nativo.	Il	
conflitto	tra	queste	componenti	della	psicologia	del	poeta	emigrato	al	Nord	e	pro-
teso	al	recupero	simbolico	del	bene	perduto	è	alimentato	da	un	‘complesso’	dell’isola	
che	non	perdona	né	coloro	che	vi	sono	cresciuti	né	gli	esponenti	della	categoria	let-
teraria	(alla	D.H.	Lawrence)	degli	uomini	che	amano	le	isole.	Gilles	Deleuze	si	è	in-
terrogato	sulle	fantasticherie	connesse	al	mitema	dell’isola:		

L’uomo	può	vivere	bene	e	in	sicurezza	soltanto	se	presuppone	che	la	continua	lotta	
tra	la	terra	e	l’acqua	sia	conclusa	(o	almeno	dominata).	Chiama	questi	due	elementi	
padre	e	madre,	attribuendo	i	sessi	a	seconda	della	sua	fantasia.	[…]	Siccome	gli	uo-
mini,	anche	se	lo	vogliono,	non	sono	identici	al	movimento	che	li	deposita	sull’isola,	
non	si	ricongiungono	allo	slancio	che	la	produce,	ma	incontrano	sempre	l’isola	dal	
di	fuori…29	

Ogni	volta	che	un	poeta	si	distacca	o	è	strappato	dall’isola/dimora	vitale	assi-
stiamo	a	un	fenomeno	solo	in	apparenza	paradossale:	il	suo	canto	risulterà	prossimo	
allo	spirito	autentico	del	sentimento	di	appartenenza	quanto	più	si	scoprirà	distante,	
ossia	prodotto	a	partire	da	quella	barriera	di	solitudine	e	silenzio	(i	paesaggi	del	
Nord,	laghi	e	monti	di	Lombardia,	nei	versi	di	Quasimodo,	oltre	che	sfumati	risultano	
come	attutiti,	senza	eco),	quella	sereniana	lacuna	del	cuore	che	la	memoria	è	chia-
mata	a	colmare	con	l’altalenante	“miraggio”	dell’evasione	e	del	ritorno,	così	ben	in-
carnato	dall’elegante	silhouette	di	un’irreale	e	antico	veliero.		

	

	
	
28	«Il	regno	della	madre,	che	comprende	 la	casa	come	l’isola	e	 la	cultura	attuale	e	antica	di	quella	
mitica	enclave,	è	interdetto	dalla	condanna	paterna,	conseguente	all’indisponibilità	del	figlio	a	inte-
grarsi	nelle	regole	e	nella	logica	del	mondo	adulto,	se	è	vero	che	sa	“poetare,	ma	non	guadagnarsi	la	
vita”	e	quindi	rifiuta	di	separarsi	dall’universo	materno,	in	cui	la	parola	non	è	strumento	efficace	di	
rapporti,	ma	voce	pura	del	desiderio»	(E.	GIOANOLA,	Quasimodo:	la	passione	del	figlio,	in	Salvatore	Qua-
simodo	nel	vento	del	Mediterraneo,	a	cura	di	P.	Frassica,	Interlinea,	Novara	2002,	p.	35).		
29	G.	DELEUZE,	Cause	e	ragioni	delle	isole	deserte,	in	ID.,	L’isola	deserta	e	altri	scritti.	Testi	e	interviste	
1953-1974,	a	cura	di	D.	Borca,	Einaudi,	Torino	2007,	p.	3	e	5.		


