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ABSTRACT

Il presente contributo si propone di indagare l'at-
tivita di Anna Maria Ortese giornalista, raccolta
da Luca Clerici in La lente scura (Adelphi, 2004).
Le collaborazioni della scrittrice con i giornali
hanno dato alla luce dei reportage, tra Russia, Si-
cilia, Palermo, Liguria, Parigi, spesso a bordo di un
treno. Cio che si osserva, pero, non é mai riportato
letteralmente: é lo sguardo di Ortese a modellare
la realta, a filtrarla. Ortese osserva il paesaggio,
ma il suo sguardo procede a tocchi, gli itinerari
subiscono interruzioni e le descrizioni topografi-
che si fondano su sinestesie, giochi di luce e sfuma-
ture: sono gli occhi della scrittrice a selezionare, a
ridurre metonimicamente la realta. La lettera-
tura odeporica puo, dunque, avere un valore do-
cumentale e il viaggio é anche della scrittura.

PAROLE CHIAVE: Anna Maria Ortese, viaggi, giorna-
lismo, paesaggio

This contribution aims to explore the journalistic
work of Anna Maria Ortese, collected by Luca Cler-
ici in La lente scura (Adelphi, 2004). The writer's
collaborations with newspapers gave rise to a se-
ries of reports spanning Russia, Sicily, Palermo, Li-
guria, and Paris, often written while traveling by
train. However, what Ortese observes is never re-
ported literally: it is her gaze that shapes and fil-
ters reality. Ortese observes the landscape, but her
vision advances in touches; itineraries are inter-
rupted, and topographical descriptions are based
on synesthesia, plays of light, and nuances. It is the
writer’s eyes that select and metonymically re-
duce reality. Travel literature, therefore, can have
documentary value, and the journey extends to
the realm of writing itself.

KEYWORDS: Anna Maria Ortese, travel, journalism,
landscape

AUTORE

Eleonora Anselmo si é laureata presso I'Universita degli Studi di Genova, occupandosi della ricezione del
classico nella letteratura italiana contemporanea. A partire dal novembre 2023 é dottoranda di ricerca nel
dottorato in Italianistica e Scienze del testo presso I'Universita di Genova con un progetto relativo al rapporto
tra la citta di Genova e la produzione poetica novecentesca (tutores i professori Andrea Aveto e Veronica
Pesce). Suoi contributi sono usciti su «Allegoria» (Dioniso ovvero Cristo? Echi cristiani nella traduzione
sanguinetiana di Le Baccanti, 2022) e «Dionysus ex machina» (Sanguineti e Aristofane: il gioco del lessico,



«UNA ZINGARA ASSORTA IN SOGNO»: ANNA MARIA ORTESE VIAGGIATRICE

XV (2024), pp. 83-94). Ha partecipato al convegno Testo, autore, pubblico. Forme di ricezione dall’antichita
alla modernita (Verona, 22- 24 novembre 2022), al Convegno internazionale ‘Chiasmi’ di Italian studies,
organizzato da Brown University e Harvard University a Providence-USA (5- 6 aprile 2024), al Convegno ADI
presso I'Universita degli Studi di Palermo con interventi accolti nei relativi volumi di atti. Per I'E- Dictionary
of Literary Tourism si é inoltre occupata della voce Genoa: literary tourism.

ele.anselmo @hotmail.it

SINESTESIEONLINE, 45 / ODEPORICA, 1 | 2025 2



ELEONORA ANSELMO

Se si cerca di percorrere la biografia di Anna Maria Ortese, si restera colpiti dalla
quantita di luoghi che tocca, tra un’ltalia attraversata da Nord all’estremo Sud e al-
cuni paesi esteri, fra cui Francia, Russia, Inghilterra.! «Una zingara assorta in so-
gno»: cosi Elio Vittorini definisce la scrittrice nel risvolto di copertina di Il mare non
bagna Napoli, che nel 1953 viene pubblicato da Einaudi proprio nella collana da lui
diretta «I gettoni». [l nomadismo che le € proprio e che, a tratti, lei stessa rivendica,
la accompagna per buona parte della sua vita: nel 1975 Ortese rilascia un’intervista
a Dario Bellezza? in occasione dell'imminente uscita presso Rizzoli di Il porto di To-
ledo. 11 titolo parte dalle parole pronunciate dalla scrittrice: Sono una zingara. Odio
gli scrittori.3 Bellezza coglie fin da subito la difficolta nell'intervistare Ortese:

si sente che I'urgenza di dire, in lei, e piu forte della capacita di ascoltare tanto che
ogni mia domanda resta senza risposta, di fronte alla sua volonta di dissociarsi
dalla volgarita del mondo, con la speranza feroce di una trascendenza finale che la
rende poco adatta ad occuparsi del quotidiano. «Il quotidiano mi fa orrore; io ap-
partengo ad un’altra razza ormai in via d’estinzione, quella degli idalghi, degli zin-
gari.*

Nessuna citta, italiana o straniera, dona a Ortese la pace richiesta e cosi scappa
e vaga, fino al 1975, quando, insieme alla sorella Maria, giunge a Rapallo, per restarvi
fino alla morte, nel 1998. Sempre Bellezza, 'anno successivo, pone alla scrittrice
dieci domande,’ tra cui: «Perché cambi continuamente citta? Hai vissuto a Napoli,

1 Per approfondimenti si veda G. BORR|, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Mursia, Milano 1988;
L. CLERICI, Anna Maria Ortese, in «Belfagor», 1991, 4, pp. 401-417; M. FARNETTI, Anna Maria Ortese,
Mondadori, Milano 1998.

2 Dario Bellezza conosce Anna Maria Ortese a Roma negli anni Settanta. Per ulteriori approfondi-
menti riguardo il legame con lo scrittore cfr. A. M. ORTESE, Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza, a
cura di A. Battista, Archinto, Milano 2011. Cfr. anche la voce Dario Bellezza, in M. FARNETTI, Anna Maria
Ortese cit., p. 37.

3 D. BELLEZZA, Sono una zingara. Odio gli scrittori, in «Il Mondo», 15 maggio 1975, pp. 64-65. E signifi-
cativo anche il sommario: «Alla vigilia della pubblicazione de Il porto di Toledo Anna Maria Ortese
parla di se stessa: un personaggio fuori dalle regole, stravagante e drammatica».

4 Ibid.

5 D. BELLEZZA, Dieci domande ad Anna Maria Ortese, in «Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-dicembre
1976, pp- 5-11; poi nella prefazione firmata a A. M. ORTESE, L’iguana, Rizzoli, Milano 1978; successi-
vamente in appendice non firmata a A. M. ORTESE, L’iguana, Adelphi, Milano 1986; infine come D. BEL-
LEZZA, La virtu del nulla, in A. M. ORTESE, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997.
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Milano, Roma, Venezia: quale di queste citta preferisci?».® Ortese non ha una rispo-
sta precisa, ammette di conoscere solo il suo vissuto in quelle citta, di non averle
visitate profondamente” e di ricordare solo le differenze di luce.®

Zingara, nomade, «la scrittrice piu randagia della nostra letteratura contempo-
ranea», per usare le parole di Nico Orengo,? alla ricerca di una patria mai trovata: «Il
miglior gioiello? E il giardino che non sono mai riuscita ad avere».

Consapevole di non appartenere, non riuscendo (o forse non volendo) a trovare
un locus amoenus per la sua anima, in un’Italia che ama, ma che spesso disprezza per
le persone che la popolano, si rifugia in sua sorella:

mia sorella e stata la mia patria; non ne ho avuto un’altra di patria, io. Non ho visto
altro che mia sorella intorno a me, sarei morta diecimila volte se non ci fosse stata
lei, e lei che mi dava un certo senso di sicurezza. Le promettevo sempre che la no-
stra vita sarebbe cambiata, che lei avrebbe avuto quello che desiderava. Maria, si
chiamava cosi, desiderava la bellezza in ogni cosa. Dipingeva, faceva delle cose
piene di gaiezza e di mistero. Era bella, non si era sposata per stare vicino a me.10

[ viaggi sono una costante della vita di Ortese fin dai primi anni di vita: dopo vari
peregrinaggi a Sud durante il periodo della guerra, a dieci anni, infatti, la famiglia si
trasferisce a Tripoli, restandovi fino al 1928. L’Africa consegna a Ortese una prima
dimensione geografica di sé e dell’Altro, dando conto di «come la natura, sabbia e
cielo, conosca immobilita ed estensione, nell'immobilita, di sogno».1! Da li inizia un
girovagare continuo, di cui si da conto senza la pretesa di una precisa biotopografia,
che la porta a Napoli, Venezia, Firenze, Roma, Milano, Genova, Ivrea, Foggia, Pa-
lermo, Rapallo, senza tralasciare i viaggi in Russia, in Francia, in Inghilterra. «Sento

6 Ibid.

7 «In tutte queste citta che tu nomini, e anche in molte altre, non ho conosciuto di solito che il quar-
tiere dove abitavo, ho conosciuto le strade, e le poche persone che frequentavo, di modesto livello
economico, interessi zero, non dimenticate, per questo, ma presto disperse. [...] Sono citta misteriose,
senza ragione o ragioni di esistere, tranne una: il mero esistere. Cosi almeno mi apparivano. Citta di
case cadenti, vecchie, vecchissime, spesso pericolanti, e tuttavia affettuose» (D. BELLEZZA, Dieci do-
mande ad Anna Maria Ortese, p. 5).

8 «Che differenza vedi tra queste citta, almeno tra quelle conosciute ultimamente? Quelle della luce,
data dalla posizione geografica» (ivi, p. 6).

9 N. ORENGO, «II miglior gioiello? E il giardino che non sono mai riuscita ad avere», in «Tuttolibri», 13
gennaio 1979, p. 6. Per ulteriori approfondimenti cfr. anche le seguenti interviste: C. STAJANO, Fiaba
di un sogno interrotto. La zingara che amava Hugo e ha “imparato il lavoro di scrivere”, in «Corriere
della Sera», 27 aprile 1988, p. 19; R. POLESE, Questa mia vita terremotata, in «Amica», 14 giugno 1996,
pp. 61-64; S. PENDE, Quest’Italia che mi é straniera, in «Panorama», 20 marzo 1997, pp. 66-69. Cfr.
anche il ritratto postumo di L. CLERICI, Ortese. L’altra faccia di una zingara, in «Corriere della Sera», 8
marzo 2000. p. 33.

10 R. POLESE, Questa mia vita terremotata cit., p. 63.

11 A, M. ORTESE, Corpo celeste cit., p. 63.
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che vivere e viaggiare, e viaggiare € crescere. Sento che occorre un mutamento nel
paesaggio. Sento che e fondamentale un mutamento nel cuore»:1? I'intento, o meglio
il modo, in cui Ortese vive lo spostamento consente di considerare quest'ultimo, an-
che se compiuto per motivi di lavoro, un viaggio vero e proprio.

Dal punto di vista bibliografico una scrittrice sui generis quale e Ortese pone
delle difficolta, dal momento che le sue opere sfuggono alla definizione stessa di ge-
nere e spesso l'ibridazione di forme é la cifra stilistica scelta: «un’esperienza tra le
piu originali ed autonome [...] una produzione narrativa che, pur essendo stata ac-
costata a varie correnti e movimenti letterari del Novecento, risulta in definitiva dif-
ficilmente catalogabile con un’etichetta unica».13

Benché il tema del viaggio sia ascrivibile a quasi ogni sua opera,'* sono senz’al-
tro le prose giornalistiche a costituire la raccolta di maggior rilievo. Le pubblicazioni
sui giornali incominciano nel 1933: fra le testate principali per cui Ortese collabora
si segnalano «L’Italia letteraria», «Il Mondo», «Noi donne», «L’Europeo», «Il Meri-
diano di Roma», «La Voce» di Napoli, «Milano-Sera», «Il Nuovo corriere» di Firenze,
«!’Unita» di Milano, «Corriere della Sera», «Il Corriere d'Informazione». Nel 1952 Or-
tese avanza 'idea di raccogliere i testi, proponendola prima a Einaudi, poi a Laterza
e Vallecchi: gli editori, pur sembrando interessati, non faranno mai uscire il vo-
lume.’> Giunta in Liguria nel 1975, la scrittrice propone al tipografo Giuseppe Galan-
tini di Rapallo un’edizione di scritti di viaggio. Il libro, benché addirittura pubbliciz-
zato,16 & destinato a svanire nel nulla. La raccolta viene dunque smembrata ed edita

12 Tvi, p. 133.

13 A. NozzoLl, Anna Maria Ortese e la sua opera, in A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, La Nuova
Italia, Firenze 1979, p. IX. Anche su questo tema la critica si e espressa concordemente: «unico e il
posto che I'Ortese occupa nel secondo Novecento: unico e netto» (C. MARABINI, Ortese, in «Nuova An-
tologia», 559, aprile-giugno 1988, p. 220); i suoi testi non corrispondono «ad alcuna formula cor-
rente» (G. SPAGNOLETTI, Realismo del meraviglioso in A.M. Ortese, in Novecento: i contemporanei, a cura
di G. Grana, vol. 8, Marzorati, Milano 1979, p. 7672); «virtually all critical essays on Ortese admit that
her work defies categorization» (S.A. SMITH, Anna Maria Ortese, in Dictionary of Literary Biography,
vol. 177, Italian Novelists Since World War 11, a cura di A. Pallotta, Bruccoli Clark Layman, Detroit
1997, p. 227. Cfr. inoltre C. DELLA COLETTA, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese,
in «Italica», 76, 3, autunno 1999, pp. 371-388.

14 «Eppure nei suoi libri si viaggia di continuo, poiché I'inquietudine dei cuori accende la bramosia di
prodigiose avventure, di viaggi “sentimentali”, di grandi e piccoli tours per mare e per terra fino ai
confini del mondo e oltre» (M. FARNETTI, Anna Maria Ortese cit., p. 20).

15 Fondamentale la ricostruzione di Luca Clerici (ID., Notizia sul testo, in A.M. ORTESE, La lente scura,
Adelphi, Milano 2004, pp. 469-501). Tutte le citazioni successive faranno riferimento a questa edi-
zione.

16 Nel numero di dicembre 1982 la rivista «Ipotesi», sempre stampata da Galantini, pubblicizza la
presunta uscita del libro: «Le nostre edizioni. Anna Maria Ortese, Viaggio in Italia. Quasi un reportage
sull'ltalia di ieri ancora opulenta e felice ma anche chiassosa inquieta infelice e immobile. In prepa-
razione» (cfr. L. CLERICI, Notizia sul testo, in A.M. ORTESE, La lente scura cit., p. 470.
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in parte: Il treno russo nel 1983,17 [l mormorio di Parigi nel 1986,18 Estivi terrori nel
1987.19

Successivamente, grazie alla collaborazione con Luca Clerici, viene pubblicata
nel 1991 La lente scura. Scritti di viaggio:?° 1a prima parte riproduce il dattiloscritto
di Ortese, la seconda una scelta di articoli riscoperti dal curatore e approvati dalla
scrittrice. Nel 1993 esce una seconda edizione pressoché identica: la seconda parte
del titolo, tuttavia, diviene Racconti di viaggio.?!

L’edizione Adelphi del 2004 presenta una terza parte, frutto di ulteriori ricerche
sempre di Clerici, senza la ormai non piu possibile convalida ortesiana. Il libro, filo-
logicamente preciso e attento, non segue necessariamente I'ordine cronologico, su
iniziativa dell’autrice stessa, che seleziona gli articoli in modo lacunoso nella prima
parte.??

L’elemento odeporico e evidente fin dai titoli: il passaggio, pero, da «scritti» a
«racconti» marca una cifra stilistica di Ortese, che non cede quasi mai a un realistico
reportage e sostituisce alla mera cronachistica il racconto, sempre filtrato dalla luce
del suo io. [l rapporto tra giornalismo e letteratura € contiguo e spesso sovrapposto:
Il mare non bagna Napoli,?? ad esempio, € raccolta di racconti e di reportage giorna-
listici pubblicati in precedenza.* Stessa sorte per Silenzio a Milano,?" frutto di prose
di cronaca quasi tutte edite tra «I'Unita» e '«Europeo». Un’edizione successiva, del
1994, presenta una prefazione a cura di Ortese, in cui ben si evince come il realismo
della cronaca sia una scelta impossibile:

da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi sa-
perlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal
tempo sono distrutte. [...] Aggiungo che 'esperienza personale della guerra (ter-
rore dovunque e fuga per quattro anni) aveva portato al colmo la mia irritazione
contro il reale.26

17 A.M. ORTESE, Il treno russo, Pellicanolibri, Catania 1983.

18 EAD., Il mormorio di Parigi, Theoria, Roma-Napoli 1986.

19 EAD., Estivi terrori, Pellicanolibri, Roma 1987.

20 EAD., La lente scura, Marcos y Marcos, Milano 1991.

21 EAD., La lente scura, Marcos y Marcos, Milano 1993. Per ulteriori approfondimenti riguardo I'acco-
glienza critica cfr. L. CLERICI, Notizia sul testo, in A.M. ORTESE, La lente scura cit., p. 471, nota 2.

22 Significativo in questo senso é il reportage in Russia. Nel dattiloscritto Ortese include solo i primi
tre articoli usciti sull’«Europeo» nel 1954 (sezione Il treno russo): Clerici completa la serie con i re-
stanti tre nella seconda parte del libro (sezione Altri ricordi di Mosca).

23 A.M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli cit.

24 1. CLERICI, Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002. pp.
659-703.

25 A.M. ORTESE, Silenzio a Milano, Laterza, Bari 1958.

26 EAD., Il «mare» come spaesamento, in EAD., Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, pp. 9-
10.
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Anche in Silenzio a Milano é possibile rintracciare la necessita di trasfigurazione
della realta: la Stazione centrale e descritta nella cornice di una catabasi agli inferi.

Alta, nel suo complesso con le parti retrostanti, oltre 42 metri, lunga 185, rivestita
di pietra lavorata di Nabresina, nelle notti lunari & una specie di altare della deca-
denza, di faro della cecita. Guardandola, si ha I'impressione di toccare il polso alla
vita moderna, all'uomo preso nel girone della civilta industriale, che restituira alla
fine, dopo trent’anni, un automa o un rottame.2?

L’odeporica di Ortese in La lente scura tocca diverse tappe: scorrendo l'indice,
infatti, vi sono Dover, con un piccolo soggiorno a Londra, poi Palermo, Roma, Mosca,
Genova, i paesini della Sicilia, quelli del Giro d’Italia, Parigi nella prima parte; Bolo-
gna, Firenze, ancora Palermo, Mosca, Milano, Viareggio, la Liguria nella seconda;
Roma, Napoli, I’Adriatico, Sicilia, Milano nella terza.

Le geografie ortesiane, tutte sorrette su lacune e su punti di non continuita, sono
tenute insieme dal filo rosso dell’io che viaggia.?8

L’io narrante, e primo protagonista delle azioni descritte, & costante nella sua
incostanza: in particolare Ortese € un narratore debole, non sicuro, che ritratta di
continuo il pensiero, ma soprattutto lo spostamento. A titolo di esempio, da Dover si
reca a Londra, una citta che dichiara di amare. Arrivata nella capitale e sistematasi
in albergo, il movimento di un gatto la spinge ad andarsene immediatamente e a
tornare a Dover.?? E un io disincantato, non appartenente,3° che prova un «vecchio
sgomento [...] dovunque nel mondo»,3! fino alla nevrosi, come quando «la sola idea
di un viaggio a Roma [...] portava a un tale grado di malessere il mio cervello. [...] Veri
attacchi di nevrastenia».3?

Il volume e dotato di una Prefazione e di una Postfazione a cura dell’autrice; in
quest’ultima, in particolare dichiara:

27 EAp., Silenzio a Milano cit., pp. 10-11. Cfr. per ulteriori approfondimenti A. BALDI, La metropoli ma-
trigna. «Silenzio a Milano» di Anna Maria Ortese, in «Studi Novecenteschi», vol. 27, giugno 2000, pp.
187-209; S. SGAVICCHIA, Immagini di citta: Milano, Roma, Napoli nella Lente scura di Anna Maria Ortese,
in «Quaderns d’Italia», 2019, pp. 67-80.

28 Cfr. L. CLERICI, Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, in A.M. ORTESE, La lente scura cit., pp. 457-465.
L’intervento a sua volta riprende ID., L’espressionismo immaginifico di Anna Maria Ortese reporter, in
Scrittrici, giornaliste, a cura di F. De Nicola e P.A. Zannoni, Marsilio, Venezia 2001, pp. 27-36.

29 A.M. ORTESE, Il battello di Dover, in La lente scura cit., pp. 23-28.

30 Cfr. ]. KRISTEVA, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990; R. BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femmi-
nismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma 1995.

31 A.M. ORTESE, [ passeri del Cremlino, in La lente scura cit., p. 107.

32 EAD., Inglese a Roma, in La lente scura cit., p. 43.
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c’e stato un tempo, quello compreso tra la fine della guerra e gli ultimi anni del
Cinquanta, in cui non ho fatto che viaggiare. Le cose viste — uomini e paesi - le ho
viste sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da veloci illusioni di tre-
gue e riposi.33

La dissociazione dell’io narrante e viaggiatore e controbilanciata da una ricerca
inafferrabile che guida ogni suo spostamento, I'Utopia:

nel vivere umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sempre piu in
fretta, con un effetto di turbine e di rovina - non visibile e quindi non rimediabile
- io vedo da tempo una macchia, come vedo una macchia nella natura dell'uomo
anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E a questa percezione - devo dire
- forse & dovuta la mia propensione per il poco - o il nulla - e la mia reverenza per
I'Utopia - sempre alta e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello
sconfortato vivere. La vita si muove, viaggia; e alta sui paesi come sulle campagne
perse - mentre i convogli del tempo continuano a inseguirsi — alta sui paesi deserti
e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia.34

[ viaggi di cui si ha resoconto in La lente scura sono caratterizzati per la maggior
parte da un elemento, il treno.

[ viaggi in treno, di cui spesso Ortese dichiara la fatica,3° consentono un arrivo
graduale a destinazione, in cui il paesaggio si disvela piano piano, facendo da con-
traltare al mezzo di trasporto stesso che, insieme alla stazione, € un nonluogo.3¢ Cosi,
ad esempio, nel treno notturno che la porta a Roma, la scrittrice parla dei «gridi che
risvegliano un viaggiatore, di colpo, alle stazioni importanti»,3” della gioiosita delle
voci prossime all’arrivo e anche dell’atteggiamento da assumere per evitare gli im-
portuni degli altri passeggeri.38 Il treno e il mezzo del viaggio, «uno dei piu bizzarri

33 EAp., Postfazione, in La lente scura cit., pp. 451.453, in particolare p. 451.

34 EAD,, Prefazione, in La lente scura cit., pp. 15-17, in particolare p. 17.

35 «Nel periodo compreso tra gli anni '48 e ’62, ma anche un po’ prima e un po’ dopo, mi accadde di
prendere una quantita di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcol-
lando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove avrei riposato il giorno successivo» (ivi, p.
15).

36 Cfr. M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano
1993.

37 A.M. ORTESE, Inglese a Roma, in La lente scura cit., p. 44.

38 «Sono in treno da varie ore, e cerco di ricordarmi che non bisogna assolutamente sprecarsi, ma
limitare i movimenti, i pensieri e le spese al minimo. Percio, niente uscite in corridoio, niente cenni
comprensivi e sorrisi ai discorsi della gente (sulle tasse, il tempo, le donne), niente caffe, panini e
acqua minerale, che fra I'altro portano via interi biglietti da mille. Me ne staro zitta, insensibile, disat-
tenta. Tuttavia, quando appaiono nel tramonto le prime grandi case di Roma, e il treno comincia a
rallentare, non posso non accettare l'aiuto del ragazzo che mi mette giu la valigia; ma, con questo
aiuto, mi sono consegnata subito, moralmente, all'umore del mio vicino, ch’é portato alle confidenze.
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e penosi»,3? che la conduce in Russia per lunghe ore, per poi essere Di nuovo in
treno,*0 titolo della sezione che chiude la prima parte e che comprende le tappe di
Parigi e Napoli. Qualunque direzione si prenda, Ortese restituisce al lettore la sua
visione del paesaggio, attraverso quella ‘lente scura’ con cui deforma, ingrandisce e
isola la realta.

La letteratura odeporica € un genere che ha la sua ragion d’essere nel relazio-
narsi all’Altro, sia geograficamente sia culturalmente. I rapporti tra geografia e let-
teratura, difficilmente riassumibili in poche righe, si compiacciono pero della lette-
ratura di viaggio che conferisce alla dimensione spaziale un’inevitabile attenzione
significativa.4!

Il testo letterario, infatti, & riconosciuto dai geografi non solo per il valore docu-
mentario, ma per il valore costruttivo di geografie altre:

most geographers’ accounts consider poetic language and forms in strictly transi-
tive terms that rest on an instrumental conception of literature whose relevance,
therefore, is to be found outside itself. It is legitimate to resort to literature in the
light of what it c a n teach us on the outside world or on our relation to it. This
instrumentalism - which is hardly escapable - obviously has different causes, but
its legitimacy is often similar: to serve one’s own cause. For some, literature is used
as a source of primary or secondary information; for others, to restore the human
perspective to the core of geographical investigation; or to destabilize the political
or social status quo in search of an imputedly better world. But in allcases we know
exactly what to look for, and we find it.42

E me lo ritrovo cosi a fianco, sullo stesso autobus, intento a raccontarmi senza cautela la propria vita
(A.M. ORTESE, Estivi terrori, in EAD., La lente scura cit., p. 58).

39 A.M. ORTESE, Da Praga al confine sovietico, in EAD., La lente scura cit., p. 79.

40 EAD., Di nuovo in treno, in La lente scura cit., pp. 177-218.

41 Per ulteriori approfondimenti bibliografici cfr. alcuni testi imprescindibili come Y.F. TUAN, Topophi-
lia: A Study of Enviromental Perception, Attitudes and Values, Prentice Hall, Englewood Cliffs N]J 1974;
F. LANDO, Fatto e finzione: geografia e letteratura, Etaslibri, Milano 1993; B. WESTPHAL, Geocritica.
Reale Finzione Spazio, trad. it. a cura di M. Guglielmi, Armando, Roma 2009. Sul paesaggio cfr. M. Ja-
KOB, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 2005 e Ib., Il paesaggio, il Mulino, Bologna 2009. Cfr.
anche per ulteriori approfondimenti G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella lettera-
tura occidentale, Interlinea, Novara 2000; G. IacoLi, Paesaggio passeggio passages. Questioni per la
comparatistica letteraria, in ID. (a cura di), Discipline del paesaggio. Un laboratorio per le scienze
umane, Mimesis, Milano 2012, pp. 59-80; E. TURR|, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998;
G. BERTONE, Letteratura e paesaggio. Liguri e no, Manni, Lecce 2001; V. BAGNOLI, Lo spazio nel testo.
Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria, Pendragon, Bologna 2004; G. SIMMEL, Saggi sul pae-
saggio, Armando, Roma 2006; G. IacoLi, Il senso vivo delle poetiche. Teoria letteraria e paesaggio, in
Convocare esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, a cura di S. Aru-M. Tanca, Mime-
sis, Milano 2015, pp. 69-83.

42 M. BROSSEAU, Geography'’s literature, in «Progress in Human Geography» XVIII, 3, 1994, pp. 333-353,
in particolare p. 347. Cfr. anche ID., The city in textual form: Manhattan transfer’s New York, in «Cul-
tural Geographies», 2, 1995, pp. 89-114.
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Leggendo, dunque, un testo di letteratura di viaggio, non ci si limita a conside-
rare come lo spazio sia rappresentato, ma si riflette sul modo in cui le parole scritte
influenzino la realta stessa, nella ferma convinzione che la letteratura modifichi la
percezione che si ha di un luogo.*3

Il viaggio, puo, infine, essere quello delle parole, della penna di chi scrive: le di-
vagazioni, gli spostamenti con la mente, i viaggi per via di metafora e similitudine, in
virtu del termine stesso, «vocabolo regale dentro il suo campo semantico, e mai del
tutto ponderabile».** Se si considera, sulla scia di Maria Corti, il viaggio come «im-
magine e metafora di un processo sia creativo sia critico»,*> esso va preso in consi-
derazione in primo luogo sulla pagina bianca: la scelta testuale & uno dei tanti mondi
possibili visitati da uno scrittore. L'ideazione stessa del testo e «figurativamente un
progetto di viaggio»,*¢ dovuto alla «natura stessa erratica del materiale da costru-
zionex».*7

Tenuti in considerazione questi due aspetti della letteratura di viaggio, si puo
dunque osservare come essi agiscano in Ortese, in particolare nella sezione Viaggio
in Liguria.*® La porzione di articoli, contenuta nella seconda parte della raccolta, e
quindi frutto di collaborazione autrice-curatore, € formata da otto articoli usciti su
«I"Unita», edizione di Milano, tra il 1 agosto e il 23 agosto del 1957.4°

Si tratta di una piacevole riscoperta da parte di Ortese che nella gia citata Prefa-
zione al testo riserva uno spazio a questa antologia:

43 E significativo 'aneddoto raccontato da Yi-Fu Tuan a proposito del Kronenberg Castle in Dani-
marca (Ip., Space and Place: The Perspective of Experience, University of Minnesota Press 2001, p. 4):
«Isn't strange how this castle changes as soon as one imagines that Hamlet lived here? As scientists
we believe that a castle consists only of stones and admire the way the architect put them together.
The green roof with its patina, the wood carvings in the church, constitute the whole castle. None of
this should be changed by the fact that Hamlet lived here, and yet it is changed completely. Suddenly
the walls and the ramparts speak a quite different language. The courtyard becomes an entire world,
a dark corner reminds us of the darkness in the human soul, we hear Hamlet's “To be or not be.” Yet
all we really know about Hamlet is that his name appears in a thirteenth-century chronicle. No one
can prove that he really lived, let alone that he lived here. But everyone knows the questions Shake-
speare had him asked, the human depth he was made to reveal, and so he, too, had to be found a place
on earth, here in Kronenberg. And once we know that, Kronenberg becomes quite different castle for
us».

44 M. CorTl, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p. 5.

45 Ibid.

46 [vi, p. 11.

47 Ibid.

48 A.M. ORTESE, Viaggio in Liguria, in La lente scura cit., pp. 323-360.

49 Genova come una nave, in «!'Unita», 1 agosto 1957, p. 3; Sottoripa, indescrivibile pietra nera, in
«I'Unita», 2 agosto 1957, p. 3; Ragazze di Savona, in «I'Unita», 4 agosto 1957, p. 3; L’anticamera del
mare, in «I'Unita», 11 agosto 1957, p. 3; Il muro celeste della Riviera, in «I'Unita», 15 agosto 1957, p.
3; Un mostro antico, in «'Unita», 18 agosto 1957, p. 3; Una camera a Santa Margherita, in «I'Unita»,
21 agosto 1957, p. 3; Il mare in affitto, in «I'Unita», 23 agosto 1957, p. 3.
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Qui, altre due parole, per il Viaggio in Liguria, di cui non ricordavo nemmeno l'esi-
stenza, e che mi é stato riportato davanti agli occhi [...]. E questo Viaggio in Liguria
& proprio, per me, nella sua scrittura sbandata e ansiosa, spezzata, esitante, I'im-
magine dell’animo con cui cominciai a guardare I'Italia, dopo il '60: spavento e un
gia deluso amore della ragione; la ragione non la vedevo piu, come quell’Alessi che
parla di continuo del suo comandante che lo perseguitava, e della terra ligure tutta
comprata dal turismo.50

Se sivolesse tracciare su una carta geografica il percorso di Ortese, vi sarebbero
le seguenti tappe: Genova, di cui vede il centro storico, una parte del porto e Nervi;
Savona, con qualche accenno a Varazze, Celle Ligure, Albisola; Santa Margherita Li-
gure, raggiunta con un percorso particolare. Terminato il soggiorno nella Riviera di
Ponente, infatti, Ortese decide di rientrare a Milano:

Questo mio viaggio in Liguria non si puo dire sicuramente ragionevole. Intanto, da
Savona, senza un vero motivo, sono rientrata a Milano [...]. Purtroppo, le vacanze
sono un dovere. Uno dopo l'altro, quei giorni incantevoli fuggivano. Eccomi all’ul-
timo, eccomi davanti a un’agenzia di viaggi acquistare il biglietto Milano-Napoli-
Santa Margherita Ligure. Quest'idea di raggiungere la Riviera di Levante
dall’estremo Sud d’Italia piuttosto che da Genova, era una trovata per rendere il
viaggio meno monotono e, nell’esasperazione della stanchezza, mettere a tacere la
noia.st

Una geografia orizzontalmente spezzata, dunque, sorregge il viaggio compiuto
in Liguria e, alla facilita degli spostamenti in Riviera si sovrappone I'esigenza di con-
trastare la monotonia, la noia che pervadono I'animo della scrittrice. All'interno di
Viaggio in Liguria e possibile ritrovare tutti gli elementi discussi in precedenza, a
partire dal treno, il mezzo di trasporto prediletto al punto di allungare il viaggio a
bordo, come nel caso sopracitato. Un intero articolo, pero, L’anticamera del mare,>2
riguarda per intero la stazione: tornata a Milano, Ortese sa di dover ripartire e
giunge di sera in stazione, pronta a osservare il «limone spremuto» della folla di
mezza estate.>3 Dopo aver fotografato, estranea e umanamente partecipe, le persone
ammassate, definite «tappeto scuro, vagamente semovente»,>* riflettendo anche

50 A.M. ORTESE, Prefazione, in La lente scura cit., pp. 16-17.
51 EAD., L'anticamera del mare, in La lente scura cit., p. 340.
52 [vi, pp. 340-345.

53 Ivi, p. 341.

54 Ibid.
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sull’abbigliamento delle ragazze dirette al mare, Ortese trasforma cio che vede in
uno spazio di riflessione:

aspettavano i treni senza piu parole, perché non ne avevano, rassegnati alla batta-
glia che occorreva per prenderne uno, ma ostinati, decisi, ne andasse di mezzo l'in-
columita fisica, a prenderne uno, a partire, a uscire, per un periodo che ci si poteva
illudere fosse eterno, dall’'ingranaggio eternamente attivo delle responsabilita, del
lavoro.5s

Cosi, con il «tremare e sussultare del treno»°® che per giorni e notti intere era
stato la sua «sola compagnia»,” Ortese arriva a Santa Margherita Ligure, non senza
aver prima intrattenuto qualche parola con i viaggiatori che le provoca smarri-
mento.>8

In questa sezione ¢ altresi costante I'io debole, sempre indeciso sul da farsi, an-
dando incontro a personaggi stravaganti come il signor Grimaldi, grazie a cui do-
vrebbe fotografare Genova, finendo pero per aspettarlo mentre risolve loschi affari:
cosl il suo obiettivo, che sembrava imprescindibile, «d’identificarsi con una citta, per
conoscerla»,>? & scosso e annullato dalla vita privata di Grimaldi e, anche se «era gia
un’ora che cominciavo a intravedere tutto, [...] ignoravo Genova».®9 Anche gli articoli
seguenti si fondano su indecisioni dell’animo: «Non parto piu. Andro in Riviera se
piove»,®l «vorrei che il tempo volasse e, insieme, non passasse mai»,®? senza riuscire
mai a identificarsi in cio che vede, come quando scrive «non avevo ancora avvertito,
in altre esperienze di viaggio, la sensazione di estraneita che puo dare la Liguria».®3

[ suoi resoconti di viaggio, naturalmente, non mancano di descrizioni, spesso
concentrate sui dettagli, come quando la descrizione dettagliata del tavolo nero
nell’ufficio di Grimaldi serve a far vedere il mare.* Di Genova e, in generale, della

55 Ibid.

56 Ivi, p. 345.

57 Ibid.

58 «Ogni volta che sono in treno, qualcuno mi racconta la sua vita; qualche volta, io racconto la mia;
passano le ore, arriva una stazione, e 'uomo o la donna scendono in fretta, come se non mi avessero
mai vista, e certo non c’incontreremo pil.. Benché le storie di questi uomini e queste donne mi spie-
ghino stranamente i paesi da cui essi provengono, o che attraversiamo, I'impressione finale & sempre
di smarrimento, come dopo aver fissato un muto cielo stellato. No, questa volta voglio guardare solo
il paese, non gli uomini; e voglio interessarmi di cose minime, gradevoli» (ivi, p. 347).

59 EAD., Sottoripa, indescrivibile pietra, in La lente scura cit., pp. 332.

60 Jhid.

61 EAD., L'anticamera del mare, in La lente scura cit., p. 343.

62 [vi, p. 345.

63 EAD., Un mostro antico, in La lente scura cit., p. 350.

64 «I] tavolo da lavoro, nero e bellissimo, corroso e levigato dal tempo come un bastimento dal mare,
era incastrato nel vano di una finestra a tre luci, ciascuna delle quali terminava in una lunetta, vero
mosaico di vetri colorati e istoriati. Su ciascun vetro, dall’alto fino al basso, correva una griglia di ferro
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Riviera, Ortese contribuisce a dare un’'immagine:®> «Una striscia di bucato, casette e
terrazze bianche che scendono al mare. Il mare come un muro celeste. Questa € Li-
guria».® Da una parte vi e la Riviera, tutta piena di colori, cosi bella in cui «anche i
bagnanti non sono piu soverchiante decorazione, ma garbati elementi della natura
stessa»:67

non c’e nulla di indefinito, di sbagliato, di approssimativo, qui, come accade in ge-
nerale nelle opere della natura: la concezione e quanto di piu alto, nella grazia e
nella gioia, si possa pensare; la realizzazione € quanto di piu studiato, piu abile, piu
tecnicamente sottile si possa dare nelle opere della mente.68

La perfezione della Riviera che ne determina la sua inabitabilita € il motivo della
condanna che Ortese fa nelle sue pagine, all’eccessivo turismo e alla mercificazione
che e stata fatta della Liguria, diventata «preda dell'infinita avidita e disponibilita
dei ricchi»,®® una «nube umana che oscura il paesaggio»’? nei mesi estivi.

[l viaggio in Liguria e, infine, per Ortese, viaggio della scrittura, in cui la metoni-
mia vince sulla descrizione generale, poiché «capita [...] che un particolare, a prima
vista insignificante, [...] apra senza rumore prospettive diverse, riveli emozioni del
tutto inaspettate».’! Cosi, oltre al gia citato tavolo nero nell’ufficio di Grimaldi, di Sa-
vona Ortese ricorda il caffe preso con Elsa e Luisa, di Santa Margherita la camera
d’albergo cercata presso una signora con cui aveva condiviso il viaggio, nella spe-
ranza di essere riconosciuta e alla geografia spezzata degli spostamenti si associa

nero intrecciata di metallici motivi floreali, chiusi ciascuno da un piccolo nodo di ferro nero. Attra-
verso tutto questo nero, questo ferro, essendo quasi invisibile il vetro, si vedeva il mare» (EAD., Ge-
nova come una nave, in La lente scura cit., p. 327).

65 Massimo Quaini ha piu volte ribadito come la Riviera sia un ‘concetto culturale’ nato non geografi-
camente ma dalle pagine degli scrittori. Cfr. per ulteriori approfondimenti D. ASTENGO, E. DURETTO, M.
QuAINJ, La scoperta della Riviera. Viaggiatori, immagini, paesaggio, Sagep, Genova 1982, in particolare
p. 5: «La Riviera, tutto quello che oggi questa parola evoca, € il frutto di una serie di apporti culturali
tra i piu disparati che si sono trasfigurati in un concetto cosi pieno di significati quanto ineffabile nel
definirsi». Questo valorizza ancora una volta il valore documentario della letteratura odeporica.

66 A.M. ORTESE, Il muro celeste della Riviera, in La lente scura cit., p. 346.

67 EAD., Ragazze di Savona, in La lente scura cit., p. 336.

68 [pid. Significativo & anche il continuo della citazione: «Non voglio dilungarmi in parole su quegli
azzurri, quei verdi e quei bianchi e su tutta la forza e la soavita, le tonalita e le liquide trasparenze su
cui si valgono per rappresentarci giardini, onde, fiori, teneri declivi, e paesi e villaggi come cespi di
gerani e di rose [...]; voglio dire soltanto che tutta questa bellezza, toccando la perfezione delle cose
pensate, mi sembra inabitabile» (ibid.).

69 Ibid.

70 EAD., L'anticamera del mare, in La lente scura cit., p. 340.

71 EAD., Ragazze di Savona, in La lente scura cit., p. 336.
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una scrittura altrettanto frantumata, fatta di cambi improvvisi di prospettiva, di pae-
saggio umanizzato e di persone, che offrono al lettore un’'immagine della Riviera,
sebbene filtrata dagli occhi della scrittrice, culturalmente rilevante.

La letteratura odeporica, dunque, conferma il suo valore per ricostruire storica-
mente e geograficamente un territorio:”? «i poeti», e quindi gli scrittori, «sono i mi-
gliori topografi».’3

72 Cfr. Cultura del viaggio. Ricostruzione storico-geografica del territorio, a cura di G. Botta, Unicopli,
Milano 1989, in particolare il saggio G. SCARAMELLINI, Natura, Uomo, Societa in relazioni di viaggio del
secolo XIX, pp. 111-140. «Tra le fonti non “scientifiche”, un posto particolare occupa il resoconto di
viaggio: infatti, accanto alla presentazione di un “vissuto” dell’autore [...] queste opere hanno sempre,
pill 0 meno, uno scopo documentario, di trasmissione di notizie sui territori visitati, di informazioni
sui modi di vita, i costumi, le concezioni del mondo propri delle popolazioni incontrate» (ivi, p. 115).
73 W.G. HoskINS, The Making of the English Landscape, Penguin, Harmondsworth 1970, p. 17.
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