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ABSTRACT	
Il	presente	contributo	si	propone	di	indagare	l’at-
tività	di	Anna	Maria	Ortese	giornalista,	raccolta	
da	Luca	Clerici	in	La	lente	scura	(Adelphi,	2004).	
Le	 collaborazioni	 della	 scrittrice	 con	 i	 giornali	
hanno	dato	alla	luce	dei	reportage,	tra	Russia,	Si-
cilia,	Palermo,	Liguria,	Parigi,	spesso	a	bordo	di	un	
treno.	Ciò	che	si	osserva,	però,	non	è	mai	riportato	
letteralmente:	è	lo	sguardo	di	Ortese	a	modellare	
la	realtà,	a	 filtrarla.	Ortese	osserva	il	paesaggio,	
ma	 il	 suo	 sguardo	procede	a	 tocchi,	 gli	 itinerari	
subiscono	interruzioni	e	le	descrizioni	topografi-
che	si	fondano	su	sinestesie,	giochi	di	luce	e	sfuma-
ture:	sono	gli	occhi	della	scrittrice	a	selezionare,	a	
ridurre	 metonimicamente	 la	 realtà.	 La	 lettera-
tura	odeporica	può,	dunque,	avere	un	valore	do-
cumentale	e	il	viaggio	è	anche	della	scrittura.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Anna	Maria	Ortese,	viaggi,	giorna-
lismo,	paesaggio	
	

This	contribution	aims	to	explore	the	journalistic	
work	of	Anna	Maria	Ortese,	collected	by	Luca	Cler-
ici	in	La	lente	scura	(Adelphi,	2004).	The	writer's	
collaborations	with	newspapers	gave	rise	to	a	se-
ries	of	reports	spanning	Russia,	Sicily,	Palermo,	Li-
guria,	and	Paris,	often	written	while	traveling	by	
train.	However,	what	Ortese	observes	is	never	re-
ported	literally:	it	is	her	gaze	that	shapes	and	fil-
ters	reality.	Ortese	observes	the	landscape,	but	her	
vision	advances	 in	 touches;	 itineraries	are	 inter-
rupted,	and	topographical	descriptions	are	based	
on	synesthesia,	plays	of	light,	and	nuances.	It	is	the	
writer’s	 eyes	 that	 select	 and	 metonymically	 re-
duce	reality.	Travel	literature,	therefore,	can	have	
documentary	 value,	 and	 the	 journey	 extends	 to	
the	realm	of	writing	itself.	
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Se	si	cerca	di	percorrere	la	biografia	di	Anna	Maria	Ortese,	si	resterà	colpiti	dalla	
quantità	di	luoghi	che	tocca,	tra	un’Italia	attraversata	da	Nord	all’estremo	Sud	e	al-
cuni	paesi	 esteri,	 fra	 cui	Francia,	Russia,	 Inghilterra.1	«Una	zingara	assorta	 in	 so-
gno»:	così	Elio	Vittorini	definisce	la	scrittrice	nel	risvolto	di	copertina	di	Il	mare	non	
bagna	Napoli,	che	nel	1953	viene	pubblicato	da	Einaudi	proprio	nella	collana	da	lui	
diretta	«I	gettoni».	Il	nomadismo	che	le	è	proprio	e	che,	a	tratti,	lei	stessa	rivendica,	
la	accompagna	per	buona	parte	della	sua	vita:	nel	1975	Ortese	rilascia	un’intervista	
a	Dario	Bellezza2	in	occasione	dell’imminente	uscita	presso	Rizzoli	di	Il	porto	di	To-
ledo.	Il	titolo	parte	dalle	parole	pronunciate	dalla	scrittrice:	Sono	una	zingara.	Odio	
gli	scrittori.3	Bellezza	coglie	fin	da	subito	la	difficoltà	nell’intervistare	Ortese:	

	
si	sente	che	l’urgenza	di	dire,	in	lei,	è	più	forte	della	capacità	di	ascoltare	tanto	che	
ogni	mia	domanda	resta	 senza	risposta,	di	 fronte	alla	 sua	volontà	di	dissociarsi	
dalla	volgarità	del	mondo,	con	la	speranza	feroce	di	una	trascendenza	finale	che	la	
rende	poco	adatta	ad	occuparsi	del	quotidiano.	«Il	quotidiano	mi	fa	orrore;	io	ap-
partengo	ad	un’altra	razza	ormai	in	via	d’estinzione,	quella	degli	idalghi,	degli	zin-
gari.4	
	
Nessuna	città,	italiana	o	straniera,	dona	a	Ortese	la	pace	richiesta	e	così	scappa	

e	vaga,	fino	al	1975,	quando,	insieme	alla	sorella	Maria,	giunge	a	Rapallo,	per	restarvi	
fino	 alla	morte,	 nel	 1998.	 Sempre	Bellezza,	 l’anno	 successivo,	 pone	 alla	 scrittrice	
dieci	domande,5	tra	cui:	«Perché	cambi	continuamente	città?	Hai	vissuto	a	Napoli,	

	
	
1	Per	approfondimenti	si	veda	G.	BORRI,	Invito	alla	lettura	di	Anna	Maria	Ortese,	Mursia,	Milano	1988;	
L.	CLERICI,	Anna	Maria	Ortese,	 in	«Belfagor»,	1991,	4,	pp.	401-417;	M.	FARNETTI,	Anna	Maria	Ortese,	
Mondadori,	Milano	1998.		
2	Dario	Bellezza	conosce	Anna	Maria	Ortese	a	Roma	negli	anni	Settanta.	Per	ulteriori	approfondi-
menti	riguardo	il	legame	con	lo	scrittore	cfr.	A.	M.	ORTESE,	Bellezza,	addio.	Lettere	a	Dario	Bellezza,	a	
cura	di	A.	Battista,	Archinto,	Milano	2011.	Cfr.	anche	la	voce	Dario	Bellezza,	in	M.	FARNETTI,	Anna	Maria	
Ortese	cit.,	p.	37.	
3	D.	BELLEZZA,	Sono	una	zingara.	Odio	gli	scrittori,	in	«Il	Mondo»,	15	maggio	1975,	pp.	64-65.	È	signifi-
cativo	anche	il	sommario:	«Alla	vigilia	della	pubblicazione	de	Il	porto	di	Toledo	Anna	Maria	Ortese	
parla	di	se	stessa:	un	personaggio	fuori	dalle	regole,	stravagante	e	drammatica».	
4	Ibid.	
5	D.	BELLEZZA,	Dieci	domande	ad	Anna	Maria	Ortese,	 in	«Nuovi	Argomenti»,	51-52,	 luglio-dicembre	
1976,	pp.	5-11;	poi	nella	prefazione	firmata	a	A.	M.	ORTESE,	L’iguana,	Rizzoli,	Milano	1978;	successi-
vamente	in	appendice	non	firmata	a	A.	M.	ORTESE,	L’iguana,	Adelphi,	Milano	1986;	infine	come	D.	BEL-
LEZZA,	La	virtù	del	nulla,	in	A.	M.	ORTESE,	Corpo	celeste,	Adelphi,	Milano	1997.	
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Milano,	Roma,	Venezia:	quale	di	queste	città	preferisci?».6	Ortese	non	ha	una	rispo-
sta	precisa,	ammette	di	conoscere	solo	il	suo	vissuto	in	quelle	città,	di	non	averle	
visitate	profondamente7	e	di	ricordare	solo	le	differenze	di	luce.8	

Zingara,	nomade,	«la	scrittrice	più	randagia	della	nostra	letteratura	contempo-
ranea»,	per	usare	le	parole	di	Nico	Orengo,9	alla	ricerca	di	una	patria	mai	trovata:	«Il	
miglior	gioiello?	È	il	giardino	che	non	sono	mai	riuscita	ad	avere».		

Consapevole	di	non	appartenere,	non	riuscendo	(o	forse	non	volendo)	a	trovare	
un	locus	amoenus	per	la	sua	anima,	in	un’Italia	che	ama,	ma	che	spesso	disprezza	per	
le	persone	che	la	popolano,	si	rifugia	in	sua	sorella:	

	
mia	sorella	è	stata	la	mia	patria;	non	ne	ho	avuto	un’altra	di	patria,	io.	Non	ho	visto	
altro	che	mia	sorella	intorno	a	me,	sarei	morta	diecimila	volte	se	non	ci	fosse	stata	
lei,	è	lei	che	mi	dava	un	certo	senso	di	sicurezza.	Le	promettevo	sempre	che	la	no-
stra	vita	sarebbe	cambiata,	che	lei	avrebbe	avuto	quello	che	desiderava.	Maria,	si	
chiamava	 così,	 desiderava	 la	 bellezza	 in	 ogni	 cosa.	Dipingeva,	 faceva	 delle	 cose	
piene	di	gaiezza	e	di	mistero.	Era	bella,	non	si	era	sposata	per	stare	vicino	a	me.10	
	
I	viaggi	sono	una	costante	della	vita	di	Ortese	fin	dai	primi	anni	di	vita:	dopo	vari	

peregrinaggi	a	Sud	durante	il	periodo	della	guerra,	a	dieci	anni,	infatti,	la	famiglia	si	
trasferisce	a	Tripoli,	restandovi	fino	al	1928.	L’Africa	consegna	a	Ortese	una	prima	
dimensione	geografica	di	sé	e	dell’Altro,	dando	conto	di	«come	la	natura,	sabbia	e	
cielo,	conosca	immobilità	ed	estensione,	nell’immobilità,	di	sogno».11	Da	lì	inizia	un	
girovagare	continuo,	di	cui	si	dà	conto	senza	la	pretesa	di	una	precisa	biotopografia,	
che	 la	 porta	 a	Napoli,	 Venezia,	 Firenze,	 Roma,	Milano,	 Genova,	 Ivrea,	 Foggia,	 Pa-
lermo,	Rapallo,	senza	tralasciare	i	viaggi	in	Russia,	in	Francia,	in	Inghilterra.	«Sento	

	
	
6	Ibid.	
7	«In	tutte	queste	città	che	tu	nomini,	e	anche	in	molte	altre,	non	ho	conosciuto	di	solito	che	il	quar-
tiere	dove	abitavo,	ho	conosciuto	le	strade,	e	le	poche	persone	che	frequentavo,	di	modesto	livello	
economico,	interessi	zero,	non	dimenticate,	per	questo,	ma	presto	disperse.	[...]	Sono	città	misteriose,	
senza	ragione	o	ragioni	di	esistere,	tranne	una:	il	mero	esistere.	Così	almeno	mi	apparivano.	Città	di	
case	cadenti,	vecchie,	vecchissime,	spesso	pericolanti,	e	tuttavia	affettuose»	(D.	BELLEZZA,	Dieci	do-
mande	ad	Anna	Maria	Ortese,	p.	5).		
8	«Che	differenza	vedi	tra	queste	città,	almeno	tra	quelle	conosciute	ultimamente?	Quelle	della	luce,	
data	dalla	posizione	geografica»	(ivi,	p.	6).	
9	N.	ORENGO,	«Il	miglior	gioiello?	È	il	giardino	che	non	sono	mai	riuscita	ad	avere»,	in	«Tuttolibri»,	13	
gennaio	1979,	p.	6.	Per	ulteriori	approfondimenti	cfr.	anche	le	seguenti	interviste:	C.	STAJANO,	Fiaba	
di	un	sogno	interrotto.	La	zingara	che	amava	Hugo	e	ha	“imparato	il	lavoro	di	scrivere”,	in	«Corriere	
della	Sera»,	27	aprile	1988,	p.	19;	R.	POLESE,	Questa	mia	vita	terremotata,	in	«Amica»,	14	giugno	1996,	
pp.	61-64;	S.	PENDE,	Quest’Italia	che	mi	è	straniera,	 in	«Panorama»,	20	marzo	1997,	pp.	66-69.	Cfr.	
anche	il	ritratto	postumo	di	L.	CLERICI,	Ortese.	L’altra	faccia	di	una	zingara,	in	«Corriere	della	Sera»,	8	
marzo	2000.	p.	33.	
10	R.	POLESE,	Questa	mia	vita	terremotata	cit.,	p.	63.	
11	A.	M.	ORTESE,	Corpo	celeste	cit.,	p.	63.	
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che	vivere	è	viaggiare,	e	viaggiare	è	crescere.	Sento	che	occorre	un	mutamento	nel	
paesaggio.	Sento	che	è	fondamentale	un	mutamento	nel	cuore»:12	l’intento,	o	meglio	
il	modo,	in	cui	Ortese	vive	lo	spostamento	consente	di	considerare	quest’ultimo,	an-
che	se	compiuto	per	motivi	di	lavoro,	un	viaggio	vero	e	proprio.		

Dal	punto	di	vista	bibliografico	una	scrittrice	sui	generis	quale	è	Ortese	pone	
delle	difficoltà,	dal	momento	che	le	sue	opere	sfuggono	alla	definizione	stessa	di	ge-
nere	e	spesso	l’ibridazione	di	forme	è	la	cifra	stilistica	scelta:	«un’esperienza	tra	le	
più	originali	ed	autonome	[...]	una	produzione	narrativa	che,	pur	essendo	stata	ac-
costata	a	varie	correnti	e	movimenti	letterari	del	Novecento,	risulta	in	definitiva	dif-
ficilmente	catalogabile	con	un’etichetta	unica».13		

Benché	il	tema	del	viaggio	sia	ascrivibile	a	quasi	ogni	sua	opera,14	sono	senz’al-
tro	le	prose	giornalistiche	a	costituire	la	raccolta	di	maggior	rilievo.	Le	pubblicazioni	
sui	giornali	incominciano	nel	1933:	fra	le	testate	principali	per	cui	Ortese	collabora	
si	segnalano	«L’Italia	 letteraria»,	«Il	Mondo»,	«Noi	donne»,	«L’Europeo»,	«Il	Meri-
diano	di	Roma»,	«La	Voce»	di	Napoli,	«Milano-Sera»,	«Il	Nuovo	corriere»	di	Firenze,	
«l’Unità»	di	Milano,	«Corriere	della	Sera»,	«Il	Corriere	d’Informazione».	Nel	1952	Or-
tese	avanza	l’idea	di	raccogliere	i	testi,	proponendola	prima	a	Einaudi,	poi	a	Laterza	
e	 Vallecchi:	 gli	 editori,	 pur	 sembrando	 interessati,	 non	 faranno	mai	 uscire	 il	 vo-
lume.15	Giunta	in	Liguria	nel	1975,	la	scrittrice	propone	al	tipografo	Giuseppe	Galan-
tini	di	Rapallo	un’edizione	di	scritti	di	viaggio.	Il	libro,	benché	addirittura	pubbliciz-
zato,16	è	destinato	a	svanire	nel	nulla.	La	raccolta	viene	dunque	smembrata	ed	edita	

	
	
12	Ivi,	p.	133.	
13	A.	NOZZOLI,	Anna	Maria	Ortese	e	la	sua	opera,	in	A.	M.	ORTESE,	Il	mare	non	bagna	Napoli,	La	Nuova	
Italia,	Firenze	1979,	p.	IX.		Anche	su	questo	tema	la	critica	si	è	espressa	concordemente:	«unico	è	il	
posto	che	l’Ortese	occupa	nel	secondo	Novecento:	unico	e	netto»	(C.	MARABINI,	Ortese,	in	«Nuova	An-
tologia»,	559,	aprile-giugno	1988,	p.	220);	 i	suoi	 testi	non	corrispondono	«ad	alcuna	formula	cor-
rente»	(G.	SPAGNOLETTI,	Realismo	del	meraviglioso	in	A.M.	Ortese,	in	Novecento:	i	contemporanei,	a	cura	
di	G.	Grana,	vol.	8,	Marzorati,	Milano	1979,	p.	7672);	«virtually	all	critical	essays	on	Ortese	admit	that	
her	work	defies	categorization»	(S.A.	SMITH,	Anna	Maria	Ortese,	in	Dictionary	of	Literary	Biography,	
vol.	177,	 Italian	Novelists	Since	World	War	II,	a	cura	di	A.	Pallotta,	Bruccoli	Clark	Layman,	Detroit	
1997,	p.	227.	Cfr.	inoltre	C.	DELLA	COLETTA,	Scrittura	come	utopia:	La	lente	scura	di	Anna	Maria	Ortese,	
in	«Italica»,	76,	3,	autunno	1999,	pp.	371-388.	
14	«Eppure	nei	suoi	libri	si	viaggia	di	continuo,	poiché	l’inquietudine	dei	cuori	accende	la	bramosia	di	
prodigiose	avventure,	di	viaggi	“sentimentali”,	di	grandi	e	piccoli	tours	per	mare	e	per	terra	fino	ai	
confini	del	mondo	e	oltre»	(M.	FARNETTI,	Anna	Maria	Ortese	cit.,	p.	20).	
15	Fondamentale	la	ricostruzione	di	Luca	Clerici	(ID.,	Notizia	sul	testo,	in	A.M.	ORTESE,	La	lente	scura,	
Adelphi,	Milano	2004,	pp.	469-501).	Tutte	le	citazioni	successive	faranno	riferimento	a	questa	edi-
zione.	
16	Nel	numero	di	dicembre	1982	la	rivista	«Ipotesi»,	sempre	stampata	da	Galantini,	pubblicizza	 la	
presunta	uscita	del	libro:	«Le	nostre	edizioni.	Anna	Maria	Ortese,	Viaggio	in	Italia.	Quasi	un	reportage	
sull’Italia	di	ieri	ancora	opulenta	e	felice	ma	anche	chiassosa	inquieta	infelice	e	immobile.	In	prepa-
razione»	(cfr.	L.	CLERICI,	Notizia	sul	testo,	in	A.M.	ORTESE,	La	lente	scura	cit.,	p.	470.	
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in	parte:	Il	treno	russo	nel	1983,17	Il	mormorio	di	Parigi	nel	1986,18	Estivi	terrori	nel	
1987.19		

Successivamente,	grazie	alla	collaborazione	con	Luca	Clerici,	viene	pubblicata	
nel	1991	La	lente	scura.	Scritti	di	viaggio:20	la	prima	parte	riproduce	il	dattiloscritto	
di	Ortese,	la	seconda	una	scelta	di	articoli	riscoperti	dal	curatore	e	approvati	dalla	
scrittrice.	Nel	1993	esce	una	seconda	edizione	pressoché	identica:	la	seconda	parte	
del	titolo,	tuttavia,	diviene	Racconti	di	viaggio.21		

L’edizione	Adelphi	del	2004	presenta	una	terza	parte,	frutto	di	ulteriori	ricerche	
sempre	di	Clerici,	senza	la	ormai	non	più	possibile	convalida	ortesiana.	Il	libro,	filo-
logicamente	preciso	e	attento,	non	segue	necessariamente	l’ordine	cronologico,	su	
iniziativa	dell’autrice	stessa,	che	seleziona	gli	articoli	in	modo	lacunoso	nella	prima	
parte.22			

L’elemento	odeporico	è	evidente	fin	dai	titoli:	il	passaggio,	però,	da	«scritti»	a	
«racconti»	marca	una	cifra	stilistica	di	Ortese,	che	non	cede	quasi	mai	a	un	realistico	
reportage	e	sostituisce	alla	mera	cronachistica	il	racconto,	sempre	filtrato	dalla	luce	
del	suo	io.	Il	rapporto	tra	giornalismo	e	letteratura	è	contiguo	e	spesso	sovrapposto:	
Il	mare	non	bagna	Napoli,23	ad	esempio,	è	raccolta	di	racconti	e	di	reportage	giorna-
listici	pubblicati	in	precedenza.24	Stessa	sorte	per	Silenzio	a	Milano,25	frutto	di	prose	
di	cronaca	quasi	tutte	edite	tra	«l’Unità»	e	l’«Europeo».	Un’edizione	successiva,	del	
1994,	presenta	una	prefazione	a	cura	di	Ortese,	in	cui	ben	si	evince	come	il	realismo	
della	cronaca	sia	una	scelta	impossibile:	

	
da	molto,	moltissimo	tempo,	 io	detestavo	con	tutte	 le	mie	forze,	senza	quasi	sa-
perlo,	la	cosiddetta	realtà:	il	meccanismo	delle	cose	che	sorgono	nel	tempo,	e	dal	
tempo	sono	distrutte.	[...]	Aggiungo	che	l’esperienza	personale	della	guerra	(ter-
rore	dovunque	e	fuga	per	quattro	anni)	aveva	portato	al	colmo	la	mia	irritazione	
contro	il	reale.26	

	
	
17	A.M.	ORTESE,	Il	treno	russo,	Pellicanolibri,	Catania	1983.	
18	EAD.,	Il	mormorio	di	Parigi,	Theoria,	Roma-Napoli	1986.	
19	EAD.,	Estivi	terrori,	Pellicanolibri,	Roma	1987.		
20	EAD.,	La	lente	scura,	Marcos	y	Marcos,	Milano	1991.	
21	EAD.,	La	lente	scura,	Marcos	y	Marcos,	Milano	1993.	Per	ulteriori	approfondimenti	riguardo	l’acco-
glienza	critica	cfr.	L.	CLERICI,	Notizia	sul	testo,	in	A.M.	ORTESE,	La	lente	scura	cit.,	p.	471,	nota	2.	
22	Significativo	in	questo	senso	è	il	reportage	in	Russia.	Nel	dattiloscritto	Ortese	include	solo	i	primi	
tre	articoli	usciti	sull’«Europeo»	nel	1954	(sezione	Il	treno	russo):	Clerici	completa	la	serie	con	i	re-
stanti	tre	nella	seconda	parte	del	libro	(sezione	Altri	ricordi	di	Mosca).	
23	A.M.	ORTESE,	Il	mare	non	bagna	Napoli	cit.	
24	L.	CLERICI,	Apparizione	e	visione:	vita	e	opere	di	Anna	Maria	Ortese,	Mondadori,	Milano	2002.	pp.	
659-703.	
25	A.M.	ORTESE,	Silenzio	a	Milano,	Laterza,	Bari	1958.	
26	EAD.,	Il	«mare»	come	spaesamento,	in	EAD.,	Il	mare	non	bagna	Napoli,	Adelphi,	Milano	1994,	pp.	9-
10.	
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Anche	in	Silenzio	a	Milano	è	possibile	rintracciare	la	necessità	di	trasfigurazione	

della	realtà:	la	Stazione	centrale	è	descritta	nella	cornice	di	una	catabasi	agli	inferi.		
	
Alta,	nel	suo	complesso	con	le	parti	retrostanti,	oltre	42	metri,	lunga	185,	rivestita	
di	pietra	lavorata	di	Nabresina,	nelle	notti	lunari	è	una	specie	di	altare	della	deca-
denza,	di	faro	della	cecità.	Guardandola,	si	ha	l’impressione	di	toccare	il	polso	alla	
vita	moderna,	all’uomo	preso	nel	girone	della	civiltà	industriale,	che	restituirà	alla	
fine,	dopo	trent’anni,	un	automa	o	un	rottame.27	
	
L’odeporica	di	Ortese	in	La	lente	scura	tocca	diverse	tappe:	scorrendo	l’indice,	

infatti,	vi	sono	Dover,	con	un	piccolo	soggiorno	a	Londra,	poi	Palermo,	Roma,	Mosca,	
Genova,	i	paesini	della	Sicilia,	quelli	del	Giro	d’Italia,	Parigi	nella	prima	parte;	Bolo-
gna,	 Firenze,	 ancora	 Palermo,	Mosca,	Milano,	 Viareggio,	 la	 Liguria	 nella	 seconda;	
Roma,	Napoli,	l’Adriatico,	Sicilia,	Milano	nella	terza.		

Le	geografie	ortesiane,	tutte	sorrette	su	lacune	e	su	punti	di	non	continuità,	sono	
tenute	insieme	dal	filo	rosso	dell’io	che	viaggia.28	

L’io	narrante,	e	primo	protagonista	delle	azioni	descritte,	è	costante	nella	sua	
incostanza:	in	particolare	Ortese	è	un	narratore	debole,	non	sicuro,	che	ritratta	di	
continuo	il	pensiero,	ma	soprattutto	lo	spostamento.	A	titolo	di	esempio,	da	Dover	si	
reca	a	Londra,	una	città	che	dichiara	di	amare.	Arrivata	nella	capitale	e	sistematasi	
in	albergo,	 il	movimento	di	un	gatto	 la	spinge	ad	andarsene	 immediatamente	e	a	
tornare	a	Dover.29	È	un	io	disincantato,	non	appartenente,30	che	prova	un	«vecchio	
sgomento	[...]	dovunque	nel	mondo»,31	fino	alla	nevrosi,	come	quando	«la	sola	idea	
di	un	viaggio	a	Roma	[...]	portava	a	un	tale	grado	di	malessere	il	mio	cervello.	[...]	Veri	
attacchi	di	nevrastenia».32	

Il	volume	è	dotato	di	una	Prefazione	e	di	una	Postfazione	a	cura	dell’autrice;	in	
quest’ultima,	in	particolare	dichiara:	

	

	
	
27	EAD.,	Silenzio	a	Milano	cit.,	pp.	10-11.	Cfr.	per	ulteriori	approfondimenti	A.	BALDI,	La	metropoli	ma-
trigna.	«Silenzio	a	Milano»	di	Anna	Maria	Ortese,	in	«Studi	Novecenteschi»,	vol.	27,	giugno	2000,	pp.	
187-209;	S.	SGAVICCHIA,	Immagini	di	città:	Milano,	Roma,	Napoli	nella	Lente	scura	di	Anna	Maria	Ortese,	
in	«Quaderns	d’Italià»,	2019,	pp.	67-80.	
28	Cfr.	L.	CLERICI,	Una	inaffidabile	viaggiatrice	visionaria,	in	A.M.	ORTESE,	La	lente	scura	cit.,	pp.	457-465.	
L’intervento	a	sua	volta	riprende	ID.,	L’espressionismo	immaginifico	di	Anna	Maria	Ortese	reporter,	in	
Scrittrici,	giornaliste,	a	cura	di	F.	De	Nicola	e	P.A.	Zannoni,	Marsilio,	Venezia	2001,	pp.	27-36.	
29	A.M.	ORTESE,	Il	battello	di	Dover,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	23-28.	
30	Cfr.	J.	KRISTEVA,	Stranieri	a	se	stessi,	Feltrinelli,	Milano	1990;	R.	BRAIDOTTI,	Soggetto	nomade.	Femmi-
nismo	e	crisi	della	modernità,	Donzelli,	Roma	1995.	
31	A.M.	ORTESE,	I	passeri	del	Cremlino,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	107.	
32	EAD.,	Inglese	a	Roma,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	43.	
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c’è	stato	un	tempo,	quello	compreso	tra	 la	 fine	della	guerra	e	gli	ultimi	anni	del	
Cinquanta,	in	cui	non	ho	fatto	che	viaggiare.	Le	cose	viste	–	uomini	e	paesi	–	le	ho	
viste	sempre	deformate	dalla	sofferenza,	dall’ansia,	come	da	veloci	illusioni	di	tre-
gue	e	riposi.33	
	
La	dissociazione	dell’io	narrante	e	viaggiatore	è	controbilanciata	da	una	ricerca	

inafferrabile	che	guida	ogni	suo	spostamento,	l’Utopia:	
	
nel	 vivere	umano,	mentre	 i	decenni	 e	 i	mezzi	 secoli	 rotolano	via	 sempre	più	 in	
fretta,	con	un	effetto	di	turbine	e	di	rovina	–	non	visibile	e	quindi	non	rimediabile	
–	io	vedo	da	tempo	una	macchia,	come	vedo	una	macchia	nella	natura	dell’uomo	
anche	buono,	e	forse	una	macchia	nel	sole	stesso.	E	a	questa	percezione	–	devo	dire	
–	forse	è	dovuta	la	mia	propensione	per	il	poco	–	o	il	nulla	–	e	la	mia	reverenza	per	
l’Utopia	–	sempre	alta	e	presente	come	una	luce	bianca	tra	le	nuvole	basse,	nello	
sconfortato	vivere.	La	vita	si	muove,	viaggia;	e	alta	sui	paesi	come	sulle	campagne	
perse	–	mentre	i	convogli	del	tempo	continuano	a	inseguirsi	–	alta	sui	paesi	deserti	
e	campagne	mute,	resta	la	mirabile,	cara,	fedele	Utopia.34	
	
I	viaggi	di	cui	si	ha	resoconto	in	La	lente	scura	sono	caratterizzati	per	la	maggior	

parte	da	un	elemento,	il	treno.	
I	viaggi	in	treno,	di	cui	spesso	Ortese	dichiara	la	fatica,35	consentono	un	arrivo	

graduale	a	destinazione,	in	cui	il	paesaggio	si	disvela	piano	piano,	facendo	da	con-
traltare	al	mezzo	di	trasporto	stesso	che,	insieme	alla	stazione,	è	un	nonluogo.36	Così,	
ad	esempio,	nel	treno	notturno	che	la	porta	a	Roma,	la	scrittrice	parla	dei	«gridi	che	
risvegliano	un	viaggiatore,	di	colpo,	alle	stazioni	importanti»,37	della	gioiosità	delle	
voci	prossime	all’arrivo	e	anche	dell’atteggiamento	da	assumere	per	evitare	gli	im-
portuni	degli	altri	passeggeri.38	Il	treno	è	il	mezzo	del	viaggio,	«uno	dei	più	bizzarri	

	
	
33	EAD.,	Postfazione,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	451.453,	in	particolare	p.	451.	
34	EAD.,	Prefazione,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	15-17,	in	particolare	p.	17.	
35	«Nel	periodo	compreso	tra	gli	anni	’48	e	’62,	ma	anche	un	po’	prima	e	un	po’	dopo,	mi	accadde	di	
prendere	una	quantità	di	treni,	scendere	in	molte	stazioni	all’alba,	e	ripartire	ancora	di	notte,	barcol-
lando	per	la	stanchezza,	senza	sapere	precisamente	dove	avrei	riposato	il	giorno	successivo»	(ivi,	p.	
15).	
36	Cfr.	M.	AUGÉ,	Nonluoghi.	 Introduzione	 a	 una	 antropologia	 della	 surmodernità,	 Elèuthera,	Milano	
1993.	
37	A.M.	ORTESE,	Inglese	a	Roma,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	44.	
38	«Sono	in	treno	da	varie	ore,	e	cerco	di	ricordarmi	che	non	bisogna	assolutamente	sprecarsi,	ma	
limitare	i	movimenti,	i	pensieri	e	le	spese	al	minimo.	Perciò,	niente	uscite	in	corridoio,	niente	cenni	
comprensivi	e	sorrisi	ai	discorsi	della	gente	(sulle	tasse,	 il	tempo,	 le	donne),	niente	caffè,	panini	e	
acqua	minerale,	che	fra	l’altro	portano	via	interi	biglietti	da	mille.	Me	ne	starò	zitta,	insensibile,	disat-
tenta.	Tuttavia,	quando	appaiono	nel	tramonto	le	prime	grandi	case	di	Roma,	e	il	treno	comincia	a	
rallentare,	non	posso	non	accettare	l’aiuto	del	ragazzo	che	mi	mette	giù	la	valigia;	ma,	con	questo	
aiuto,	mi	sono	consegnata	subito,	moralmente,	all’umore	del	mio	vicino,	ch’è	portato	alle	confidenze.	
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e	 penosi»,39	che	 la	 conduce	 in	 Russia	 per	 lunghe	 ore,	 per	 poi	 essere	Di	 nuovo	 in	
treno,40	titolo	della	sezione	che	chiude	la	prima	parte	e	che	comprende	le	tappe	di	
Parigi	e	Napoli.	Qualunque	direzione	si	prenda,	Ortese	restituisce	al	lettore	la	sua	
visione	del	paesaggio,	attraverso	quella	‘lente	scura’	con	cui	deforma,	ingrandisce	e	
isola	la	realtà.	

La	letteratura	odeporica	è	un	genere	che	ha	la	sua	ragion	d’essere	nel	relazio-
narsi	all’Altro,	sia	geograficamente	sia	culturalmente.	I	rapporti	tra	geografia	e	let-
teratura,	difficilmente	riassumibili	in	poche	righe,	si	compiacciono	però	della	lette-
ratura	di	viaggio	che	conferisce	alla	dimensione	spaziale	un’inevitabile	attenzione	
significativa.41		

Il	testo	letterario,	infatti,	è	riconosciuto	dai	geografi	non	solo	per	il	valore	docu-
mentario,	ma	per	il	valore	costruttivo	di	geografie	altre:	

	
most	geographers’	accounts	consider	poetic	language	and	forms	in	strictly	transi-
tive	terms	that	rest	on	an	instrumental	conception	of	literature	whose	relevance,	
therefore,	is	to	be	found	outside	itself.	It	is	legitimate	to	resort	to	literature	in	the	
light	of	what	it	c	a	n	teach	us	on	the	outside	world	or	on	our	relation	to	it.	This	
instrumentalism	-	which	is	hardly	escapable	-	obviously	has	different	causes,	but	
its	legitimacy	is	often	similar:	to	serve	one’s	own	cause.	For	some,	literature	is	used	
as	a	source	of	primary	or	secondary	information;	for	others,	to	restore	the	human	
perspective	to	the	core	of	geographical	investigation;	or	to	destabilize	the	political	
or	social	status	quo	in	search	of	an	imputedly	better	world.	But	in	allcases	we	know	
exactly	what	to	look	for,	and	we	find	it.42	

	
	
E	me	lo	ritrovo	così	a	fianco,	sullo	stesso	autobus,	intento	a	raccontarmi	senza	cautela	la	propria	vita	
(A.M.	ORTESE,	Estivi	terrori,	in	EAD.,	La	lente	scura	cit.,	p.	58).	
39	A.M.	ORTESE,	Da	Praga	al	confine	sovietico,	in	EAD.,	La	lente	scura	cit.,	p.	79.	
40	EAD.,	Di	nuovo	in	treno,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	177-218.	
41	Per	ulteriori	approfondimenti	bibliografici	cfr.	alcuni	testi	imprescindibili	come	Y.F.	TUAN,	Topophi-
lia:	A	Study	of	Enviromental	Perception,	Attitudes	and	Values,	Prentice	Hall,	Englewood	Cliffs	NJ	1974;	
F.	LANDO,	Fatto	 e	 finzione:	 geografia	 e	 letteratura,	 Etaslibri,	Milano	 1993;	 B.	WESTPHAL,	Geocritica.	
Reale	Finzione	Spazio,	trad.	it.	a	cura	di	M.	Guglielmi,	Armando,	Roma	2009.	Sul	paesaggio	cfr.	M.	JA-
KOB,	Paesaggio	e	letteratura,	Olschki,	Firenze	2005	e	ID.,	Il	paesaggio,	 il	Mulino,	Bologna	2009.	Cfr.	
anche	per	ulteriori	approfondimenti	G.	BERTONE,	Lo	sguardo	escluso.	L’idea	di	paesaggio	nella	lettera-
tura	occidentale,	 Interlinea,	Novara	2000;	G.	IACOLI,	Paesaggio	passeggio	passages.	Questioni	per	 la	
comparatistica	 letteraria,	 in	 ID.	 (a	 cura	 di),	Discipline	 del	 paesaggio.	 Un	 laboratorio	 per	 le	 scienze	
umane,	Mimesis,	Milano	2012,	pp.	59-80;	E.	TURRI,	Il	paesaggio	come	teatro,	Marsilio,	Venezia	1998;	
G.	BERTONE,	Letteratura	e	paesaggio.	Liguri	e	no,	Manni,	Lecce	2001;	V.	BAGNOLI,	Lo	spazio	nel	testo.	
Paesaggio	e	conoscenza	nella	modernità	letteraria,	Pendragon,	Bologna	2004;	G.	SIMMEL,	Saggi	sul	pae-
saggio,	Armando,	Roma	2006;	G.	IACOLI,	Il	senso	vivo	delle	poetiche.	Teoria	letteraria	e	paesaggio,	in	
Convocare	esperienze,	immagini,	narrazioni.	Dare	senso	al	paesaggio,	a	cura	di	S.	Aru-M.	Tanca,	Mime-
sis,	Milano	2015,	pp.	69-83.	
42	M.	BROSSEAU,	Geography’s	literature,	in	«Progress	in	Human	Geography»	XVIII,	3,	1994,	pp.	333-353,	
in	particolare	p.	347.	Cfr.	anche	ID.,	The	city	in	textual	form:	Manhattan	transfer’s	New	York,	in	«Cul-
tural	Geographies»,	2,	1995,	pp.	89-114.		



	
	

«UNA	ZINGARA	ASSORTA	IN	SOGNO»:	ANNA	MARIA	ORTESE	VIAGGIATRICE	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	45	/	ODEPORICA,	1	|	2025	 10	

	

	
Leggendo,	dunque,	un	testo	di	letteratura	di	viaggio,	non	ci	si	limita	a	conside-

rare	come	lo	spazio	sia	rappresentato,	ma	si	riflette	sul	modo	in	cui	le	parole	scritte	
influenzino	la	realtà	stessa,	nella	ferma	convinzione	che	la	letteratura	modifichi	la	
percezione	che	si	ha	di	un	luogo.43		

Il	viaggio,	può,	infine,	essere	quello	delle	parole,	della	penna	di	chi	scrive:	le	di-
vagazioni,	gli	spostamenti	con	la	mente,	i	viaggi	per	via	di	metafora	e	similitudine,	in	
virtù	del	termine	stesso,	«vocabolo	regale	dentro	il	suo	campo	semantico,	e	mai	del	
tutto	ponderabile».44	Se	si	considera,	sulla	scia	di	Maria	Corti,	il	viaggio	come	«im-
magine	e	metafora	di	un	processo	sia	creativo	sia	critico»,45	esso	va	preso	in	consi-
derazione	in	primo	luogo	sulla	pagina	bianca:	la	scelta	testuale	è	uno	dei	tanti	mondi	
possibili	visitati	da	uno	scrittore.	L’ideazione	stessa	del	testo	è	«figurativamente	un	
progetto	di	viaggio»,46	dovuto	alla	«natura	stessa	erratica	del	materiale	da	costru-
zione».47	

Tenuti	in	considerazione	questi	due	aspetti	della	letteratura	di	viaggio,	si	può	
dunque	osservare	come	essi	agiscano	in	Ortese,	in	particolare	nella	sezione	Viaggio	
in	Liguria.48	La	porzione	di	articoli,	contenuta	nella	seconda	parte	della	raccolta,	e	
quindi	frutto	di	collaborazione	autrice-curatore,	è	formata	da	otto	articoli	usciti	su	
«l’Unità»,	edizione	di	Milano,	tra	il	1	agosto	e	il	23	agosto	del	1957.49	

Si	tratta	di	una	piacevole	riscoperta	da	parte	di	Ortese	che	nella	già	citata	Prefa-
zione	al	testo	riserva	uno	spazio	a	questa	antologia:		

	
	
43	È	 significativo	 l’aneddoto	raccontato	da	Yi-Fu	Tuan	a	proposito	del	Kronenberg	Castle	 in	Dani-
marca	(ID.,	Space	and	Place:	The	Perspective	of	Experience,	University	of	Minnesota	Press	2001,	p.	4):	
«Isn't	strange	how	this	castle	changes	as	soon	as	one	imagines	that	Hamlet	lived	here?	As	scientists	
we	believe	that	a	castle	consists	only	of	stones	and	admire	the	way	the	architect	put	them	together.	
The	green	roof	with	its	patina,	the	wood	carvings	in	the	church,	constitute	the	whole	castle.	None	of	
this	should	be	changed	by	the	fact	that	Hamlet	lived	here,	and	yet	it	is	changed	completely.	Suddenly	
the	walls	and	the	ramparts	speak	a	quite	different	language.	The	courtyard	becomes	an	entire	world,	
a	dark	corner	reminds	us	of	the	darkness	in	the	human	soul,	we	hear	Hamlet's	“To	be	or	not	be.”	Yet	
all	we	really	know	about	Hamlet	is	that	his	name	appears	in	a	thirteenth-century	chronicle.	No	one	
can	prove	that	he	really	lived,	let	alone	that	he	lived	here.	But	everyone	knows	the	questions	Shake-
speare	had	him	asked,	the	human	depth	he	was	made	to	reveal,	and	so	he,	too,	had	to	be	found	a	place	
on	earth,	here	in	Kronenberg.	And	once	we	know	that,	Kronenberg	becomes	quite	different	castle	for	
us».		
44	M.	CORTI,	Il	viaggio	testuale.	Le	ideologie	e	le	strutture	semiotiche,	Einaudi,	Torino	1978,	p.	5.		
45	Ibid.	
46	Ivi,	p.	11.	
47	Ibid.	
48	A.M.	ORTESE,	Viaggio	in	Liguria,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	323-360.		
49	Genova	 come	una	nave,	 in	 «l’Unità»,	1	 agosto	1957,	p.	3;	Sottoripa,	 indescrivibile	pietra	nera,	 in	
«l’Unità»,	2	agosto	1957,	p.	3;	Ragazze	di	Savona,	in	«l’Unità»,	4	agosto	1957,	p.	3;	L’anticamera	del	
mare,	in	«l’Unità»,	11	agosto	1957,	p.	3;	Il	muro	celeste	della	Riviera,	in	«l’Unità»,	15	agosto	1957,	p.	
3;	Un	mostro	antico,	in	«l’Unità»,	18	agosto	1957,	p.	3;	Una	camera	a	Santa	Margherita,	in	«l’Unità»,	
21	agosto	1957,	p.	3;	Il	mare	in	affitto,	in	«l’Unità»,	23	agosto	1957,	p.	3.	
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Qui,	altre	due	parole,	per	il	Viaggio	in	Liguria,	di	cui	non	ricordavo	nemmeno	l’esi-
stenza,	e	che	mi	è	stato	riportato	davanti	agli	occhi	[...].	E	questo	Viaggio	in	Liguria	
è	proprio,	per	me,	nella	sua	scrittura	sbandata	e	ansiosa,	spezzata,	esitante,	l’im-
magine	dell’animo	con	cui	cominciai	a	guardare	l’Italia,	dopo	il	’60:	spavento	e	un	
già	deluso	amore	della	ragione;	la	ragione	non	la	vedevo	più,	come	quell’Alessi	che	
parla	di	continuo	del	suo	comandante	che	lo	perseguitava,	e	della	terra	ligure	tutta	
comprata	dal	turismo.50	
	
Se	si	volesse	tracciare	su	una	carta	geografica	il	percorso	di	Ortese,	vi	sarebbero	

le	seguenti	tappe:	Genova,	di	cui	vede	il	centro	storico,	una	parte	del	porto	e	Nervi;	
Savona,	con	qualche	accenno	a	Varazze,	Celle	Ligure,	Albisola;	Santa	Margherita	Li-
gure,	raggiunta	con	un	percorso	particolare.	Terminato	il	soggiorno	nella	Riviera	di	
Ponente,	infatti,	Ortese	decide	di	rientrare	a	Milano:		

	
Questo	mio	viaggio	in	Liguria	non	si	può	dire	sicuramente	ragionevole.	Intanto,	da	
Savona,	senza	un	vero	motivo,	sono	rientrata	a	Milano	[...].	Purtroppo,	le	vacanze	
sono	un	dovere.	Uno	dopo	l’altro,	quei	giorni	incantevoli	fuggivano.	Eccomi	all’ul-
timo,	eccomi	davanti	a	un’agenzia	di	viaggi	acquistare	il	biglietto	Milano-Napoli-
Santa	 Margherita	 Ligure.	 Quest’idea	 di	 raggiungere	 la	 Riviera	 di	 Levante	
dall’estremo	Sud	d’Italia	piuttosto	che	da	Genova,	era	una	trovata	per	rendere	il	
viaggio	meno	monotono	e,	nell’esasperazione	della	stanchezza,	mettere	a	tacere	la	
noia.51	
	
Una	geografia	orizzontalmente	spezzata,	dunque,	sorregge	il	viaggio	compiuto	

in	Liguria	e,	alla	facilità	degli	spostamenti	in	Riviera	si	sovrappone	l’esigenza	di	con-
trastare	la	monotonia,	la	noia	che	pervadono	l’animo	della	scrittrice.	All’interno	di	
Viaggio	 in	Liguria	è	possibile	ritrovare	tutti	gli	elementi	discussi	 in	precedenza,	a	
partire	dal	treno,	il	mezzo	di	trasporto	prediletto	al	punto	di	allungare	il	viaggio	a	
bordo,	come	nel	caso	sopracitato.	Un	intero	articolo,	però,	L’anticamera	del	mare,52	
riguarda	 per	 intero	 la	 stazione:	 tornata	 a	 Milano,	 Ortese	 sa	 di	 dover	 ripartire	 e	
giunge	di	 sera	 in	 stazione,	pronta	a	osservare	 il	 «limone	spremuto»	della	 folla	di	
mezza	estate.53	Dopo	aver	fotografato,	estranea	e	umanamente	partecipe,	le	persone	
ammassate,	 definite	 «tappeto	 scuro,	 vagamente	 semovente»,54 	riflettendo	 anche	

	
	
50	A.M.	ORTESE,	Prefazione,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	16-17.	
51	EAD.,	L’anticamera	del	mare,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	340.	
52	Ivi,	pp.	340-345.	
53	Ivi,	p.	341.	
54	Ibid.	
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sull’abbigliamento	delle	ragazze	dirette	al	mare,	Ortese	trasforma	ciò	che	vede	in	
uno	spazio	di	riflessione:	

	
aspettavano	i	treni	senza	più	parole,	perché	non	ne	avevano,	rassegnati	alla	batta-
glia	che	occorreva	per	prenderne	uno,	ma	ostinati,	decisi,	ne	andasse	di	mezzo	l’in-
columità	fisica,	a	prenderne	uno,	a	partire,	a	uscire,	per	un	periodo	che	ci	si	poteva	
illudere	fosse	eterno,	dall’ingranaggio	eternamente	attivo	delle	responsabilità,	del	
lavoro.55	
	
Così,	con	il	«tremare	e	sussultare	del	treno»56	che	per	giorni	e	notti	intere	era	

stato	la	sua	«sola	compagnia»,57	Ortese	arriva	a	Santa	Margherita	Ligure,	non	senza	
aver	 prima	 intrattenuto	 qualche	 parola	 con	 i	 viaggiatori	 che	 le	 provoca	 smarri-
mento.58			

In	questa	sezione	è	altresì	costante	l’io	debole,	sempre	indeciso	sul	da	farsi,	an-
dando	incontro	a	personaggi	stravaganti	come	il	signor	Grimaldi,	grazie	a	cui	do-
vrebbe	fotografare	Genova,	finendo	però	per	aspettarlo	mentre	risolve	loschi	affari:	
così	il	suo	obiettivo,	che	sembrava	imprescindibile,	«d’identificarsi	con	una	città,	per	
conoscerla»,59	è	scosso	e	annullato	dalla	vita	privata	di	Grimaldi	e,	anche	se	«era	già	
un’ora	che	cominciavo	a	intravedere	tutto,	[...]	ignoravo	Genova».60	Anche	gli	articoli	
seguenti	si	fondano	su	indecisioni	dell’animo:	«Non	parto	più.	Andrò	in	Riviera	se	
piove»,61	«vorrei	che	il	tempo	volasse	e,	insieme,	non	passasse	mai»,62	senza	riuscire	
mai	a	identificarsi	in	ciò	che	vede,	come	quando	scrive	«non	avevo	ancora	avvertito,	
in	altre	esperienze	di	viaggio,	la	sensazione	di	estraneità	che	può	dare	la	Liguria».63	

I	 suoi	resoconti	di	viaggio,	naturalmente,	non	mancano	di	descrizioni,	 spesso	
concentrate	 sui	 dettagli,	 come	 quando	 la	 descrizione	 dettagliata	 del	 tavolo	 nero	
nell’ufficio	di	Grimaldi	serve	a	far	vedere	il	mare.64	Di	Genova	e,	in	generale,	della	

	
	
55	Ibid.	
56	Ivi,	p.	345.	
57	Ibid.	
58	«Ogni	volta	che	sono	in	treno,	qualcuno	mi	racconta	la	sua	vita;	qualche	volta,	io	racconto	la	mia;	
passano	le	ore,	arriva	una	stazione,	e	l’uomo	o	la	donna	scendono	in	fretta,	come	se	non	mi	avessero	
mai	vista,	e	certo	non	c’incontreremo	più.	Benché	le	storie	di	questi	uomini	e	queste	donne	mi	spie-
ghino	stranamente	i	paesi	da	cui	essi	provengono,	o	che	attraversiamo,	l’impressione	finale	è	sempre	
di	smarrimento,	come	dopo	aver	fissato	un	muto	cielo	stellato.	No,	questa	volta	voglio	guardare	solo	
il	paese,	non	gli	uomini;	e	voglio	interessarmi	di	cose	minime,	gradevoli»	(ivi,	p.	347).	
59	EAD.,	Sottoripa,	indescrivibile	pietra,	in	La	lente	scura	cit.,	pp.	332.	
60	Ibid.	
61	EAD.,	L’anticamera	del	mare,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	343.	
62	Ivi,	p.	345.	
63	EAD.,	Un	mostro	antico,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	350.	
64	«Il	tavolo	da	lavoro,	nero	e	bellissimo,	corroso	e	levigato	dal	tempo	come	un	bastimento	dal	mare,	
era	incastrato	nel	vano	di	una	finestra	a	tre	luci,	ciascuna	delle	quali	terminava	in	una	lunetta,	vero	
mosaico	di	vetri	colorati	e	istoriati.	Su	ciascun	vetro,	dall’alto	fino	al	basso,	correva	una	griglia	di	ferro	
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Riviera,	Ortese	contribuisce	a	dare	un’immagine:65	«Una	striscia	di	bucato,	casette	e	
terrazze	bianche	che	scendono	al	mare.	Il	mare	come	un	muro	celeste.	Questa	è	Li-
guria».66	Da	una	parte	vi	è	la	Riviera,	tutta	piena	di	colori,	così	bella	in	cui	«anche	i	
bagnanti	non	sono	più	soverchiante	decorazione,	ma	garbati	elementi	della	natura	
stessa»:67	

	
non	c’è	nulla	di	indefinito,	di	sbagliato,	di	approssimativo,	qui,	come	accade	in	ge-
nerale	nelle	opere	della	natura:	la	concezione	è	quanto	di	più	alto,	nella	grazia	e	
nella	gioia,	si	possa	pensare;	la	realizzazione	è	quanto	di	più	studiato,	più	abile,	più	
tecnicamente	sottile	si	possa	dare	nelle	opere	della	mente.68	
	
La	perfezione	della	Riviera	che	ne	determina	la	sua	inabitabilità	è	il	motivo	della	

condanna	che	Ortese	fa	nelle	sue	pagine,	all’eccessivo	turismo	e	alla	mercificazione	
che	è	stata	fatta	della	Liguria,	diventata	«preda	dell’infinita	avidità	e	disponibilità	
dei	ricchi»,69	una	«nube	umana	che	oscura	il	paesaggio»70	nei	mesi	estivi.	

Il	viaggio	in	Liguria	è,	infine,	per	Ortese,	viaggio	della	scrittura,	in	cui	la	metoni-
mia	vince	sulla	descrizione	generale,	poiché	«capita	[...]	che	un	particolare,	a	prima	
vista	insignificante,	[...]	apra	senza	rumore	prospettive	diverse,	riveli	emozioni	del	
tutto	inaspettate».71	Così,	oltre	al	già	citato	tavolo	nero	nell’ufficio	di	Grimaldi,	di	Sa-
vona	Ortese	ricorda	il	caffè	preso	con	Elsa	e	Luisa,	di	Santa	Margherita	la	camera	
d’albergo	cercata	presso	una	signora	con	cui	aveva	condiviso	il	viaggio,	nella	spe-
ranza	di	essere	riconosciuta	e	alla	geografia	spezzata	degli	spostamenti	si	associa	

	
	
nero	intrecciata	di	metallici	motivi	floreali,	chiusi	ciascuno	da	un	piccolo	nodo	di	ferro	nero.	Attra-
verso	tutto	questo	nero,	questo	ferro,	essendo	quasi	invisibile	il	vetro,	si	vedeva	il	mare»	(EAD.,	Ge-
nova	come	una	nave,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	327).	
65	Massimo	Quaini	ha	più	volte	ribadito	come	la	Riviera	sia	un	‘concetto	culturale’	nato	non	geografi-
camente	ma	dalle	pagine	degli	scrittori.	Cfr.	per	ulteriori	approfondimenti	D.	ASTENGO,	E.	DURETTO,	M.	
QUAINI,	La	scoperta	della	Riviera.	Viaggiatori,	immagini,	paesaggio,	Sagep,	Genova	1982,	in	particolare	
p.	5:	«La	Riviera,	tutto	quello	che	oggi	questa	parola	evoca,	è	il	frutto	di	una	serie	di	apporti	culturali	
tra	i	più	disparati	che	si	sono	trasfigurati	in	un	concetto	così	pieno	di	significati	quanto	ineffabile	nel	
definirsi».	Questo	valorizza	ancora	una	volta	il	valore	documentario	della	letteratura	odeporica.	
66	A.M.	ORTESE,	Il	muro	celeste	della	Riviera,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	346.	
67	EAD.,	Ragazze	di	Savona,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	336.	
68	Ibid.	Significativo	è	anche	il	continuo	della	citazione:	«Non	voglio	dilungarmi	in	parole	su	quegli	
azzurri,	quei	verdi	e	quei	bianchi	e	su	tutta	la	forza	e	la	soavità,	le	tonalità	e	le	liquide	trasparenze	su	
cui	si	valgono	per	rappresentarci	giardini,	onde,	fiori,	teneri	declivi,	e	paesi	e	villaggi	come	cespi	di	
gerani	e	di	rose	[...];	voglio	dire	soltanto	che	tutta	questa	bellezza,	toccando	la	perfezione	delle	cose	
pensate,	mi	sembra	inabitabile»	(ibid.).	
69	Ibid.	
70	EAD.,	L’anticamera	del	mare,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	340.	
71	EAD.,	Ragazze	di	Savona,	in	La	lente	scura	cit.,	p.	336.	
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una	scrittura	altrettanto	frantumata,	fatta	di	cambi	improvvisi	di	prospettiva,	di	pae-
saggio	umanizzato	e	di	persone,	che	offrono	al	 lettore	un’immagine	della	Riviera,	
sebbene	filtrata	dagli	occhi	della	scrittrice,	culturalmente	rilevante.		

La	letteratura	odeporica,	dunque,	conferma	il	suo	valore	per	ricostruire	storica-
mente	e	geograficamente	un	territorio:72	«i	poeti»,	e	quindi	gli	scrittori,	«sono	i	mi-
gliori	topografi».73	

	

	
	
72	Cfr.	Cultura	del	viaggio.	Ricostruzione	storico-geografica	del	territorio,	a	cura	di	G.	Botta,	Unicopli,	
Milano	1989,	in	particolare	il	saggio	G.	SCARAMELLINI,	Natura,	Uomo,	Società	in	relazioni	di	viaggio	del	
secolo	XIX,	pp.	111-140.	«Tra	le	fonti	non	“scientifiche”,	un	posto	particolare	occupa	il	resoconto	di	
viaggio:	infatti,	accanto	alla	presentazione	di	un	“vissuto”	dell’autore	[...]	queste	opere	hanno	sempre,	
più	o	meno,	uno	scopo	documentario,	di	trasmissione	di	notizie	sui	territori	visitati,	di	informazioni	
sui	modi	di	vita,	i	costumi,	le	concezioni	del	mondo	propri	delle	popolazioni	incontrate»	(ivi,	p.	115).	
73	W.G.	HOSKINS,	The	Making	of	the	English	Landscape,	Penguin,	Harmondsworth	1970,	p.	17.	


