
	

	
	
	
1	

	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
a.	XIV,	n.	45,	2025	

	

RECENSIONI	
	
ANDREA	 CAMPANA,	PANTALEO	PALMIERI	
(A	CURA	DI),	Il	carteggio	Leopardi-Pe-
poli	 (1826-1832),	 Olschki,	 Firenze	
2023,	164	pp.	
	

	
Questo	affannoso	e	travagliato	

sonno	
Che	noi	vita	nomiam,	come	sopporti,	
Pepoli	mio?	
	 	 	 	 	

	 G.	Leopardi,	Al	conte	Carlo	Pepoli	
	
	
	 1.	 La	 casa	 editrice	 Olschki	 ha	

avviato	una	collana	di	Carteggi	leopar-
diani	con	un	volume	dedicato	alle	mis-
sive	intercorse	tra	Giacomo	Leopardi	e	
Carlo	Pepoli	tra	il	1826	e	il	1832.1	L'o-
perazione,	realizzata	a	cura	di	Andrea	
Campana	e	Pantaleo	Palmieri,	mette	a	
disposizione	 del	 lettore	 le	 ventidue	
lettere	che	i	due	conti	si	scambiarono	

	
	

1	 Giacomo	Leopardi-Carlo	Pepoli	(1826-
1832),	 a	 cura	 di	 A.	 Campana-P.	 Palmieri,	 Ol-
schki,	Firenze	2023.	D'ora	in	poi	GLCP.		

2	 I	versi	Al	conte	Carlo	Pepoli	hanno	co-
nosciuto	 alcune	 variazioni	 nella	 titolazione.	
Pubblicati	 per	 la	 prima	 volta	 in	 G.	 LEOPARDI,	
Versi,	Stamperia	delle	Muse,	Bologna	1826,	in	
quella	sede	ebbero	per	titolo	Epistola	al	Conte	

nel	corso	del	tempo	e,	in	aggiunta,	pre-
senta	 un'interessante	Appendice	 con-
tenente	l'elenco	dei	soci	del	Casino	di	
Bologna	 presso	 cui	 il	 grande	 recana-
tese	 tenne	 la	 sua	 prima	 lettura	 pub-
blica	 dell'epistola	 Al	 Conte	 Carlo	 Pe-
poli, 2 	uno	 stralcio	 della	 Cronaca	 di	
Francesco	Rangone	in	cui	si	parla	della	
riunione	 durante	 la	 quale	 avvenne	
questa	lettura	e	alcuni	versi	pepoliani.	
Il	 tutto	 è	 corredato	 da	 appositi	 com-
menti	alle	lettere	e	da	un'ampia	e	det-
tagliata	 Introduzione	quadripartita	 in	
cui	Campana	e	Palmieri	si	concentrano	
soprattutto	sulla	ricostruzione	dei	ca-
ratteri	 della	 cultura	 petroniana	 al	
tempo	 di	 Giacomo	 Leopardi.	 Gli	
aspetti	su	cui	questa	pubblicazione	of-
fre	maggiori	spunti	di	riflessione	sono,	
ovviamente,	relativi	al	rapporto	tra	 il	
poeta-filosofo	 di	 Recanati,	 Carlo	 Pe-
poli	e	l'intellettualità	felsinea	dei	primi	

Carlo	 Pepoli,	 divenuto	 Al	 conte	 Carlo	 Pepoli	
nelle	edizioni	Piatti	e	Starita	dei	Canti.	Nel	pre-
sente	saggio,	si	farà	menzione,	per	ragioni	di	
brevità,	dell'Epistola	o	del	Pepoli	o,	anche,	ad	
Al	conte	Carlo	Pepoli,	ma	sempre	facendo	rife-
rimento	agli	sciolti	che	Leopardi	intese	dedi-
care	al	conte	bolognese.	
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decenni	 dell'Ottocento.	 A	 partire	 da	
questi	 elementi,	 tuttavia,	 è	 possibile,	
ad	 avviso	 di	 chi	 scrive,	 approfondire	
alcune	questioni	riguardanti	all'imma-
gine	 idealizzata	 che	di	 Giacomo	 Leo-
pardi	 è	 stata	 frequentemente	 offerta	
in	 sede	 di	 divulgazione,	 la	 stesura	
della	 sopra	 menzionata	 Epistola	 in	
versi	e	il	rapporto	tra	il	poeta	dell'Infi-
nito	e	la	politica.	

	
	 2.	 Il	 Leopardi	 noto	 al	 grande	

pubblico,	negli	ultimi	anni,	somiglia	a	
una	 sorta	 di	 assai	 stilizzata	 «icona	
pop».	Il	grande	successo	commerciale	
conosciuto	dal	film	Il	giovane	favoloso	
di	 Mario	 Martone	 o	 da	 libri	 come	
L'arte	 di	 essere	 fragili	 di	 Alessandro	
D'Avenia,	 infatti,	ha	reso	popolare	l'i-
dea	 che	 il	 conte	 recanatese	 fosse	 un	
uomo	in	perenne	ascolto	dei	suoi	sen-
timenti	e	delle	sue	passioni,	 tutto	de-
dito	 a	 una	 stoica	 interrogazione	 del	
senso	 dell'esistenza	 e	 dell'assurdità	
della	 natura	 e,	 dunque,	 quasi	

	
	

3	 Vedi,	in	proposito,	A.	D’AVENIA,	L'arte	
di	essere	fragili.	Come	Leopardi	può	salvarti	la	
vita,	Mondadori,	Milano	2016.		

4	 Sull’epistolario	 leopardiano	 vedi	 al-
meno	 F.	 DE	 SANCTIS,	 'Epistolario'	 di	 Giacomo	
Leopardi	[1856],	in	ID.,	Saggi	critici,	a	cura	di	
L.	Russo,	vol.	I,	Laterza,	Bari	1957;	G.	DE	ROBER-
TIS,	Le	lettere	come	storia	di	un'anima	[1937],	
in	 ID.,	 Saggio	 su	 Leopardi,	 Vallecchi,	 Firenze	
1944;	A.	MOMIGLIANO,	Il	carteggio	di	Leopardi	
[1941],	 in	 ID.,	Cinque	 saggi,	 Sansoni,	 Firenze	
1945;	S.	TIMPANARO,	Appunti	per	 il	 futuro	edi-
tore	dello	'Zibaldone'	e	dell’'Epistolario'	leopar-
diano,	 Loescher,	 Torino	 1958;	 L.	 DIAFANI,	 La	
«stanza	 silenziosa».	 Studio	 sull’epistolario	 di	
Leopardi,	 Le	 Lettere,	 Firenze	 2000;	 C.	GENE-
TELLI,	 Storia	 dell'epistolario	 leopardiano.	 Con	

completamente	 estraneo	 ai	 problemi	
della	vita	quotidiana.3	Confrontandosi	
con	 l'epistolario	 leopardiano	 –	 e,	 nel	
nostro	 caso,	 col	 carteggio	 Leopardi-
Pepoli	 –,	 tuttavia,	 emerge	 un'imma-
gine	 del	 conte	marchigiano	 assai	 più	
variegata	 e	 contraddittoria	 di	 quella	
appena	descritta.4		

	 Nelle	nove	missive	che	l'autore	
delle	 Operette	 morali	 scrive	 al	 conte	
bolognese,	 infatti,	 l'unica	 effettiva-
mente	«densa	di	collegamenti	col	pen-
siero	 leopardiano» 5 	è	 quella	 del	 25	
febbraio	 1828,	 nella	 quale	 sono	 pre-
senti	 riferimenti	 all'«immaginazione	
forte	e	calda»6,	che	trova	spazio	anche	
nell'Epistola	 (il	 «caro	 immaginar» 7 ),	
oltre	che	alla	«malinconia	dolce»	e	alla	
«malinconia	nera	e	solida»	già	emerse	
nel	carteggio	con	Pietro	Giordani8.	Per	
il	resto,	Giacomo	Leopardi,	nello	scri-
vere	 a	 Carlo	 Pepoli,	 sembra	 decisa-
mente	più	preso	da	questioni	pratiche	
come	l'invio	di	un	curriculum	vitae	fi-
nalizzato	 a	 giustificare	 il	 suo	 ormai	

implicazioni	filologiche	per	i	futuri	editori,	Led,	
Milano	2016.	Vedi	anche	R.	ASCHERI,	Giacomo	
Leopardi.	 Una	 biografia	 (non	 autorizzata),	
Cantagalli,	 Siena	 2023,	 che,	 facendo	 partico-
larmente	leva	sull'epistolario,	mette	in	discus-
sione	proprio	il	Leopardi	«icona	pop»	a	cui	si	
è	fatto	riferimento	in	questa	sede.		

5	 GLCP,	p.	120.		
6	 GLCP,	p.	119.		
7	 G.	 LEOPARDI,	Al	 Conte	 Carlo	Pepoli,	 in	

Id.,	Poesie	e	prose,	a	cura	di	M.	A.	Rigoni,	con	un	
saggio	di	C.	Galimberti,	vol.	I,	Mondadori,	Mi-
lano	1987,	p.	70.		

8	 Cfr.	 C.	 GENETELLI,	 L''Epistolario',	 in	
Leopardi,	 a	 cura	di	F.	D’Intino-M.	Natale,	Ca-
rocci,	Roma	2018,	pp.	125-144	e	135-136.		
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avvenuto	ingresso	nell'Accademia	dei	
Felsinei,9	lo	scambio	di	 libri	e	numeri	
di	 riviste 10 	o	 la	 raccomandazione	 di	
amici	e	conoscenti.	Si	pensi,	a	propo-
sito	di	quest'ultimo	punto,	alla	missiva	
dell'8	 novembre	 1828,	 dove	 l'autore	
del	Dialogo	 della	Moda	 e	 della	Morte	
raccomanda	 un	 certo	 Gherardo	 Len-
zoni	a	Pepoli:	

	
	 Mio	caro	Amico	
	 Ti	renderà	questa	lettera	il	Signor	

Gherardo	Lenzoni,	cavaliere	fiorentino,	fi-
glio	 della	 Signora	 Carlotta	 Lenzoni,	 nata	
Medici,	 dama	 che	 tu	 conosci	 di	 nome,	 e	
che	è	ben	nota	in	Bologna	per	le	gentilezze	
che	suole	usare	qui	in	Firenze	agli	uomini	
di	 merito.	 	 Egli	 è	 giovane	 studioso	 (…).	
Viene	a	Bologna	per	amor	d'istruzione.	Io	
ti	prego	caldamente	a	secondarlo	in	que-
sto,	a	introdurlo	nella		conoscenza	 di	 co-
testi	 bravi	 uomini,	 e	 in	 ogni	 altra	 cosa	 a	
prestargli	 di	 quei	 buoni	 uffici	 che	 tu	 sai	
prestare.	 Fammi	 questo	 favore	 da	 buon	
amico:	 aiutami	 in	questo	modo	a	pagare	
una	parte	del	 debito	 che	ho	 alla	 Signora	
Lenzoni	per	mille	cortesie	che	mi	ha	pra-
ticate.11	

	
	 Lo	stessa	presenza	di	Giacomo	

Leopardi	a	Bologna	tra	il	1825	e	il	'26,	
d'altronde,	 era	 almeno	 parzialmente	
giustificata	 dal	 bisogno	 di	 cercare	
	
	

9	 Vedi	GLCP,	pp.	102-106.		
10	Ivi,	pp.	108-111	e	113-114.				
11	Ivi,	pp.	124-126.	Lo	stesso	Pepoli,	del	

resto,	 chiederà	 implicitamente,	 meno	 di	 un	
anno	dopo,	una	“restituzione”	del	favore	rac-
comandando	un	certo	dottor	Ciro	Lisi.	Cfr.	Ivi,	
pp.	126-128.			

lavoro	per	ottenere	la	stabilità	econo-
mica	 necessaria	 a	 lasciare	 definitiva-
mente	l'amata-odiata	Recanati.	È	vero,	
infatti,	 che	 la	 città	 dell'amico	 Pietro	
Brighenti	 gli	 era	 parsa	 «quietissima,	
allegrissima,	 ospitalissima» 12 	fin	 dal	
luglio	 del	 '25,	 quando	 vi	 aveva	 fatto	
tappa	prima	di	giungere	a	Milano	per	
prendere	 accordi	 con	 l'editore	 Stella	
in	merito	all'edizione	delle	Opere	di	Ci-
cerone	 che	 intendeva	 sovrintendere;	
ma	non	va	dimenticato	che,	tornatovi	
qualche	mese	dopo,	vi	 rimarrà	anche	
animato	dal	desiderio	–	destinato	a	ri-
manere	frustrato	–	di	diventare	segre-
tario	 della	 locale	 Accademia	 di	 Belle	
Arti.13		

	 Il	 carteggio	 Leopardi-Pepoli,	
insomma,	contribuisce	a	dar	ragione	a	
Emilio	 Pasquini,	 secondo	 il	 quale,	 a	
Bologna,	il	poeta	della	Ginestra	si	è	mi-
surato	 con	 la	 «prosa	 della	 vita». 14	
Sembra	anzi	lecito	dire	che,	in	queste	
missive,	Pepoli	è	decisamente	più	inte-
ressato	 di	 lui	 non	 solo	 alle	 questioni	
letterarie,	ma	anche	–	e,	forse,	soprat-
tutto	–	a	dar	vita	e	forza	a	un	rapporto	
degno	 di	 essere	 definito	 “amicizia”.	
Dopo	 aver	 ricevuto	 l'indubbio	 onore	
di	essere	destinatario	di	una	pubblica	
epistola	in	versi	di	Giacomo	Leopardi,	

12	Lettera	 di	 Giacomo	 a	 Monaldo	 Leo-
pardi	del	22	luglio	1825,	citata	in	P.	PALMIERI,	
Introduzione	a	GLCP,	p.	5.		

13	Cfr.	GLCP,	pp.	111-112.		
14	E.	PASQUINI,	Leopardi	e	Bologna,	in	Le	

città	di	Giacomo	Leopardi,	Atti	del	VII	Conve-
gno	internazionale	di	studi	leopardiani,	Reca-
nati,	 16-19	novembre	1987,	Olschki,	 Firenze	
1991,	p.	88.		
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infatti,	il	conte	bolognese	decise	di	de-
dicare	al	futuro	autore	dei	Pensieri	un	
poemetto	 intitolato	 L'Eremo.	 Versi	 di	
C.P.	 in	 morte	 di	 Livia	 Strocchi	 e	 gli	
sciolti	de	L'Eremo.	Epistola	in	versi	di	C.	
P.	al	conte	Giacomo	Leopardi,	con	l'in-
tento	–	verosimilmente	privo	di	piag-
geria	–	di	compiacerlo.	L'esito	dell'ini-
ziativa,	però,	fu	decisamente	al	di	sotto	
delle	aspettative	del	suo	autore,	vista	
la	cortese	freddezza	con	cui	Leopardi	
l'accolse	 nella	 lettera	 del	 19	 marzo	
1828,	che	merita	di	essere	letta	per	in-
tero:		

	

	 Mio	caro	amico	
	 Senza	far	torto	all'Epistola,	ti	
dico	 che	 il	 poemetto	 mi	 è	 pia-
ciuto	anche	di	più.	Ma	senza	far	
torto	né		 all'uno	né	all'altra,	mi	
è	 dispiaciuto	 più	 ancora	 il	 sen-
tire	 della	 tua	 sanità	 e	 di	 quella	
della	 Nina,	 che	 non	 sieno	 in	
buono	 stato.	 Voglia	 Dio	 che	 la	
buona	stagione	vi	giovi,	come	io	
desidero	di	tutto	cuore,	e	spero.	
Fa	i	miei	saluti	e	raccomandami	
alla	Nina	in	modo	singolare.	An-
che	a	Marchetti	e	a	Costa	fa	molti	
complimenti	 per	 parte	 mia;	 e	
così,	se	la	vedi,	alla	Martinetti.	Io	
dell'inverno	non	ho	patito	nulla,	
ma	non	perciò	sto	bene:	gli	occhi,	
fra	 le	 altre	 cose,	 non	 vogliono	
servirmi	 punto;	 e	 perciò	 sono	
obbligato	 a	 scriver	 breve.	 Ti	

	
	

15	GLCP,	pp.	123-124.		
16	Ivi,	p.	123.		
17	 Ibid.	 Inoltre,	 già	 nell'autunno	 prece-

dente	 Leopardi	 si	 era	 mostrato	 freddo	 nei	

abbraccio,	con	tutta	 l'anima,	ca-
rissimo	mio	Pepoli,	e	ti	saluto.		
	 	 	 	
	 	 Il	tuo	Leopardi15		

	 Come	 giustamente	 osservato	
da	Andrea	Campana	nel	commento,	la	
rapidità	 con	 cui	 Leopardi	 smette	 di	
parlare	dell'Eremo	e	dirotta	il	discorso	
sullo	stato	di	salute	dei	fratelli	Pepoli	è	
«un	 atto	 di	 palese	 delegittimazione	
poetica,	ai	limiti	dello	sgarbo:	tre	canti	
di	una	certa	ampiezza	sbrigati	 in	due	
righe»; 16 	né	 andrà	 sottovalutato	 il	
gioco	 di	 parole	 iniziale	 («Senza	 far	
torto	 (…).	 Ma	 senza	 far	 torto»),	 che,	
come	è	ancora	Campana	a	evidenziare,	
infonde	 «un	 senso	 di	 scortesia»	 da	
parte	di	un	Leopardi	che	«glissa	senza	
pietà	 sui	 contenuti	 dell'opera,	 come	
fossero	 un	 nulla»17.	 Certo,	 in	 conclu-
sione	di	missiva	Leopardi	evidenzia	di	
avere	problemi	di	salute	che	gli	impe-
discono	di	dilungarsi	e	questo,	di	per	
sé,	 potrebbe	 essere	 una	 almeno	 par-
ziale	 spiegazione	 di	 tanta	 concisione.	
Però,	 se	 si	 leggono	 le	 altre	 lettere	
scritte	 in	quel	periodo	dal	grande	re-
canatese,	 si	notano	 i	medesimi	riferi-
menti	alla	precarietà	della	sua	salute,	
ma	una	assai	minor	brevità.	A	tal	pro-
posito,	torna	utile	citare	la	missiva	in-
viata	alla	sorella	Paolina	 il	24	marzo,	
ovvero	cinque	giorni	dopo.	Questa	non	
è	soltanto	molto	più	lunga	e	affabile	di	

confronti	dei	versi	che	Pepoli	aveva	scritto	in	
morte	di	Livia	Strocchi.	Cfr.	Ivi,	pp.	114-117.			
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quella	a	Carlo	Pepoli,	ma	contiene	an-
che	un	riferimento	all'Epistola	in	versi	
tanto	 esplicito	 ed	 eloquente	 da	 dira-
dare	molti	dubbi	circa	la	vera	conside-
razione	che	egli	ebbe	per	quel	libro:		

	
	 Ho	qui	un	altro	libro	di	Pepoli	
diretto	a	me;	più	 lungo,	ma	non	
più	bello.	Non	ve	lo	mando,	per-
ché	 credo	 che	 vi	 seccherebbe,	
come	avrebbe	 fatto	a	me	se	 l'a-
vessi	letto.18		

	
	 L'approccio	 scarsamente	 em-

patico	 di	 Giacomo	 Leopardi	 non	 do-
vette,	del	resto,	sfuggire	al	suo	interlo-
cutore,	che	in	più	di	una	occasione,	nel	
corso	del	carteggio,	sembra	assumere	
un	 atteggiamento	 velatamente	 ama-
reggiato.	Penso,	per	esempio,	alla	let-
tera	 del	 12	 giugno	 1830,	 nella	 quale	
Pepoli	mostra,	con	un'ironia	che	sfiora	
il	 sarcasmo,	di	aver	compreso	di	non	
occupare	 un	 posto	 di	 riguardo	 nelle	
preoccupazioni	 quotidiane	 del	 poeta	
delle	Ricordanze:		

	
	 C.a	

	
	

18	Lettera	 di	 Giacomo	 a	 Paolina	 Leo-
pardi	del	24	marzo	1828,	in	G.	LEOPARDI,	Tutte	
le	poesie,	tutte	le	prose	e	lo	Zibaldone,	a	cura	di	
L.	 Felici-E.	 Trevi,	 Newton	 Compton,	 Roma	
2010,	p.	1362.	Il	libro	che	il	grande	recanatese	
evita	 di	 inviare	 alla	 sorella	 è	 «più	 lungo,	ma	
non	 più	 bello»	 de	 L'Eremo.	 Versi	 di	 C.	 P.	 in	
morte	di	Livia	Strocchi,	che	pure	non	lo	aveva	
entusiasmato	 (vedi	 nota	 precedente)	 Va	 os-
servato	 che,	 in	 alcune	 annotazioni	 zibaldo-
niane	del	febbraio	del	'28,	Leopardi	lamenta	il	

	 Tu	nel	partire	da	Bologna	mi	
dicesti	bramare	che	a	quando	a	
quando	ti	scrivessi.	Io	fino	ad	ora	
non	 mi	 sono	 giovato	 di	 questa	
brama	 (o	 forse	 meglio	 licenza)	
per	iscriverti.	Ma	finalmente	Ec-
comi	a	te		 che	vengo	in	forma	di	
letterina	a	chiedere	il	come	stai,	
il	che	fai	etc.	etc.	Frattanto	ti	so	
dire	 che	 se	mai	 ti	 prendesse	 la	
briga	di	sapere	quel	ch'io	mi	 fo,	
non	so	risponderti	altra	cosa	se	
non	 se	 “Che	 mangio,	 bevo,	
dormo	e	vesto	panni”.19	

	
	 Ancor	più	che	a	questa	missiva,	

però,	penso	a	quella	del	28	luglio	suc-
cessivo,	 con	 la	 quale	 Pepoli	 rimpro-
vera	a	Leopardi	di	non	averlo	tenuto	in	
considerazione	come	potenziale	divul-
gatore	bolognese	del	manifesto	per	le	
sottoscrizioni	 dell'edizione	 Piatti	 dei	
Canti:		

	

	 Caro	Amico,		
	 Io	sono	in	gran	collera	teco	e	
ne	ho	gran	ragione.	Si	ha	in	Bolo-
gna	un	Manifesto	ove	 si	 notano	
	 soscrizioni	 per	 la	 Stampa	 di	
certi	Canti	di	G.	Leopardi,	ed	io	lo	

fatto	che	«dappertutto,	e	soprattutto	in	Italia,	
quelli	che	scrivono	sono	più	numerosi	di	quelli	
che	leggono,	e	se	leggono	è	solo	per	esercitarsi	
nello	scrivere».	Si	tratta	di	un	pensiero	messo	
nero	 su	bianco	 avendo	 in	mente,	 tra	 le	 altre	
cose,	 l'Eremo	di	Pepoli?	Pantaleo	Palmieri	 la	
ritiene	un'ipotesi	non	escludibile	ed	è	effetti-
vamente	 difficile	 dargli	 torto.	 Cfr.	 GLCP,	 pp.	
117-119.		

19	GLCP,	pp.	128-131.		
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devo	sapere	da	altri	invece	di	sa-
perlo	 da	 te?	 Che	 avrò	mai	 fatto	
per	 essere	 sì	 bruttamente	 trat-
tato	e	proprio	come	se	fossi	l'ul-
timo	de'	tuoi	amici?	Oh	io	sono	in	
gran	collera	teco,	né	farò	pace	se	
prima	non	avrò	da	te	quel	mani-
festo,	e	ciò	che		 più	importa	le	
tue	nuove.20						

			
	 Qualche	 giorno	 dopo,	 il	 conte	

bolognese	 riceverà	 una	 lettera	 in	 cui	
Leopardi	lo	informerà	del	progetto	dei	
Canti,	gli	chiederà	di	«far	soscrittori	a	
questo	 Manifesto»	 e,	 senza	 nascon-
dere	di	aver	«bisogno	grandissimo	di	
danari»,	 dirà	 di	 aver	 scritto	 queste	
cose	prima	del	28	luglio	(«Questa	let-
tera	era	già	scritta	quando	mi	è	stata	
renduta	la	cara	tua	dei	28	di	luglio»)21:	
una	 chiosa	 di	 fronte	 alla	 quale	 è	

	
	

20	Ivi,	pp.	131-133.		
21	Ivi,	pp.	133-134.		
22	Ivi,	p.	134.		
23	Carlo	Pepoli,	nelle	sue	Ricordanze	bio-

grafiche,	parla	di	«famigliarità	cordiale»	e	«pa-
rentevole	affetto»	tra	lui	e	Leopardi,	arrivando	
a	dire	che	«ci	trovavamo	ogni	giorno	tra	noi	in	
compagnia	in	guisa	la	più	cara	e	cordiale	pos-
sibile».	Inoltre,	in	una	lettera	a	Prospero	Viani	
del	1846,	 il	conte	bolognese	aveva	affermato	
di	aver	perso	molte	lettere	inviategli,	nel	corso	
del	 tempo,	dal	poeta	della	Ginestra	 («Moltis-
sime	lettere	m'ebbi	da	Lui	in	vari	anni:	pochis-
sime	ora	ne	ho»).	Qualora	ciò	fosse	vero,	la	tesi	
secondo	 cui	 il	 rapporto	 Leopardi-Pepoli	 non	
sarebbe	riconducibile	alla	categoria	dell'«ami-
cizia»	 sarebbe	 almeno	 da	 ridimensionare.	
Certo	 è,	 però,	 che,	 in	 assenza	 di	 documenti	
tangibili	e	alla	luce	di	quelli	disponibili,	sem-
bra	lecito	dubitare	della	veridicità	di	quest'af-
fermazione.	In	proposito,	inoltre,	risulta	con-
vincente	il	ragionamento	fornito	da	Pantaleo	
Palmieri	 nell’Introduzione	 a	 GLCP:	 «Chi	

difficile	non	condividere	lo	scetticismo	
di	 Andrea	 Palmieri	 («[non]	 siamo	
certi,	ma	ci	pare	un	maldestro	strata-
gemma	per	rimediare	a	una	gaffe»)22.	
Al	di	là	di	questo,	però,	c'è	da	dire	che	
quanto	fin	qui	osservato	sembra	met-
tere	 in	 congedo	 l'idea,	 accreditata	
dallo	 stesso	Pepoli	 e	 fatta	propria	da	
molti	 studiosi,	 secondo	 cui	quella	 tra	
Giacomo	 Leopardi	 e	 l'autore	 dell'E-
remo	 fu	una	solida	e	bella	amicizia.23	
L'impressione	che	si	ricava	da	questo	
carteggio,	piuttosto,	è	che	tra	i	due	vi	
fu	 senz'altro	 «simpatia	 reciproca», 24	
ma	 anche	 che	 il	 conte	 bolognese	 do-
vette	 subire	 il	 fascino	del	 genio	mar-
chigiano	assai	più	di	quanto	quest'ul-
timo	 prendesse	 in	 considerazione	 le	
sue	virtù	umane	o,	men	che	meno,	 le	
sue	 –	 effettivamente	 modeste 25 	–	

viaggia,	o	si	trasferisce,	o	emigra,	difficilmente	
è	 immune	 da	 perdite,	 figuriamoci	 un	 esule	
[come	Pepoli,	costretto	dalle	vicissitudini	po-
litiche	in	cui	era	implicato	ad	abbandonare	l'I-
talia].	Che	alcune	sue	carte	gli	siano	state	sot-
tratte	è	certo,	ma	non	le	lettere	di	Leopardi:	se	
una	o	più	lettere	leopardiane	fossero	state	tra-
fugate,	 noi	 dovremmo	 trovarne	 i	 riscontri	
dello	 stesso	 Pepoli,	 che	 Leopardi	 ha	 conser-
vato	con	 la	sua	 impeccabile	diligenza	(eredi-
tata	da	Adelaide)»,	pp.	87-88.	L’idea	che	i	due	
conti	fossero	amici,	del	resto,	era	già	stata	par-
zialmente	messa	in	forse	in	C.	Dionisotti,	Leo-
pardi	 e	 Bologna	 cit.,	 p.	 143,	 e	 in	 A.	 CAPRIOLI,	
Leopardi	 e	Bologna.	Nuovi	documenti,	 in	Gia-
como	Leopardi	e	Bologna.	Libri,	immagini	e	do-
cumenti,	a	cura	di	C.	Bonsanti-V.	Roncuzzi	Ro-
versi-Monaco,	Pàtron,	Bologna	2001,	p.	82.			

24	A.	 CAMPANA,	 Introduzione	 a	 GLCP,	 p.	
79.	

25	Carlo	Dionisotti,	per	esempio,	ha	rite-
nuto	che	L'Eremo	contenga	«brutti	versi,	intol-
lerabili».	 Vedi	 C.	 DIONISOTTI,	 Leopardi	 e	
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qualità	 di	 poeta.	 Né	 andrà	 sottovalu-
tata	 l'incidenza	 avuta,	 nel	 definire	 le	
dinamiche	di	questo	rapporto,	dai	dif-
ferenti	approcci	alla	politica	assunti	da	
Leopardi	 e	 Pepoli.26 	Dopo	 una	 giovi-
nezza	 caratterizzata	 da	 una	 passione	
patriottica	connotata	in	senso	esclusi-
vamente	 letterario,	 infatti,	 il	 primo	
andò	rapidamente	abbandonando	l'in-
teresse	 per	 la	 realtà	 storico-politica	
del	 suo	 tempo	 e	maturò,	 invece,	 una	
progressiva	 attrazione	 per	 la	 rifles-
sione	 filosofica.27 	Nulla	 a	 che	 vedere	
col	 secondo,	 che	 prese	 parte	 ai	 moti	
del	 '31	 e	 pagò	 con	 l'esilio	 il	 suo	 fer-
vente	amor	di	patria.28		

	
	 3.	I	versi	del	Pepoli	sono	molto	

utili	 per	 cogliere	 le	 implicazioni	
	
	
Bologna,	 in	 ID.,	Appunti	 sui	moderni.	 Foscolo,	
Leopardi,	Manzoni	 e	 altri,	 Il	Mulino,	 Bologna	
1988,	p.	139.	Va	anche	detto,	però,	che,	negli	
anni	di	cui	ci	stiamo	occupando,	il	Carlo	Pepoli	
poeta	 godeva	 di	 una	 considerazione	 assai	
maggiore	rispetto	a	quella	che	ha	avuto	in	se-
guito.	Cfr.	A.	CAMPANA,	Introduzione	a	GLCP,	p.	
47.			

26	«Già	 era	 difficile	 nel	 1826	 per	 Carlo	
Pepoli	 e	 per	 altri	 parecchi	 accettare	 la	 tesi	
della	 strenua	 inerzia	 proposta	 da	 Leopardi	
nella	 sua	 epistola	 poetica.	 Era	 una	 proposta	
diversa	da	quella,	non	facile,	delle	Canzoni.	Poi	
erano	venute	 le	Operette	morali.	 Finalmente,	
in	esatta	coincidenza	con	la	crisi	del	1830-1,	la	
pubblicazione	dei	Canti.	Non	era	poesia	accet-
tabile	in	quel	momento	dal	partito	dei	ribelli	e	
degli	esuli,	dalla	giovane	Italia»,	C.	DIONISOTTI,	
Leopardi	e	Bologna,	in	ID.,	Appunti	sui	moderni.	
Foscolo,	 Leopardi,	 Manzoni	 e	 altri,	 Il	 Mulino,	
Bologna	1988,	p.	142.		

27	Sul	rapporto	tra	Leopardi	e	la	politica	
si	è	scritto	molto	e,	spesso,	a	sproposito.	Fran-
cesco	De	Sanctis,	nel	suo	celeberrimo	Schope-
nhauer	 e	 Leopardi,	 disse	 che,	 se	 solo	 avesse	
avuto	 una	 vita	 un	 po’	 più	 lunga,	 il	 poeta-

filosofiche	 relative	 alla	 questione,	
poco	sopra	evocata,	dei	rapporti	tra	il	
Leopardi	bolognese	e	la	politica.	Prima	
di	 entrare	 nel	 merito	 del	 componi-
mento,	però,	è	opportuno	rilevare	che,	
alla	 luce	 di	 quanto	 visto	 a	 proposito	
del	carteggio	tra	il	grande	recanatese	e	
il	suo	interlocutore	felsineo,	gli	sciolti	
dell'Epistola	 mostrano	 un	 apparente	
paradosso.	Se	da	un	 lato,	 infatti,	Leo-
pardi	 risulta	 poco	 interessato	 al	 rap-
porto	umano	con	Pepoli,	dall'altro	gli	
rende	 omaggio	 con	 una	 poesia	 che	
porta	il	suo	nome	e	si	rivolge	a	lui	con	
toni	addirittura	confidenziali	(«Pepoli	
mio»).	Come	spiegare	una	simile	con-
traddizione?		

	 La	risposta	a	questa	domanda,	
a	mio	avviso,	risiede	innanzitutto	nella	

filosofo	di	Recanati	 avrebbe	preso	parte	 alle	
lotte	del	 ’48	in	veste	di	«confortatore	e	com-
battitore»	(F.	DE	SANCTIS,	Schopenhauer	e	Leo-
pardi,	in	ID.,	Saggi	critici,	a	cura	di	L.	Russo,	La-
terza,	Bari	1961,	vol.	II,	p.	185.	Col	tempo,	tut-
tavia,	questo	giudizio	è	stato	decisamente	ri-
dimensionato	–	ma	forse	sarebbe	meglio	dire	
che	è	stato	completamente	smentito.	Nulla	di	
particolarmente	 rilevante	si	ha	 in	 Il	pensiero	
storico	e	politico	di	Giacomo	Leopardi,	Atti	del	
VI	 Convegno	 internazionale	 di	 studi	 leopar-
diani,	Recanati,	9-11	settembre	1984,	Olschki,	
Firenze	 1989.	 Molto	 interessanti,	 invece,	 G.	
LEOPARDI,	La	strage	delle	illusioni,	a	cura	di	M.	
A.	Rigoni,	 Adelphi,	Miano	1992;	M.	DONDERO,	
Leopardi	e	gli	italiani.	Ricerche	sul	'Discorso	so-
pra	lo	stato	presente	dei	costumi	degl’Italiani',	
Liguori,	Napoli	2000;	G.	LEOPARDI,	«Lo	Stato	li-
bero	e	democratico».	La	fondazione	della	poli-
tica	nello	'Zibaldone',	a	cura	di	F.	Vander,	Mi-
mesis,	Milano	2016.	 In	 tutto	 questo,	 occorre	
non	 dimenticare	 le	 acute	 osservazioni	 di	 A.	
TILGHER,	La	 filosofia	 di	 Leopardi,	 Aragno,	Mi-
lano	2018,	in	partic.	pp.	162-166.		

28	Cfr.	A.	CAMPANA,	Introduzione	a	GLCP,	
pp.	35-51.		
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differenziazione	tra	l'io	storico	di	Gia-
como	Leopardi	e	l'io	lirico	del	Pepoli.	È	
chiaro,	 infatti,	 che	 tra	 i	 due	 c'è	 una	
grande	 prossimità,	 al	 punto	 da	 poter	
dire	che	quest'ultimo	è,	in	qualche	mi-
sura,	portavoce	delle	evoluzioni	ideo-
logiche	conosciute	da	un	Leopardi	che,	
dopo	 aver	 preso	 atto	 della	 «strage	
delle	illusioni»,	non	può	non	essere	in-
cline	a	svalutare	qualsiasi	valore,	com-
preso	 quello	 dell'azione.	 Cionondi-
meno,	è	chiaro	che	l'aver	indirizzato	a	
Pepoli	un'Epistola	in	versi	non	implica	
una	vicinanza	affettiva	da	parte	di	Leo-
pardi:	 l'io	 storico	non	è	mai	 integral-
mente	 riconducibile	 a	 un	 io	 lirico,	 il	
quale	vive	sempre	e	comunque	all'in-
terno	di	una	dimensione	finzionale.	Le	
ragioni	di	una	simile	scelta,	piuttosto,	
risiedono	–	come	ha	persuasivamente	
argomentato	Andrea	Campana	nell'In-
troduzione	 al	 carteggio	 Leopardi-Pe-
poli 29 	–	 nel	 fatto	 che	 il	 conte	 bolo-
gnese,	 proprio	 come	 qualche	 anno	
dopo	accadrà	a	Gino	Capponi,	rappre-
senta	 sineddochicamente	 un	 intero	
gruppo	di	uomini	di	cultura	a	cui	Leo-
pardi	 intende	 indirizzare	 il	 suo	mes-
saggio:	 «come	 nella	 Palinodia	 Leo-
pardi	parla	ad	un	gruppo	rivolgendosi	
a	Capponi,	così	qui	parla	ai	Felsinei	(e	
in	 generale	 agli	 appartenenti	 alla	
Scuola	 classica)	 rivolgendosi	 a	 Pe-
poli».30	A	 conferma	 di	 quest'assunto,	

	
	

29	Ivi,	pp.	67-68.		
30	Ivi,	p.	68.		
31	Cfr.	 ivi,	pp.	62-74.	Per	amor	di	preci-

sione,	 occorre	dire	 che	 i	 versi	del	Pepoli	che	
Leopardi	 lesse	 al	 Casino	 dei	 Nobili	 erano	 in	

c'è	 il	 fatto,	di	per	sé	ben	noto,	che	gli	
sciolti	 dell'Epistola	 furono	 scritti	 per	
essere	 effettivamente	 letti	 al	 Casino	
dei	Nobili	di	Bologna	–	e,	dunque,	alla	
presenza	 della	 grande	 maggioranza	
dell'intellettualità	e	della	nobiltà	felsi-
nea	dell'epoca	–	la	sera	del	27	marzo	
1826.31			

	 Alla	luce	di	quest'osservazione,	
acquisisce	senso	il	tentativo	–	sotteso	
all'intera	 Introduzione	 di	 Campana	 e	
Palmieri	–	di	leggere	i	versi	del	Pepoli	
alla	 luce	delle	categorie	proprie	della	
critica	 della	 ricezione.	 Se	 è	 vero,	 in-
fatti,	 che,	 parlando	 all'autore	 dell'E-
remo,	 il	 grande	 recanatese	 intendeva	
parlare	alla	«Scuola	del	Monti»	o,	per	
dirla	 usando	 un	 lessico	 più	 vicino	 a	
quello	 dell'odierna	 storiografia	 lette-
raria,	 alla	 «Scuola	 classica	 roma-
gnola»,32	è	vero	anche	che,	nello	scri-
vere	il	Pepoli,	non	poteva	non	tenere	in	
costante	 considerazione	 l'orizzonte	
d'attesa	e	 il	profilo	 culturale	dei	 suoi	
interlocutori.	 Chi	 scrive,	 tuttavia,	 ri-
tiene	solo	parzialmente	condivisibili	le	
conclusioni	a	cui,	immettendosi	lungo	
questo	percorso,	giunge	Andrea	Cam-
pana,	 il	 quale	 sostiene	 che,	 leggendo	
pubblicamente	 lEpistola,	 Leopardi	
aspirava	 a	 rientrare	 nelle	 grazie	 del	
gruppo	 dirigente	 dello	 Stato	 della	
Chiesa	 cancellando	 l'immagine	 del	
«poeta	 tirtaico» 33 	che,	 	 negli	 anni	

parte	diversi	–	ma	non	diversissimi	–	da	quelli	
apparsi	in	seguito	sui	testi	a	stampa.	Cfr.	ivi,	p.	
63,	nota	34.			
32	Ivi,	p.	7.		

33	Ivi,	p.	68.		
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precedenti,	si	era	costruito	con	All'Ita-
lia	e	Sopra	il	monumento	di	Dante.		

	 Intendiamoci:	 l'epistolario	 leo-
pardiano	 è	 effettivamente	 ricco	 di	
esempi	 in	 grado	 di	 dare	 credibilità	 a	
una	 simile	 ipotesi.	 Spesso,	 infatti,	 il	
poeta	 del	 Consalvo	 dissimula	 la	 di-
stanza	 ideologica	 che	 lo	 separa	 dagli	
alti	prelati	a	cui	si	rivolge	allo	scopo	di	
ottenere	lavoro.	Tuttavia,	nel	caso	del	
Pepoli,	 quel	 che	 mi	 pare	 mancare	 è	
proprio	questa	dissimulazione,	ovvero	
l'attenuazione	 o	 negazione	 del	 carat-
tere	non	cristiano	o,	addirittura,	anti-
cristiano	 della	 sua	 riflessione.	 Relati-
vizzando	 il	 valore	 della	 praxis	 («È	
tutta,	 /	 In	 ogni	 umano	 stato,	 ozio	 la	
vita») 34 ,	 infatti,	 Leopardi	 svaluta,	 sì,	
l'impegno	politico	che	anima	Pepoli	e,	
insieme	a	lui,	la	maggior	parte	dell'in-
tellettualità	 bolognese	 intenta	 ad	
ascoltarlo	al	Casino	dei	Nobili.	Ma,	se	a	
essere	«ozioso»	–	ossia	insensato,	de-
stinato	a	mancare	l'obiettivo	per	cui	è	
stato	 posto	 in	 essere	 –	 è	 ogni	 pro-
gramma	 d'azione,	 anche	 l'etica	 cri-
stiana	 si	 ritrova	 svalutata,	 ovvero	
priva	del	valore	salvifico	che	ne	costi-
tuisce	 il	 tratto	 qualificante.	 Non	 mi	
sembra	 persuasiva,	 dunque,	 l'ipotesi	
secondo	 cui	 i	 versi	 del	 Pepoli	

	
	

34	G.	 LEOPARDI,	Al	 conte	 Carlo	 Pepoli,	 p.	
67.		

35	Cfr.	A.	CAMPANA,	Introduzione	a	GLCP,	
p.	63.		

36	Ivi,	p.	67.	Sarà	bene	ricordare,	a	pro-
posito	 dell'antipetrarchismo	 del	 Leopardi	 di	
questi	anni,	che,	proprio	nel	giugno	del	1826,	
il	grande	recanatese	pubblicò,	per	conto	dello	
Stella,	un'edizione	commentata	delle	Rime	di	

sarebbero	stati	scritti	con	l'intento	di	
convincere,	 per	 esempio,	 il	 cardinal	
Giuseppe	Albani	–	presente	la	sera	del	
27	marzo35	–	 del	 fatto	 che	 il	 loro	 au-
tore	 si	 era	 allontanato	 dai	 giovanili	
fervori	 patriottici,	 per	 riallinearsi	 o,	
perlomeno,	riavvicinarsi	alla	causa	pa-
palina.		

	 Per	contro,	è	evidente	–	e	qui	è	
più	facile	essere	d'accordo	coi	curatori	
del	 carteggio	 –	 che,	 nell'Epistola,	 il	
grande	recanatese	opera	«un	congedo	
da	 una	 certa	 lirica	 vecchio	 stampo»,	
ovvero	un	superamento	del	petrarchi-
smo	 proprio	 di	 «poetae	 novi	 come	 i	
classicisti	liberali»36	di	Bologna.	Come	
evidenziato	da	Luigi	Blasucci	in	un	bel-
lissimo	saggio	degli	anni	Novanta,	 in-
fatti,	il	Pepoli	ricorre	al	linguaggio	del	
«“sermone”	 moraleggiante	 di	 tipo	
classico»	che	Gasparo	Gozzi	aveva	mu-
tuato	 dai	 modelli	 di	 Orazio	 e	 Persio,	
ma	 al	 tempo	 stesso	 se	 ne	 lascia	 alle	
spalle	 un	 tratto	 tipico,	 ovvero	 «[la]	
contrapposizione	 fra	 una	 pluralità	 di	
tipi	umani	vanamente	agitantisi	nella	
ricerca	della	 felicità,	 e	 la	 figura	di	un	
saggio,	fedele	a	una	norma	di	interiore	
misura»,	la	quale	viene	sostituita	dalla	
semplice	 «impossibilità	 in	 natura	 di	
raggiungere	 l'agognata	 felicità». 37	

Francesco	 Petrarca:	 un	 lavoro	 vissuto	molto	
controvoglia,	che	lo	porterà	addirittura	a	met-
tere	in	dubbio	il	valore	poetico	dell'autore	del	
Canzoniere.	Sull'argomento	vedi	R.	BESSI,	Leo-
pardi	commenta	Petrarca,	in	Una	giornata	leo-
pardiana	in	ricordo	di	Walter	Binni,a	cura	di	M.	
Martelli,	Bulzoni,	Roma	2000,	pp.	95-120.		

37	L.	 BLASUCCI,	 Un	 esperimento	 “ora-
ziano”	 sui	 generis:	 l'epistola	 'Al	 conte	 Carlo	
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L'opposizione	 delineata	 dall'Epistola	
leopardiana,	dunque,	non	è	più	quella	
tra	il	saggio	e	gli	stolti,	ma	quella	tra	la	
stoltezza	 inconsapevole	 di	 chi	 si	 af-
fanna	per	cercare	un'impossibile	rea-
lizzazione	di	 sé	 e	 la	 rassegnazione	di	
chi,	compresa	l'intima	assurdità	dell'e-
sistenza,	si	dedica	al	dolceamaro	pia-
cere	dell'indagine	intorno	alla	verità:		

	

	 (…)	La	schiera	industre		
	 Cui	 franger	 glebe	 o	 curar	
piante	e	greggi		
	 Vede	l'alba	tranquilla	e	vede	il	
vespro,		
	 Se	oziosa	dirai,	da	che	sua	vita		
	 È	per	campar	la	vita,	e	per	se	
sola		
	 La	vita	dell'uom	non	ha	pre-
gio	nessuno,		
	 Dritto	e	vero	dirai.		
	 (…)		
	 Or	quando	al	tutto	irrigidito	e	
freddo		
	 Questo	 petto	 sarà,	 nè	 degli	
aprichi		
	 Campi	 il	 sereno	 e	 solitario	
riso,		
	 Nè	 degli	 augelli	 mattutini	 il	
canto	
	 Di	 primavera,	 nè	 per	 colli	 e	
piagge	
	 Sotto	limpido	ciel	tacita	luna	
	 Commoverammi	il	cor	(…)		
	 Del	 mio	 solo	 conforto	 allor	
mendico,		

	
	
Pepoli',	 in	 Id.,	 I	 tempi	 dei	 'Canti'.	 Nuovi	 studi	
leopardiani,	Einaudi,	Torino	1996,	pp.	91-92.		

38	G.	LEOPARDI,	Al	conte	Carlo	Pepoli,	pp.	
67	e	70-71.		

	 Altri	studi	men	dolci,	in	ch'io	
riponga		
	 L'ingrato	avanzo	della	 ferrea	
vita,		
	 Eleggerò.	L'acerbo	vero,	i	cie-
chi		
	 Destini	 investigar	 delle	mor-
tali		
	 E	dell'eterne	cose;	a	che	pro-
dotta,		
	 A	 che	 d'affanni	 e	 di	 miserie	
carca	
	 L'umana	 stirpe;	 a	 quale	 ul-
timo	intento	
	 Lei	spinga	il	fato	e	la	natura;	a	
cui	
	 Tanto	 nostro	 dolor	 diletti	 o	
giovi:		
	 Con	quali	ordini	e	leggi	a	che	
si	volva	
	 Questo	 arcano	 universo;	 il	
qual	di	lode	
	 Colmano	i	saggi,	io	d'ammirar	
son	pago.38	
	

	 In	 questo	 modo,	 Leopardi	
opera	una	risemantizzazione	–	o,	per	
dirla	con	un	termine	caro	agli	studi	fi-
losofici,	 una	 Verwindung	 –	 dei	 lin-
guaggi	della	classicità	che	è,	al	tempo	
stesso,	una	presa	di	distanza	dal	clas-
sicismo	 dei	 bolognesi	 e,	 più	 in	 gene-
rale,	dall'arcaismo	erudito	che	caratte-
rizzava	 gli	 intellettuali	 dello	 Stato	
della	Chiesa.39	A	proposito	di	congedi,	
però,	 non	 sarà	 inutile	 notare	 che,	

39	Cfr.	P.	PALMIERI,	Introduzione	a	GLCP,	
pp.	32-33;	G.	TELLINI,	Leopardi	cit.,	pp.	11-15.		
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mentre	 si	 autoattribuisce	 un	 destino	
da	 filosofo	 e,	 quindi,	 si	 condanna	 a	
mendicare	qualche	misero	piacere	nei	
territori	del	«vero»	(«ancor	che	tristo,	
/	Ha	i	suoi	diletti	il	vero»)40,	Leopardi	
augura	a	Pepoli	e,	con	lui,	all'intera	co-
munità	 dei	 dotti	 bolognesi	 di	mante-
nere	in	vita	il	«caro	immaginar»	da	cui	
nasce	la	poesia,	e	dunque	la	capacità	di	
tenere	in	vita	il	«celeste	dono»	delle	il-
lusioni:		

	

	 (…)	Ben	mille	volte		
	 Fortunato	colui	che	la	caduca		
	 Virtù	del	caro	immaginar	non	
perde	
	 Per	 volger	 d'anni;	 a	 cui	 ser-
bare	eterna		
	 La	gioventù	del	cor	diedero	i	
fati;		
	 (…).	A	te	conceda		
	 Tanta	ventura	il	ciel;	ti	faccia	
un	tempo		
	 La	 favilla	 che	 il	 petto	 oggi	 ti	
scalda,		
	 Di	poesia	canuto	amante.41		
	

	 Si	 può	 pensare	 che	 una	 simile	
operazione	in	versi	non	abbia	nulla	a	
che	vedere	col	«silenzio	poetico»	vis-
suto	da	Leopardi	 a	partire	dal	 1824?	
Probabilmente	 no	 e,	 se	 quest'ipotesi	
	
	

40	G.	 LEOPARDI,	Al	 conte	 Carlo	 Pepoli,	 p.	
71.		

41	Ivi,	p.	70.		
42	P.	PALMIERI,	 Introduzione	a	GLCP,	 pp.	

20-21.		
43	Cfr.	G.	TELLINI,	Leopardi	cit.,	pp.	40-46.		
44	A	 riprova	di	 ciò,	 si	 tenga	presente	 il	

fatto	che	gli	sciolti	del	Pepoli	vennero	posti	a	

fosse	 giusta,	 sarebbe	 possibile	 dire	
che,	ritagliandosi	il	ruolo	di	indagatore	
dell'«acerbo	 vero»,	 il	 grande	 recana-
tese	intendesse	mettere	a	tema	un	ad-
dio	per	lui	ben	più	profondo	e	radicale	
di	quello	rivolto	all'impegno	politico,	e	
cioè	l'addio	alla	poesia.	Non	va	dimen-
ticato,	del	resto,	che	–	come	ha	giusta-
mente	 notato	 Pantaleo	 Palmieri 42 	–	
l'incontro	 con	 la	 «prosa	 del	 mondo»	
corrisponde,	 nel	 Leopardi	 di	 questi	
anni,	 anche	 a	 una	 prosaicizzazione	
della	sua	scrittura,	ovvero	a	un'atten-
zione	molto	più	spiccata	che	in	passato	
alle	 traduzioni,	 all'edizione	 di	 opere	
classiche	e,	più	 in	generale,	 all'elabo-
razione	di	scritti	che	non	hanno	più	bi-
sogno	di	alcuna	versificazione.43	In	un	
contesto	del	genere,	è	del	tutto	verosi-
mile	che	Leopardi	abbia	preso	per	de-
finitiva	quella	che,	 fortunatamente,	si	
è	rivelata	essere	una	soltanto	provvi-
soria	crisi	creativa	e	che,	dunque,	ab-
bia	pensato	di	essere	ormai	destinato	
ad	 abbandonare	 il	 verso	 quando,	 in	
realtà,	 aveva	 solo	 bisogno	 di	 tempo	
per	ritrovarlo.44		

	
	 4.	Mi	sembra	opportuno	sotto-

lineare	–	 come	Andrea	Campana	non	
manca	di	fare	–	che,	a	complicare	ulte-
riormente	 la	Verwindung	 leopardiana	

chiusura	dei	Versi	che	Giacomo	Leopardi	pub-
blicò	 a	 Bologna	 nel	 1826:	 una	 collocazione	
“forte”,	 questa,	 con	 cui	 il	 poeta	marchigiano	
intese	porre	in	evidenza	quello	che	ritenne	es-
sere	il	suo	“addio”	alla	poesia.	Cfr.	G.	TELLINI,	
Leopardi	cit.,	pp.	163-166.		
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del	 sermone	 morale	 di	 ispirazione	
classica,	c'è	il	fatto	che	la	contrapposi-
zione	tra	stoltezza	inconsapevole	e	co-
scienza	 dell'assurdità	 del	 vivere	 non	
comporta	 necessariamente	 il	 rifiuto	
del	primo	atteggiamento	e	 l'approva-
zione	 del	 secondo.45	Se	 nessuna	 con-
dotta	di	vita	può	evitare	di	essere	ri-
succhiata	dalla	categoria	dell'«ozio»	e,	
dunque,	dell'insensatezza,	infatti,	non	
ha	 senso	 neanche	 stabilire	 graduato-
rie	e	preferenze	morali	tra	i	differenti	
modi	di	affrontare	l'esistenza	e	l'unica	
opzione	 davvero	 praticabile	 sarà	
quella	 di	 “riempire”	 il	 tempo,	 ovvero	
di	occuparlo	in	attività	che	consentano	
di	distrarre	l'attenzione	dal	nulla	della	
vita.	Solo	così	si	riuscirà	ad	alleggerire	
il	peso	della	«noia»,	la	quale,	nel	pen-
siero	leopardiano,	è	un	male	assai	peg-
giore	dello	stesso	dolore:46		

	

	 Pure	 all'aspro	 desire	 onde	 i	
mortali		
	 Già	sempre	infin	dal	dì	che	il	
mondo	nacque		
	 D'esser	 beati	 sospiraro	 in-
darno,		
	 Di	medicina	 in	 loco	apparec-
chiate		
	 Nella	vita	infelice	avea	natura		

	
	

45	A.	CAMPANA,	 Introduzione	a	GLCP,	pp.	
71-72.		

46	Cfr.	A.	TILGHER,	La	filosofia	di	Leopardi,	
pp.	58-61.	La	leopardiana	«arte	della	felicità»	
di	 cui	 parla	 Adriano	 Tilgher	 somiglia	molto,	
del	 resto,	 al	 proposito	 schopenhaueriano	 di	
«trascorrere	 la	 vita	 nel	 modo	 più	 gradevole	
possibile	 e	 più	 felice»,	 facendo	 però	 a	meno	
della	 pretesa	 di	 qualunque	 felicità	 piena	 e	

	 Necessità	 diverse,	 a	 cui	 non	
senza		
	 Opra	 e	 pensier	 si	 provve-
desse,	e	pieno,		
	 Poi	 che	 lieto	 non	 può,	 cor-
resse	il	giorno	
	 All'umana	famiglia;	onde	agi-
tato		
	 E	 confuso	 il	 desio,	 men	 loco	
avesse		
	 Al	travagliarne	il	cor.	(…).47	

	
	 In	 quest'ottica,	 dunque,	 lo	

stolto	che	si	affanna	vanamente	alla	ri-
cerca	 di	 un'impossibile	 felicità	 di-
spone,	paradossalmente,	di	un'arma	in	
più	rispetto	al	presunto	saggio	che,	in-
vece,	indaga	i	meandri	di	un	vero	che	
non	ha	nulla	da	offrire.	Chi	agisce,	in-
fatti,	 «riempie	 veramente	 la	 vita»,	 e	
questo	 vale	 a	maggior	 ragione	 se	 l'a-
zione	 è	 «destinata	 a	 provvedere	 ai	
propri	bisogni»48,	perché	ha	 la	possi-
bilità	di	distrarre	la	sua	attenzione	dal	
desiderio	infinito	che,	in	quanto	essere	
vivente,	 lo	 caratterizza.	 Viceversa,	
l'uomo	privo	di	occupazione	non	ha	al-
tro	da	fare	che	contemplare	la	nullità	
della	 propria	 condizione,	 proprio	
come	 chi	 –	 secondo	 il	 Colombo	 delle	
Operette	morali	 –	 sceglie	di	 restare	 a	

compiuta.	 Cfr.	 A.	 SCHOPENHAUER,	Aforismi	 per	
una	vita	saggia,	introduzione	di	A.	Verrecchia,	
trad.	e	note	di	B.	Betti,	Rizzoli,	Milano	1997,	p.	
41.		

47	G.	LEOPARDI,	Al	conte	Carlo	Pepoli,	pp.	
67-68.		

48	G.	 LEOPARDI,	 Zibaldone,	 a	 cura	 di	 E.	
Trevi-M.	 Dondero-W.	 Marra,	 Newton	 Comp-
ton,	Roma	1997,	p.	135.		
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casa	anziché	sfidare	le	incognite	di	un	
viaggio	 lungo	 le	rotte	dell'Oceano	At-
lantico.49	Allo	 stesso	modo,	 del	 resto,	
gli	esponenti	delle	classi	subalterne	(il	
«nocchiero»,	 i	 lavoratori	 delle	 «offi-
cine»,	 i	 «guerrieri»,	 il	 «mercatante	
avaro»50	ecc.)	 risultano	 avvantaggiati	
rispetto	agli	aristocratici	perché,	a	dif-
ferenza	loro,	devono	impegnare	il	pro-
prio	tempo	in	attività	finalizzate	a	ga-
rantirgli	la	sopravvivenza:		

	

	 Ma	 noi,	 che	 il	 viver	 nostro	
all'altrui	mano		
	 Provveder	commettiamo,	una	
più	grave		
	 Necessità,	cui	provveder	non	
puote		
	 Altri	che	noi,	già	senza	tedio	e	
pena	
	 Non	 adempiam:	 necessitate,	
io	dico,		
	 Di	consumar	la	vita:	improba,	
invitta		
	 Necessità,	 cui	non	 tesoro	 ac-
colto,		
	 Non	di	 greggi	 dovizia,	 o	 pin-
gui	campi,		
	 Non	aula	puote	e	non	purpu-
reo	manto		
	 Sottrar	l'umana	prole.	(...)51	

	
	

49	G.	LEOPARDI,	Dialogo	di	Cristoforo	Co-
lombo	e	di	Pietro	Gutierrez,	in	ID.,	Operette	mo-
rali,	a	cura	di	L.	Melosi,	Rizzoli,	Milano	2008,	
pp.	427-436.		

50	G.	 LEOPARDI,	Al	 conte	 Carlo	 Pepoli,	 p.	
67.		

51	Ivi,	p.	68.		
52	Vedi	 G.	 LEOPARDI,	 Zibaldone	 cit.,	 p.	

867;	 G.	 LEOPARDI,	Detti	memorabili	 di	 Filippo	

	
	 Una	simile	riflessione	–	nata,	in	

Leopardi,	prima	del	Pepoli52	–	costitui-
sce	un	plateale	ribaltamento	della	pro-
spettiva	del	Giorno	di	Giuseppe	Parini,	
ovvero	di	uno	dei	numi	 tutelari	della	
cultura	 del	 neoclassicismo	 italiano.	
Per	quest'ultimo,	 infatti,	 il	 «giovin	si-
gnore»	 è	 socialmente	privilegiato	ma	
moralmente	 debole	 proprio	 perché	
non	conosce	i	«sacri	arnesi»	del	«buon	
villan»;53	per	il	Leopardi	dell'Epistola,	
invece,	non	esistono	valori	in	grado	di	
rendere	sacro	alcunché	e	l'unico,	vero	
problema	 da	 affrontare	 è	 tentare	 di	
rendere	vivo	un	tempo	che,	di	per	sé,	è	
già	 da	 sempre	 appannaggio	 della	
morte.			

	
	 5.	Quanto	fin	qui	osservato	co-

stituisce	solo	una	parte	degli	spunti	di	
riflessione	 offerti	 dal	 carteggio	 Leo-
pardi-Pepoli.	Molte	altre	cose	si	sareb-
bero	potute	dire	e,	 tra	 esse,	mi	piace	
qui	ricordare	l'affare	di	Israello	di	cui	
parla	 Pantaleo	 Palmieri	 nell'Introdu-
zione	al	libro,	ovvero	l'apologia	del	po-
polo	ebraico	che	Giacomo	Leopardi	fu	
sul	 punto	 di	 scrivere	 ma	 che	 poi,	 di	
fatto,	non	mise	mai	nero	su	bianco.54	
Quel	 che	 mi	 preme	 sottolineare,	

Ottonieri,	 pp.	 405-411;	 G.	 LEOPARDI,	Discorso	
sopra	 lo	 stato	 presente	 dei	 costumi	 degl'Ita-
liani,	in	ID.,	Poesie	e	prose,	a	cura	di	R.	Damiani,	
Mondadori,	Milano	1988,	vol.	II,	pp.	443-445	e	
448-449.		

53	G.	PARINI,	Il	Giorno,	a	cura	di	G.	Ficara,	
Mondadori,	Milano	1986,	p.	33.		

54	Cfr.	P.	PALMIERI,	Introduzione	a	GLCP,	
pp.	29-32.		
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tuttavia,	 è	 che	 parlando	 degli	 aspetti	
poco	 commendevoli	 della	 biografia	 e	
dell'epistolario	leopardiani	non	si	è	in-
teso,	 ovviamente,	 contribuire	 alla	 co-
struzione	 di	 un'immagine	 alternativa	
a	 quella	 del	 poeta-filosofo	 appassio-
nato	 e	 turbato	 dal	 mistero	 dell'esi-
stenza	 che,	 negli	 ultimi	 anni,	 sembra	
andare	per	 la	maggiore	 in	sede	di	di-
vulgazione	e	di	ricezione	da	parte	del	
grande	pubblico.	È	chiaro,	 infatti,	che	
Giacomo	 Leopardi	 fu	 per	 davvero	 il	
«giovane	favoloso»	in	grado	di	sentire	
dentro	di	sé	gli	intimi	tormenti	di	un'e-
sistenza	che	–	come	mostra	 l'epistola	
Al	 conte	 Carlo	 Pepoli	 –	 gli	 appariva	
priva	di	senso.	Cionondimeno,	resta	il	
fatto	 che	 anche	 i	 giovani	 favolosi	
hanno	bisogno	di	cercare	lavoro	e,	tal-
volta,	lo	fanno	ricorrendo	a	mezzi	che	
mal	si	confanno	all'altezza	del	loro	in-
gegno;	né,	del	resto,	c'è	da	scandaliz-
zarsi	se,	in	diverse	occasioni,	Leopardi	
si	mostrò	sgarbato	o	scortese	nei	con-
fronti	 dei	 suoi	 interlocutori.	 Nulla	 di	
tutto	questo,	infatti,	può	scalfire	la	po-
tenza	 espressiva	 di	 un	 poeta-filosofo	
che,	per	dirla	con	Francesco	De	Sanc-
tis,	«[chiama]	illusioni	l'amore,	la	glo-
ria,	la	virtù,	e	te	ne	accende	in	petto	un	
desiderio	inesausto».55	

	
TOMMASO	DI	BRANGO	
	
	

	
	

55	F.	 De	 SANCTIS,	 Schopenhauer	 e	 Leo-
pardi,	 a	 cura	di	L.	Russo,	Laterza,	Bari	1952,	
vol.	I,	p.	159. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	


