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«Una parola che valica la siepe». Funzione-Leopardi

nell’'opera di Consolo

A word that leaps over the hedge. The Leopardi-function in Consolo's literary work
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ABSTRACT

Il dialogo tra l'opera di Consolo e i versi di
Leopardi é particolarmente intenso e non limitato
alla sola «favola drammatica» Lunaria, oggetto
quasi esclusivo d’interesse critico grazie alle note
di Cesare Segre. L’articolo percorre l'intera opera
consoliana, mette in evidenza la presenza diffusa
di citazioni leopardiane e la loro alta ricorsivita
lessicale interrogandosi sulla funzione di questo
leopardismo. L’analisi rivela un caso emblematico
di accesso ideologico a Leopardi, confacente ai
nuclei ideologici cari a Consolo.
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The connection between Consolo's work and
Leopardi's verses is particularly intense and not
limited to the «dramatic fable» Lunaria, an almost
exclusive object of critical interest thanks to
Cesare Segre's notes. The article covers Consolo's
entire oeuvre and highlights the widespread pres-
ence of Leopardi's quotations and their high lexi-
cal recursion, questioning their function. The
analysis reveals an emblematic case of ideological
access to Leopardi, suited to the ideological nuclei
dear to Consolo.
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«UNA PAROLA CHE VALICA LA SIEPE». FUNZIONE-LEOPARDI NELL’OPERA DI CONSOLO

Il dialogo tra I'opera di Consolo e i versi di Leopardi e particolarmente intenso
e non limitato alla sola «favola drammatica» Lunaria, oggetto quasi esclusivo
dell'interesse critico grazie alle indicazioni di Cesare Segre, alla nota trafila
intertestuale che dal frammento XXVII dei Canti, Odi, Melisso, passando per L’esequie
della luna di Piccolo, giunge al testo consoliano del 1989.1 La constatazione di un
dialogo intertestuale continuo e insistito, sia nei romanzi che nei racconti, induce a
interrogarsi sulla funzione del leopardismo di Consolo anche in virtu dell’alta
ricorsivita lessicale, strettamente correlata ad alcuni nuclei tematici cari all’autore.
Si guardi a questo passo del romanzo esordiale, La ferita dell’aprile, costruito per
allusioni alla strage di Portella della Ginestra e a La Ginestra di Leopardi:

N’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano bambini), come
pecore chiuse nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di
riparo ma li buttd buttd butto riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella
tempia: negli occhi un sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere
di lava, di deserto.2

Indubbiamente le citazioni o le allusioni ai versi del recanatese sono parte
dell’ordito palinsestico della scrittura di Consolo, una delle componenti della sua
«strategia dell’addensamento» 3 tesa a ridare spessore e valore alle parole. Lo
scrittore, infatti, ha condannato ripetutamente I’'omologazione mediatica
dell’italiano,* recuperando la riflessione polemica del Pasolini di Empirismo Eretico
e proponendosi una verticalizzazione della letteratura attraverso molteplici
strategie, tra cui il recupero memoriale, I'inserto di tarsie letterarie e linguistiche
reperite nell'ipogeo della memoria. Per perseguire il suo scopo Consolo ha quasi
cancellato l'italiano comune, ha fatto ricorso a una vertiginosa pluralita di lessici,
toni e registri, a una complessa trama intertestuale. Come ha scritto Gianni
Turchetta:

! C. SEGRE, Frammenti di luna, «Nuove Effemeridi», 29, 1, 1995, pp. 30-39.

2V. CoNSOLO, L'opera completa, Mondadori, Milano 2015, p. 107.

3 G. TURCHETTA, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. CONSOLO, L’opera completa, Mondadori, Milano
2015, p. XXV. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione.

4 Molteplici sono le interviste in cui Consolo ha espresso la sua posizione sul mercato editoriale e
sull’omologazione linguistica, riprendendo le note del Pasolini di Empirismo eretico e la polemica
sulla questione della lingua intensamente discussa nel corso degli anni Sessanta. Cfr. V. CONSOLO, Fuga
dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli Editore, Roma 1993, pp. 15-16 o il piu
recente ID., Questioni linguistiche, in Conversazione a Siviglia, LetteredaQALAT, Caltagirone (CT) 2016,
pp. 31-35.
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\

L’effetto di addensamento semantico € ottenuto, contro ogni lettura erudita o
formalistica, o decostruzionistica, anche dal moltiplicarsi dei rimandi intertestuali.
[...] Come ben osserva Daragh O’ Connell, «questa forma di intertestualita
suggerisce una forma di tecnica di trapianto, per mezzo del quale elementi del testo
precedente vengono innestati sul nuovo, nel quale sono presenti sotto veste sia di
aperta citazione, sia di dissimulata figurazione. [...] Da un lato, ci sono testi
all'interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni dirette; dall’altro, viene utilizzata
una tecnica del rinvio che non usa procedure narrative formali o stratagemmi
d’'intreccio, bensi opta per un sovraccarico semantico e uno stile di prosa
poeticizzata che gode del nominare le cose stesse». L'effetto di addensamento
semantico viene realizzato da Consolo anche mediante I'immissione di riferimenti
a opere pittoriche e, piu in generale, alle arti dell'immaginazione.5

La «tecnica del trapianto» delle tarsie leopardiane ricorre alle diverse
modalita individuate da O’ Connell, i prestiti allusivi oppure le citazioni dirette
messe in evidenza da espedienti come lo stacco grafico che enfatizza i versi, il
corsivo o le virgolette interlineari, un procedimento che ricorda, a proposito delle
citazioni pittoriche, la duplice modalitd ecfrastica individuata da Miguel Anguel
Cuevas nelle opere consoliane, quella della esplicita icona autoriale, generalmente
preceduta dallo stacco grafico, o quella dell’ekphrasis nascosta nel testo (attraverso
un processo variantistico che, durante la redazione dell’opera, tende ad occultare il
referente figurativo).® Ma al di la del tratto costitutivamente palinsestico della
scrittura di Consolo e di ogni scrittura, come sottolineava Julia Kristeva nel suo
Semeiotiké,” va messa in evidenza la valenza molteplice di questo leopardismo,
testimonianza di quella «poliedricita degli accessi a Leopardi» nella letteratura
italiana del Novecento di cui ha parlato Gilberto Lonardi:® da un canto I'uso delle
citazioni e utile ad accentuare i timbri lirici propri della prosa consoliana, € cioé un
espediente utile alla verticalizzazione letteraria perseguita dall’autore, dall’altro
assume una funzione ideologica dalle connotazioni specifiche che verranno indagate
in questo studio. Vi era in Consolo la consapevolezza del rapporto stringente tra

5> D. 0’ CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d'Italia», 13, 2008, pp. 165.

6 M. A. CUEVAS, L’arte a parole, in V. CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, Le Farfalle, Valverde
(CT) 2018, pp. 9-16.

7]. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121. Riformulando la
nozione di polifonia e intersoggettivita di Bachtin la Kristeva scriveva: «ogni testo si costruisce come
mosaico di citazioni, ogni testo e assorbimento e trasformazione di un altro testo. A posto della
concezione di intersoggettivita si pone quella di intertestualita».

8 G. LONARDI, Leopardismo, saggio sugli usi di Leopardi dall'Ottocento al Novecento, Sansoni Editore,
Firenze 1990, p. 5.
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«pensiero poetante» e «poesia pensante» dell'autore dei Canti. ° Questa
consapevolezza e testimoniata dal tratto selettivo degli innesti leopadiani che nella
loro ripetizione diventano veri e propri archetipi semantici, facilmente individuabili
anche nel vertiginoso spessore palinsestico dell’opera dell’autore de Il sorriso
dell'ignoto marinaio.

Poesia, malinconia, citazioni leopardiane in Lunaria

L’opera che testimonia in modo piu evidente il dialogo tra Consolo e Leopardi e
Lunaria, una favola drammatica ambientata in una fantasiosa Sicilia settecentesca.
Il dramma riprende la struttura dialogica del frammento Odi, Melisso? e
rappresenta la storia del malinconico viceré Casimiro, incline alla riflessione e poco
adatto all’esercizio del potere. Casimiro (il cui nome € omaggio all’eccentrico fratello
di Lucio Piccolo) sogna la caduta della luna: il suo sogno € un presagio, dal momento
che la luna cade effettivamente nella remota Contrada senza nome. Venuto a
conoscenza del singolare fenomeno il viceré convoca un inutile consulto di
accademici. Nel rappresentare i pregiudizi e l'attardata cultura tolomaico-
aristotelica dei convenuti la penna dello scrittore si concede a toni parodici,
simulando l'ampollosita e la vacuita dei loro discorsi. Le controversie erudite
dell’accademia dei «Platoni redivivi» riunitasi nel palazzo vicereale sono comunque
vanificate da un nuovo evento: la luna, emblema dell’eterno ritorno, riappare in cielo
con un pezzo mancante che viene ripristinato dal viceré nell’anonima contrada,
ribattezzata Lunaria. Il finale della favola consoliana sembrerebbe festoso,
caratterizzato dal bozzettismo arcadico e dalle danze di villani e villanelle, ma e
contraddetto dalla rivelazione che tutta la vicenda ¢ mera finzione teatrale, che lo
stesso viceré € un attore. Secondo moduli propri del teatro spagnolo la dimensione
teatrale sconfina in quella onirica e viceversa, ricordando La vida es suefio di
Calderodn de la Barca e El retablo de las maravillas di Cervantes. Tra ’altro il viceré,
quasi ad explicit di Lunaria, vagheggia di esser poeta, sogna di poter parlare una
parola «fragile, indicibile» che sia alternativa a quella retorica, violenta e interessata
del potere. In questa utopica prospettiva 'evocazione dei «poeti lunari» nell’esergo
di Lunaria assume un chiaro significato. L'opera ¢ infatti dedicata «A Lucio Piccolo |

® Faccio riferimento ai paradigmi critici adottati da A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi,
Feltrinelli, Milano 2006.

19 Sull'organizzazione dialogica del frammento leopardiano si sofferma P. V. MENGALDO, Sonavan le
quiete stanze. Sullo stile dei «Canti» di Leopardi, Il Mulino, Bologna 2006, p. 45.
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primo ispiratore, con | L’esequie della Luna. | Ai poeti lunari. Ai poeti».1! Una soglia
al testo di carattere tematico, secondo la classificazione proposta da Genette,'2 che
anticipa i contenuti del testo teatrale, che esplicita il debito con L’esequie della luna
di Piccolo e, ovviamente, col maggiore dei poeti lunari, Leopardi.

L’aspetto ideologico del dramma sta proprio nell’alterita del viceré, nel suo
sogno poetico contrapposto al duro e cinico esercizio del potere. Questo aspetto &
reso esplicito da un calcolato gioco di antitesi e dall’evidente simbolismo
onomastico: al saturnino e incerto viceré € contrapposta una moglie fin troppo
energica, Dofia Sol, alla Luna e contrapposto il sole, «tiranno indifferente». 13
Casimiro stesso si trasforma in Luna, toccando il vertice della sua identificazione con
'astro argenteo e, dopo aver ricevuto un’invocazione da parte degli accademici,
risponde anch’egli recitando una litania con voce androgina.# Il nucleo mitico-
archetipico dell’'opera lega la Luna, la malinconia e la licantropia anticipando i
contenuti del romanzo Nottetempo, casa per casa:'> nel dramma ¢ ricco il campo
semantico della disforia, insistito il motivo del circulus conclusus.1® Ad explicit
Casimiro rinuncia al suo ruolo di re narratore e taumaturgo, ripiomba nella
malinconia, si svela attore mentre la favola rivela il suo tratto illusorio.
Ineluttabilmente «sulla Terra continua a regnare il potere maschile del “tiranno
indifferente”, il Sole, e al potere femminile della luna non resta che lo spazio
melanconico della finzione teatrale».1?

Cuore di Lunaria é 'Intermezzo che narra la caduta della luna, esattamente al
centro del dramma, simmetrico rispetto a Prologo e Primo scenario e al Secondo
scenario ed Epilogo. La caduta della Luna nella Contrada senza nome riconduce
all’archetipo leopardiano, al frammento di idillio composto a Recanati nel 1819,
pubblicato per la prima volta nel 1826 nel «Nuovo Raccoglitore» e, nello stesso anno,
nell’edizione bolognese dei Versi, quindi nell’edizione napoletana dei Canti del 1835.
Delle antiche credenze popolari relative alla Luna, per altro, Leopardi si era gia

11y, ConsoLo, L’'opera completa cit., p. 261. Quanto alle epigrafi di Consolo cfr. D. STAZZONE, Tra
palinsesto e paratesto: le epigrafi di Consolo, «Quaderns d’Italia», 21, 2016, pp. 183-192.

12 Cfr. G. GENETTE, Le epigrafi, in Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989, pp. 141-157.

13'V. ConsoLo, L'opera completa cit., p. 334.

4 1vi, p. 316. Nel testo, accanto a «VICERE», & annotato entro parentesi tonda «con sottilissima voce
femminile, di testa».

15 Sulla licantropia in Nottetempo, casa per casa, cfr. F. GIOVIALE, L’isola senza licantropi, in L’arcaico
futuro. Itinerari epico-lirici, Giluseppe Maimone Editore, Catania 1992, pp. 165-178, e R. GALVAGNO,
Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo, Atti delle
giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, Siracusa, 2-3 maggio 2003, Manni, Lecce 2004, pp. 23-
58.

16 Sulle figure della malinconia nell’opera di Consolo cfr. A. SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore
malinconiche di Vincenzo Consolo, 11 Lunario, Enna 1997.

17 G. TRAINA, Vincenzo Consolo, Edizioni Cadmo, Fiesole (FI) 2001, p. 76.
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occupato nel quarto libro del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Nella
redazione consoliana, memore del frammento Odi, Melisso, non v’é traccia del
degradarsi della Luna in «secchia», chiara memoria dantesca insinuatasi negli
endecasillabi leopardiani,18 ma I'astro assume una colorazione malata di «tintura di
granato», emette una «sanguigna luce», si accresce e infine si scompone in falde
luminescenti che piovono sulla terra. La degradazione lunare immaginata da
Leopardi lascia una lontana eco nel dramma di Consolo, dal momento che il satellite
assume l'aspetto, comunque sommesso e familiare, di una «crosta di un pane»
crepata in piu parti. Né vi e traccia, in Lunaria, dell'inquietudine suscitata nell’Alceta
leopardiano dal sogno raccontato in venti endecasillabi, cioe nella misura evocativa
di un sonetto caudato: al sogno d’angoscia leopardiano Consolo sostituisce lo
stupore e la parvente leggerezza arcadica dei villani, conferendo semmai all’intera
opera una sommessa malinconia. Il viceré Casimiro si dice attratto dall’«orma», dal
«vano nero» lasciato dalla Luna caduta, immagine propriamente perturbante gia
coniata dal recanatese. I calchi lessicali piu evidenti del frammento leopardiano sono
riscontrabili nel Primo scenario di Lunaria, quando Casimiro racconta a Porfirio
(nome che evoca le Operette morali) il suo sogno, anticipatore dello straordinario
evento lunare: «Porfirio, ascolta, ascolta il sogno che questa notte m’ha buttato nel
terrore»; «Quand’ecco all'improvviso distaccarsi la Luna»; «viene ad adagiarsi nel
giardino»; «...e vomita scintille dal suo corpo»; «In quel modo si spegne a poco a
poco, annerando»; «Allora, guardando il cielo, vedo, dove lei s’era divelta, un’orma,
una nicchia, un vano nero che mi attrae». Sono queste le citazioni gia oggetto dello
studio di Segre, a cui rinvio.1? Va aggiunto che nel dramma di Consolo sono
riscontrabili diversi altri sintagmi leopardiani, spesso alterati dal plurale. Cosi
nell’Epilogo, nell'inno alla Luna del viceré Casimiro in cui il pastore errante cantato
dal recanatese diventa «pastori erranti»:

Lei ci salvo e ci diede la parola. Lei schiari la notte primordiale, fugo la dura tenebra
finale. A lei rivolsero parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori erranti,
preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini chiusi nelle torri. Se ora &
caduta per il mondo, se il teatro s’e distrutto, se qui e rinata, nella vostra Contrada
senza nome, € segno che voi conservate la memoria, I'antica lingua, i gesti
essenziali, il bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e consola.2?

18 DANTE, Purgatorio, X111, v. 78, «fatta com’un secchion che tutto arda». Non si puo pero escludere che
in Leopardi agisse il ricordo del poema eroicomico del Tassoni, La secchia rapita.

19 C. SEGRE, Frammenti di luna cit., p. 34.

20y, CoNsoLO, L’opera completa cit., pp. 329-330. Corsivo mio.
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Le fonti a cui il dramma di Consolo attinge sono numerosissime, 21 non
mancano cenni al Furioso dell’Ariosto e al viaggio di Astolfo sulla luna, 22 ma
Leopardi e Piccolo rimangono un riferimento essenziale, non solo un repertorio
lessicale e contenutistico, il principale ipotesto del dialogo tra testi che caratterizza
Lunaria, ma 'emblema stesso della poesia al centro della riflessione dello scrittore.

Il Consolo poematico e Leopardi

Retablo, dato alle stampe nel 1987, € una delle opere piu levigate della
letteratura italiana del secondo Novecento. Il romanzo consoliano, incentrato sul
viaggio del cavaliere Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, recupera temi e motivi
propri della letteratura del Grand Tour d’Italie.?? Tappa canonica dell’iter siculum
erano i classici delubri dorici di Agrigento, Segesta e Selinunte: il mito di una grecita
solare e apollines, il fascino dell’idillio pastorale che ha i suoi archetipi nelle opere
di Teocrito e in quelle di Mosco tradotte da Leopardi,?* I'interesse archeologico si
indirizzavano allora verso le testimonianze classiche presenti nell’isola, difficili da
osservare direttamente nella Grecia ottomana. L’'omaggio alla poetica delle rovine
ha nel romanzo un fondo di inquietudine lontano dalla serenita settecentesca, dalla
concezione goethiana dell’eternita della storia, e improntato alla contrapposizione
tra la memoria del passato e un presente disperante. Le descrizioni delle rovine
antiche dei capitoli In Egesta degli Elimi e In Selinunte greca sono ricche di citazioni
leopardiane?> tratte, in particolare, da L’Infinito?¢ e La Ginestra.

Il lungo capitolo dedicato a Segesta € ricco di eventi avventurosi prima che il
cavaliere Clerici possa osservare il magnifico tempio incompiuto che si erge su un
promontorio: diversi sono i lemmi leopardiani riscontrabili, tra I'altro «ricordanza»,

2l La ricca tradizione letteraria di argomento lunare sottesa dal dialogo intertestuale di Lunaria &
censita da H. BIANCIOTTI, Dalla Sicilia alla luna, «<Le Monde», 22 aprile 1988.

22'V. CoNsoLo, L'opera completa cit., p. 314: «La, dove giunse Astolfo in groppa all'lppogrifo per
cercarvi il senno del folle Paladino, 13, come canta il Poeta, € dammuso, catoio, pozzo nero di tutte le
carenze, le pazzie, i sonni, gli oblii, gli errori della Terra». In questo passo € ravvisabile la citazione di
L. ARI0STO, Orlando furioso, XXX1V, 73, 3-8.

2 Cfr. D. STAZZONE, Al di qua del faro. Consolo, il viaggio, 'odeporica, Leo Olschki Editore, Firenze 2021.
24 La pastorale siciliana ha esercitato un forte fascino anche in Consolo, cfr. R. GALVAGNO, La pastorale
siciliana da Giovanni Meli a Vincenzo Consolo, «Incontri», V, 18, gennaio-marzo 2017, pp. 31-34.

25 Come gia intuito da M. ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vincenzo
Consolo, «Quaderns d’Italia», 10, 2005, p. 22.

26 Sj adotta, per l'idillio L’Infinito, la lectio indicata da Giuseppe Savoca. Cfr. G. SAVOcA, Leopardi. Profilo
e studi, Leo Olschki Editore, Firenze 2009, p. 185: «Contrariamente alla generalita degli studiosi, che
scrivono L'infinito con la i minuscola, restauro la maiuscola che e autografa del Leopardi e presente
nel titolo della prima stampa dell’idillio avvenuta sul «Nuovo Ricoglitore», dicembre 1825».
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«cuna» e, in modo insistito, «infinito». Non deve sfuggire la presenza del nome
Melisso, qui evocativo del mito classico, del re di Creta, padre della ninfa Melissa che
assieme ad Amaltea ha nutrito Giove bambino.2? La rappresentazione dettagliata del
tempio e seguita da alcuni gerundji, «E sedendo e mirando, e ascoltando...». Il periodo
concluso dai punti di sospensione determina il passaggio repentino dalla
meditazione di Clerici sulla storia, sul mito e sul trascorrere del tempo al presente.
due gerundi iniziali riconducono in modo diretto a L’Infinito di Leopardi, mentre il
terzo, legato alla sfera della sensorialita, e un’aggiunta consoliana, comunque utile a
evocare e anzi rendere esplicita la dinamica contrastiva interna al giovanile idillio
leopardiano, 'opposizione tra «voce» e «silenzio», tra dimensione immaginativa e
realta. Il periodo consoliano non € introdotto, come 'endecasillabo di Leopardi, dalla
congiunzione avversativa, ma dalla «e» in posizione enfatica che ripetendosi funge
da connettivo della sequenza ternaria di predicati. Il ripetersi della congiunzione
coordinante evoca la tensione unitiva che attraversa L’Infinito, 28 in cui la
successione di percezioni e immagini poste in contrappunto e ricondotta alla forza
unificante dei versi conclusivi. La sottile emulazione leopardiana di Consolo e resa
evidente da un periodo che evoca la solitudine, il deserto e il silenzio da porre in
rapporto coi gerundi di poco discosti: «...a contemplare il deserto spazio, ascoltare
il silenzio spesso in codesto luogo». Nella concezione dello scrittore il tempio
incompiuto di Segesta e una porta aperta verso l'ignoto, I’eternita e l'infinito, verso
un oltre: «...io sospico gli antichi giammai vollero concludere o finire. Come porta o
passaggio concepire verso l'ignoto, verso I'eternitate e l'infinito. L'ignoto oltre la
vita, metafisico [...], I'infinito oltre questo tempio, questi colli, questo paesaggio
petroso di Tebaide...».2?

Come la rappresentazione del tempio di Segesta anche la descrizione del mare
magno di rovine di Selinunte e caratterizzata da ripetuti innesti leopardiani. L'incipit
di In Selinunte greca rimodula il «xmaggio odoroso» del Sabato del villaggio, divenuto
«maggio profumato»: «Era la primavera, il maggio luminoso e profumato dell’acacia
e dell'ippocastano...». 39 Dopo il periodo incipitario, uno dei celebri attacchi
consoliani non di rado improntati a un’allusiva (o parodica) letterarieta,3! tutto il
capitolo e caratterizzato al ricorrere di lemmi simili a quelli gia riscontrati, in
particolare «rimembranza» e «infinito». Lo smarrimento di fronte all'infinitamente
grande del cielo stellato e chiaramente evocativo de La Ginestra: «...scorgea sopra di

27V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 412.

28 Cfr. G. SAvocCa, La «e» nell’Infinito, in Leopardi. Profilo e studi cit., p. 185.

2V. CoNSOLO, L'opera completa cit., p. 414.

301vi, p. 423.

31'Si pensi all'incipit del terzo capitolo di Nottetempo, casa per casa, intitolato Don Nené: «Il giorno
moriva, assai ferinamente», rimodulazione dell’incipit di Il piacere di D’Annunzio.
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me, nell’infinito nero, le stelle brillantissime del cielo»; «Come la cristallina,
splendida, tersa evidenza e il numero infinito delle stelle m’aveano smarrito nella
notte...». La riflessione sull’'umana fralita, I'invettiva contro un secolo superbo di
certezze riprendono il nucleo ideologico della canzone leopardiana dedicata al fiore
del deserto, composta in vista delle lave del Vesuvio: «O gran pochezza, o inanita
dell'uvomo, o sua fralezza e nullita assoluta! O sua ferocia e ferina costumanza! O
secol nostro superbo di conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto!
Arrasso, arrasso, mia nobile signora...».32 Si tratta di una delle note invettive di cui
lo scrittore ha disseminato i suoi romanzi, alludendo in modo polemico alla
contemporaneita, alle sue illusorie certezze.

La recente ripubblicazione de La Sicilia passeggiata curata da Turchetta, con
la riproposizione del corredo fotografico di Giuseppe Leone, permette di rileggere il
libro commissionato a Consolo dalla RAI nel 1990.33 Si tratta di un attraversamento
della Sicilia in cui narrazione, saggismo e poeticita si fondono felicemente,
all'insegna di un viaggiare che, come sempre nell’'opera consoliana, e sia
attraversamento spaziale che temporale. Il viaggiare apparentemente leggero € in
verita un confronto con la complectio storica e artistica dellisola. Non e un caso che
descrivendo Sciacca lo scrittore evochi Tommaso Fazello, I'autore delle due decadi
del De rebus siculis. Per poter conoscere la complessita storica della Sicilia, afferma
il viaggiatore-narratore, occorrerebbe vivere diverse vite e leggere una quantita di
libri degna della borgesiana biblioteca di Babele, tra cui i venti volumi fazelliani.
Parlando del ruolo culturale del «Livio siciliano», del suo lavoro di storico e
riscopritore di citta e monumenti antichi (come Selinunte, Akrai, Eraclea Minoa,
Camarina e il tempio di Giove Olimpico ad Agrigento), Consolo ricorre ai versi
leopardiani de La Ginestra dedicati ai centri sommersi dall’eruzione del Vesuvio del
79 d. C.: «Torna al celeste raggio | dopo I'antica obblivion...».34

La Sicilia passeggiata € un incunabolo del romanzo del 1994, L’olivo e
I'olivastro, in cui il tono letterario si alza, si fa tragico. Si tratta di uno dei «libri di
Odisseo» di cui ha parlato Giuseppe Traina,35 improntati al motivo del ritorno
impossibile in Sicilia, la terra natale dello scrittore mutata in se stessa, divenuta
irriconoscibile e inospitale come un’eliotiana Waste Land. Si tratta parimenti della
prova che da concretezza all'idea consoliana d’'una verticalizzazione letteraria

32V. CoNsoLo, L’opera completa cit., p. 433.

331p., La Sicilia passeggiata, foto di G. Leone, Mimesis Edizioni, Milano 2021.

3 1vi, p. 88.

35 G. TRAINA, Per una scrittura poematica: i libri di Odisseo, in Vincenzo Consolo cit., pp. 38-50.
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attraverso il ritorno a Omero, ovvero alle origini poematiche del romanzo, sulla
scorta del saggio di Benjamin dedicato a Nikolaj Leskov.3¢

L’attraversamento della Sicilia, ne L’olivo e l'olivastro, assume connotazioni
piu realistiche rispetto a Retablo, per quanto I'autore non rinunci a un raffinato
ordito di rinvii letterari. I toni leopardiani e il ricordo de La Ginestra connotano la
descrizione di Catania, citta di antica cultura e civilta che, come ogni altro luogo
menzionato, viene rappresentata con toni negativi. Cosi I'Etna, incombente sopra il
tribunale di piazza Verga, & rappresentata come «nera possanza», gli uomini che
vivono e si agitano ai suoi piedi, dediti ai commerci, alle speculazioni o alle attivita
criminali, sono osservati a distanza come «popol di formiche».

La memoria de La Ginestra torna anche ne Lo Spasimo di Palermo, in ovvio
rapporto a Napoli e al Vesuvio. Nell’'ultimo romanzo dato alle stampe da Consolo
Napoli € descritta, allo stesso modo di Catania, in virtu dell’'opposizione tra il basso,
in cui ha luogo il brulichio degli uomini, e I'alto caratterizzato dalla forte presenza
del vulcano:

Nel cupo incendio del tramonto, vagava lo sguardo oltre la cortina, l'intrico, il
brulichio del basso, verso l'altura di Sant’Elmo, San Martino, Capodimonte, e i
formicai fitti fin sulla schiena, I'impetrata lava, la bocca del vulcano. Colata ora della
miseria, del malaffare, dell’assassinio.3”

Per fare sintesi degli esempi fin qui proposti, tralasciando citazioni
occasionali come la leopardiana Storia dell’astronomia evocata dal protagonista
dello Spasimo in un’enumerazione di libri letti da bambino,38 va detto che i versi de
La Ginestra sono tra i piu presenti nel Consolo poematico, a evocare il motivo della
fragilita umana, I'illusoria fiducia nel progresso e, spesso, luoghi difficili e inospitali
in cui e comunque possibile trovare qualche scampolo di umanita, civilta e
accoglienza, come un raro fiore che spande il suo profumo nel deserto di lave.

La parola vergine o folle del poeta

36 'W. BENJAMIN, Narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 247-274.

37V. CONSOLO, L’'opera completa cit., p. 947.

38 Ivi, p. 948. «Ma gli raccomandava lo zio di leggere il pit dotto, il pill poetico, la Storia dell’astronomia
di Leopardi».
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La recensio delle citazioni leopardiane non sarebbe completa senza considerare
quelle opere in cui Consolo riflette sulla possibilita poietica, sul rischio dell’afasia,
sulla ricerca di una parola ancora in grado di significare: I'impotentia scribendi
riemerge spesso nei suoi romanzi ed e significativo che questo nucleo tematico si
accompagni, per contro, all’evocazione dei versi del recanatese, al ricordo di una
parola per eccellenza poetica. Emblematico e Catarsi, atto unico andato in scena con
La panchina di Bufalino e Quando non arrivarono i nostri di Sciascia al Teatro Stabile
di Catania nel 1989. Protagonista del dramma ¢ Empedocle, un moderno scienziato
che porta il nome del filosofo presocratico, un fisico nucleare prigioniero dei
compromessi tra scienza e potere politico. Egli non trova altra via, per sciogliere il
grumo di dolore da cui ¢ afflitto, che gettarsi nel cratere dell’Etna, un rito catartico,
un suicidio che lo fa emulo dell’antenato omonimo o del’Empedocle di Hoderlin.

Per esprimere il suo tormento Empedocle invoca la «parola che squarcia ogni
velame, valica la siepe, risuona oltre la storia, oltre I'orizzonte», la «parola vergine o
folle del poeta». Non e un caso che il dramma evochi spesso le parole poetiche di
Hoderlin, Leopardi e Pasolini. La dura invettiva che il fisico pronuncia contro
I'omologazione, la mercantilizzazione della cultura e il gretto interesse individuale
ha toni chiaramente pasoliniani. Ma di fronte all’Etna Empedocle recita i versi de La
Ginestra o meglio alcuni frammenti disarticolati della canzone, lacerti recuperati con
difficolta dal fondo della memoria: «...cosi dall’alto piombando | dall'utero tonante |
scagliata dal cielo profondo | ...notte e ruina».3° Anche il fiore del deserto, 'odorata
ginestra, nella prospettiva dello scienziato, si trasforma in un presagio di morte:
«Quel tralcio di ginestra, fiore del deserto, che il deserto consola della vita,
chiamatelo asfodelo, fiore della morte, chiamatelo loto, fiore dell’oblio». 4 La
condizione di sofferenza e solitudine del protagonista e rappresentata dai sintagmi
evocativi di un verso ungarettiano tratto da Il Taccuino del Vecchio in cui e possibile
avvertire un’eco dantesca:#! «Soli andavamo dentro la boscaglia, dentro il verde piu
cupo e piu profondo»,*2 «soli andavamo dentro quel deserto».*3

39 G. BUFALINO, V. CONSOLO, L. SciAsclIa, Trittico, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989, p. 61.

40 1vi, p. 69. 1l corsivo che enfatizza le parole leopardiane & autoriale. Se Consolo trasforma la ginestra
leopardiana in asfodelo, evocando I'etimologia che allude al fiore capace di vivere nella valle di cid
che non e stato ridotto in cenere, un altro poeta, traduttore di Leopardi e suo profondo conoscitore,
Philippe Jaccottet, nei suoi versi trapunti di leopardismi, trasforma suggestivamente la ginestra in
bucaneve, anch’esso capace di sopravvivere in un ambiente ostile. Cfr. N. PRIMO, “Al chiaror delle nevi.
Poeti-traduttori francesi di Leopardi a confronto, Milella, Lecce 2012, p. 130.

4l G. UNGARETTI, Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, p. 281. 1l verso esatto tratto
da Il Taccuino del Vecchio € «Soli andavamo dentro la rovina».

42 G. BUFALINO, V. CONSOLO, L. SciAsclIA, Trittico cit., p. 57.

1vi, p. 71.
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Nel suo breve dramma Consolo tiene assieme due grandi questioni, la liberta
intellettuale, la non neutralita della scienza (un problema gia trattato da Diirrenmatt
ne [ fisici e da Sciascia ne La scomparsa di Majorana) e la questione della lingua
minacciata dall’afasia, oscillante tra empito lirico e silenzio. Tuttavia, poco prima di
suicidarsi, Empedocle dona agli uomini piu liberi e piu nobili di Sicilia il suo poema-
testamento, espressione delle sue esperienze e del suo dolore, estrema affermazione
di fiducia nella parola e nella scrittura.

Un discorso simile va fatto per Nottetempo, casa per casa, il romanzo del 1992
che si confronta con I'affermazione del fascismo. Il protagonista, Petro Marano, dopo
aver subito le angherie delle squadracce, dopo aver compiuto un atto terroristico e
costretto all’esilio in Tunisia. Il sogno di una nuova vita si accompagna al desiderio
di scrivere per dare forma al suo dolore: «Penso al suo quaderno. Penso che ritrovata
calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo
dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore».4* Comprensibilmente,
nella nave che lo porta a Tunisi, Petro afferma di concepire odio per il suo paese, per
il suo governo criminale, persino per la sua lingua. Confrontandosi con un amico
anarchico egli contrappone alla lingua retorica di Gori e Rapisardi veri modelli di
poesia, Dante e Leopardi: «“Non adesso... Adesso odio il paese, I'isola, odio questa
nazione disonorata, il governo criminale, la gentaglia che lo vuole...Odio finanche la
lingua che si parla...” “Che dici? E quella sacra di Gori, di Rapisardi...” Petro lo guardo

»

perplesso. “Di Dante, Leopardi...” replico sommesso».4> La citazione diretta del
grande recanatese e preceduta da un reticolo di allusioni ai suoi versi, da eloquenti
spie lessicali connesse alla luna e alla malinconia.

Tra i racconti di Consolo, meritoriamente riuniti in silloge da Nicolo Messina
e recentemente ripubblicati,4® e possibile trovare almeno un esempio di innesto
leopardiano atto a determinare la verticalizzazione poetica della narrazione: si
tratta del delicato Le meraviglie del cielo e della terra che ha per protagonista il
giovanissimo pastore Bitto. Bitto osserva con lo sguardo puro della sua eta la
campagna nei pressi di Cefalu, il mare e le Eolie, descritte attraverso vibranti
aperture paesaggistiche. Il pastorello trova un maestro nell’eremita Delfio che gli
insegna a nominare, persino a descrivere letterariamente le bellezze di una natura
consolatoria e fraterna: «Ero stupito, rapito. Mai avevo visto il cielo cosi come
m’insegno padre Delfio». «E lui, padre Delfio, m’insegno, dentro la sua grotta, a lume
di candela, a leggere il bosco, gli animali coi loro suoni e a scrivere. A scrivere questo
mio ricordo della notte in cui cominciai a leggere il cielo, la luna, le stelle». Padre
Delfio & rappresentato come un logoteta, un maestro in grado di parlare una parola

4V.ConsoLo, L'opera completa cit., p. 755
4 1vi, p. 753-754.
46 Ip., La mia isola é Las Vegas, Mondadori, Milano 2012.
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poetica ed evocare la grande poesia. Al sorgere della luna egli recita i versi incipitari
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi,
che fai, | silenziosa luna? | Sorgi la sera, e vai | contemplando i deserti...». La breve
narrazione rimodula un motivo caro a Consolo, la pastorale siciliana, 'archetipo
dell’idillio convertito in una fantasia che ha il suo cuore nella citazione leopardiana.
Tipicamente consoliano é il gioco di rispecchiamenti: a evocare letterariamente la
natura, I'eremita e la poesia di Leopardi e Bitto, migrante ormai adulto e lontano
dalla Sicilia, una figura che rivela tratti biografici simili a quelli dello scrittore.

Altri cenni al recanatese che permettono di chiarire il rapporto di Consolo con
'autore dei Canti sono riscontrabili nei saggi. Nella sezione Verghiana della raccolta
Di qua dal faro la riflessione critica intitolata Sopra il vulcano € introdotta da una
lunga citazione de La Ginestra: «Come d’arbor candendo un picciol pomo | [...] | un
popol di formiche i dolci alberghi, | [...] | schiaccia, diserta e copre | in un punto: cosi
dall’alto piombando, | dall’'utero tonante | scagliata al cielo profondo, | di ceneri e di
pomici e di sassi | notte e ruina...». L’evocazione della canzone composta da Leopardi
a Torre del Greco permette a Consolo di stabilire un originale parallelo tra Leopardi
e Verga:

E simile a quella del poeta di Recanati crediamo che sia la visione di Giovanni
Verga: di una  natura matrigna, avversa e minacciosa, della sua aridita e
desolazione, del suo aspetto di tempesta pietrificata, o di malarico pantano,
dell'impotenza dell'uomo, del suo fatale, ricorrente scacco, della fragilita sua di
formica che il caso ha posto sull’estremita fisica di un vulcano, nell’irredimibilita
dell’esistenza.*”

[ due scrittori sono accomunati dalla rappresentazione della «natura
matrigna», sia essa I'impetrata lava del Vesuvio e dell’Etna o i pantani malarici della
Piana di Catania. I deserti sommitali dello «sterminator Vesevo» hanno permesso a
Leopardi di cantare la «social catena», di fare della ginestra che spande il suo
profumo tra le ceneri e gli aspri basalti lavici un'immagine della solidarieta. Anche
di Verga, del suo percorso biografico e intellettuale, Consolo da una precisa lettura
incentrata sull’esperienza fiorentina e milanese, sul difficile impatto col «progresso»
nella Milano mercatoria, sull’antica conoscenza del mondo contadino e delle sue
difficili condizioni di vita, sul ritorno memoriale alla Sicilia a partire dalla novella
Nedda, sull’attenzione per gli umili, sulla scrittura di Rosso Malpelo sollecitata
dall'inchiesta di Franchetti e Sonnino sulla condizione mineraria in Sicilia. Un “Verga

471Ip., L'opera completa cit., p. 1088.
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progressivo”, dunque, che investe la letteratura di una forte tensione etica e
conoscitiva della realta sociale della sua epoca e che e capace di una rivoluzionaria
operazione linguistica, funzionale alla materia rappresentata.

Nel saggio Viaggio in Sicilia Consolo si cimenta con un altro originale parallelo
tra Goethe e Leopardi: da un canto I'autore del Faust che, viaggiando in Sicilia, ha
corso il rischio di perdersi nella complessita dell’isola, in una natura troppo evidente
e prorompente, nella vertigine temporale e nelle stratificazioni storiche, dall’altro
Leopardi che, pochi anni dopo la pubblicazione della Reise, tra il 1816 e il 1817, ha
concepito il vertice poetico de L’Infinito: «...diciamo qui per inciso che, pochi anni
piu tardi un altro grande, il nostro Leopardi, lucidamente consapevole della fragile
e dolorante condizione umana, non esitava a naufragare negli “interminati spazi” e
“sovrumani silenzi”».48

I contenuti di Sopra il vulcano sono ripresi e sviluppati nel saggio Impietrata
lava: la matrigna natura in Leopardi e Verga, pubblicato nel 2010 nella «Rivista
internazionale di studi leopardiani».4® La riflessione di Consolo si arricchisce, sulla
scorta del leopardiano Discorso sopra lo stato presente del costume degli italiani,
della constatazione dell’inesistenza in Italia di una «stretta societa», ovvero di una
societa civile degna di questo nome. In questa prospettiva vengono citate anche le
canzoni eroiche del 1818 con la loro deprecazione della situazione italiana. Secondo
Consolo Leopardi e Verga hanno saputo descrivere il mondo come luogo aspro e
inospitale, trovando ciascuno un rimedio a questa condizione:

[l mondo dunque come aspro e inospitale al pari di un vulcano; la vita degli uomini
come quella precaria e disperatamente ostinata delle formiche. E nel deserto della
natura e della storia, unica consolazione si trova nell’«odorata ginestra», nella
«social catena», ne «l’onesto e il retto conversar cittadino», nella «giustizia e
pietade». Si trova, I'unica consolazione, nella religione della tradizione e della
famiglia, nell’attaccamento, tenace come quello dell’ostrica allo scoglio, al paese
natio.>0

In conclusione, dopo aver attraversato in un veloce spaccato diacronico
I'opera di Consolo da La ferita dell’aprile a Lo Spasimo di Palermo, dagli esordi al
romanzo ultimo e programmaticamente riassuntivo, e possibile affermare che i
cospicui prelievi lessicali leopardiani sono tuttavia riferiti a un numero esiguo di

8 Ivi, p. 1220.

4 Ip., Impietrata lava: la matrigna natura in Leopardi e Verga, «Rivista internazionale di studi
leopardiani», 6, 2010, pp. 25-30.

S0 Tvi, p. 28.
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Canti, scelti tra i piu noti: L’Infinito, Il sabato del villaggio, Il canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, La Ginestra e, per quanto riguarda Lunaria, il frammento
0di, Melisso. Le citazioni incluse nei saggi, invece, sono tratte prevalentemente e
prevedibilmente dallo Zibaldone. La notorieta delle tarsie leopardiane permette
all’autore quella forma di dialogo intertestuale che e l'allusione in grado di
ammiccare al lettore consapevole, accanto alla citazione dichiarata, isolata e messa
in evidenza dagli espedienti redazionali. E alta la ricorsivita lessicale, le parole
selezionate hanno evidente funzione ideologica, chiara allo scrittore-esegeta e al
lettore dotato di sagacia interpretativa. Per dirla con Lonardi Consolo opera un
«accesso ideologico» a Leopardi,>! un recupero simile a quello ungarettiano che
determina l'uso di parole «come punto visibile di un’isola piu vasta», 52
un’operazione che sottende il nesso stringente tra critica, ideologia e poesia. Se le
citazioni da L’Infinito innestano nei romanzi poematici motivi come la vertigine
temporale del viaggiatore o il contrasto tra rimemorazione del passato e un presente
avvilente, a prevalere nell’intero corpus consoliano sono i prelievi da La Ginestra che
si accompagnano alla riflessione sulla condizione umana, all’affermazione della
necessita della catena sociale, alla condanna di un interesse immediato ed egoistico
per cui si affatica il «formicaio umano». Costellazioni semantiche improntate alla
tensione etica che ha sempre caratterizzato i testi consoliani e ha indotto lo scrittore
a declinare una parola difficile, «folle» e «poetica», nel corso tormentato del
Novecento.

51 G. LONARDI, Leopardismo, saggio sull’'uso di Leopardi dall'Ottocento al Novecento cit., p. 9.
52 1vi, p. 50.
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