
 

SINESTESIEONLINE 
SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE» 
ISSN 2280-6849 
a. XIV, n. 45, 2025 

 

 

«Una parola che valica la siepe». Funzione-Leopardi 

nell’opera di Consolo 

 
A word that leaps over the hedge. The Leopardi-function in Consolo's literary work 

 

DARIO STAZZONE 

 

 

ABSTRACT 
Il dialogo tra l’opera di Consolo e i versi di 

Leopardi è particolarmente intenso e non limitato 

alla sola «favola drammatica» Lunaria, oggetto 

quasi esclusivo d’interesse critico grazie alle note 

di Cesare Segre. L’articolo percorre l’intera opera 

consoliana, mette in evidenza la presenza diffusa 

di citazioni leopardiane e la loro alta ricorsività 

lessicale interrogandosi sulla funzione di questo 

leopardismo. L’analisi rivela un caso emblematico 

di accesso ideologico a Leopardi, confacente ai 

nuclei ideologici cari a Consolo. 
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 The connection between Consolo's work and 

Leopardi's verses is particularly intense and not 

limited to the «dramatic fable» Lunaria, an almost 

exclusive object of critical interest thanks to 

Cesare Segre's notes. The article covers Consolo's 

entire oeuvre and highlights the widespread pres-

ence of Leopardi's quotations and their high lexi-

cal recursion, questioning their function. The 

analysis reveals an emblematic case of ideological 

access to Leopardi, suited to the ideological nuclei 

dear to Consolo. 
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Il dialogo tra l’opera di Consolo e i versi di Leopardi è particolarmente intenso 

e non limitato alla sola «favola drammatica» Lunaria, oggetto quasi esclusivo 

dell’interesse critico grazie alle indicazioni di Cesare Segre, alla nota trafila 

intertestuale che dal frammento XXVII dei Canti, Odi, Melisso, passando per L’esequie 

della luna di Piccolo, giunge al testo consoliano del 1989.1 La constatazione di un 

dialogo intertestuale continuo e insistito, sia nei romanzi che nei racconti, induce a 

interrogarsi sulla funzione del leopardismo di Consolo anche in virtù dell’alta 

ricorsività lessicale, strettamente correlata ad alcuni nuclei tematici cari all’autore. 

Si guardi a questo passo del romanzo esordiale, La ferita dell’aprile, costruito per 

allusioni alla strage di Portella della Ginestra e a La Ginestra di Leopardi:  

 

N’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano bambini), come 

pecore chiuse nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di 

riparo ma li buttò buttò buttò riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella 

tempia: negli occhi un sole giallo di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere 

di lava, di deserto.2 

 

    Indubbiamente le citazioni o le allusioni ai versi del recanatese sono parte 

dell’ordito palinsestico della scrittura di Consolo, una delle componenti della sua 

«strategia dell’addensamento» 3  tesa a ridare spessore e valore alle parole. Lo 

scrittore, infatti, ha condannato ripetutamente l’omologazione mediatica 

dell’italiano,4 recuperando la riflessione polemica del Pasolini di Empirismo Eretico 

e proponendosi una verticalizzazione della letteratura attraverso molteplici 

strategie, tra cui il recupero memoriale, l’inserto di tarsie letterarie e linguistiche 

reperite nell’ipogeo della memoria. Per perseguire il suo scopo Consolo ha quasi 

cancellato l’italiano comune, ha fatto ricorso a una vertiginosa pluralità di lessici, 

toni e registri, a una complessa trama intertestuale. Come ha scritto Gianni 

Turchetta:  

 

 
 
1 C. SEGRE, Frammenti di luna, «Nuove Effemeridi», 29, I, 1995, pp. 30-39. 
2 V. CONSOLO, L’opera completa, Mondadori, Milano 2015, p. 107. 
3 G. TURCHETTA, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. CONSOLO, L’opera completa, Mondadori, Milano 
2015, p. XXV. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 
4 Molteplici sono le interviste in cui Consolo ha espresso la sua posizione sul mercato editoriale e 
sull’omologazione linguistica, riprendendo le note del Pasolini di Empirismo eretico e la polemica 
sulla questione della lingua intensamente discussa nel corso degli anni Sessanta. Cfr. V. CONSOLO, Fuga 
dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli Editore, Roma 1993, pp. 15-16 o il più 
recente ID., Questioni linguistiche, in Conversazione a Siviglia, LetteredaQALAT, Caltagirone (CT) 2016, 
pp. 31-35. 
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L’effetto di addensamento semantico è ottenuto, contro ogni lettura erudita o 

formalistica, o decostruzionistica, anche dal moltiplicarsi dei rimandi intertestuali. 

[…] Come ben osserva Daragh O’ Connell, «questa forma di intertestualità 

suggerisce una forma di tecnica di trapianto, per mezzo del quale elementi del testo 

precedente vengono innestati sul nuovo, nel quale sono presenti sotto veste sia di 

aperta citazione, sia di dissimulata figurazione. […] Da un lato, ci sono testi 

all’interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni dirette; dall’altro, viene utilizzata 

una tecnica del rinvio che non usa procedure narrative formali o stratagemmi 

d’intreccio, bensì opta per un sovraccarico semantico e uno stile di prosa 

poeticizzata che gode del nominare le cose stesse». L’effetto di addensamento 

semantico viene realizzato da Consolo anche mediante l’immissione di riferimenti 

a opere pittoriche e, più in generale, alle arti dell’immaginazione.5 

 

    La «tecnica del trapianto» delle tarsie leopardiane ricorre alle diverse 

modalità individuate da O’ Connell, i prestiti allusivi oppure le citazioni dirette 

messe in evidenza da espedienti come lo stacco grafico che enfatizza i versi, il 

corsivo o le virgolette interlineari, un procedimento che ricorda, a proposito delle 

citazioni pittoriche, la duplice modalità ecfrastica individuata da Miguel Ánguel 

Cuevas nelle opere consoliane, quella della esplicita icona autoriale, generalmente 

preceduta dallo stacco grafico, o quella dell’ekphrasis nascosta nel testo (attraverso 

un processo variantistico che, durante la redazione dell’opera, tende ad occultare il 

referente figurativo). 6  Ma al di là del tratto costitutivamente palinsestico della 

scrittura di Consolo e di ogni scrittura, come sottolineava Julia Kristeva nel suo 

Semeiotiké, 7  va messa in evidenza la valenza molteplice di questo leopardismo, 

testimonianza di quella «poliedricità degli accessi a Leopardi» nella letteratura 

italiana del Novecento di cui ha parlato Gilberto Lonardi:8 da un canto l’uso delle 

citazioni è utile ad accentuare i timbri lirici propri della prosa consoliana, è cioè un 

espediente utile alla verticalizzazione letteraria perseguita dall’autore, dall’altro 

assume una funzione ideologica dalle connotazioni specifiche che verranno indagate 

in questo studio. Vi era in Consolo la consapevolezza del rapporto stringente tra 

 
 
5 D. O’ CONNELL, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italià», 13, 2008, pp. 165. 
6 M. Á. CUEVAS, L’arte a parole, in V. CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, Le Farfalle, Valverde 
(CT) 2018, pp. 9-16. 
7 J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121. Riformulando la 
nozione di polifonia e intersoggettività di Bachtin la Kristeva scriveva: «ogni testo si costruisce come 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. A posto della 
concezione di intersoggettività si pone quella di intertestualità».  
8 G. LONARDI, Leopardismo, saggio sugli usi di Leopardi dall’Ottocento al Novecento, Sansoni Editore, 
Firenze 1990, p. 5. 
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«pensiero poetante» e «poesia pensante» dell’autore dei Canti. 9  Questa 

consapevolezza è testimoniata dal tratto selettivo degli innesti leopadiani che nella 

loro ripetizione diventano veri e propri archetipi semantici, facilmente individuabili 

anche nel vertiginoso spessore palinsestico dell’opera dell’autore de Il sorriso 

dell’ignoto marinaio. 

 

 

Poesia, malinconia, citazioni leopardiane in Lunaria 

 

L’opera che testimonia in modo più evidente il dialogo tra Consolo e Leopardi è 

Lunaria, una favola drammatica ambientata in una fantasiosa Sicilia settecentesca.  

    Il dramma riprende la struttura dialogica del frammento Odi, Melisso 10  e 

rappresenta la storia del malinconico viceré Casimiro, incline alla riflessione e poco 

adatto all’esercizio del potere. Casimiro (il cui nome è omaggio all’eccentrico fratello 

di Lucio Piccolo) sogna la caduta della luna: il suo sogno è un presagio, dal momento 

che la luna cade effettivamente nella remota Contrada senza nome. Venuto a 

conoscenza del singolare fenomeno il viceré convoca un inutile consulto di 

accademici. Nel rappresentare i pregiudizi e l’attardata cultura tolomaico-

aristotelica dei convenuti la penna dello scrittore si concede a toni parodici, 

simulando l’ampollosità e la vacuità dei loro discorsi. Le controversie erudite 

dell’accademia dei «Platoni redivivi» riunitasi nel palazzo vicereale sono comunque 

vanificate da un nuovo evento: la luna, emblema dell’eterno ritorno, riappare in cielo 

con un pezzo mancante che viene ripristinato dal viceré nell’anonima contrada, 

ribattezzata Lunaria. Il finale della favola consoliana sembrerebbe festoso, 

caratterizzato dal bozzettismo arcadico e dalle danze di villani e villanelle, ma è 

contraddetto dalla rivelazione che tutta la vicenda è mera finzione teatrale, che lo 

stesso viceré è un attore. Secondo moduli propri del teatro spagnolo la dimensione 

teatrale sconfina in quella onirica e viceversa, ricordando La vida es suen͂o di 

Calderón de la Barca e El retablo de las maravillas di Cervantes. Tra l’altro il viceré, 

quasi ad explicit di Lunaria, vagheggia di esser poeta, sogna di poter parlare una 

parola «fragile, indicibile» che sia alternativa a quella retorica, violenta e interessata 

del potere. In questa utopica prospettiva l’evocazione dei «poeti lunari» nell’esergo 

di Lunaria assume un chiaro significato. L’opera è infatti dedicata «A Lucio Piccolo | 

 
 
9 Faccio riferimento ai paradigmi critici adottati da A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 
Feltrinelli, Milano 2006. 
10 Sull’organizzazione dialogica del frammento leopardiano si sofferma P. V. MENGALDO, Sonavan le 
quiete stanze. Sullo stile dei «Canti» di Leopardi, Il Mulino, Bologna 2006, p. 45.  
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primo ispiratore, con | L’esequie della Luna. | Ai poeti lunari. Ai poeti».11 Una soglia 

al testo di carattere tematico, secondo la classificazione proposta da Genette,12 che 

anticipa i contenuti del testo teatrale, che esplicita il debito con L’esequie della luna 

di Piccolo e, ovviamente, col maggiore dei poeti lunari, Leopardi. 

    L’aspetto ideologico del dramma sta proprio nell’alterità del viceré, nel suo 

sogno poetico contrapposto al duro e cinico esercizio del potere. Questo aspetto è 

reso esplicito da un calcolato gioco di antitesi e dall’evidente simbolismo 

onomastico: al saturnino e incerto viceré è contrapposta una moglie fin troppo 

energica, Don͂a Sol, alla Luna è contrapposto il sole, «tiranno indifferente». 13 

Casimiro stesso si trasforma in Luna, toccando il vertice della sua identificazione con 

l’astro argenteo e, dopo aver ricevuto un’invocazione da parte degli accademici, 

risponde anch’egli recitando una litania con voce androgina. 14  Il nucleo mitico-

archetipico dell’opera lega la Luna, la malinconia e la licantropia anticipando i 

contenuti del romanzo Nottetempo, casa per casa:15 nel dramma è ricco il campo 

semantico della disforia, insistito il motivo del circulus conclusus. 16  Ad explicit 

Casimiro rinuncia al suo ruolo di re narratore e taumaturgo, ripiomba nella 

malinconia, si svela attore mentre la favola rivela il suo tratto illusorio. 

Ineluttabilmente «sulla Terra continua a regnare il potere maschile del “tiranno 

indifferente”, il Sole, e al potere femminile della luna non resta che lo spazio 

melanconico della finzione teatrale».17 

    Cuore di Lunaria è l’Intermezzo che narra la caduta della luna, esattamente al 

centro del dramma, simmetrico rispetto a Prologo e Primo scenario e al Secondo 

scenario ed Epilogo. La caduta della Luna nella Contrada senza nome riconduce 

all’archetipo leopardiano, al frammento di idillio composto a Recanati nel 1819, 

pubblicato per la prima volta nel 1826 nel «Nuovo Raccoglitore» e, nello stesso anno, 

nell’edizione bolognese dei Versi, quindi nell’edizione napoletana dei Canti del 1835. 

Delle antiche credenze popolari relative alla Luna, per altro, Leopardi si era già 

 
 
11  V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 261. Quanto alle epigrafi di Consolo cfr. D. STAZZONE, Tra 
palinsesto e paratesto: le epigrafi di Consolo, «Quaderns d’Italià», 21, 2016, pp. 183-192. 
12 Cfr. G. GENETTE, Le epigrafi, in Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989, pp. 141-157. 
13 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 334. 
14 Ivi, p. 316. Nel testo, accanto a «VICERÉ», è annotato entro parentesi tonda «con sottilissima voce 
femminile, di testa». 
15 Sulla licantropia in Nottetempo, casa per casa, cfr. F. GIOVIALE, L’isola senza licantropi, in L’arcaico 
futuro. Itinerari epico-lirici, Giuseppe Maimone Editore, Catania 1992, pp. 165-178, e R. GALVAGNO, 
Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo, Atti delle 
giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, Siracusa, 2-3 maggio 2003, Manni, Lecce 2004, pp. 23-
58.   
16 Sulle figure della malinconia nell’opera di Consolo cfr. A. SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore 
malinconiche di Vincenzo Consolo, Il Lunario, Enna 1997. 
17 G. TRAINA, Vincenzo Consolo, Edizioni Cadmo, Fiesole (FI) 2001, p. 76.  
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occupato nel quarto libro del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Nella 

redazione consoliana, memore del frammento Odi, Melisso, non v’è traccia del 

degradarsi della Luna in «secchia», chiara memoria dantesca insinuatasi negli 

endecasillabi leopardiani,18 ma l’astro assume una colorazione malata di «tintura di 

granato», emette una «sanguigna luce», si accresce e infine si scompone in falde 

luminescenti che piovono sulla terra. La degradazione lunare immaginata da 

Leopardi lascia una lontana eco nel dramma di Consolo, dal momento che il satellite 

assume l’aspetto, comunque sommesso e familiare, di una «crosta di un pane» 

crepata in più parti. Né vi è traccia, in Lunaria, dell’inquietudine suscitata nell’Alceta 

leopardiano dal sogno raccontato in venti endecasillabi, cioè nella misura evocativa 

di un sonetto caudato: al sogno d’angoscia leopardiano Consolo sostituisce lo 

stupore e la parvente leggerezza arcadica dei villani, conferendo semmai all’intera 

opera una sommessa malinconia. Il viceré Casimiro si dice attratto dall’«orma», dal 

«vano nero» lasciato dalla Luna caduta, immagine propriamente perturbante già 

coniata dal recanatese. I calchi lessicali più evidenti del frammento leopardiano sono 

riscontrabili nel Primo scenario di Lunaria, quando Casimiro racconta a Porfirio 

(nome che evoca le Operette morali) il suo sogno, anticipatore dello straordinario 

evento lunare: «Porfirio, ascolta, ascolta il sogno che questa notte m’ha buttato nel 

terrore»; «Quand’ecco all’improvviso distaccarsi la Luna»; «viene ad adagiarsi nel 

giardino»; «…e vomita scintille dal suo corpo»; «In quel modo si spegne a poco a 

poco, annerando»; «Allora, guardando il cielo, vedo, dove lei s’era divelta, un’orma, 

una nicchia, un vano nero che mi attrae». Sono queste le citazioni già oggetto dello 

studio di Segre, a cui rinvio. 19  Va aggiunto che nel dramma di Consolo sono 

riscontrabili diversi altri sintagmi leopardiani, spesso alterati dal plurale. Così 

nell’Epilogo, nell’inno alla Luna del viceré Casimiro in cui il pastore errante cantato 

dal recanatese diventa «pastori erranti»:  

 

Lei ci salvò e ci diede la parola. Lei schiarì la notte primordiale, fugò la dura tenebra 

finale. A lei rivolsero parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori erranti, 

preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini chiusi nelle torri. Se ora è 

caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se qui è rinata, nella vostra Contrada 

senza nome, è segno che voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti 

essenziali, il bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e consola.20  

 

 
 
18 DANTE, Purgatorio, XIII, v. 78, «fatta com’un secchion che tutto arda». Non si può però escludere che 
in Leopardi agisse il ricordo del poema eroicomico del Tassoni, La secchia rapita.  
19 C. SEGRE, Frammenti di luna cit., p. 34. 
20 V. CONSOLO, L’opera completa cit., pp. 329-330. Corsivo mio. 
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    Le fonti a cui il dramma di Consolo attinge sono numerosissime, 21  non 

mancano cenni al Furioso dell’Ariosto e al viaggio di Astolfo sulla luna, 22  ma 

Leopardi e Piccolo rimangono un riferimento essenziale, non solo un repertorio 

lessicale e contenutistico, il principale ipotesto del dialogo tra testi che caratterizza 

Lunaria, ma l’emblema stesso della poesia al centro della riflessione dello scrittore. 

 

 

Il Consolo poematico e Leopardi 

 

Retablo, dato alle stampe nel 1987, è una delle opere più levigate della 

letteratura italiana del secondo Novecento. Il romanzo consoliano, incentrato sul 

viaggio del cavaliere Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, recupera temi e motivi 

propri della letteratura del Grand Tour d’Italie.23 Tappa canonica dell’iter siculum 

erano i classici delubri dorici di Agrigento, Segesta e Selinunte: il mito di una grecità 

solare e apollinea, il fascino dell’idillio pastorale che ha i suoi archetipi nelle opere 

di Teocrito e in quelle di Mosco tradotte da Leopardi,24 l’interesse archeologico si 

indirizzavano allora verso le testimonianze classiche presenti nell’isola, difficili da 

osservare direttamente nella Grecia ottomana. L’omaggio alla poetica delle rovine 

ha nel romanzo un fondo di inquietudine lontano dalla serenità settecentesca, dalla 

concezione goethiana dell’eternità della storia, è improntato alla contrapposizione 

tra la memoria del passato e un presente disperante. Le descrizioni delle rovine 

antiche dei capitoli In Egesta degli Elìmi e In Selinunte greca sono ricche di citazioni 

leopardiane25 tratte, in particolare, da L’Infinito26 e La Ginestra.  

    Il lungo capitolo dedicato a Segesta è ricco di eventi avventurosi prima che il 

cavaliere Clerici possa osservare il magnifico tempio incompiuto che si erge su un 

promontorio: diversi sono i lemmi leopardiani riscontrabili, tra l’altro «ricordanza», 

 
 
21 La ricca tradizione letteraria di argomento lunare sottesa dal dialogo intertestuale di Lunaria è 
censita da H. BIANCIOTTI, Dalla Sicilia alla luna, «Le Monde», 22 aprile 1988. 
22  V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 314: «Là, dove giunse Astolfo in groppa all’Ippogrifo per 
cercarvi il senno del folle Paladino, là, come canta il Poeta, è dammuso, catoio, pozzo nero di tutte le 
carenze, le pazzie, i sonni, gli oblii, gli errori della Terra». In questo passo è ravvisabile la citazione di 
L. ARIOSTO, Orlando furioso, XXXIV, 73, 3-8. 
23 Cfr. D. STAZZONE, Al di qua del faro. Consolo, il viaggio, l’odeporica, Leo Olschki Editore, Firenze 2021. 
24 La pastorale siciliana ha esercitato un forte fascino anche in Consolo, cfr. R. GALVAGNO, La pastorale 
siciliana da Giovanni Meli a Vincenzo Consolo, «Incontri», V, 18, gennaio-marzo 2017, pp. 31-34. 
25 Come già intuito da M. ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vincenzo 
Consolo, «Quaderns d’Italià», 10, 2005, p. 22. 
26 Si adotta, per l’idillio L’Infinito, la lectio indicata da Giuseppe Savoca. Cfr. G. SAVOCA, Leopardi. Profilo 
e studi, Leo Olschki Editore, Firenze 2009, p. 185: «Contrariamente alla generalità degli studiosi, che 
scrivono L’infinito con la i minuscola, restauro la maiuscola che è autografa del Leopardi e presente 
nel titolo della prima stampa dell’idillio avvenuta sul «Nuovo Ricoglitore», dicembre 1825».   
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«cuna» e, in modo insistito, «infinito». Non deve sfuggire la presenza del nome 

Melisso, qui evocativo del mito classico, del re di Creta, padre della ninfa Melissa che 

assieme ad Amaltea ha nutrito Giove bambino.27 La rappresentazione dettagliata del 

tempio è seguita da alcuni gerundi, «E sedendo e mirando, e ascoltando…». Il periodo 

concluso dai punti di sospensione determina il passaggio repentino dalla 

meditazione di Clerici sulla storia, sul mito e sul trascorrere del tempo al presente. I 

due gerundi iniziali riconducono in modo diretto a L’Infinito di Leopardi, mentre il 

terzo, legato alla sfera della sensorialità, è un’aggiunta consoliana, comunque utile a 

evocare e anzi rendere esplicita la dinamica contrastiva interna al giovanile idillio 

leopardiano, l’opposizione tra «voce» e «silenzio», tra dimensione immaginativa e 

realtà. Il periodo consoliano non è introdotto, come l’endecasillabo di Leopardi, dalla 

congiunzione avversativa, ma dalla «e» in posizione enfatica che ripetendosi funge 

da connettivo della sequenza ternaria di predicati. Il ripetersi della congiunzione 

coordinante evoca la tensione unitiva che attraversa L’Infinito, 28  in cui la 

successione di percezioni e immagini poste in contrappunto è ricondotta alla forza 

unificante dei versi conclusivi. La sottile emulazione leopardiana di Consolo è resa 

evidente da un periodo che evoca la solitudine, il deserto e il silenzio da porre in 

rapporto coi gerundi di poco discosti: «…a contemplare il deserto spazio, ascoltare 

il silenzio spesso in codesto luogo». Nella concezione dello scrittore il tempio 

incompiuto di Segesta è una porta aperta verso l’ignoto, l’eternità e l’infinito, verso 

un oltre: «…io sòspico gli antichi giammai vollero concludere o finire. Come porta o 

passaggio concepire verso l’ignoto, verso l’eternitate e l’infinito. L’ignoto oltre la 

vita, metafisico […], l’infinito oltre questo tempio, questi colli, questo paesaggio 

petroso di Tebaide…».29          

    Come la rappresentazione del tempio di Segesta anche la descrizione del mare 

magno di rovine di Selinunte è caratterizzata da ripetuti innesti leopardiani. L’incipit 

di In Selinunte greca rimodula il «maggio odoroso» del Sabato del villaggio, divenuto 

«maggio profumato»: «Era la primavera, il maggio luminoso e profumato dell’acacia 

e dell’ippocastano…». 30  Dopo il periodo incipitario, uno dei celebri attacchi 

consoliani non di rado improntati a un’allusiva (o parodica) letterarietà,31 tutto il 

capitolo è caratterizzato al ricorrere di lemmi simili a quelli già riscontrati, in 

particolare «rimembranza» e «infinito». Lo smarrimento di fronte all’infinitamente 

grande del cielo stellato è chiaramente evocativo de La Ginestra: «…scorgea sopra di 

 
 
27 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 412.  
28 Cfr. G. SAVOCA, La «e» nell’Infinito, in Leopardi. Profilo e studi cit., p. 185. 
29 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 414. 
30 Ivi, p. 423. 
31 Si pensi all’incipit del terzo capitolo di Nottetempo, casa per casa, intitolato Don Nené: «Il giorno 
moriva, assai ferinamente», rimodulazione dell’incipit di Il piacere di D’Annunzio. 
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me, nell’infinito nero, le stelle brillantissime del cielo»; «Come la cristallina, 

splendida, tersa evidenza e il numero infinito delle stelle m’aveano smarrito nella 

notte…». La riflessione sull’umana fralità, l’invettiva contro un secolo superbo di 

certezze riprendono il nucleo ideologico della canzone leopardiana dedicata al fiore 

del deserto, composta in vista delle lave del Vesuvio: «O gran pochezza, o inanità 

dell’uomo, o sua fralezza e nullità assoluta! O sua ferocia e ferina costumanza! O 

secol nostro superbo di conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! 

Arrasso, arrasso, mia nobile signora…».32 Si tratta di una delle note invettive di cui 

lo scrittore ha disseminato i suoi romanzi, alludendo in modo polemico alla 

contemporaneità, alle sue illusorie certezze.     

    La recente ripubblicazione de La Sicilia passeggiata curata da Turchetta, con 

la riproposizione del corredo fotografico di Giuseppe Leone, permette di rileggere il 

libro commissionato a Consolo dalla RAI nel 1990.33 Si tratta di un attraversamento 

della Sicilia in cui narrazione, saggismo e poeticità si fondono felicemente, 

all’insegna di un viaggiare che, come sempre nell’opera consoliana, è sia 

attraversamento spaziale che temporale. Il viaggiare apparentemente leggero è in 

verità un confronto con la complectio storica e artistica dell’isola. Non è un caso che 

descrivendo Sciacca lo scrittore evochi Tommaso Fazello, l’autore delle due decadi 

del De rebus siculis. Per poter conoscere la complessità storica della Sicilia, afferma 

il viaggiatore-narratore, occorrerebbe vivere diverse vite e leggere una quantità di 

libri degna della borgesiana biblioteca di Babele, tra cui i venti volumi fazelliani. 

Parlando del ruolo culturale del «Livio siciliano», del suo lavoro di storico e 

riscopritore di città e monumenti antichi (come Selinunte, Akrai, Eraclea Minoa, 

Camarina e il tempio di Giove Olimpico ad Agrigento), Consolo ricorre ai versi 

leopardiani de La Ginestra dedicati ai centri sommersi dall’eruzione del Vesuvio del 

79 d. C.: «Torna al celeste raggio | dopo l’antica obblivion…».34 

    La Sicilia passeggiata è un incunabolo del romanzo del 1994, L’olivo e 

l’olivastro, in cui il tono letterario si alza, si fa tragico. Si tratta di uno dei «libri di 

Odisseo» di cui ha parlato Giuseppe Traina, 35  improntati al motivo del ritorno 

impossibile in Sicilia, la terra natale dello scrittore mutata in se stessa, divenuta 

irriconoscibile e inospitale come un’eliotiana Waste Land. Si tratta parimenti della 

prova che dà concretezza all’idea consoliana d’una verticalizzazione letteraria 

 
 
32 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 433. 
33 ID., La Sicilia passeggiata, foto di G. Leone, Mimesis Edizioni, Milano 2021.  
34 Ivi, p. 88. 
35 G. TRAINA, Per una scrittura poematica: i libri di Odisseo, in Vincenzo Consolo cit., pp. 38-50.   
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attraverso il ritorno a Omero, ovvero alle origini poematiche del romanzo, sulla 

scorta del saggio di Benjamin dedicato a Nikolaj Leskov.36  

    L’attraversamento della Sicilia, ne L’olivo e l’olivastro, assume connotazioni 

più realistiche rispetto a Retablo, per quanto l’autore non rinunci a un raffinato 

ordito di rinvii letterari. I toni leopardiani e il ricordo de La Ginestra connotano la 

descrizione di Catania, città di antica cultura e civiltà che, come ogni altro luogo 

menzionato, viene rappresentata con toni negativi. Così l’Etna, incombente sopra il 

tribunale di piazza Verga, è rappresentata come «nera possanza», gli uomini che 

vivono e si agitano ai suoi piedi, dediti ai commerci, alle speculazioni o alle attività 

criminali, sono osservati a distanza come «popol di formiche».  

    La memoria de La Ginestra torna anche ne Lo Spasimo di Palermo, in ovvio 

rapporto a Napoli e al Vesuvio. Nell’ultimo romanzo dato alle stampe da Consolo 

Napoli è descritta, allo stesso modo di Catania, in virtù dell’opposizione tra il basso, 

in cui ha luogo il brulichio degli uomini, e l’alto caratterizzato dalla forte presenza 

del vulcano:  

 

Nel cupo incendio del tramonto, vagava lo sguardo oltre la cortina, l’intrico, il 

brulichio del basso, verso l’altura di Sant’Elmo, San Martino, Capodimonte, e i 

formicai fitti fin sulla schiena, l’impetrata lava, la bocca del vulcano. Colata ora della 

miseria, del malaffare, dell’assassinio.37  

 

    Per fare sintesi degli esempi fin qui proposti, tralasciando citazioni 

occasionali come la leopardiana Storia dell’astronomia evocata dal protagonista 

dello Spasimo in un’enumerazione di libri letti da bambino,38 va detto che i versi de 

La Ginestra sono tra i più presenti nel Consolo poematico, a evocare il motivo della 

fragilità umana, l’illusoria fiducia nel progresso e, spesso, luoghi difficili e inospitali 

in cui è comunque possibile trovare qualche scampolo di umanità, civiltà e 

accoglienza, come un raro fiore che spande il suo profumo nel deserto di lave.   

 

 

La parola vergine o folle del poeta  

 

 
 
36  W. BENJAMIN, Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 247-274. 
37 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 947. 
38 Ivi, p. 948. «Ma gli raccomandava lo zio di leggere il più dotto, il più poetico, la Storia dell’astronomia 
di Leopardi». 
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La recensio delle citazioni leopardiane non sarebbe completa senza considerare 

quelle opere in cui Consolo riflette sulla possibilità poietica, sul rischio dell’afasia, 

sulla ricerca di una parola ancora in grado di significare: l’impotentia scribendi 

riemerge spesso nei suoi romanzi ed è significativo che questo nucleo tematico si 

accompagni, per contro, all’evocazione dei versi del recanatese, al ricordo di una 

parola per eccellenza poetica. Emblematico è Catarsi, atto unico andato in scena con 

La panchina di Bufalino e Quando non arrivarono i nostri di Sciascia al Teatro Stabile 

di Catania nel 1989. Protagonista del dramma è Empedocle, un moderno scienziato 

che porta il nome del filosofo presocratico, un fisico nucleare prigioniero dei 

compromessi tra scienza e potere politico. Egli non trova altra via, per sciogliere il 

grumo di dolore da cui è afflitto, che gettarsi nel cratere dell’Etna, un rito catartico, 

un suicidio che lo fa emulo dell’antenato omonimo o dell’Empedocle di Höderlin.  

    Per esprimere il suo tormento Empedocle invoca la «parola che squarcia ogni 

velame, valica la siepe, risuona oltre la storia, oltre l’orizzonte», la «parola vergine o 

folle del poeta». Non è un caso che il dramma evochi spesso le parole poetiche di 

Höderlin, Leopardi e Pasolini. La dura invettiva che il fisico pronuncia contro 

l’omologazione, la mercantilizzazione della cultura e il gretto interesse individuale 

ha toni chiaramente pasoliniani. Ma di fronte all’Etna Empedocle recita i versi de La 

Ginestra o meglio alcuni frammenti disarticolati della canzone, lacerti recuperati con 

difficoltà dal fondo della memoria: «…così dall’alto piombando | dall’utero tonante | 

scagliata dal cielo profondo | …notte e ruina».39 Anche il fiore del deserto, l’odorata 

ginestra, nella prospettiva dello scienziato, si trasforma in un presagio di morte: 

«Quel tralcio di ginestra, fiore del deserto, che il deserto consola della vita, 

chiamatelo asfodelo, fiore della morte, chiamatelo loto, fiore dell’oblio». 40  La 

condizione di sofferenza e solitudine del protagonista è rappresentata dai sintagmi 

evocativi di un verso ungarettiano tratto da Il Taccuino del Vecchio in cui è possibile 

avvertire un’eco dantesca:41 «Soli andavamo dentro la boscaglia, dentro il verde più 

cupo e più profondo»,42 «soli andavamo dentro quel deserto».43 

 
 
39 G. BUFALINO, V. CONSOLO, L. SCIASCIA, Trittico, Domenico Sanfilippo Editore, Catania 1989, p. 61.  
40 Ivi, p. 69. Il corsivo che enfatizza le parole leopardiane è autoriale. Se Consolo trasforma la ginestra 
leopardiana in asfodelo, evocando l’etimologia che allude al fiore capace di vivere nella valle di ciò 
che non è stato ridotto in cenere, un altro poeta, traduttore di Leopardi e suo profondo conoscitore, 
Philippe Jaccottet, nei suoi versi trapunti di leopardismi, trasforma suggestivamente la ginestra in 
bucaneve, anch’esso capace di sopravvivere in un ambiente ostile. Cfr. N. PRIMO, “Al chiaror delle nevi. 
Poeti-traduttori francesi di Leopardi a confronto, Milella, Lecce 2012, p. 130. 
41 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, p. 281. Il verso esatto tratto 
da Il Taccuino del Vecchio è «Soli andavamo dentro la rovina». 
42 G. BUFALINO, V. CONSOLO, L. SCIASCIA, Trittico cit., p. 57. 
43 Ivi, p. 71. 
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    Nel suo breve dramma Consolo tiene assieme due grandi questioni, la libertà 

intellettuale, la non neutralità della scienza (un problema già trattato da Dürrenmatt 

ne I fisici e da Sciascia ne La scomparsa di Majorana) e la questione della lingua 

minacciata dall’afasia, oscillante tra empito lirico e silenzio. Tuttavia, poco prima di 

suicidarsi, Empedocle dona agli uomini più liberi e più nobili di Sicilia il suo poema-

testamento, espressione delle sue esperienze e del suo dolore, estrema affermazione 

di fiducia nella parola e nella scrittura.  

    Un discorso simile va fatto per Nottetempo, casa per casa, il romanzo del 1992 

che si confronta con l’affermazione del fascismo. Il protagonista, Petro Marano, dopo 

aver subito le angherie delle squadracce, dopo aver compiuto un atto terroristico è 

costretto all’esilio in Tunisia. Il sogno di una nuova vita si accompagna al desiderio 

di scrivere per dare forma al suo dolore: «Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata 

calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo 

dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore». 44  Comprensibilmente, 

nella nave che lo porta a Tunisi, Petro afferma di concepire odio per il suo paese, per 

il suo governo criminale, persino per la sua lingua. Confrontandosi con un amico 

anarchico egli contrappone alla lingua retorica di Gori e Rapisardi veri modelli di 

poesia, Dante e Leopardi: «“Non adesso… Adesso odio il paese, l’isola, odio questa 

nazione disonorata, il governo criminale, la gentaglia che lo vuole…Odio finanche la 

lingua che si parla…” “Che dici? È quella sacra di Gori, di Rapisardi…” Petro lo guardò 

perplesso. “Di Dante, Leopardi…” replicò sommesso». 45  La citazione diretta del 

grande recanatese è preceduta da un reticolo di allusioni ai suoi versi, da eloquenti 

spie lessicali connesse alla luna e alla malinconia. 

    Tra i racconti di Consolo, meritoriamente riuniti in silloge da Nicolò Messina 

e recentemente ripubblicati,46  è possibile trovare almeno un esempio di innesto 

leopardiano atto a determinare la verticalizzazione poetica della narrazione: si 

tratta del delicato Le meraviglie del cielo e della terra che ha per protagonista il 

giovanissimo pastore Bitto. Bitto osserva con lo sguardo puro della sua età la 

campagna nei pressi di Cefalù, il mare e le Eolie, descritte attraverso vibranti 

aperture paesaggistiche. Il pastorello trova un maestro nell’eremita Delfio che gli 

insegna a nominare, persino a descrivere letterariamente le bellezze di una natura 

consolatoria e fraterna: «Ero stupito, rapito. Mai avevo visto il cielo così come 

m’insegnò padre Delfio». «E lui, padre Delfio, m’insegnò, dentro la sua grotta, a lume 

di candela, a leggere il bosco, gli animali coi loro suoni e a scrivere. A scrivere questo 

mio ricordo della notte in cui cominciai a leggere il cielo, la luna, le stelle». Padre 

Delfio è rappresentato come un logoteta, un maestro in grado di parlare una parola 

 
 
44 V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 755 
45 Ivi, p. 753-754. 
46 ID., La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano 2012. 
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poetica ed evocare la grande poesia. Al sorgere della luna egli recita i versi incipitari 

del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, 

che fai, | silenziosa luna? | Sorgi la sera, e vai | contemplando i deserti…». La breve 

narrazione rimodula un motivo caro a Consolo, la pastorale siciliana, l’archetipo 

dell’idillio convertito in una fantasia che ha il suo cuore nella citazione leopardiana. 

Tipicamente consoliano è il gioco di rispecchiamenti: a evocare letterariamente la 

natura, l’eremita e la poesia di Leopardi è Bitto, migrante ormai adulto e lontano 

dalla Sicilia, una figura che rivela tratti biografici simili a quelli dello scrittore. 

    Altri cenni al recanatese che permettono di chiarire il rapporto di Consolo con 

l’autore dei Canti sono riscontrabili nei saggi. Nella sezione Verghiana della raccolta 

Di qua dal faro la riflessione critica intitolata Sopra il vulcano è introdotta da una 

lunga citazione de La Ginestra: «Come d’arbor candendo un picciol pomo | […] | un 

popol di formiche i dolci alberghi, | […] | schiaccia, diserta e copre | in un punto: così 

dall’alto piombando, | dall’utero tonante | scagliata al cielo profondo, | di ceneri e di 

pomici e di sassi | notte e ruina…». L’evocazione della canzone composta da Leopardi 

a Torre del Greco permette a Consolo di stabilire un originale parallelo tra Leopardi 

e Verga:  

 

E simile a quella del poeta di Recanati crediamo che sia la visione di Giovanni 

Verga: di una   natura matrigna, avversa e minacciosa, della sua aridità e 

desolazione, del suo aspetto di tempesta pietrificata, o di malarico pantano, 

dell’impotenza dell’uomo, del suo fatale, ricorrente scacco, della fragilità sua di 

formica che il caso ha posto sull’estremità fisica di un vulcano, nell’irredimibilità 

dell’esistenza.47 

 

    I due scrittori sono accomunati dalla rappresentazione della «natura 

matrigna», sia essa l’impetrata lava del Vesuvio e dell’Etna o i pantani malarici della 

Piana di Catania. I deserti sommitali dello «sterminator Vesevo» hanno permesso a 

Leopardi di cantare la «social catena», di fare della ginestra che spande il suo 

profumo tra le ceneri e gli aspri basalti lavici un’immagine della solidarietà. Anche 

di Verga, del suo percorso biografico e intellettuale, Consolo dà una precisa lettura 

incentrata sull’esperienza fiorentina e milanese, sul difficile impatto col «progresso» 

nella Milano mercatoria, sull’antica conoscenza del mondo contadino e delle sue 

difficili condizioni di vita, sul ritorno memoriale alla Sicilia a partire dalla novella 

Nedda, sull’attenzione per gli umili, sulla scrittura di Rosso Malpelo sollecitata 

dall’inchiesta di Franchetti e Sonnino sulla condizione mineraria in Sicilia. Un “Verga 

 
 
47 ID., L’opera completa cit., p. 1088.  
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progressivo”, dunque, che investe la letteratura di una forte tensione etica e 

conoscitiva della realtà sociale della sua epoca e che è capace di una rivoluzionaria 

operazione linguistica, funzionale alla materia rappresentata.  

    Nel saggio Viaggio in Sicilia Consolo si cimenta con un altro originale parallelo 

tra Goethe e Leopardi: da un canto l’autore del Faust che, viaggiando in Sicilia, ha 

corso il rischio di perdersi nella complessità dell’isola, in una natura troppo evidente 

e prorompente, nella vertigine temporale e nelle stratificazioni storiche, dall’altro 

Leopardi che, pochi anni dopo la pubblicazione della Reise, tra il 1816 e il 1817, ha 

concepito il vertice poetico de L’Infinito: «…diciamo qui per inciso che, pochi anni 

più tardi un altro grande, il nostro Leopardi, lucidamente consapevole della fragile 

e dolorante condizione umana, non esitava a naufragare negli “interminati spazi” e 

“sovrumani silenzi”».48 

    I contenuti di Sopra il vulcano sono ripresi e sviluppati nel saggio Impietrata 

lava: la matrigna natura in Leopardi e Verga, pubblicato nel 2010 nella «Rivista 

internazionale di studi leopardiani».49 La riflessione di Consolo si arricchisce, sulla 

scorta del leopardiano Discorso sopra lo stato presente del costume degli italiani, 

della constatazione dell’inesistenza in Italia di una «stretta società», ovvero di una 

società civile degna di questo nome. In questa prospettiva vengono citate anche le 

canzoni eroiche del 1818 con la loro deprecazione della situazione italiana. Secondo 

Consolo Leopardi e Verga hanno saputo descrivere il mondo come luogo aspro e 

inospitale, trovando ciascuno un rimedio a questa condizione:  

 

Il mondo dunque come aspro e inospitale al pari di un vulcano; la vita degli uomini 

come quella precaria e disperatamente ostinata delle formiche. E nel deserto della 

natura e della storia, unica consolazione si trova nell’«odorata ginestra», nella 

«social catena», ne «l’onesto e il retto conversar cittadino», nella «giustizia e 

pietade». Si trova, l’unica consolazione, nella religione della tradizione e della 

famiglia, nell’attaccamento, tenace come quello dell’ostrica allo scoglio, al paese 

natio.50      

 

    In conclusione, dopo aver attraversato in un veloce spaccato diacronico 

l’opera di Consolo da La ferita dell’aprile a Lo Spasimo di Palermo, dagli esordi al 

romanzo ultimo e programmaticamente riassuntivo, è possibile affermare che i 

cospicui prelievi lessicali leopardiani sono tuttavia riferiti a un numero esiguo di 

 
 
48 Ivi, p. 1220.  
49  ID., Impietrata lava: la matrigna natura in Leopardi e Verga, «Rivista internazionale di studi 
leopardiani», 6, 2010, pp. 25-30. 
50 Ivi, p. 28. 
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Canti, scelti tra i più noti: L’Infinito, Il sabato del villaggio, Il canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia, La Ginestra e, per quanto riguarda Lunaria, il frammento 

Odi, Melisso. Le citazioni incluse nei saggi, invece, sono tratte prevalentemente e 

prevedibilmente dallo Zibaldone. La notorietà delle tarsie leopardiane permette 

all’autore quella forma di dialogo intertestuale che è l’allusione in grado di 

ammiccare al lettore consapevole, accanto alla citazione dichiarata, isolata e messa 

in evidenza dagli espedienti redazionali. È alta la ricorsività lessicale, le parole 

selezionate hanno evidente funzione ideologica, chiara allo scrittore-esegeta e al 

lettore dotato di sagacia interpretativa. Per dirla con Lonardi Consolo opera un 

«accesso ideologico» a Leopardi,51  un recupero simile a quello ungarettiano che 

determina l’uso di parole «come punto visibile di un’isola più vasta», 52 

un’operazione che sottende il nesso stringente tra critica, ideologia e poesia. Se le 

citazioni da L’Infinito innestano nei romanzi poematici motivi come la vertigine 

temporale del viaggiatore o il contrasto tra rimemorazione del passato e un presente 

avvilente, a prevalere nell’intero corpus consoliano sono i prelievi da La Ginestra che 

si accompagnano alla riflessione sulla condizione umana, all’affermazione della 

necessità della catena sociale, alla condanna di un interesse immediato ed egoistico 

per cui si affatica il «formicaio umano». Costellazioni semantiche improntate alla 

tensione etica che ha sempre caratterizzato i testi consoliani e ha indotto lo scrittore 

a declinare una parola difficile, «folle» e «poetica», nel corso tormentato del 

Novecento.    

 
 
51 G. LONARDI, Leopardismo, saggio sull’uso di Leopardi dall’Ottocento al Novecento cit., p. 9. 
52 Ivi, p. 50. 
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