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ABSTRACT 
L’articolo ripropone il testo della recensione di 

Paesi tuoi di Cesare Pavese firmata da Carlo Li-

nati sulle pagine dell’«Ambrosiano» il 12 giugno 

1941, pressoché dimenticata negli studi sulla rice-

zione del romanzo d’esordio pavesiano e frequen-

temente omessa nelle bibliografie critiche su Pa-

vese. Oltre a procedere a una collocazione della 

recensione all’interno del dibattito scaturito 

all’indomani della pubblicazione del romanzo, 

della stessa si offre una lettura volta a evidenziare 

il carattere per molti versi anticipatorio di vari 

nuclei tematici su cui la critica si sarebbe succes-

sivamente soffermata. 

 

PAROLE CHIAVE: Carlo Linati, L’Ambrosiano, Cesare 

Pavese, Paesi tuoi 

The article presents the text of the review of Paesi 

tuoi by Cesare Pavese signed by Carlo Linati on 

the pages of «L’Ambrosiano» on 12 June 1941, al-

most forgotten in studies on the reception of Pa-

vese’s debut novel and frequently omitted in criti-

cal bibliographies on Pavese. In addition to posi-

tioning the review within the debate that arose 

following the publication of the novel, the article 

offers a reading of the review aimed to highlight-

ing the in many ways anticipatory nature of vari-

ous thematic nuclei on which criticism would sub-

sequently focus. 
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1. Introduzione 

 

Il 10 maggio 1941, a otto giorni dalla formale firma del contratto editoriale,1 

presso la S.A.T.E.T. (Società Anonima Tipografica Editrice Torino), con sede in via 

Bertola 4, pochi minuti dalla sede della Casa Editrice Einaudi, viene ultimata la 

stampa della prima edizione del romanzo d’esordio di Cesare Pavese, Paesi tuoi. 

L’uscita del romanzo è significativa per più ragioni: innanzitutto, per Pavese, affer-

matosi nel corso del decennio precedente come traduttore di letteratura anglo-ame-

ricana, costituisce l’occasione per presentarsi all’attenzione di pubblico e critica 

dopo il sostanziale silenzio raccolto nel 1936 con l’edizione solariana delle poesie di 

Lavorare stanca;2 ma soprattutto per Einaudi Paesi tuoi rappresentava un momento 

di svolta nel proprio sistema editoriale, il romanzo inaugura infatti la prima collana 

di narrativa italiana dell’editore, la «Biblioteca dello Struzzo», denominazione pre-

sto mutata nel definitivo e più esplicito «Narratori Contemporanei»,3  ponendosi 

come vertice di un processo avviato già con i «Narratori stranieri tradotti» nel 1938, 

mediante il quale la casa editrice andava slegandosi dall’iniziale autoimposto limite 

della saggistica.4 

Per quest’ultima ragione, Paesi tuoi fu posto al centro di un’intensa campagna 

pubblicitaria, sostenuta innanzitutto fortificando il rapporto di collaborazione con 

le librerie torinesi – la storica libreria Fogola in testa – e parallelamente, a mezzo 

 
 
1 «Spettabile Editore Einaudi | accetto le condizioni che mi fate per l’edizione del mio racconto Paesi 
tuoi [prezzo di copertina fissato a £. 12 con riconoscimento del 10% all’autore, da portarsi al 15% nel 
caso – poi concretizzatosi – dell’esaurimento della prima edizione]. Gradirei che simbolicamente mi 
fosse versato in anticipo n. I pipa, onde fumarmela e preparare in serenità altri e più seducenti rac-
conti». C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 590. 
2 Il volume fu accolto da una sola segnalazione anonima sull’«Italia Letteraria», favorevole (della rac-
colta veniva infatti sottolineato il «ritmo ampio e severo», la «vena lirica larga e originale», oltre a 
indicare in Pavese una voce poetica di sicuro interesse «nella scarna, abulica, inefficace generazione 
dei novissimi poeti»), ma certo insufficiente perché Lavorare stanca potesse dirsi rimasta impressa 
al pubblico. A.B., segnalazione di Lavorare stanca, in «L’Italia Letteraria», 9, 1936, p. 4. 
3 L’invito a modificare la denominazione della collana sarebbe venuto da Leone Ginzburg, confinato 
a Pizzoli, e sebbene lo conservino sia la prima che la seconda edizione del romanzo di Pavese, la cui 
stampa termina il 26 agosto dello stesso anno, la variazione sarebbe divenuta effettiva col secondo 
volume pubblicato nella collana: Le donne fantastiche di Arrigo Benedetti del 1942. Cfr. E. DANESE, «Il 
nome invisibile»: Leone Ginzburg e l'editoria italiana. Conversazione con Domenico Scarpa, in Archivi 
letterari del Novecento. Ricerche in corso, ESE Salento University Publishing, Lecce 2021, pp. 87-88. 
4 Andrebbe per precisione ricordata in questa sede anche l’apertura nel 1939 della collana «I poeti», 
indubbiamente compartecipe del clima di mutamento interno a Casa Einaudi in quegli anni, ma rap-
presentante in verità a lungo un caso a sé stante nel sistema delle collane einaudiane, come dimostra 
il fatto che fino alla pubblicazione della seconda edizione di Lavorare stanca nel 1943 l’unico titolo 
pubblicatovi saranno Le occasioni di Eugenio Montale. Si veda Il carteggio Einaudi-Montale per Le 
occasioni (1938-1939), a cura di C. Sacchi, Einaudi, Torino 1988. 
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stampa, con la massiccia inserzione di richiami pubblicitari sulle pagine del «Gior-

nale della Libreria», dove peraltro, a un mese dall’uscita, avrebbe trovato spazio an-

che un’interessante intervista a Giulio Einaudi che ben riassume il peso attribuito 

all’auspicato successo del romanzo di Pavese: 

Siamo andati a trovare Einaudi nel suo studio di via Mario Gioda 1, a Torino. Vole-

vamo sapere da lui direttamente i motivi che l’hanno spinto ad iniziare la «Biblio-

teca dello struzzo», e sapere quali speranze ripone nella letteratura italiana con-

temporanea. Subito ricevuti, Einaudi ci chiede, senza darci tempo di formulare la 

nostra domanda, – Come va Paesi tuoi? – Da intervistatori diventiamo intervistati. 

– Discretamente, – diciamo – non però come sembra che il libro vada, almeno qui 

a Torino, dove dalle statistiche pubblicate sul Giornale della Libreria risulta che Fo-

gola ha raggiunto le 104 copie. – 156 copie sino ad oggi, – risponde Einaudi, – e ciò 

dipende dall’interessamento del libraio, che ha capito che si tratta di un libro vera-

mente eccezionale che merita di essere spinto. […] – Libri come questo, – conclude 

Einaudi, – prevedendo una nostra domanda, – ce ne saranno pochi.5 

Non sorprende quindi che Paesi tuoi, la cui trama e il cui stile avrebbero comun-

que giustificato l’insorgere di un vivace dibattito critico, così sostenuto dal suo edi-

tore sia rapidamente assurto a caso editoriale di quell’anno, registrando oltre a un 

considerevole numero di interventi – e favorevoli e sfavorevoli – l’insorgere di po-

lemiche in taluni casi anche piuttosto accese, maturate a latere della puntuale rifles-

sione sull’opera: dalla riconosciuta o negata legittimità per il romanzo italiano di ap-

propriarsi di modelli stranieri, e soprattutto americani, alla riflessione sulle forme 

del monologo interiore avviata dalla brillante recensione di Pietro Pancrazi sul «Cor-

riere della Sera». 

Al dibattito sul romanzo, cominciato con la recensione di Alberto Viviani sulla 

rassegna «Il Libro Italiano» sul finire di maggio, parteciperà tra gli altri anche Carlo 

Linati con un intervento sull’«Ambrosiano» rimasto poi ai margini degli studi sulla 

ricezione del romanzo e pressoché dimenticato, spesso marginalizzato nelle biblio-

grafie pavesiane,6 se non del tutto omesso.7 La recensione di Linati, tuttavia, in parte 

 
 
5 ANONIMO, Intervista con un editore, in «Giornale della Libreria», 25, 1941, p. 298. 
6 È il caso della fondamentale bibliografia curata da Luisella Mesiano che, pur segnalando la recen-
sione di Linati indicandone la sede di pubblicazione e l’anno, omette indicazioni più precise data l’ir-
reperibilità del testo e lo pone infatti in coda all’elenco delle Recensioni della prima edizione. L. ME-

SIANO, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2007, p. 250. Similmente, Eliana Vitale nella bibliografia inclusa nella recente riedizione monda-
doriana di Paesi tuoi segnala l’intervento di Linati anteponendolo anche a quello di Viviani, nuova-
mente senza alcuna indicazione. E. VITALE, Bibliografia ragionata, in C. PAVESE, Paesi tuoi, a cura di A. 
Sichera e A. Di Silvestro, Mondadori, Milano 2021, p. 139. 
7 Così nella bibliografia dell’edizione einaudiana ID., Paesi tuoi, Einaudi, Torino 2015, pp. 124-125. 
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per l’uscita a ridosso della pubblicazione del romanzo, in parte per il nome del suo 

autore fu tutt’altro che indifferente per la casa editrice, che non a caso l’avrebbe in-

corporata nella campagna promozionale, riportandone un estratto in un inserto 

pubblicitario dello stesso numero del «Giornale della Libreria» ospitante l’intervista 

a Giulio Einaudi, insieme all’interessante recensione firmata da Mario Robertazzi 

per «La Sera» e – curiosamente – a un breve brano accuratamente selezionato dalla 

stroncatura di Vasco Pratolini apparsa su «Il Ventuno-Il Domani», che nulla lascia 

intuire del parere negativo del recensore.8 

 

 

2. Uno sguardo sulla recensione 

 

La recensione di Linati, un breve pezzo su due colonne apparso sulla terza pa-

gina del numero del 12 giugno 1941 dell’«Ambrosiano»,9 risulta un attraversamento 

piuttosto rapido del romanzo di Pavese, e in verità non privo di qualche piccola im-

precisione in sede di riassunto della trama: a partire dall’incipit della vicenda, che 

contrariamente a quanto riportato dal recensore vede uscire entrambi i protagoni-

sti, Berto e Talino, dalle Nuove di Torino, e non il solo Talino che – stando a Linati – 

incontrerebbe successivamente Berto «per caso in una strada di Torino»; altrettanto 

incerto il racconto del finale, con la nota conclusiva sul fatto che Talino torni dopo il 

delitto alla cascina «per farsi accalappiare» non corrispondente alla vicenda concre-

tamente presentata in Paesi tuoi. Un ulteriore appunto potrebbe riguardare la pre-

sunta integrazione di Berto nella famiglia di Talino, per cui secondo Linati si trove-

rebbe a «diventare parte della fattoria», cosa che nel romanzo non sembra davvero 

mai concretizzarsi, con il protagonista-narratore che rimarca al contrario piuttosto 

frequentemente la distanza, l’inconciliabilità con la famiglia del compagno di cella.10 

 
 
8 Questo l’estratto: «Il modo di raccontare conciso, volutamente meccanico, emozionato, della prima 
persona singolare, calando qua e là vocaboli o allocuzioni in gergo o regionali, la sintassi che in uno 
stesso periodo tramuta il verbo dal passato al presente all’imperfetto, donano un interesse morboso 
nel lettore, ma contemporaneamente lo sollecitano, lo implicano nella vicenda con una violenza che 
costringe alla partecipazione». L’inserto occupa la p. 299 del numero del «Giornale della Libreria»; la 
recensione era precedentemente apparsa, come si è detto, su «Il Ventuno-Il Domani», ultima incar-
nazione della rivista «Il Ventuno» fondata a Venezia nel 1932 e animata principalmente dai fratelli 
Francesco e Pier Maria Pasinetti: V. PRATOLINI, recensione di Paesi tuoi, in «Il Ventuno-Il Domani», 6, 
1941, p. 3. 
9 Il testo integrale della recensione di Linati è riproposto in Appendice al presente contributo e a que-
sto si rimanda per le citazioni. 
10 Si veda F. CHIANESE, L’incontro con l’altro come trauma creativo. Da Il carcere a Paesi tuoi, in «Ticon-
tre. Teoria Testo Traduzione», 13, 2020, p. 14. 
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Le incertezze riguardo al riassunto della trama di Paesi tuoi non sono comunque 

una peculiarità della recensione di Linati, e anzi mineranno molti dei primi inter-

venti sul romanzo, generando – come si potrà intuire – un certo malcontento nell’au-

tore, che non a caso sentirà il bisogno di ringraziare direttamente il primo recensore 

che a suo giudizio avesse fornito un dettagliato resoconto della vicenda, Pietro Pan-

crazi:11 

Le sono molto riconoscente dell’articolo, pieno di tanta simpatia e intelligenza. Lei 

è l’unico recensore che ha saputo riassumermi il libro senza farmi trasecolare da-

vanti a un intreccio irriconoscibile. L’inserimento, poi, del mio caso nella vasta e 

pressoché mondiale questione del monologo mi ha molto lusingato e interessato.12 

La recensione sarà comunque la prima a intercettare i punti di riferimento ame-

ricani di Pavese, Faulkner, Caldwell, Steinbeck, nomi attorno ai quali la critica si sa-

rebbe poi concentrata, indovinando con l’ultimo dei tre il debito nei confronti di Of 

Mice and Men – che Linati indica erroneamente come Men and Mouses –, tradotto 

dallo stesso Pavese per i tipi di Bompiani nel 1938. Autori ai quali, secondo Linati, 

Pavese ha saputo “rubare” «il segreto di quel loro penetrante realismo sminuzzato 

e come soppannato di doloroso umorismo e di tragicità», senza però che ciò abbia 

costituito una mera riproposizione di uno stile e di motivi estranei alla tradizione 

romanzesca italiana, bensì risultando in un’interiorizzazione del meccanismo nar-

rativo appreso dagli scrittori americani per declinarlo in chiave italiana, per «italia-

nizzarlo», appunto, pur riscontrando Linati una certa artificiosità del dettato nei 

primi capitoli del romanzo. 

Una posizione, questa sulla capacità di Pavese di fare proprio un modo di scri-

vere che potremmo dire esogeno, su cui saranno in molti a dissentire con Linati. 

All’infuori di voci critiche eccessivamente compromesse con il regime, come sarà il 

 
 
11 Per un adeguato raffronto, si riporta di seguito il riassunto – di ben altra estensione – di Pancrazi: 
«Berto, operaio meccanico torinese, s’incontrò nel carcere giudiziario con Talino, un giovane conta-
dino di Monticello; e non si confidarono mai tra di loro, piuttosto “si lavorarono” a vicenda, intento 
ciascuno a scoprire il segreto dell’altro, senza riuscirci. […] All’uscita dal carcere giudiziario (tutt’e 
due prosciolti), Talino convince Berto ad andar con lui a Monticello: è appena finita la mietitura, e 
Berto potrà lavorare da macchinista alla trebbiatrice. | Qui comincia l’esperienza contadina di Berto, 
e rapidamente si disegna il dramma. […] E mentre, per passare meno peggio quei giorni tra i “goffi”, 
se l’intende con Gisella, la più bianca e delicata delle sorelle […] e va segretamente a far l’amore con 
lei in riva al fiume, […] Talino ha il sangue guasto di mala passione e di gelosia per la sorella […]. Il 
giorno della battitura, nel polverone dell’aia, vicino alla trebbiatrice, mentre Gisella china sul secchio 
offre ridendo da bere a Berto, “Talino fa due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le pianta il 
tridente sul collo”». P. PANCRAZI, Cesare Pavese e il monologo interiore, in ID., Ragguagli di Parnaso. Dal 
Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di C. Galimberti, vol. VI, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1967, 
pp. 97-98. 
12 Lettera di Cesare Pavese a Pietro Pancrazi dell’8 luglio 1941. In F. MATTESINI, Pietro Pancrazi. Tra 
avanguardia e tradizione, Bulzoni, Roma 1971, pp. 155-156. 
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caso del «famigerato Leo del Lambello»13 che sulla rivista del GUF torinese imputerà 

a Caldwell e alla pubblicazione l’anno precedente delle traduzioni di God’s little acre 

e Tobacco Road – opere rispettivamente di Elio Vittorini per Bompiani e di Maria 

Martone per Rizzoli – la pubblicazione di un’opera immorale e la cui ricerca stilistica 

naufraga nient’altro che in «un pessimo italiano» come quella di Pavese,14 una voce 

sicuramente più avvertita come quella di Eurialo De Michelis giudicherà «l’acredine 

sociale di marca americana, tanto poco […] autentica» e «quel che vi è di voluto nella 

scrittura, […] voluto non come chi ricanta un testo, ma come chi a fatica lo rifà» da 

imputare a Pavese di aver nutrito l’ambizione «di farsi nient’altro che il Caldwell 

italiano».15 

Ai narratori americani, in ogni caso, Linati accosta inoltre anche un nome ita-

liano, quello di Giovanni Verga, anticipando una notazione che accompagnerà inva-

riabilmente tutta la rassegna della critica all’indomani dell’uscita del romanzo, ora 

con maggiore, ora con minore insistenza. Si richiameranno all’autore dei Malavoglia, 

infatti, gli stessi Pancrazi – che pure non esiterà a indicare come i veri termini di 

riferimento pavesiani siano stati piuttosto James Joyce e William Faulkner – e De 

Michelis – altrettanto convinto della necessità di guardare però a Caldwell e Stein-

beck come modelli di Paesi tuoi –, ma anche molte delle voci “minori” riunitesi per 

discutere il romanzo, da Gian Luigi Cerchiari16 a Romeo Ricci.17 D’altro canto, un al-

tro nodo felicemente sottolineato da Linati e recuperato con frequenza dai recensori 

successivi riguarderà la figura stessa di Pavese, «fenomeno abbastanza curioso di 

[…] traduttore-artista», ricordandone le traduzioni di Fortune e sfortune della fa-

mosa Moll Flanders di Defoe (Einaudi, 1938), di Dos Passos, del quale aveva tra-

dotto Il 42º parallelo (Mondadori, 1934) e Un mucchio di quattrini (Mondadori, 

1938), oltre alla traduzione che per Linati dovette ricoprire maggiori importanza, la 

traduzione cioè di «quel capolavoro della letteratura marinaresca americana ch’è 

Moby Dick di E. Melville» (Frassinelli, 1932).18 

 
 
13 ANONIMO, Cosa è il G.A.G., in «Gioventù d’Azione. Organo della federazione giovanile del Partito 
d’Azione», 2, 1944, p. 2. 
14 LEO [L. DEL ROSSO], Attenti allo «Struzzo», in «Il lambello», 17, 1941, p. 2. 
15 E. DE MICHELIS, Notiziari. Letteratura narrativa, in «La Nuova Italia», 7, 1941, p. 235. 
16 «Ci si disse che Paesi tuoi, il nuovo libro di Cesare Pavese, edito da Einaudi, Torino (L. 12), era uno 
di questi [un libro nel quale la natura è protagonista], che si trattava di un dramma rusticano al modo 
di Verga e lo volemmo leggere». GIELLECI [G.L. CERCHIARI], recensione di Paesi tuoi, in «Il Bosco. Organo 
della Corporazione forestale italiana», 14, 1941, p. 4. 
17 «Se si sono fatti a proposito di Pavese i nomi di Faulkner e di altri americani (e si potrebbe aggiun-
gere qualche tedesco e magari Gogol e Cecov o il De Maupassant più “antiprovinciale”) ci pare giusto 
dare il dovuto posto a Verga e Tozzi». R. RICCI, Paesi tuoi di Cesare Pavese, in «Raccolta», 8-9, 1941, p. 
505. 
18 La particolare predilezione di Carlo Linati per Moby Dick è ben nota. Si veda il saggio dedicato a 
Melville nei suoi Scrittori angloamericani d’oggi: «Moby Dick, quasi settecento pagine di un inquarto 
fitto, è il più drammatico e imaginoso panorama di vita pescatoria che sia mai stato scritto. […] Tutto 
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3. Conclusioni 

 

Nel quadro complessivo della ricezione critica di Paesi tuoi, l’intervento di Carlo 

Linati non si colloca indubbiamente tra le pagine di maggior pregnanza ed efficacia; 

la stessa brevità d’altronde ne fa più una succinta segnalazione, soprattutto se con-

frontata con recensioni dal taglio ben più analitico e disteso come quelle dei vari 

Alicata, Pancrazi, Robertazzi, Rossi, ma pur nella sua brevità resta da riconoscere a 

Linati la capacità di aver saputo anticipare in un testo pur così breve e precoce – il 

secondo per ordine di apparizione dopo l’intervento di Alberto Viviani – la maggior 

parte degli snodi critici attorno ai quali si sarebbero mossi i lettori di Paesi tuoi nei 

mesi successivi. 

A questa precocità andrà inoltre assommata la lucidità di Linati nel riconoscere 

da subito piena legittimità ai modelli di Pavese, alla sua stessa piega stilistica, perché 

se «un italiano ha da scrivere italianamente, […] non accattare gale e vezzi 

dall’estero», scrive Linati, «non è opportuno esagerare neanche con gli ostracismi. 

Anche dal di fuori si posson prender molte cose buone. Tutto sta a sapersele appro-

priare». Una legittimazione che non sarebbe venuta ad esempio a Pavese dalla re-

censione di Emilio Cecchi su «Nuova Antologia»,19 che alle carenze generali di Paesi 

tuoi sul piano sia di strutturazione della vicenda che di costruzione dei personaggi 

aggiungeva difatti una sperimentazione linguistica di marca chiaramente americana 

 
 
è tetro in questo libro potente, tutto vi procede a blocchi, ad apparizioni, illuminato di tanto in tanto 
da un superbo afflato poetico che pare rischiarare quel terribile quadro di fatiche umane come i lampi 
di un uragano imminente una terra di desolazione». C. LINATI, Melville, in ID., Scrittori anglo-americani 
d’oggi, Corticelli, Milano 1932, pp. 136-137. 
19 La distanza tra le posizioni di Cecchi e quelle di Pavese è ben riassunta dalla preferenza di quest’ul-
timo per le originali note di Vittorini all’antologia Americana, curata per i tipi di Bompiani in quello 
stesso 1941, prontamente bloccata per quelle note dalla censura fascista e sostituite nella pronta 
ristampa con nuove note di Emilio Cecchi. Si veda la lettera di Pavese a Vittorini del 27 maggio 1942, 
in risposta all’invio di una delle copie sopravvissute della prima edizione: «Ora, va gridato che ap-
punto perché [le tue note] fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. 
Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, 
e voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia 
e innocenza che hai instaurato in quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli 
astratti furori, giacché la sua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è 
una gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica, 
e siccome questa tua storia non è stata ima caccia alle nuvole ma un attrito con la letterat[ura] mon-
diale (quella letterat[ura] mondiale che è implicita, in universalità, in quella americana – ho capito 
bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ[ano] vi è ridotto all’evidenza essenziale di un mito 
da noi tutti vissuto e che tu ci racconti». C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 634. La lettera fu ricopiata 
da Pavese anche nel Mestiere di vivere, dove si può oggi leggere una porzione di testo omessa nell’edi-
zione delle lettere (qui di seguito in corsivo) che rafforza esplicitamente la sopracitata distanza da 
Cecchi: «Caro Vittorini, | ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire che 
siamo tutti solidali con te contro Cecchi». ID., Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Gu-
glielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 2000, p. 238. 
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– concordando però sulla mutuazione da Steinbeck e da Uomini e topi – dagli alterni 

risultati e in ogni caso incapace di portare a un concreto cambio di passo stilistico 

rispetto a quanto in altri tempi riuscito a Verga, sfociando perciò in un giudizio piut-

tosto severo: 

Il Pavese ha preso lo slancio dall’America; si è fatto dell’America il suo trampolino. 

È stata un’occasione come un’altra; anzi, meno felice d’altre, perché l’ha indotto, 

come altri nostri scrittori giovani, a veri e propri imprestiti ed imitazioni. Egli ha 

fatto, figuratamente, il giro del mondo, per ritornare a casa sua. […] In ogni modo, 

un giorno sarà curioso constatare anche più chiaramente […] che tutto, in sostanza, 

poteva ridursi a capir bene Verga, e profittare della sua lezione.20 

In questo disaccordo tra Linati e Cecchi – due personalità d’altro canto incom-

patibili, come ha sottolineato Simone Dubrovic21 – sta forse il dato più significativo 

del breve intervento sull’esordio di Pavese. Diversi nell’attività critica, nelle stesse 

ragioni che li attiravano verso la letteratura inglese e americana, c’era in Linati un 

gusto per quanto vi si poteva ritrovare di «eccentrico, scapigliato, vagabondo»22 che 

lo rese più sensibile al moto di rinnovamento, alla provocazione stilistica imbastita 

da Pavese. 

Al contempo, su un versante diametralmente opposto, la convinzione che il 

«tono attinto, passando, a un’orchestra di fuori» risultasse comunque in «una mu-

sica di forte e indiscutibile italianità», che non vi fossero dunque all’orizzonte peri-

coli di infelici contaminazioni come più di un recensore aveva temuto, rivelava an-

che il segno in Linati di un vecchio e convinto eurocentrismo che non lo avrebbe mai 

abbandonato nei suoi affondi critici – criticatogli peraltro anni addietro dallo stesso 

Pavese23 – e che lo aveva portato con sicurezza ad affermare a conclusione del suo 

 
 
20 E. CECCHI, recensione di Paesi tuoi, in «Nuova Antologia», 1679, 1942, p. 67. 
21 S. DUBROVIC, «Per caso sceso giù al giornale, trovo la sua lettera». Carlo Linati e Emilio Cecchi, un’ami-
cizia distratta, in C. LINATI, E. CECCHI, Un carteggio, Vecchiarelli Editore, Manziana 2012, p. 11. 
22 M. PRAZ, Gli studi di letteratura inglese, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana 1896-1946. Studi 
in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, vol. II, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1950, p. 8. 
23 La critica di Pavese all’atteggiamento di Linati si legge nella recensione al volume Scrittori anglo-
americani d’oggi apparsa sulla rivista «La Cultura» nel 1932: «Carlo Linati non ha avuto bisogno di 
uscire dall’Europa per scriverne, ma il male è appunto questo: che dall’America ha considerato seria-
mente soltanto quella parte che si è venuto a sfalsare in Europa, guastandosi così la visuale un po’ 
verso tutti, gli schietti e gli sfalsati». C. PAVESE, recensione di Scrittori anglo-americani d’oggi, in «La 
Cultura», 9, 1932, p. 868. Si veda inoltre R.G. MARSHALL, Additional Items on Pavese’s «American Criti-
cism», in «Italica», 5, 1962, pp. 269-270. 
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saggio Americanizzare, incentrato sull’opera del filosofo Edgar Ansel Mowrer, l’indi-

scutibile impermeabilità della cultura europea a movimenti che dall’America potes-

sero scuoterne la cultura alle radici:24 

La civiltà europea che ha dietro di sé millenni di storia, masse di trasformazioni 

politiche e morali, rivoluzioni, lotte nazionali, crolli e rinascite d’imperi, immensi 

travagli di religioni, di costumanze, di ideologie e tutto un passato di creazioni este-

tiche maravigliose; che ha raggiunto al prezzo di tanto patimento un suo tipo di 

civiltà perfetta, una sua psicologia tra patetica e commossa non immagino come 

possa abdicare così questi suoi preziosi beni nelle mani… di Babbitt. […] 

L’Europa, infine, non desidera che di restare Europa, di non tradire le sue assisi, di 

non disertare le sue proprietà morali. Non illudano certi cambiamenti alla superfi-

cie. L’europeo sornionamente accetta quelle riforme pratiche che l’America gli pro-

pone perché gli fan comodo, ma la sua anima continua a restare europea.25 

 

4. Appendice 

 

Si dà di seguito una fedele trascrizione integrale della recensione di Carlo Linati 

a Paesi tuoi, 26  emendando soltanto due evidenti refusi tipografici: Caldwell per 

Cadwell e appropriare per aporopriare. 

 

“Paesi tuoi” di Cesare Pavese 

Questo breve racconto, di cui è autore uno dei nostri più esperti traduttori dall’inglese, 

Cesare Pavese (del quale son note le mirabili versioni da De Foe, da Dos Passos e, soprat-

tutto, da quel capolavoro della letteratura marinaresca americana ch’è Moby Dick di E. Mel-

ville), non mancherà certo di suscitare un grandissimo interesse (e chissà se non pure un 

piccolo scandalo?) nel mondo letterario italiano, poiché veramente, pur avendo tratta e 

svolta la sua materia narrativa con una novità di modi e di stile fino ad ora insoliti, il Pavese 

ha pur trovato modo di costruire un racconto paesano pieno di verità e di vigore, ricco di 

tipi e di sfondi. 

 
 
24 Andrà ricordata la posizione assunta da Pavese nel saggio L’arte di maturare, apparso postumo sul 
secondo numero di «Cultura e Realtà»: «Ma adesso che ci rendiamo conto della contemporanea mol-
teplicità delle culture, con ciò stesso possiamo dissociare la nostra vita spirituale dalla decadenza 
della singola cultura toccataci. Il semplice fatto che ne possiamo mettere a confronto e far parlare 
almeno due – l’americana e la romantico-europea – chiarisce che siamo relativamente liberi di fronte 
a entrambe e che insomma stiamo lavorando a costruirne una comprensiva, più complessa, di cui le 
due in questione non saranno che componenti provinciali». C. PAVESE, L’arte di maturare, in ID., La 
letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, p. 332. 
25 C. LINATI, Americanizzare, in ID., Scrittori anglo-americani d’oggi cit., pp. 65-66. 
26 È doveroso in questa sede un ringraziamento al personale dell’Emeroteca-Biblioteca Tucci di Na-
poli, presso la quale è conservata una collezione pressoché completa dell’«Ambrosiano», sulla quale 
si è proceduto a un sistematico spoglio del quotidiano. 
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Si svolge nella collinosa campagna presso Torino e i suoi personaggi sono dei lavoratori 

dei campi, dei vagabondi, qualche delinquente appena uscito di galera e, intorno, tutta una 

folla di braccianti e di ragazze che vivono e lavorano nella masseria del vecchio Vinverra. E 

fin qui saremmo ancora al mondo ben noto del Verga, se l’autore non prendesse parte inte-

grante anche lui ai lavori della masseria, sotto le spoglie di un giovine meccanico che accu-

disce alla trebbiatrice, a lire quindici al mese, e non ci sapesse far rivivere sotto gli occhi, 

con vivezza gustosa, l’attività tra brusca e festevole di quel piccolo cosmo contadinesco, con 

tutti i suoi tipi e i suoi discorsi e i lavori della giornata. 

La vicenda è breve. Talino, uscito di galera dov’era sato messo per aver bruciato la casa 

di un suo vicino, conduce l’amico meccanico, trovato per caso in una strada di Torino, a in-

gaggiarsi nella masseria di suo padre; dove, poi, il meccanico scanzonato diventa parte della 

fattoria e s’innamora d’una ragazza del vecchio: Talino che, da quel tonto che pareva, si ri-

vela d’un tratto un furbo violento e passionale, preso da gelosia, uccide poi costei con una 

forconata. Poi scappa, si nasconde e infine ritorna alla masseria, per essere accalappiato. 

Ma, come dicevo, l’interesse del racconto è dato soprattutto dallo studio minuto e ser-

rato e della vita e dei tipi, dalla maniera veramente nuova, analitica e nel medesimo tempo 

piena di presa in giro con cui l’autore tratteggia le giornate, le ore, gli odii e le passioni di 

quella gente di terra e di fatica. 

La qual maniera, diciamolo subito, è stata attinta a taluni romanzieri americani, come 

il Faulkner, il Caldwell e lo Steinbeck. Ad essi il Pavese ha rubato, diremo così, il segreto di 

quel loro penetrante realismo sminuzzato e come soppannato di doloroso umorismo e di 

tragicità. Se anche non si vuol dire che pur qualche tipo del racconto, come quell’ambiguo 

Talino e quel furbo meccanico, risenta della psicologia furfantesca, spericolata e un po’ freu-

diana di certi personaggi di Sanctuary e di Men and Mouses. 

Siamo qui di fronte al fenomeno abbastanza curioso di un traduttore-artista ch’è riu-

scito ad impossessarsi abilmente del congegno narrativo di un autore straniero ma nello 

stesso tempo ad italianizzarlo. Per modo che se sulle prime il ricalco ci appare un po’ troppo 

flagrante e faticoso, alla fine l’autore, come riscaldandosi in quel tono, arriva a raggiungere 

una sua vigorosa e incalzante originalità. Anzi direi che proprio da quel tono si libera 

quando è giunto al momento più culminante e fortemente artistico della sua narrazione: 

l’uccisione e la morte della povera Gisella. Pagine queste che per evidenza e vivezza e lo 

sbattito di uno strazio celato, possono stare a paro di alcune forti scene di Verga. In quelle 

veramente il Pavese ci ha reso il suo triste e ambiguo mondo contadinesco con una forza 

drammatica rara nella letteratura moderna e con alcune notazioni degne di un acuto osser-

vatore. Basterebbe a dimostrarlo la verità con cui ritrae la lenta e indifferente ripresa del 

lavoro nella masseria, mentre Gisella agonizza in mezzo ai ceri. 

Un italiano ha da scrivere italianamente, siamo d’accordo, non accattare gale e vezzi 

dall’estero. Ma poi, che cosa direste di uno che con un tono attinto, passando, a un’orchestra 

di fuori vi sa metter insieme una musica di forte e indiscutibile italianità? 

Direi che non è opportuno esagerare neanche con gli ostracismi. Anche dal di fuori si 

posson prender molte cose buone. Tutto sta a sapersele appropriare e a farle diventare in 

tutto nostrane. 

C.L. 


