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ABSTRACT	
In	questo	saggio	ci	si	 interroga	sulle	ragioni	per	
cui	 ‘Passaggio	 a	Trieste’	 di	 Fabrizia	Ramondino	
sia	stato	trascurato	dalla	critica.	Testo	ormai	in-
trovabile,	questo	romanzo	in	cui	la	scrittura	affa-
bulatoria	 e	 quella	 documentale	 costruiscono	 un	
modello	quasi	classico	di	ibridazione	non	fictional	
ha	 trovato	 poca	 fortuna	 nella	 critica	 letteraria,	
persino	tra	gli	 studiosi	dell’opera	di	Ramondino.	
Nella	riforma	basagliana	l’atto	della	cura	si	con-
trappone	 eticamente	 a	 quello	 del	 curare	 il	 pa-
ziente,	un	passaggio	che	il	testo	dell’autrice	pone	
in	chiara	luce	e	che	non	foss’altro	che	per	questo	
merita	attenzione	dagli	studiosi.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Fabrizia	 Ramondino,	 Assunta	 Si-
gnorelli,	riforma	basagliana,	Centro	Donna	Salute	
Mentale,	psicopatografie,	etica	della	cura.	

This	essay	questions	the	reasons	why	Fabrizia	Ra-
mondino’s	 2000	 novel	 ‘Passaggio	 a	 Trieste’	 has	
suffered	from	what	I	believe	it	to	be	a	critics’	ne-
glect.	A	text	that	is	now	impossible	to	find,	out	of	
print,	this	novel	in	which	the	narrative	and	docu-
mentary	 writing	 construct	 an	 almost	 classical	
model	of	non	fictional	hybridization	has	found	lit-
tle	success	in	literary	criticism,	even	among	schol-
ars	of	Ramondino's	work.	In	Basaglia's	reform,	the	
act	of	care	is	ethically	opposed	to	that	of	treating	
the	 patient,	 a	 passage	 that	 the	 author's	 text	
clearly	highlights	and	if	only	for	this	reason,	it	de-
serves	critical	attention.	
	
KEYWORDS:	 Fabrizia	 Ramondino,	 Assunta	 Signo-
relli,	Basaglia	reform,	Centro	Donna	Salute	Men-
tale,	psicopatographies,	ethics	of	care.	
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Le	riflessioni	politiche	di	Fabrizia	Ramondino,	raccolte	nel	2023	in	un	volume	a	

cura	di	Mirella	Armiero,1	costruiscono	un	ponte	simbolico	tra	il	concetto	di	impegno	
inteso	negli	anni	precedenti	al	postmodernismo,	per	alcuni	ormai	parzialmente	se-
gnato	da	una	ricerca	estetica	rarefatta	e	svuotata	di	intenzioni	politiche,	e	quello	re-
cuperato	dall’ipermodernità.	 In	questa	 seconda	 istanza,	 alcuni	 autori	 italiani	 cer-
cano	di	riportare	la	narrazione	letteraria	a	un	territorio	etico,	morale	e	sociale	affi-
dandosi	o	a	una	poetica	in	cui	la	ricerca	d’archivio	assume	rilevanza	al	fine	di	assi-
curare	 certezze	 che	 un’accorta	 documentazione	 può	 offrire,	 oppure	mettendo	 in	
pratica	l’esercizio	di	una	narrativa	che	rifiuta	la	finzione	implicita	nel	termine	«ro-
manzesco»	ma	che,	come	nel	caso	di	molti	romanzi,	incorpora	e	ingloba	il	romanze-
sco	per	parlare	di	 alcune	 realtà,	 lavorando	 in	 certi	 casi	 ad	un	progetto	 che	 com-
prenda	entrambe	le	strade.2	Tale	pratica	scrittoria	è	volta	ai	fini	di	un	impegno	che	
si	profila	su	diversi	versanti,	da	quello	ambientalistico	a	chi	vive	per	coloro	che	vi-
vono	ai	cosiddetti	margini	di	un	ipotetico	centro.	In	tutti	i	casi	la	pratica	risulta	foca-
lizzata	 sull’investigazione	del	 sociale	 come	 ci	 riconferma	d’altronde	Raffaello	Pa-
lumbo	Mosca	nel	 suo	Che	 cos’è	 la	 non	 fiction.	 Lo	 studioso	 sottolinea	 la	 rinnovata	
«convinzione	di	una	relazione	cogente	tra	testo	e	mondo,	insieme	alla	possibilità	per	
la	letteratura	di	farsi	motore	di	un	cambiamento	sociale».3	Documentazione	e	affa-
bulazione	costituiscono	il	collante	dell’impegno	dell’artista	per	comporre	la	malta	
che	lega	un	discorso	estetico	soggettivo	alla	società	non	lontano	da	quel	«nodo	del	
sensibile»	di	cui	parla	Jacques	Rancière	in	Politica	della	letteratura.4	Nonostante	lo	
svuotamento	compiuto	dalla	rarefazione	epistemologica	postmodernista	permane	

	
	
1	F.	RAMONDINO,	Modi	per	sopravvivere.	Gli	scritti	politici,	a	cura	di	Mirella	Armiero,	edizioni	
e/o,	Roma	2023.	Si	veda	anche	la	mia	recensione	Stare	fra	e	non	dentro	le	cose,	in	«L’Indice	
dei	 libri	 del	 mese»,	 marzo	 2024,	 p.	 18,	
https://www.lindiceonline.com/letterature/narratori-italiani/fabrizia-ramondino-fra-
riproposte-editoriali-e-scritti-politici-e-civili/#prettyPhoto.	
2	Per	tali	questioni	si	veda	il	mio	Righteous	Anger	in	Contemporary	Italian	Literary	and	Cine-
matic	Narratives,	University	of	Toronto	Press,	Toronto	2020,	pp.	3-103.	
3	R.	PALUMBO	MOSCA,	Che	cos’è	la	non	fiction,	Carocci,	Roma	2023,	p.	75.	
4	«La	letteratura,	in	sintesi,	è	un	regime	nuovo	di	identificazione	dell'arte	dello	scrivere.	Il	
regime	di	identificazione	di	un'arte	è	un	sistema	di	rapporti	tra	pratiche,	tra	forme	di	visibi-
lità	di	tali	pratiche	e	tra	modi	di	intelligibilità.	È	dunque	una	maniera	specifica	di	intervenire	
nella	divisione	del	sensibile	che	definisce	il	mondo	che	noi	abitiamo:	il	modo	in	cui	esso	è	
per	noi	visibile,	il	modo	col	quale	questo	visibile	si	lascia	esprimere,	e	le	capacità	e	incapacità	
che	si	palesano	per	suo	tramite.	E	a	partire	da	qui	che	è	possibile	pensare	alla	politica	della	
letteratura	in	quanto	tale,	al	suo	modo	di	 intervenire	nella	suddivisione	degli	oggetti	che	
formano	un	mondo	comune,	dei	soggetti	che	lo	popolano	e	dei	poteri	che	questi	hanno	di	
vederlo,	di	dominarlo	e	di	intervenire	su	di	esso»,	J.	Rancière,	La	politica	della	letteratura,	
trad.	A.	Bissanti,	Sellerio,	Palermo	2010,	pp.	16-17.	
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la	convinzione	espressa	da	Fabrizia	Ramondino	che	«uno	scrittore	è	sempre	impe-
gnato».5	Un	testo	estetico	può	modestamente	offrirci	delle	ipotesi	interpretative	che	
confermino	lo	statuto	della	letteratura	come	un	campo	cognitivo	che	non	si	forma	
quale	agglomerato	di	altri	campi	di	sapere,	ma	si	costruisce	mediante,	e	non	solo	
grazie	a	questi.	E	prevede	che	tale	campo	conoscitivo	sia	composto	di	sue	regole	e	
meccanismi	 narrativi,	 lessicali,	 e	 sintattici,	 persino	 di	 quelle	 «costrizioni»	 care	
all’OuLiPo6	per	cui	differisce	dalle	altre	scritture,	ma	si	nutre	di	esse.	Spesso	non	
sono	i	resoconti	fattuali	a	conservare	la	memoria	di	catastrofi	del	passato	ma	piut-
tosto	testi	ibridi	fattuali	e	finzionali.	

	
1. La	Trieste	di	Ramondino:	(s)fortuna	critica	di	un	romanzo	
Passaggio	a	Trieste,7	un	testo	pubblicato	nel	2000	da	Einaudi	e	ormai	introva-

bile,	narra	dell’esperimento	post-basagliano	operato	dalla	psichiatra	Assunta	Signo-
relli	nel	Centro	Donna	Salute	Mentale	(CDSM)	in	un	testo	fratto	fisicamente	in	varie	
parti:	La	mia	Trieste	(pp.	3-20),8	i	capitoletti	per	ogni	giornata	delle	due	visite	trie-
stine	dell’autrice	napoletana,	rispettivamente	intitolati	Diario	di	bordo:	10	giugno	-
19	giugno	’98	(pp.	21-162)	e	Diario	di	bordo	31	agosto	-16	settembre	’98	(pp.	175-
298),	interrotti	da	Intermezzo	d’agosto:	Itri,	metà	agosto	’98	(pp.	163-298)	e	la	parte	
finale,	Congedo	(pp.	299-306).	Alla	fine,	uno	scritto	di	Signorelli	Perché	ci	siamo	la-
sciate	raccontare	(pp.	307-311).	Nel	suo	sapiente	gioco	associativo,	Ramondino	or-
ganizza	una	narrazione	che	sorprende	nel	mutamento	di	direzione	da	una	prosa	per-
sonale	e	introspettiva,	coerente	con	le	parole	che	compongono	l’incipit,	«E	come	nei	
sogni	ogni	personaggio,	pur	presentandosi	come	un	insieme	di	tanti	altri,	è	sempre	
un’incarnazione	di	noi	stessi,	così	in	un	colpo	solo	mi	sono	state	restituite,	con	mia	
madre,	anche	me	fanciulla	e	mia	figlia»	(PT,	p.	7),	verso	una	prosa	descrittiva	impe-

	
	
5	L’invenzione	della	realtà,	a	cura	di	M.	Gemelli	e	F.	Piemontese,	Alfredo	Guida	Editore,	Na-
poli	1994,	p.	131.	
6	«La	creazione	letteraria	è	tanto	più	inventiva	quanto	più	stringenti	sono	i	vincoli	e	le	co-
strizioni,	anche	di	natura	matematica,	che	l’autore	decide	di	assumere	a	priori.	Fedeli	alla	
poetica	della	«restrizione»,	i	membri	dell’Oulipo	esplorarono	le	potenzialità	creative	delle	
regole	 formali	 e	 strutturali	 in	 letteratura.	 Obiettivo	 dell’Ouvroir	 era	 ampliare	 il	 numero	
delle	 limitazioni	già	 conosciute	e	 codificate	per	 individuare	nuove	 forme,	nuovi	procedi-
menti,	nuove	modalità	di	invenzione	letteraria».	Oulipo,	 in	Enciclopedia	della	matematica,	
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-oulipo-la-creazione-letteraria-tra-gioco-e-mate-
matica_(Enciclopedia-della-Matematica)/.	
7	F.	RAMONDINO,	Passaggio	a	Trieste,	Einaudi,	Torino	2000.	D’ora	in	poi	ogni	riferimento	al	
testo	comparirà	tra	parentesi	come	PT.	
8	È	questo	un	titolo	evocativo	dell’unico	romanzo	di	Scipio	Slataper	Il	mio	Carso	(1912).		
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gnata	a	registrare	tanto	gli	spazi	del	Centro	Donna	Salute	Mentale	come	anche	la	po-
stura	assai	diversa	delle	donne	che	vi	vivevano	al	tempo	dei	due	passaggi	nel	Centro	
dell’autrice	e	da	lei	stessa	definiti	con	il	termine	«navigazione»	(PT,	p.	18).		

In	Congedo,	Ramondino	scrive	delle	proprie	 intenzioni	e	decisioni	 che	hanno	
guidato	la	stesura	del	libro.	Si	raccoglie	la	poetica	intera	che	sostiene	in	fondo	tutta	
la	sua	prosa,	non	soltanto	Passaggio	a	Trieste.	La	sua	scrittura	organizza	un	impianto	
ibrido	 in	 cui	 il	 romanzo	 cerca	 una	 struttura	 che,	 sempre	 saldamente	 poggiata	
sull’iperletterarietà	autoriale,	possa	mediare	le	notizie	e	ipotesi	interpretative	della	
realtà	configurata	nel	CDSM	di	Trieste.	Politicamente	e	ideologicamente	slegata	dai	
vincoli	stabiliti	dalla	famiglia,	argomento	abilmente	decostruito	in	un	altro	romanzo,	
Un	giorno	e	mezzo,9	Ramondino	capisce	e	valuta	l’importanza	dell’operazione	di	dei-
stituzionalizzazione	come	critica	ai	valori	imposti	dalla	società	italiana	per	i	ruoli	a	
cui	venivano	confinate	le	donne	e	quello	che	i	manicomi	costituivano	in	specie	per	
le	più	povere.	Spazio	e	 istituzione	di	controllo	per	eccellenza,	 la	famiglia	agiva	da	
ulteriore	dispositivo	disciplinare,	ideato	e	regolato	da	figure	maschili.	Essere	matti	
è	una	questione	di	classe,	diceva	Franco	Basaglia	nelle	Conferenze	brasiliane.	Ma	es-
sere	«mule	matte»	(donne	matte	in	triestino)	lo	è,	per	questi	motivi,	due	volte.		

La	scrittura	di	Ramondino	in	Passaggio	a	Trieste	parla	di	un’epoca	in	cui	la	forma	
estetica	incarna	l’impegno	dell’artista	«in	una	configurazione	condivisa	di	una	forma	
specifica	di	comunità»10	e	costruisce	valore	in	modo	non	dissimile	per	il	numero	di	
allusioni	e	riferimenti	ad	altri	testi,	come	il	coevo	Campo	di	sangue	di	Eraldo	Affi-
nati.11	Il	suo	lavoro	non	si	limita	alla	scrittura	romanzesca:	tocca	vari	generi	(si	pensi	
al	canzoniere	Per	un	sentiero	chiaro	del	2004	edito	per	la	Einaudi;	oppure	al	lavoro	

	
	
9	Il	suo	romanzo	più	convenzionalmente	politico	si	configura	in	Un	giorno	e	mezzo,	che,	se	
per	alcuni	versi	ci	ricorda	Donna	in	guerra	di	Dacia	Maraini	del	1975,	per	altri	rivela	uno	
spessore,	una	conoscenza	filosofica	e	delle	teorie	politiche	come	dei	sindacati	alquanto	di-
versa	da	quella	prospettata	dal	romanzo	di	Maraini.	I	movimenti	della	nuova	sinistra	dell’au-
tunno	’69	trovano	un’intensa	resa	romanzesca	in	questo	romanzo	ambientato	non	casual-
mente	in	una	villa	nobiliare	fatiscente,	Villa	Amore,	dimora	di	personaggi	che	non	esitiamo	
a	collegare	al	repertorio	di	Ramondino	e	in	cui	non	mancano	cenni	autobiografici	collocati	
secondo	la	sottile	eleganza	dell’autrice,	sia	riguardanti	la	sfera	del	politico	e	del	sociale	(la	
scuola	di	San	Lorenzo	dove	 lavorava	e	 il	suo	smantellamento,	 l’Associazione	Risveglio	di	
Napoli)	sia	aspetti	del	suo	privato,	in	una	sottile	ma	chiara	conferma	del	proprio	credo	fem-
minista	per	cui	il	personale	doveva	riflettersi	nel	politico.	
10	J.	RANCIÈRE,	La	politica	della	letteratura	cit.,	p.	13.	
11 	E.	 AFFINATI,	 Campo	 del	 sangue,	 Mondadori,	 Milano	 1997.	 In	 proposito,	 si	 veda	 il	 mio	
“L’eredità	indispensabile”	di	Primo	Levi:	da	Eraldo	Affinati	a	Rosetta	Loy	tra	storia	e	finzione,	
in	Primo	Levi	e	la	scrittura	della	salvazione	e	del	trauma,	guest	editor	Mario	Marino,	«DEP»	
29,	Numero	speciale,	gennaio	2015,	pp.	7-27.	
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drammaturgico	ben	definito	dalla	sua	affettuosa	e	continua	collaborazione	con	il	re-
gista	Mario	Martone,	come	anche	dalle	pièces	teatrali).12	Le	due	vocazioni	si	confer-
mano	vasi	comunicanti	nel	fluire	della	sua	scrittura,	l’impegno	per	il	sociale	come	la	
passione	per	la	letteratura.	Articolare	e	gestire	i	due	interessi	significava	gestire	la	
propria	identità	nel	mondo:	intellettuale	organica,	Ramondino	viveva	–	ed	era	nata	
–	in	una	situazione	che	la	coglieva	sempre	fra,	e	non	dentro,	le	cose.	In	una	nota	del	
suo	romanzo	d’esordio,	Althénopis	(1981),	la	scrittrice	napoletana	riflette	sulla	pro-
pria	 famiglia,	 intercettata	sempre	 in	una	«situazione	di	mezzo	tra	ricchezza	e	po-
vertà,	 città	 e	 campagna,	 mare	 e	 villaggio,	 fortune	 e	 sventura;	 anzi	 di	 passaggio	
dall’una	zona	all’altra.	Questo	ci	è	servito	a	conoscere	il	mondo».13	Ramondino	per-
cepisce	questa	«situazione	di	mezzo»	quale	 fondamento	della	propria	educazione	
sentimentale	 e	 formazione	 familiare.	 Appare	 lo	 strumento	 indispensabile	 per	 la	
scrittura	stessa	dell’autrice,	e	non	certo	catalizzatore	di	un’improduttiva	leggerezza.	
Una	scrittura	che	fa	leva	su	degli	elementi	fissi	che	costituiscono	la	poetica	dell’au-
trice.	Impegno	civile	e	politico	e	cultura	privilegiata	per	via	della	propria	estrazione	
sociale	di	cui	Ramondino	amava	svestirsi	degli	orpelli	inutili;	il	rifiuto	della	Storia	
intesa	come	storia	scritta	dagli	oppressori	(come	si	evince,	mutatis	mutandis,	in	una	
memorabile	scena	fra	la	protagonista	e	il	padre	in	Guerra	d’infanzia	e	di	Spagna);14	
la	pratica	di	una	utile	conoscenza	del	mondo,	i	viaggi	ed	infine,	la	consapevolezza	–	
evidente	nel	contesto	di	questo	saggio	–	che	la	pratica	della	cura	non	consiste	solo	
nella	cura,	quanto,	piuttosto,	nella	partecipazione	al	dolore	come	nel	prendersi	cura	
di	chi	sta	male	ascoltandolo	e	trascrivendo	il	suo	malessere	nel	mondo.	Questo	ri-
sulta	essere	un	ulteriore	tassello	della	poetica	di	Ramondino.	Il	sentire	politico	segna	
per	la	scrittrice	un	concreto	impegno	nel	sociale	come	la	sua	denuncia	sulla	dismis-
sione	di	Bagnoli	che	precede	o	è	contigua	al	romanzo	di	Ermanno	Rea	La	dismissione,	
Bagnoli:	lo	smantellamento	dell’Italsider.15	Napoli,	per	lei	balia	più	che	madre	(come	
l’ebbe	a	definire),	si	presenta	come	un	caleidoscopio	di	possibilità	narrative	in	cui,	
appunto,	trova	spazio	la	descrizione	di	vari	strati	sociali,	la	presenza	di	culture	alte	
e	di	culture	basse.	Oltre	a	questo	Napoli,	nella	sua	maestosa	miseria	e	nobiltà,	le	ha	
dato	la	possibilità	di	parlare	del	proletariato	precario	soggetto	a	particolari	forme	di	
sfruttamento.	 L’osservazione	 della	 manipolazione	 del	 colera	 e	 di	 grandi	 contagi	

	
	
12 	S.	 LUCAMANTE,	 “Non	 sono	 una	 madre	 come	 si	 deve”:	 ‘Terremoto	 con	 madre	 e	 figlia’	 di	
Fabrizia	 Ramondino,	 in	 «Itinera»	 18	 (2019),	
https://doaj.org/article/d4dacd18b5de4e20897e80608c56eaef.	
13	F.	RAMONDINO,	Althénopis,	Einaudi,	Torino	1981,	p.74,	n.1.	
14	Guerra	d’infanzia	e	di	Spagna	dopo	la	prima	pubblicazione	(Einaudi,	Torino	2001)	viene	
nuovamente	dato	alle	stampe	(Fazi,	Roma	2022)	con	una	prefazione	di	Nadia	Terranova.	
15	F.	RAMONDINO,	V.	MAONE,	R.	ROSSANDA,	Bagnoli:	lo	smantellamento	dell’Italsider,	Mazzotta,	
Milano	2000.	
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(Contro	l’uso	capitalistico	del	colera),	dell’annoso	ed	emblematico	problema	dei	ri-
fiuti	(L’immondizia	del	mondo),	del	terremoto	del	1980	come	dell’intenso	lavoro	da	
parte	sua	e	di	altri	compagni	per	un’attiva	collaborazione	e	partecipazione	dei	pro-
blemi	dei	disoccupati	organizzati	oppure	dei	bambini	dei	quartieri	disagiati	e	co-
stretti	al	 lavoro	minorile	come	quello	spesso	denunciato	dei	calzaturifici.	Ancora,	
vivendo	dell’humus	napoletano,	i	testi	di	Ramondino	contenuti	nella	raccolta	curata	
da	Armiero	conversano	con	gli	scritti	civili	di	Anna	Maria	Ortese,	con	Il	mare	non	
bagna	Napoli,	con	Il	porto	di	Toledo,	con	quelli	di	Clotilde	Marghieri	e	con	la	scrittrice	
e	giornalista	Matilde	Serao	del	Ventre	di	Napoli.	Sono	riferimenti	ovvi	e	quasi	obbli-
gati	questi,	ma	Ramondino	ha	saputo	organizzare	la	propria	scrittura	letteraria	se-
guendo	una	mappa	complessa	e	ricchissima	che	purtroppo	ancora	oggi	non	viene	
riconosciuta	se	non	in	ambiti	ristretti.		

Infatti,	 se	negli	scritti	politici	 le	 tematiche	civili	e	politiche	di	Ramondino	ap-
paiono	con	grande	nitore,	alcune	maglie	di	tale	impegno	sembrano	essere	sfuggite.	
Mi	riferisco,	per	esempio,	al	numero	speciale	dell’«Illuminista»	curato	da	Beatrice	
Alfonzetti	e	da	Siriana	Sgavicchia,	che	pure	onorava	la	memoria	dell’autrice.16	Molti	
sono	 i	saggi	che	esaminano	 le	 isotopie	care	alla	scrittrice	prematuramente	scom-
parsa,	e	appunto	per	questo	colpisce	l’assenza	di	lavori	su	uno	dei	testi	a	mio	avviso	
più	importanti	per	quanto	riguarda	la	sua	poetica	civile,	Passaggio	a	Trieste,	giudi-
cato	da	Annamaria	Guadagni	il	suo	testo	«più	esplicitamente	femminista».17	Forse	
parlerei	piuttosto	di	un	libro	in	cui	il	femminismo	ramondiniano	rivela	altri	aspetti	
del	 suo	 interesse	per	gli	 emarginati	 rivolgendosi	 al	 campo	della	medicina,	 ripen-
sando	all’isolamento	dei	luoghi	di	istituzionalizzazione	così	spesso	usati	per	limitare	
ulteriormente	lo	spazio	e	l’indipendenza	delle	donne,	certo	non	solo	loro.	Si	tratta	di	
un	libro	di	grande	spessore	di	cui	si	è	occupata	tra	l’altro	la	studiosa	Monica	Farnetti	
nel	2008	esaminandone	al	suo	interno	le	possibilità	concrete	di	decostruzione	del	
luogo	 comune	 che	 lega	 la	 sofferenza	 alla	 donna.	 Farnetti	 preferisce	 considerarlo	
quale	 testo	rivelatorio,	 invece,	dei	modi	autentici	del	dolore	 femminile.18	Farnetti	

	
	
16	Mi	riferisco	a	Fabrizia	Ramondino,	a	cura	di	B.	Alfonzetti	e	S.	Sravicchia,	«L’Illuminista»,	
XV,	43-44-45,	2018.	
17 	A.	 GUADAGNI,	 La	 vita	 romanzesca	 di	 Fabrizia	 Ramondino,	 https://www.ilfoglio.it/cul-
tura/2023/11/13/news/la-vita-romanzesca-di-fabrizia-ramondino-5898277/	
18	La	«sofferenza	ingegnosamente	descritta	come	competenza	propria	e	qualità	intrinseca	
delle	donne,	e	tale	quindi	da	giustificare	qualsiasi	umiliazione	loro	imposta	[…]	reclama	dun-
que	un’attenzione	che,	rasi	al	suolo	gli	stereotipi,	riscopra	i	modi	autentici	del	dolore	fem-
minile,	dica	la	verità	sul	modo	in	cui	una	donna	soffre,	in	cui	il	suo	corpo,	il	suo	cuore	e	il	suo	
linguaggio	(o	nel	caso	il	suo	silenzio)	registrano	la	sofferenza	e	di	conseguenza	la	esprimono,	
e	soprattutto	accerti	il	sospetto	che	il	secolare	affossamento,	e	il	meticoloso	occultamento	
dietro	a	maschere	fittizie,	della	‘voce	addolorata’	delle	donne	sia	stato	operato	per	tacitare	
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coglie	la	basica	indivisibilità	del	pensiero	di	Ramondino,	quella	che	per	cui	il	dolore	
espresso	dal	corpo	rispecchia	quello	della	mente	di	una	donna	iscritta	in	uno	spazio	
che	non	la	accetta	(basti	pensare	alla	stessa	terminologia	che	rifiuta	la	malata	men-
tale	con	lemmi	che	spesso	recano	il	prefisso	ex)	e	di	cui	si	ritrova	a	studiare	la	com-
plessa	esistenza.	Di	indubbio	spessore	appare	lo	studio	di	Marina	Guglielmi	nel	suo	
libro	Raccontare	il	manicomio	nella	parte	intitolata	La	nave	dei	non	più	folli	in	Fabri-
zia	Ramondino	in	cui	la	studiosa	esamina	con	grande	acume	la	parte	sull’architettura	
sociale	di	Antonio	Villas	e	quella	sulla	coralità	che	l’immagine	del	Centro,	assimilata	
a	una	nave	esalta,	quasi	a	testimoniare	la	comune	situazione.19	Laura	Ferro	ha	poi	
pubblicato	La	voce	della	balia.	Un	percorso	tra	gli	scritti	sociali	di	Fabrizia	Ramon-
dino,	un	saggio	che	mette	in	luce	«le	modalità	note	dell’inchiesta	ramondiniana»20	in	
Passaggio	a	Trieste	dove	la	voce	autoriale	ricerca	la	propria	appartenenza	di	genere,	
spesso	rifiutata,	mediante	il	rapporto	quotidiano	con	le	voci	di	altre	donne.	Attra-
verso	la	coralità	delle	«mule	matte»	del	Centro,	anche	chi	trascrive	le	loro	storie	in-
travvede	la	possibilità	di	un	equilibrio	a	lungo	cercato.		

	
2. Alcune	ipotesi	
Come	mai	questo	romanzo	in	cui	la	scrittura	affabulatoria	e	quella	documentale	

costruiscono	un	modello	direi	classico	di	ibridazione	non	fictional	ha	trovato	dun-
que	così	poca	fortuna	nella	critica	letteraria,	persino	tra	coloro	che	si	sono	occupati	
in	 particolare	 dell’opera	 di	 Ramondino?21	Al	 contrario	 di	Althénopis,	Un	 giorno	 e	

	
	
altro»,	in	M.	FARNETTI,	Fabrizia	Ramondino	a	Trieste,	in	EAD.,	Tutte	signore	di	mio	gusto.	Pro-
fili	di	scrittrici	contemporanee,	La	Tartaruga,	Milano	2008,	pp.	253-254.		
19	M.	GUGLIELMI,	La	nave	dei	non	più	folli	in	Fabrizia	Ramondino,	in	EAD.,	Raccontare	il	mani-
comio.	La	macchina	narrativa	di	Basaglia	fra	parole	e	immagini,	Franco	Cesati	editore,	Fi-
renze	2018,	pp.	143-148.	Anche	Guglielmi	medita	sul	passo	a	p.	304	del	romanzo,	sull’indi-
visibilità	del	dolore	tra	corpo	e	anima.	
20	L.	FERRO,	La	voce	della	balia.	Un	percorso	tra	gli	scritti	sociali	di	Fabrizia	Ramondino,	 in	
Fabrizia	Ramondino	cit.,	pp.153-170.	
21	Alfonzetti	si	limita	a	scrivere	che	la	voce	dell’autrice	«s’inoltra	nelle	modalità	e	tecniche	
della	sua	stessa	scrittura,	paragonando	la	costruzione	di	un	testo	con	vocaboli,	grammatica	
e	sintassi	a	un	lavoro	artigianale,	in	particolare	a	quello	dell’artigiano	che	costruisce	un	mo-
bile	con	assi	di	legno,	chiodi,	incastri.	E	interrogandosi	sullo	scarto	fra	stampa	e	oralità,	nota	
che,	a	differenza	del	racconto	orale,	il	testo	scritto	riduce	la	contiguità	fra	i	corpi	dello	scrit-
tore	e	i	lettori.	La	preferenza	allora	va	a	un	genere	di	scrittura	che,	nel	farsi	stile,	ingloba	il	
corpo	di	chi	scrive	aprendosi	non	tanto	alla	gioia	quanto	al	dolore	e	alla	sofferenza.	Di	qui	
all’istanza	etica	del	parlare	dei	“corpi	sofferenti”,	un’istanza	particolarmente	avvertita	dalla	
scrittrice,	che	 fa	quasi	un	bilancio	dei	suoi	 libri	 in	cui	spesso	ha	parlato	della	sofferenza,	
richiamando	l’esempio	di	Primo	Levi	contro	l’assunto	di	Adorno	“che	dopo	Auschwitz	non	
ci	potrà	più	essere	poesia”»	in	Scrivere	in	prima	persona.	Sui	libri	di	Fabrizia	Ramondino,	in	
Fabrizia	Ramondino	cit.,	pp.	97-123.	Anche	nella	voce	enciclopedica	per	il	Dizionario	Biogra-
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mezzo	e	Teatro	di	guerra	e	di	Spagna,	Passaggio	a	Trieste	non	corrisponde,	come	an-
che	L’isola	riflessa,22	a	uno	specifico	sottogenere	romanzesco.	Dei	romanzi	citati	ora,	
il	primo	viene	spesso	accostato	esplicitamente	da	Ramondino	e	di	conseguenza	dai	
suoi	studiosi	alla	Cognizione	del	dolore,	il	secondo	racconta	degli	anni	di	lotta	e	col-
lettività	a	Napoli,	il	terzo,	spesso	avvicinato	all’autobiografia	romanzata	di	Dacia	Ma-
raini	La	nave	per	Kobe.	Diari	giapponesi,	oppure	a	Un	cappello	di	ciliegie	di	Oriana	
Fallaci,23	è	un	romanzo	di	memorie	in	cui	la	lingua,	i	viaggi	e	un’identità	fluida	in	tutti	
i	sensi	come	quella	che	la	vita	aveva	prodotto	per	Ramondino	prevaleva	sul	tutto.	
Possiamo	azzardare	alcune	ipotesi	di	lavoro	che	ci	consentono	di	esaminare	questa	
narrazione	ibrida,	certo	non	solo	finzionale	e	non	solo	esperienziale	e	sempre	co-
munque	narrativa	dell’io	in	connessione	con	uno	spazio	all’interno	del	quale	prima	
della	Riforma	Basaglia-Orsini	non	si	guardava	spesso,	quale	quello	intercettato	dai	
luoghi	della	cura.	All’altezza	temporale	della	sua	pubblicazione	un	testo	Passaggio	a	
Trieste	in	cui	iperletterarietà,	internazionalismo,	autobiografia	ed	empatia	tra	e	per	
donne	si	intrecciano,	appariva	di	difficile	collocazione	soprattutto	per	chi	non	era	
avvezzo	a	studiare	la	pratica	della	cura,	oppure	per	i	puristi	che	rifiutavano	le	com-
mistioni	di	genere.	Una	cecità	su	cui	Ramondino	trovò	spesso	da	ridire,	che	divideva	
rigidamente	le	pubblicazioni	apertamente	letterarie	da	quelle	di	carattere	sociale	e	
di	impegno	politico.	

Circa	venticinque	anni	dopo	la	sua	pubblicazione	possiamo	affermare	con	agio	
che	Passaggio	a	Trieste	corrisponde	alla	definizione	di	un	romanzo	non	fictional	che	
reca	 come	 sua	 stessa	 intenzione	 quella	 di	 testimoniare	 una	 specifica	 collettività	
senza	perdere	i	valori	che	lo	confermano	quale	testo	letterario.	Il	suo	contenuto	ne-
cessita	però,	e	ingenera	per	questo	un	mutamento	di	genere.	Il	libro	esiste	come	ro-
manzo-contenitore	che	soddisfa	la	necessità	di	narrare	di	un	gruppo	di	donne	nel	
Centro	Donna	di	Salute	Mentale	di	via	Gambini	a	Trieste	diretto	da	una	cara	amica	
della	scrittrice,	la	psichiatra	Assunta	Signorelli.	Appartiene	al	genere	del	romanzo	
perché	letteraturizza	una	situazione	lontana	da	un	contesto	finzionale	quanto	la	pra-
tica	della	differenza	in	un	centro	di	salute	operando	una	serie	di	trasformazioni	che	
pertengono	al	mondo	della	finzione	romanzesca	e	letteraria.	Parliamo	di	trasforma-
zioni	vere	e	proprie:	 il	genere	della	città	di	Trieste	da	essere	sempre	declinato	al	
	
	
fico	degli	Italiani,	Alfonzetti	accenna	a	Passaggio	a	Trieste	per	l’autobiografismo	esperien-
ziale	di	cui	l’autrice	si	avvalse	per	la	composizione	di	questo	testo,	come	nel	caso	di	In	viag-
gio	e	dell’Isola	riflessa	(cfr.	https://www.treccani.it/enciclopedia/fabrizia-ramondino_(Di-
zionario-Biografico)/).	Per	una	trattazione	più	distesa	dei	rapporti	che	legano	L’isola	riflessa	
e	Passaggio	a	Trieste,	cfr.	B.	ALFONZETTI,	Fabrizia	Ramondino	scrittrice	del	disagio,	in	Il	tur-
bamento	e	la	scrittura,	a	cura	di	G.	Ferroni,	Donzelli,	Roma	2010,	pp.	119-138.	
22	F.	RAMONDINO,	L’isola	riflessa,	Einaudi,	Torino	1998.	
23	D.	MARAINI,	La	nave	per	Kobe.	Diari	giapponesi,	Rizzoli,	Milano	2001;	O.	FALLACI,	Un	cap-
pello	pieno	di	ciliegie,	Rizzoli,	Milano	2009.	
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maschile	per	Ramondino,	diventa	adesso	femminile.	L’esordio	della	prima	parte,	La	
mia	Trieste,	ci	consegna	dei	punti	fermi	della	formazione	culturale	dell'autrice:	

In	principio	 la	mia	Trieste	 fu	 tutta	una	città	al	maschile	 -e	 intellettuale:	ad	essa	
erano	associati	 il	 fosco	assassinio	di	Winckelmann,	 la	mia	 scoperta	giovanile	di	
Rilke,	al	quale	sono	sempre	rimasta	fedele;	quella	più	tardiva	di	Svevo	(come	si	sa,	
e	forse	per	sua	fortuna,	ignorato	a	scuola);	la	psicoanalisi	via	dottor	Weiss;	il	pas-
saggio	alla	Berlitz	School	di	Joyce	e	la	sua	amicizia	con	il	caprese	Ettore	Settanni,	
che	lo	aiutò	poi,	a	Parigi,	a	tradurre	in	italiano	il	primo	capitolo	dell’intraducibile	
Finnegans	Wake;	il	dolce	stile	novecentesco	di	Saba	-	a	proposito	del	quale	provo-
catoriamente	Elsa	Morante	chiedeva	agli	amici:	«A	chi	avreste	assegnato	il	Nobel,	
a	lui	o	a	Montale?»;	l'eminenza	grigia	delle	lettere,	Bobi	Bazlen;	la	nuova	psichiatria	
di	Franco	Basaglia;	la	poesia	dell’«ermetico»	Cergoly.	(PT,	p.	5)	

Dopo	tutti	questi	nomi	maschili,	«il	varco	verso	la	Trieste	donna»	le	viene	offerto	
da	Bobi	Bazlen	e	da	Elio	Gianturco,	La	presenza	di	versi	scelti	dal	Canzoniere	di	Um-
berto	Saba,	posti	in	esergo	per	ogni	parte	del	libro,	serve	a	fluidificare	la	rigida	di-
stinzione	tra	maschile	e	femminile,	tra	saggistica	e	romanzo	in	una	sapiente	scelta	
determinata	dalle	motivazioni	del	testo.	La	presenza	della	poesia	sabiana,	di	un	per-
sonaggio	triestino	assai	noto	della	nostra	 letteratura	assicura	a	Ramondino	un	 fil	
rouge	tra	un	passato	letterario	quale	quello	che	leggiamo	nelle	prime	pagine	del	ro-
manzo	e	una	lenta	trasformazione	identitaria	e	non	fictional	che	racconta	di	un	in-
dividuo	reale,	chiamato	Fabrizia	Ramondino,	nel	suo	percorso	verso	un’autoconsa-
pevolezza	della	propria	malattia	e	delle	proprie	dipendenze.	L’argomento	del	testo	
riguarda	quindi	la	sua	esistenza	come	la	compartecipazione	alla	storia	delle	donne	
che	in	esso	Ramondino	racconta.	Non	solo	delle	donne	«utenti»	del	Centro,	ma	anche	
della	cara	amica	che	l’aveva	introdotta	al	mondo	della	psichiatria,	Assunta	Signorelli,	
la	cui	esperienza	concreta	l’aveva	introdotta	al	mondo	basagliano.	Passaggio	a	Trie-
ste	non	sarebbe	stato	possibile	senza	la	voce	di	queste	donne,	e	soprattutto	senza	il	
sodalizio	stabilito	da	anni	con	l’amica	basagliana	Signorelli.24	L’artefice	della	situa-
zione	raccontata	da	Ramondino	in	Passaggio	a	Trieste	è	infatti	la	psichiatra	seguace	
di	Franco	Basaglia,	convinta	e	mai	sconfitta	femminista,	che	praticava	la	differenza	
nel	proprio	lavoro	quotidiano	decostruendo	percorsi	mentali	e	professionali	sulle	
orme	del	maestro,	a	partire	dalla	coscienza	di	classe	sempre	espressa	e	confermata	

	
	
24	Basti	pensare	al	suo	impegno	nel	Sud	raccontato	in	A.	SIGNORELLI,	Scarti	di	speranza.	Viag-
gio	dal	“San	Giovanni”	di	Trieste	al	“Papa	Giovanni”	di	Serra	d’Aiello,	in	In	direzione	ostinata	
e	contraria,	Tullio	Pironti,	Napoli	2008,	pp.	5-38.	Nello	stesso	volume	compare	un	testo	di	
R.	SIEBERT	Vite	catturate,	vite	rubate,	ivi,	pp.	39-76,	e	Serra	d’Aiello,	una	serie	di	80	foto	scat-
tate	da	Ugo	Panella,	ivi,	pp.	77-160.	Un	testo	di	F.	RAMONDINO,	Il	ragno	nero,	serve	da	postfa-
zione,	ivi,	pp.	162-169.	
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nelle	Conferenze	brasiliane	 in	 cui	 il	medico	elabora	 con	 fervore	 ideologico	 il	pro-
blema	della	cura	come	problema	politico	e	dalla	fondamentale	messa	in	discussione	
della	parcellizzazione	dei	ruoli	negli	interventi.25	

Al	contrario	di	altri	racconti	ospedalieri	da	parte	di	scrittori	(si	pensi	al	romanzo	
Le	libere	donne	di	Magliano	di	Mario	Tobino),26	il	testo	di	Ramondino	non	presenta	
infatti	 alcuna	 demarcazione	 essenzialistica	medico/uomo,	 pazienti/donne,	 e	 per-
sino	pazienti/infermiere.	Nel	sodalizio	con	la	psichiatra	Signorelli	(ulteriormente	af-
fermato	 in	Praticare	 la	differenza	 con	un	 intero	capitolo	dedicato	all’amicizia	con	
Ramondino)27	rientra	l’idea	di	Ramondino	di	registrare	le	voci	del	coro	di	donne	del	
centro	in	un’operazione	che	vedrà	poi	le	due	amiche	impegnate	a	presentarlo	in	vari	
teatri	italiani.28			

Infatti,	Passaggio	a	Trieste	risulta	essere	talvolta	un	testo	letterario	indiscrimi-
natamente	utilizzato	per	altri	motivi	(è	questo	il	caso	dello	psichiatra	Franco	Rotelli	
che	riprende	dei	riferimenti	allo	psicoingegnere	Antonio	Villas	fatti	nel	testo	di	Ra-
mondino),29	ma	Signorelli	trova	nel	testo	dell’amica	le	parole	adatte	che	significhino	
	
	
25	A.	SIGNORELLI,	Mule	matte.	Voci	e	volti	dall’ospedale	psichiatrico	di	Trieste,	a	cura	di	L.	Me-
neghesso,	 in	«Zapruder»,	41,	pp.	70-78,	http://storieinmovimento.org/2016/12/23/qua-
rantunesimo-numero/.	
26	M.	TOBINO,	Le	libere	donne	di	Magliano,	Mondadori,	Milano	2023.	Nella	sua	tesi	di	dotto-
rato,	Alessandra	Tonella	sostiene	che	«nonostante	nella	maggior	parte	dei	casi	Tobino	si	
riferisca	infatti	alle	diverse	ricoverate	attraverso	il	cognome,	preceduto	dall’articolo	deter-
minativo,	 infatti,	 le	 loro	figure	sbozzate	si	susseguono	e	talvolta	confondono	nella	narra-
zione,	 dove	 egli	 non	 si	 esime	dall’indicarle	nel	 loro	 insieme	attraverso	 l’uso	del	 termine	
“matte”.	Delle	undici	occorrenze	in	cui	 il	termine	compare	nel	testo	de	Le	libere	donne	di	
Maggiano,	soltanto	una	vede	il	suo	uso	in	forma	aggettivale,	mentre	per	ben	undici	volte	
esso	è	impiegato	in	quella	sostantivata.	Tale	uso	implica,	da	parte	dello	scrittore,	il	ricono-
scimento	di	un	particolare	primato	della	follia	sulle	altre	caratteristiche	dei	soggetti	che	va	
considerando,	 tanto	da	definirne	completamente	 la	parabola	umana»,	A.	TONELLA,	 tesi	di	
dottorato	La	scrittura	manicomiale	di	Mario	Tobino:	Una	proposta	di	analisi	critico-filologica	
attraverso	 lo	 studio	 di	 biblioteca	 e	 carte	 nosocomiali,	Dir.	 Stefania	 Lucamante,	Università	
degli	Studi	di	Cagliari	(in	progress).	
27	A.	SIGNORELLI,	Due	donne:	 l’incontro	con	Fabrizia,	 in	EAD.,	Praticare	la	differenza.	Donne,	
psichiatria	e	potere,	a	cura	di	D.	S.	Dell’Aquila	e	A.	Esposito,	prefazione	di	R.	Siebert,	Ediesse,	
Roma	2015,	pp.	251-258.	
28	Signorelli	racconta	l’esperienza	teatrale	con	la	regista	Barbara	Della	Polla	in	Due	donne:	
l’incontro	con	Fabrizia,	ivi,	p.	254	
29	Così	dirà	Signorelli	nell’intervista	a	Meneghesso:	«per	parlare	di	Centro	donna	nell’Istitu-
zione	inventata	viene	utilizzato	un	lungo	brano	del	libro	di	Fabrizia	Ramondino	Passaggio	a	
Trieste	[Einaudi,	Torino	2000]	in	cui	io	non	vengo	mai	nominata	e	che	ha	poco	a	vedere	con	
l’esperienza	perché	è	centrato	sul	problema	dell’habitat.	Ev 	un	pezzo	su	Antonio	Villas	[“psi-
coingegnere”	che	ha	progettato	gli	spazi	dei	servizi	di	salute	mentale	triestini,	ndr]	che	 è	
stata	una	persona	estremamente	importante	nell’habitat	sociale	ma	quello	di	cui	si	parla,	se	
nell’economia	 del	 libro	 forse	 ha	 un	 senso,	 non	 permette	 di	 capire	 cosa	 fosse	 il	 Centro	
Donna»,	Mule	matte	cit.,	p.	73,	corsivo	mio.	
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un	cambiamento	radicale	nel	modo	di	rapportarsi	alla	malattia	mentale	e	alla	cura	
della	malattia	mentale:	non	tanto	il	curare,	quanto	il	prendersi	cura	della	paziente	
diventa	la	pratica	più	importante	nella	psichiatria	basagliana.	Una	sostanziale	diffe-
renza.	Con	Signorelli,	Ramondino	aveva	condiviso	la	loro	estrazione	sociale,	ma	an-
che	le	 lotte	del	 femminismo,	 le	cure	per	 il	proletariato	urbano	e	 l’impegno	civico.	
Sodale	con	Signorelli	anche	per	la	critica	alle	storie	delle	matte	raccontate	e	filtrate	
dagli	psichiatri,	tutti	maschi	fino	al	movimento	delle	donne,	Ramondino	reca	testi-
monianza	non	soltanto	alla	psichiatria	democratica	di	Basaglia	quanto	anche	allo	
specifico	impegno	dell’amica.	Rende	giustizia,	a	conti	fatti,	ad	un’amica	che	si	sente	
riconosciuta	nel	suo	libro	e	non	in	quello	pubblicato	da	Rotelli,	L’istituzione	inven-
tata.30	

	
3. Premesse	(tre	per	la	precisione)	
Nel	1998,	Ramondino	viene	invitata	dall’amica	Signorelli	per	le	celebrazioni	per	

l’anniversario	dei	vent’anni	dalla	riforma	basagliana.	Inizialmente,	come	scrive	lei	
stessa,	colta	da	una	fase	di	«alcolismo	acuto»	pensa	di	non	andare.	Per	la	riservata	
Ramondino	non	è	semplice	porsi	in	contatto	con	altri.	Poi,	viene	ammessa	per	vo-
lontà	di	Signorelli	per	una	disintossicazione	di	cui	racconta	nell’Introibo.	Da	qui	si	
dipana	la	narrazione	delle	sue	visite	al	Centro	secondo	alcuni	vettori	a	lei	specifici:	
il	primo	punto,	il	rapporto	con	la	letterarietà	per	cui	l’avvicinamento	a	una	città	di	
mare	come	Trieste	procede	per	riferimenti	ai	suoi	autori	più	cari.	Una	Trieste	fatta	
tutta	di	uomini,	a	partire	dalla	sua	mai	spenta	passione	per	la	poesia	di	Rilke	e	per	
la	Mitteleuropa	più	in	generale.	Il	secondo	punto,	la	consapevolezza	dei	legami	in-
tellettuali	che	la	sua	appartenenza	a	una	classe	agiata	le	aveva	da	sempre	consentito.	
Elio	Gianturco,	il	grande	germanista,	era	stato	tra	l’altro	anche	il	grande	amore	della	
madre,	sposatasi	poi	in	un’età	vicina	a	quella	della	spinsterhood	con	il	sinologo	Ra-
mondino,	padre	di	Fabrizia.	Nella	descrizione	dell’autrice	la	città	si	trasforma	lenta-
mente	e	assume	un	gender	diverso,	femminile.	Trieste	appare	negli	occhi	di	Ramon-
dino	una	città	tutta	declinata	al	maschile	e	colpisce	come,	nonostante	l’erudizione	
della	scrittrice	napoletana,	non	venga	citato	alcun	passo	di	Le	quattro	ragazze	Wie-
selberger	di	Fausta	Cialente	mentre,	si	è	detto,	i	versi	sabiani	ci	accompagnano	lungo	
la	lettura	i	capitoletti	del	romanzo,	quasi	a	ritmare	letterariamente	le	conversazioni	
e	gli	slanci	emotivi	delle	donne	del	Centro.	La	Trieste	di	Ramondino	cambia	di	genere	
però,	nel	momento	in	cui	un	rapporto	emotivo	ed	intellettuale	costruisce	la	sorel-
lanza	con	le	donne	che	frequentano	il	Centro	di	cui	l’amicizia	con	Signorelli	si	fa	tra-
mite.		

	
	
30	Ibid.	
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Prima	premessa:	come	ebbi	a	sostenere	anni	addietro,	lo	stile	romanzesco	pre-
cipuo	di	Ramondino	consiste	spesso	nell’applicazione	di	un	«continuum	dialettico	
fra	la	tecnica	narrativa	e	quella	saggistica».31	La	pratica	narrativa	diventa	un	eserci-
zio	di	tensione	che	contempla	l’abilità	scrittoria	secondo	un	andamento	saggistico	
(senza	confessare	che	lo	sia)	di	raccontare	storie	e	fornire	simultaneamente	infor-
mazioni	e	riflessioni	spesso	su	una	storia	di	disagio	corale	che	ci	viene	raccontando.	
Seconda	premessa:	la	scrittrice	fa	uso	di	un	discorso	romanzesco	provvisto	di	una	
trama	non	serrata,	senza	colpi	di	scena	né	veri	inizi	né	epiloghi,	che	contiene	almeno	
tre	livelli	di	narrazione	che	corrispondono	ai	tre	grandi	temi	su	cui	verte	Passaggio	
a	Trieste:	un	primo	livello,	saggistico	e	metanarrativo	in	cui,	come	sovente	succede	
nei	suoi	testi,	la	narratrice	scava	sulle	questioni	legate	alla	scrittura	e	alla	letterarietà	
a	partire	da	Bobi	Bazlen,	Elio	Gianturco	e	Umberto	Saba;	un	secondo	livello	docu-
mentale,	con	la	presentazione	del	Centro	Donna	di	Salute	Mentale,	come	anche	i	pa-
reri	e	le	idee	raccolte	nel	Centro;	e	un	terzo	livello	autobiografico,	intorno	alle	pato-
logie	della	narratrice	coincidente	con	l’autrice.	L’importanza	della	cura	reciproca	tra	
pazienti,	 concetto	assai	 rilevante	nella	psichiatria	basagliana,	 stabilisce	un	nuovo	
criterio	mutuato	o	contemporaneo	ai	gruppi	di	autocoscienza	stabiliti	nei	collettivi	
femministi	 proprio	 durante	 gli	 anni	 che	 portarono	 alla	 riforma	psichiatrica.	 Par-
lando	delle	donne	del	Centro,	Ramondino	raccoglie	testimonianze	da	parte	di	tutte	
le	donne	lì	presenti,	pazienti	come	infermiere,	eliminando	le	barriere	e	i	distinguo.	
Raccoglie	 la	voce	di	Basaglia,	 come	opportunamente	notato	da	Marina	Guglielmi,	
creando	una	«convivenza	di	discorsi	plurimi»,32	e	tenendo	a	mente	la	frase	di	Basa-
glia	che	«abbiamo	dimostrato	che	si	può	assistere	la	persona	folle	in	altro	modo	e	la	
testimonianza	è	fondamentale».33	Portando	testimonianza	alle	altre,	si	è	detto,	Ra-
mondino	 porta	 testimonianza	 anche	 a	 sé	 stessa,	 quasi	 facendosi	 forza,	 come	 di-
chiara:	

Dinanzi	a	una	persona,	mi	sento	come	dinanzi	a	un	mistero	che	non	oso	penetrare,	
mentre	vorrei	che	l'altro	rompesse	la	mia	ritrosia	come	si	rompe	uno	steccato	che	
cinga	una	piccola	e	meschina	«proprietà	privata»,	quella	in	cui	io	sono	imprigio-
nata.	Se	mi	trovo	invece	in	un	gruppo,	mi	accade	il	contrario,	alzo	non	uno	steccato	
ma	un	vero	e	proprio	muro.	E	questa	mia	difficoltà,	mentre	mi	esclude	sempre	di	

	
	
31	S.	LUCAMANTE,	Tra	romanzo	e	autobiografia,	il	caso	di	Fabrizia	Ramondino,	in	«MLN»,	CXII,	
1997,	p.	106.	
32	M.	GUGLIELMI,	La	nave	dei	non	più	folli	in	Fabrizia	Ramondino	cit.,	p.	146.	
33	F.	BASAGLIA,	Conferenze	brasiliane,	nuova	edizione,	Raffaello	Cortina	Editore,	Milano	2018,	
p.	138.	Questa	affermazione	funge	da	epigrafe	all’intervento	di	A.	SIGNORELLI	Scarti	di	spe-
ranza.	Viaggio	dal	“San	Giovanni”	di	Trieste	al	“Papa	Giovanni”	di	Serra	d’Aiello	in	In	direzione	
ostinata	e	contraria	con	80	immagini	di	Ugo	Panella	cit.,	pp.	5-38.	
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più	dalla	vita	sociale,	mi	rende	però	più	capace	di	stabilire	un	contatto	nelle	rela-
zioni	a	due.	(PT,	p.158)	
[…]	
Ho	raccontato	delle	donne	di	via	Gambini,	non	come	un’osservatrice	distaccata,	ma	
mettendo	in	gioco	me	stessa,	denudandomi	fin	dove	mi	è	riuscito,	esponendomi	a	
emozioni	e	sollecitazioni	 intellettuali,	che	spesso	hanno	minato	 i	miei	già	 fragili	
equilibri.	Né	avrei	saputo	fare	altrimenti.	(PT,	p.301)	

Terza	premessa:	Ramondino,	come	spesso	le	accade,	si	trova	anche	qui	in	una	
situazione	di	mezzo:34	se	da	un	lato,	come	afferma	Guglielmi,	«lo	stato	di	separazione	
dal	mondo	caratterizza	le	ricoverate,	inclusa	la	scrittrice	che	le	deve	rappresentare,	
favorisce	la	narrazione	autobiografica»,35	il	suo	profondo	coinvolgimento	con	la	si-
tuazione	delle	donne	del	Centro	scatta	per	via	della	consapevolezza	delle	proprie	
patologie,	tra	cui	la	depressione,	il	tabagismo	e	l’alcolismo.	Sono	patologie	queste	di	
cui	non	ha	mai	celato	l’importanza	esperienziale	parlandone	nei	suoi	romanzi	come	
nelle	sue	piéces.	Ma	per	quanto	affetta	da	patologie,	la	scrittura	di	Ramondino	non	
equivale	né	ad	un	romanzo	assimilabile	a	una	autopsicopatografia,	come	nel	caso	del	
Male	oscuro	di	Giuseppe	Berto,	né	a	quello	di	Parla,	mia	paura	di	Simona	Vinci.36	

Delle	donne	in	cura	non	ho	voluto	leggere	le	cartelle	cliniche,	nemmeno	quando	mi	
è	stato	offerto.		
Questo	non	significa	che	non	mi	sono	voluta	documentare,	semplicemente	l'ho	ri-
tenuto	superfluo,	se	non	fuorviante	ai	fini	della	narrazione.		
Quando	è	necessario,	lo	faccio	ai	limiti	delle	mie	possibilità,	e	delle	esigenze	della	
affabulazione.	Non	sono	sorda	alla	ragione	scientifica.	(PT,	p.	301)	

La	scelta	di	non	leggere	le	cartelle	cliniche	di	queste	donne	perché	da	lei	ritenuto	
«fuorviante»	conferma	la	posizione	di	«osservatrice	[non]	distaccata»	che	Ramon-
dino	rivendica	per	sé.	Le	cartelle,	materiale	documentario	diagnostico,	rimangono	
comunque	un’interpretazione	e	una	prova	inconfutabile	del	 loro	stato	da	parte	di	
individui	che	mantengono	–	nonostante	tutto	–	una	posizione	di	potere	nei	confronti	
di	queste	donne	(medici)	e	che,	pur	descrivendone	i	sintomi,	non	sono	a	questi	sog-
getti.	La	distinzione	tra	 la	scrittura	professionale	delle	cartelle	e	quella	 finzionale	
appare	aleatoria	in	fondo,	come	nei	romanzi	che	gli	psichiatri	scrivono	usando	ma-
teriale	esistenziale	appartenente	a	loro	come	anche	a	quello	delle	loro	pazienti.	Nella	
sua	postfazione	a	In	direzione	ostinata	e	contraria,	Il	ragno	nero,	Ramondino	ribadi-
sce	tale	rifiuto	avvertendo	come	persino	dopo	la	legge	180	il	linguaggio	usato	dagli	
	
	
34	F.	RAMONDINO,	Althénopis	cit.,	p.	74,	n.	1.	
35	A.	GUGLIELMI,	La	nave	dei	non	più	folli	in	Fabrizia	Ramondino	cit.,	p.	143.	
36	S.	VINCI,	Parla,	mia	paura,	Einaudi,	Torino	2017.	
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psichiatri	per	la	compilazione	delle	cartelle	cliniche	riveli	«non	solo	[…]	insensibilità	
umana,	ma	totale	incompetenza	nel	loro	mestiere	stesso,	abbandonandosi	a	defini-
zioni	che	non	esistono	in	nessun	manuale	psichiatrico	e	che,	se	non	si	trattasse	di	
una	tragedia	umana,	rasentano	il	comico	di	alcuni	giochi	di	parole	e	nonsense».37	La	
parola	e	la	scrittura	come	sua	declinazione	equivalgono	a	dei	dispositivi,	come	scrive	
Giorgio	Agamben.	In	Che	cos’è	un	dispositivo	Agamben	definisce	il	dispositivo	un	con-
cetto	«eterogeneo»	con	«una	funzione	strategica	concreta»	e	sempre	in	una	«rela-
zione	di	potere»:		

Generalizzando	 ulteriormente	 la	 già	 amplissima	 classe	 dei	 dispositivi	 foucal-
diani,	chiamerò	dispositivo	letteralmente	qualunque	cosa	abbia	in	qualche	modo	la	
capacità	di	catturare,	orientare,	determinare,	intercettare,	modellare,	controllare	e	
assicurare	i	gesti,	 le	condotte,	le	opinioni	e	i	discorsi	degli	esseri	viventi.	Non	sol-
tanto,	quindi,	le	prigioni,	i	manicomi,	il	Panopticon,	le	scuole,	la	confessione,	le	fab-
briche,	le	discipline,	le	misure	giuridiche	ecc.,	la	cui	connessione	col	potere	è	in	un	
certo	senso	evidente,	ma	anche	la	penna,	la	scrittura,	la	letteratura,	la	filosofia,	l’agri-
coltura,	la	sigaretta,	la	navigazione,	i	computers,	i	telefoni	cellulari	e	-	perché	no	-	il	
linguaggio	stesso,	che	è	forse	il	più	antico	dei	dispositivi,	in	cui	migliaia	e	migliaia	di	
anni	fa	un	primate	-	probabilmente	senza	rendersi	conto	delle	conseguenze	cui	an-
dava	incontro	-	ebbe	finalmente	coscienza	di	farsi	catturare.38	

	
I	dispositivi	di	potere	che	favoriscono	l’attivazione	dei	processi	di	soggettivizza-

zione	non	sono	soltanto	quelli	studiati	da	Michel	Foucault39	ma	anche	quelli	 indi-
spensabili	al	potere	per	agire	sugli	individui,	per	la	costruzione	di	oggetti	di	sapere	
come	di	soggetti.	Ramondino	si	rivela	avvertita	delle	teorie	sui	dispositivi	di	potere	

	
	
37	F.	RAMONDINO,	Il	ragno	nero	cit.,	p.	165.	
38	G.	AGAMBEN,	Che	cos’è	un	dispositivo?,	Nottetempo,	Milano	2006,	p.	7.		
39	Si	legga	quanto	sosteneva	Michel	Foucault	in	merito	al	concetto	di	dispositivo:	«Quel	che	
tento	di	puntualizzare	con	questo	nome	è,	in	primo	luogo,	un	insieme	decisamente	eteroge-
neo,	che	implica	discorsi,	istituzioni,	sistemazioni	architettoniche,	decisioni	regolamentari,	
leggi,	misure	amministrative,	enunciati	scientifici,	proposizioni	filosofiche,	morali,	filantro-
piche,	insomma	un	detto	ma	anche	un	non	detto,	son	questi	gli	elementi	del	dispositivo.	Il	
dispositivo	è	quindi	la	rete	che	si	può	stabilire	fra	questi	elementi.	In	secondo	luogo,	nel	di-
spositivo	vorrei	 individuare	proprio	 la	natura	del	 legame	che	può	esistere	fra	questi	ele-
menti	eterogenei.	Così,	un	tale	discorso	può	comparire	ora	come	programma	di	un’istitu-
zione	ora	invece	come	un	elemento	che	consenta	di	giustificare	e	di	mascherare	una	pratica	
che	a	sua	volta	rimane	muta,	oppure	può	funzionare	come	reinterpretazione	secondaria	di	
questa	pratica,	cui	aprirà	l’accessoa	un	nuovo	campo	di	razionalità.	Insomma,	fra	questi	ele-
menti,	discorsivi	o	no,	c’è	come	un	giuoco,	ci	sono	cioè	cambiamenti	di	posizione,	modifiche	
di	funzioni,	che	a	loro	volta	possono	essere	molto	differenti»,	M.	FOUCAULT,	Il	giuoco,	in	Ete-
rotopia.	Luoghi	e	non-luoghi	metropolitani,	Mimesis,	Milano	1994,	pp.	25-26.		
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elaborati	da	Foucault,	 in	fondo	perché	–	si	è	detto	–	 ideologicamente	ed	emotiva-
mente	consapevole	del	disagio	in	cui	vivevano	tanti,	ma	anche	perché	consapevole	
di	poter	dare	la	parola	a	chi	non	è	stata	data	in	modo	diverso	da	come	si	è	fatto	in	
precedenza.	Vale	a	dire	nel	rispetto	della	parola	di	chi	soffre.	

L’afasia	scompare	nel	testo	di	Ramondino	in	cui	la	ricchezza	di	tonalità	nel	rac-
conto	corale	preannuncia	una	stagione	di	speranze.	Ci	troviamo	di	fronte	a	un	rac-
conto	soggettivo	da	parte	delle	pazienti	e	delle	infermiere	–	raccolte	in	testi	dai	ca-
ratteri	più	piccoli	rispetto	a	quello	usato	per	la	narrazione	principale,	sempre	gui-
data	e	sorretta	dalla	progettazione	generosa	e	colta	di	Ramondino.	Contro	schema-
tizzazioni	culturalmente	fissate,	la	scrittura	letteraria	si	conferma	strumento	per	chi	
di	sé	non	riesce	a	scrivere	in	quanto	sprovvista	di	strumenti	adatti	o	perché	incapace	
di	inserire	la	propria	identità	all’interno	di	alcuna	di	queste	programmate/program-
mabili	schematizzazioni	di	natura	sempre	sociale.	Ma	nel	libro	di	Ramondino	il	rac-
conto	di	questi	dolori	si	fa,	e	proviene	da	una	collettività.	Un	racconto	corale	per	e	
dal	coro	di	donne	di	cui	anche	l’intellettuale	entra	a	far	parte.	D’altronde,	per	Gilles	
Deleuze,	e	al	contrario	della	macchina	psicanalitica	che	impedisce	al	paziente	di	par-
lare	veramente	perché	lo	costringe	a	dire	quello	che	non	gli/le	interessa	dire,	l’enun-
ciato	è	sempre	collettivo,	prodotto	dalla	società.	In	Cinque	proposizioni	sulla	psica-
nalisi	Deleuze	sostiene	che	di	fatto,	«ciò	che	produce	enunciati	in	ognuno	di	noi,	non	
siamo	mai	come	soggetto,	è	tutt’altra	cosa,	sono	le	molteplicità,	le	masse	e	le	mute,	i	
popoli	e	le	tribù,	questi	concatenamenti	collettivi,	questi	popoli	che	sono	in	noi	e	che	
ci	 fanno	parlare,	 e	 a	partire	dai	 quali	 produciamo	enunciati».40	Di	 questo	 «diario	
anomalo,	abnorme	e	frastagliato»,41	Signorelli	afferma	il	valore	per	vari	motivi:	

Il	 libro	di	Fabrizia	 è	molto	 importante	e	bello	anche	perché	 lascia	 la	parola	alle	
persone.	I	pezzi	contenuti	li	hanno	scritti	le	persone.	C’è	sempre	il	rischio	dell’espro-
prio	della	parola	dell’altro.	Il	problema	non	è	parlare	a	nome	di,	il	problema	è	fare	
in	modo	che	chi	è	in	grado	di	farlo	possa	parlare.	Se	una	persona	usa	un	linguaggio	
poco	comprensibile,	il	tuo	mestiere	è	rendere	comprensibile	al	mondo	quel	suo	lin-
guaggio.	Se	no	cadi	nella	tutela	e	nell’invalidazione	dell’altro.	Io	non	tollero	che	gli	
psichiatri	facciano	le	storie	dei	matti.	In	questo	c’è	una	negazione	della	loro	identità.	
Io	tutt’al	più	ricostruisco	la	storia	del	mio	rapporto	con	la	persona.	La	cosa	è	me-
diata	dalla	relazione	per	cui	lascio	all’altro	sempre	lo	spazio	di	identificazione.	Ev 	
una	questione	di	rispetto,	di	etica.	«Noi	non	dobbiamo	“parlare	a	nome	di”,	noi	dob-
biamo	costruire	luoghi	dove	gli	altri	possano	prendere	la	voce»,	diceva	Basaglia.	Ci	

	
	
40	G.	DELEUZE,	Cinque	proposizioni	sulla	psicanalisi	in	L’isola	deserta	e	altri	scritti.	Testi	e	in-
terviste	1953-1974,	a	cura	di	D.	Borca,	Einaudi,	Torino	2007,	p.	350.	
41	M.	FARNETTI,	Fabrizia	Ramondino	a	Trieste	cit.,	p.	253.	
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sono	psichiatri	che	costruiscono	la	loro	identità,	la	loro	fama,	sulle	storie	degli	altri:	
io	credo	che	ciascuno	possa	parlare	solo	in	proprio	nome.42	

«Prendere	la	voce»	afferma	la	psichiatra.	Anche	alla	luce	delle	dichiarazioni	di	
Signorelli	l’ascolto	si	fa,	quindi,	importantissimo.	Rileggendo	i	testi	delle	Conferenze	
brasiliane,	d’altronde,	risulta	chiara	l’affermazione	di	Franco	Basaglia	rispetto	alla	
necessità	di	un	discorso	«aperto	alla	contraddizione»,	«che	accetti	la	contestazione	
del	malato,	che	accetti	la	contestazione	del	malato».43	

L’ascolto,	scrive	Roland	Barthes,	«è	il	senso	stesso	dello	spazio	e	del	tempo,	colto	
attraverso	la	percezione	dei	gradi	di	lontananza	e	dei	ritmi	regolari	dell’eccitazione	
sonora:44	

l’ascolto	è	legato	(sotto	mille	forme	svariate	e	indirette)	a	un’ermeneutica.	Ascol-
tare	 significa	mettersi	 in	 condizione	di	decodificare	 ciò	 che	è	oscuro,	 confuso	o	
muto,	per	far	apparire	alla	coscienza	il	«di	sotto»	del	senso	«ciò	che	è	vissuto,	po-
stulato,	voluto	come	nascosto».45	

Barthes	definisce	tre	tipi	di	ascolto	come	atto	derivato	dall’udire	(atto	fisiolo-
gico)	ma	inteso	e	contrapposto	ad	esso	in	quanto	atto	consapevole	e	psicologico.	Il	
terzo	tipo	di	ascolto	riguarda	chi	parla,	chi	emette.	Ancora,	Barthes	ci	ricorda	come	
l’ascolto	parli46	esprimendo	con	esso	la	comprensione	di	interloquire	con	l’altro	da	
noi	decostruendo	ruoli	di	parola:	

La	voce,	corporeità	del	parlare,	si	situa	all’articolazione	del	corpo	e	del	discorso	ed	
è	 questo	 il	 luogo	 in	 cui	 potrà	 realizzarsi	 l’andirivieni	 del	 discorso.	 […]	 l’ascolto	
parla.	[…]	circola	scambia	e	disgrega	con	la	sua	mobilità,	la	rete	rigida	dei	ruoli	di	
parola.47	

Nessuna	distanza	dalle	donne	del	CDSM	per	Ramondino:	anzi,	perché	il	suo	di-
spositivo	estetico	funzioni,	l’atto	dell’ascolto	diventa	fondamentale	e	disgrega	la	rete	
rigida	 dei	 ruoli	 di	 parola.	 Nella	 Nave-Centro	 il	 diario	 di	 bordo	 parla	 con	 voce	 di	
donna,	come	recita	un	famoso	testo	di	Carol	Gilligan.48	Ramondino	si	fa	portavoce	

	
	
42	A.	SIGNORELLI	e	L.	MENEGHESSO,	Mule	matte	cit.,	p.	72	[corsivo	nel	testo].	
43	F.	BASAGLIA,	Conferenze	brasiliane,	nuova	edizione,	Raffaello	Cortina	editore,	Milano	2018,	
p.	122.	
44	R.	BARTHES	e	R.	HAVAS,	L’ascolto,	con	una	nota	di	S.	Jacoviello,	Luca	Sossella,	Roma	2019,	
p.	71.	
45	Ivi,	p.	77.	
46	Ivi,	p.	95.	
47	Ivi,	p.	89.	
48	C.	 GILLIGAN,	Con	 voce	 di	 donna.	 Etica	 e	 formazione	 della	 personalità,	 Feltrinelli,	Milano	
1987.	
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compassionevole	di	questa	«provvisoria	ma	intera»49	comunità	di	donne	come	delle	
loro	esistenze,	rompendo	così	un	diaframma	tra	il	mondo	esterno	e	quello	del	CDSM.	
Produce	empatia	verso	coloro	che	la	scrittrice	chiama	«utenti»	(si	rifiuta	di	definirle	
pazienti)	il	riconoscimento	del	valore	morale	di	atteggiamenti	e	pratiche	di	cura	e	
attenzione.	Esiste	verso	gli	altri	che	non	sono	astratte	ma	concrete	che	affermano	la	
soggettività	femminile	in	un	modo	particolare.	Per	Caterina	Botti,	«tanto	più	siamo	
morali	quanto	più	riconosciamo	i	legami	e	le	relazioni	che	abbiamo	con	gli	altri».50	
Al	distacco,	l’etica	della	cura	oppone	la	connessione	come	anche	una	diversa	visione	
delle	relazioni	tra	gli	individui,	che	non	sono	solo	considerate	come	ciò	che	un	indi-
viduo	sceglie	o	può	scegliere,	ma	piuttosto	come	quelle	in	cui	un	individuo	si	trova	
immerso	o	anche	quelle	che	lo	costituiscono.	Per	etica	della	cura	si	intende	una	pre-
cisa	«attenzione	alla	singolarità,	particolarità	e	diversità	dei	soggetti».51	In	quest'ot-
tica	poniamo	ad	esempio	le	riflessioni	di	Ramondino	sul	lessico	che	si	usa	nel	centro,	
molto	diverso	da	quello	tradizionalmente	utilizzato:	

Il	rapportarsi	le	une	alle	altre,	chiamandosi	per	nome	e	dandosi	del	tu	non	è	però	
un	livellare	le	differenze,	è	solo	il	campo	di	gioco	in	cui	metterle	in	relazione	e	a	
confronto,	 un	 campo	 non	 limitato	 a	 una	 squadra,	 o	 a	 uno	 schema	 di	 gioco,	ma	
aperto	a	chiunque	voglia	parteciparvi	-aperto	quindi,	oltre	che	ai	vari	«statuti»	e	
«protocolli»	del	sapere	psichiatrico,	anche	a	quelli	di	altri	saperi,	dalla	filosofia	alla	
pittura,	dalle	arti	del	corpo	alla	scrittura:	si	preferiscono	qui	i	rischi	della	contami-
nazione	a	quelli	del	metodo,	l'etica	del	dubbio	alla	verità	teologica	o	scientifica.	(PT,	
p.	33)	

Se	siamo	d’accordo	con	Stefano	Redaelli	che	«raccontare	il	disagio	mentale	è	un	
gesto	 liberatorio	(dalle	strutture	e	 forme	della	psichiatria	prima	ancora	che	dalla	
malattia	stessa)	e	politico,	innanzitutto»52	siamo	anche	consapevoli	che	il	racconto	
«è	un	tentativo	di	dare	voce	all’inesprimibile:	al	grido	sordo	dell’anima,	strozzato	
dall’afasia,	dalla	vergogna;	al	discorso	esploso,	trasfigurato	nel	delirio»53.	Per	dare	
voce	a	noi	stessi	come	anche	per	ascoltare	le	voci	delle	altre,	Ramondino	adopera	
con	eleganza	i	tre	livelli	narrativi	di	cui	prima,	tralasciando	la	storia	ufficiale	degli	
psichiatri	(le	già	citate	narrazioni	di	Tobino	su	cui	lavora	Alessandra	Tonella)	e	or-

	
	
49	M.	FARNETTI,	Fabrizia	Ramondino	a	Trieste	cit.,	p.	256.	
50	C.	BOTTI,	Cura	e	differenza.	Ripensare	l’etica,	LED,	Edizioni	Universitarie	di	Lettere	Econo-
mia	Diritto,	Milano	2019	p.	15.	
51	Ibid.	
52	S.	REDAELLI,	Psicopatografie.	Il	racconto	della	malattia	mentale	nella	narrativa	italiana	del	
XXI	secolo,	Peter	Lang,	Berna	2023,	p.	10.	
53	Ibid.	
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ganizza	uno	spazio	che	ospiti	le	voci	inascoltate	delle	pazienti	come	delle	loro	infer-
miere,	le	prime	come	le	seconde	soggetti	di	rado	parlanti	nei	testi	letterari	ambien-
tati	in	manicomi	da	autori	precedenti	al	2000.	Narratrice	e	complice	del	loro	mondo,	
Ramondino	si	pone	in	modo	antitetico	rispetto	ai	medici	scrittori	che	avevano	come	
Tobino	tentato	di	narrare	in	modo	«tranquillo»	la	realtà	del	mondo	all’interno	del	
manicomio	di	Magliano.54	Convinta	assertrice	della	riforma	basagliana,	la	scrittrice	
costruisce	con	il	proprio	agire	letterario	quel	nodo	del	sensibile	che	afferisce	al	testo	
letterario	in	quanto	politicamente	rilevante	al	funzionamento	della	società.	

È	un	pensare	etico	che	si	modifica	insieme	al	lessico.	Il	lessico	si	fa	forma	di	un	
modo	di	concepire	la	cura	che	non	ammette	la	figura	del	subalterno	perché	malato,	
bensì	l’idea	che	ci	si	relazioni	tra	tutti	coloro	che	vivono	e	lavorano	nel	Centro.	Botti	
cita	 il	 lavoro	di	Michael	 Slote,	 che	ha	dedicato	un’ampia	 riflessione	all’etica	della	
cura,	avendo	come	obiettivo	quello	di	mostrare	come	questa	sia	un	paradigma	mo-
rale	autonomo	capace	di	 rendere	conto	della	moralità	 individuale	e	sociale.55	Per	
Slote,	l’etica	della	cura	può	essere	considerata	come	una	forma	di	sentimentalismo	
morale	radicato	negli	aspetti	affettivi	e	passionali	degli	esseri	umani,	dove	l’empatia	
ha	un	ruolo	fondamentale.	Ricostruisce	questo	ruolo	facendo	riferimento	alla	filoso-
fia	di	David	Hume,56	per	cercare	di	mostrare	dove	si	trovino	le	differenze	tra	etica	
della	 cura	 e	 gli	 altri	 paradigmi	morali.	 Slote	 sostiene	 che	 la	pratica	della	 cura	 va	
esplorata	e	definita.	un	atto	di	cura	che	mostra	una	specifica	sensibilità,	 legata	ad	
uno	specifico	stato	emozionale	interno	del	soggetto,	che	motiva	la	presa	in	carico	
degli	 interessi.	 Il	 concetto	 di	 engrossment,	 termine	 inglese	 che	 definisce	 l’essere	
completamente	assorbiti	dall’attenzione	dell’altro	 in	modo	da	 fare	proprie	 le	 sue	
sensazioni	riassume	l’etica	della	cura	secondo	Slote	come	una	morale	sentimentali-
sta	posta	direttamente	nella	nostra	capacità	emotiva.	L’empatia	individuale	si	svi-
luppa	attraverso	stadi	che	vanno	dall’empatia	immediata	ad	un’empatia	più	mediata	

	
	
54	Si	veda	il	 lavoro	di	Alessandra	Tonella	in	proposito,	quando	commenta	la	visione	della	
letteratura	e	del	mondo	manicomiale	nutrita	da	Mario	Tobino:	«egli	è	infatti	persuaso	del	
valore	universale	della	scrittura	come	mezzo	di	rappresentazione	e	costruzione	della	realtà,	
ma	anche	della	potenziale	universalità	della	propria	percezione	sulla	stessa.	Medico	e	di	
sesso	maschile,	appartenente	ad	un’élite	culturale	notevolmente	distante	dalla		realtà	so-
ciale	della	maggior	parte	delle	sue	pazienti,	successivamente	aperto	critico	del	movimento	
antipsichiatrico,	egli	rimane	infatti	non	solo	convinto	della	propria	capacità	di	dare	un	rac-
conto	univoco	delle	individualità	sottoposte	alla	sua	osservazione	clinica,	ma	anche	della	
possibilità	di	fare	ciò	rendendone	“tranquilla”	e	“ordinata”	la	rappresentazione,	attraverso	
l’imposizione	di	uno	sguardo	capace	di	ridurne	e	“normalizzarne”	la	soggettività,	ricondu-
cendola	ad	una	totalità	 impersonale	della	 follia»,	A.	TONELLA,	La	scrittura	manicomiale	di	
Mario	Tobino:	Una	proposta	di	analisi	 critico-filologica	attraverso	 lo	 studio	di	biblioteca	e	
carte	nosocomiali	(in	progress)	cit.	
55	M.	SLOTE,	The	Ethics	of	Care	and	Empathy,	Routledge,	London-New	York	2007.	
56	Cfr.	S.	LUCAMANTE,	Righteous	Anger	cit.,	pp.	3-13.	
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che	sorge	rispetto	a	situazioni	non	immediatamente	presenti	e	che	ci	permettono	di	
empatizzare	anche	con	le	sofferenze	di	persone	lontane.	Se	non	fossimo	mossi	da	chi	
soffre	immediatamente	di	fronte	a	noi,	secondo	Slote,	non	saremmo	mossi	neanche	
da	chi	soffre	lontano	da	noi:	è	importante	quindi	attivare	il	meccanismo	di	cura	em-
patica,	altrimenti	non	saremmo	in	grado	di	avere	alcuna	preoccupazione	morale.57	
Inevitabile	il	privilegiare	e	il	prendersi	cura	di	chi	ci	sta	più	vicino,	ma	occorre	allar-
garsi	verso	una	generalità	(seppur	mantenendo	due	piani	distinti).	Per	quanto	ri-
guarda	la	questione	femminile,	e	in	parte	confermando	gli	stereotipi	sull’essenziali-
stica	suddivisione	di	emozioni	tra	generi	di	cui	parla	Farnetti	nel	suo	studio	su	Pas-
saggio	a	Trieste,	Slote	sostiene	che	la	maggior	dotazione	empatica	delle	donne	non	è	
che	il	risultato	di	una	tradizione	patriarcale	e	quindi	non	risulta	impossibile	allar-
gare	l’etica	su	base	empatica	anche	agli	uomini.		

Nella	sua	opera,	Caterina	Botti	commenta,	infine,	che	a	causa	«della	complessità	
e	stratificazione	della	vulnerabilità	umana,	anche	i	bisogni	di	chi	ci	è	più	vicino,	o	
simili,	possono	risultarci	opachi,	come	i	nostri	stessi	bisogni,	e	sono	anche	difficil-
mente	separabili	da	un	quadro	più	generale	che	coinvolge	e	si	riflette	sulla	vita	anche	
di	altri	 individui».58	La	pratica	della	cura,	va	pensata	secondo	una	direzione	direi	
basagliana,	vale	a	dire	nella	 forma	di	un	 impegno	a	mantenere	«il	 tessuto	 fragile	
delle	connessioni	e	del	difficile	compito	di	riconoscere	e	far	fiorire	la	differenza	di	
ciascuno	 nei	 suoi	 molti	 aspetti». 59 	Se	 siamo	 legati	 in	 relazioni	 particolari,	 l’atto	
dell’ascolto	come	atto	dell’ascoltare	ma	anche	del	parlare,	trasforma	la	rete	rigida	
dei	ruoli	della	parola	come	scrive	Roland	Barthes,	ma	anche	la	rete	rigida	dei	ruoli	
imposti	dalla	società.	Prendersi	cura	come	pratica	morale	può	quindi	accomodare	i	
contributi	offerti	dalle	pratiche	femministe,	come	i	gruppi	di	autocoscienza,	come	
problematizzare	il	modo	in	cui	storicamente	si	è	considerata	la	vulnerabilità	come	il	
soggetto	vulnerabile,60	sofferenza	intesa	come	emozione	per	sole	donne.	

Le	 forme	 della	 cura	 impiegano	 e	 indagano	 il	 ruolo	 dei	 sentimenti,	 le	 nostre	
stesse	capacità	emotive.	E	termino	parlando	ancora	di	empatia.	La	soggettività61	e	la	
moralità	non	vanno	viste	come	forme	di	atavica	sofferenza	per	sole	donne	di	cui	Far-
netti	critica	 l’essenzialismo	nelle	riflessioni	su	Passaggio	a	Trieste	proprio	perché	
evidente	nel	 testo	di	Ramondino	 il	 tentativo	di	slegare	dalla	sofferenza	stereotipi	

	
	
57	Ivi,	pp.	13-20.	
58	C.	BOTTI,	Cura	e	differenza.	Ripensare	l’etica	cit.,	pp.	133-134.	
59	Ibid.	
60	Si	veda	su	questo	argomento	il	testo	di	O.	GUARALDO	Comunità	e	vulnerabilità.	Per	una	cri-
tica	politica	della	violenza	edizioni	ETS,	Pisa	2012.	Necessario	il	rimando	alle	pratiche	filo-
sofiche	femministe	e	trasversali	di	J.	BUTLER,	Regimi	di	guerra.	O	della	vita	che	non	merita	
lutto,	a	cura	di	G.	Mormino,	Castelvecchi,	Milano	2024.	
61	M.	NUSSBAUM,	Divenire	persone.	Donne	e	universalità	dei	diritti,	Il	Mulino,	Bologna	2001.	
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patriarcali.	Le	forme	della	cura	indagano	il	ruolo	dei	sentimenti	per	tutta	la	colletti-
vità	e	ci	chiedono	di	impiegare	le	nostre	capacità	emotive	per	praticarla	attivamente.	
Ramondino	offre	questo	contributo	in	un	libro	ancora	poco	compreso	dalla	critica	
nella	sua	attenzione	per	l’etica	della	cura.	

	
4. Conclusioni	
L’etica	della	cura	risulta	essere	centrata	sulla	coltivazione	di	una	forma	di	sen-

sibilità	o	attenzione	alla	vulnerabilità	degli	altri,	e	anche	la	propria,	a	diversi	livelli.	

La	responsabilità	verso	gli	altri	viene	vista	come	un	esercizio	da	attuare	su	di	sé,	
sulla	propria	mente,	per	fare	posto	agli	altri	a	cui	siamo	costantemente	esposti	e	
connessi.	È	fondamentale,	quindi,	criticare	e	abbandonare	i	propri	pregiudizi	come	
forma	di	responsabilità.	Non	viene	richiesto	un	esercizio	di	distacco	dalla	propria	
parzialità	per	ottenere	punti	di	vista	fissi	e	stabili,	bensì	un	esercizio	di	umiltà	e	
consapevolezza	dei	propri	limiti	e	della	propria	parzialità.	Non	ci	si	deve	arrendere	
alla	parzialità	di	questi	sentimenti,	ma	essere	capaci	di	trasformare	i	limiti	in	ele-
mento	positivo	della	nostra	moralità,	per	renderci	disponibili	e	aperti	all’incontro	
con	gli	altri,	alla	comunicazione,	alla	comprensione.	L’etica	della	cura	va	dunque	
considerata	come	una	riflessione	sulla	morale	che	mette	al	centro	la	possibilità	di	
andare	incontro	agli	altri	e	ai	loro	bisogni	particolari,	in	modo	che	ciascuno	possa	
fiorire.62	

Per	concludere,	uno	dei	punti	salienti	della	scrittura	di	Ramondino	risiede	nella	
rinuncia	della	scrittura	di	porre	ordine	in	un	mondo	renversé	come	quello	in	cui	si	
incontrano	patologie	varie	quanto	le	voci	che	le	raccontano.	Il	regalo	della	propria	
parola	 avviene	 soltanto	 tramite	 l’ascolto	 della	 parola	 dell’altra	 da	 noi.	 Secondo,	
l’etica	della	cura	si	 fa	visibile	e	palpabile	mediante	 l’attenzione	verso	 le	varie	pa-
zienti,	attenzione	resa	evidente	anche	mediante	l’esclusione	di	un	lessico	invalidante	
e	potenzialmente	offensivo.	La	scrittura	non	universalizza	più,	non	si	fa	carico	di	fare	
di	tutti	i	destini	uno,	non	comprende	né	un	uso	normativo	dei	sintomi	raccontati	né	
la	norma.	L’etica	della	cura	per	chi	soffre	guida	la	scrittura	letteraria	di	Ramondino:	
«non	si	può	curare	chi	soffre,	si	può	soltanto	prendersene	cura»	(PT,	p.	304).		

	

	
	
62	C.	BOTTI,	Cura	e	differenza	cit.,	pp.182-183.	


