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‘La Crociata degli Innocenti’ e dintorni. D'Annunzio al bi-

vio tra i generi

‘La crociata degli innocenti’ and beyond. D’Annunzio at the crossroads between genres

ANTONELLA D1 NALLO

ABSTRACT

Unico soggetto originale che d'Annunzio abbia af-
fidato al cinematografo, La crociata degli inno-
centi, pensata a partire dal 1912, elaborata nello
stesso periodo della collaborazione a Cabiria, la-
scia tracce della sua persistenza anche dopo la
realizzazione del film, che esce nel gennaio 1917.
I generi chiamati in causa per le riscritture de La
crociata sono l'opera musicale, il teatro (entro cui
ormai la componente musicale é pervasiva) e il ci-
nema. Sembra quasi che il plot di quest'opera en-
tri in un circuito che non é azzardato definire nar-
razione transmediale, un processo lungo il quale
gli elementi di un racconto attraversano diversi
canali di distribuzione. Al centro del fare artistico
non c’e tanto il prodotto in sé, quanto l'insieme
delle operazioni che lo determinano e accompa-
gnano. Al bivio fra i generi - una destinazione tal-
volta non esclude un'altra - lI'opera, o meglio, 1'i-
dea dell’'opera attraversa metamorfosi diverse e
diverse responsabilita, sempre sotto la supervi-
sione e il controllo dell'autore. Tutta la vicenda
dell'elaborazione della Crociata puo leggersi
come un episodio emblematico all'interno dell'e-
voluzione del sistema della comunicazione lette-
raria e dello spettacolo in un momento preciso
della storia della cultura italiana, che poi coincide
con uno snodo altrettanto significativo nell'am-

bito del succedersi delle stagioni creative di d'An-
nunzio. Circostanze che portano in superficie ad-
dentellati con [l'evoluzione dei singoli linguaggi
artistici da una parte, e con fenomeni di interrela-
zione fra gli stessi, dall'altra.
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‘LA CROCIATA DEGLI INNOCENTI” E DINTORNI

La crociata degli innocenti, the only original sub-
Ject that d'Annunzio wrote for the cinema, con-
ceived from 1912, developed at the same time as
his collaboration on Cabiria, leaves traces of its
persistence even after the making of the film,
which was released in January 1917. The
reference genres for the rewrites of La crociata
are musical opera, theater (where the musical
aspect is pervasive) and cinema. It seems that the
plot of this work enters a circuit that we can
define as transmedia narration, a process along
which the elements of a story pass through
different distribution channels. At the center of
the work of art there is not so much the product
itself as the set of operations that generate and
accompany it. At the crossroads between genres -
one destination sometimes does not exclude

another - the work, or rather, the idea of the work
goes through different metamorphoses and
different responsibilities, always under the
authorial supervision. We can read the story of the
elaboration of La crociata as an emblematic
episode of the evolution of the system of literary
communication and entertainment in a precise
moment in the history of Italian culture. It
coincides with an equally significant turning point
in the context of d'Annunzio’s creative seasons. All
this brings to light in connection with the
evolution of individual artistic languages and
with the interrelationship between them.
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«Quanto piu i mezzi co’ quali si imita son lontani dalle
cose da imitarsi, tanto piu l'imitazione e meravi-
gliosa».

(Galileo Galilei, Lettera a Ludovico Cigoli)

La Crociata degli Innocenti e 1'unico vero soggetto originale che d'Annunzio ab-
bia affidato al cinematografo. Pensato a partire dal 1912 come libretto per Puccini,
subito dopo il soggetto viene riconvertito in scenario per film, nello stesso periodo
di Cabiria (Pastrone leggera lo scenario della Crociata nel settembre 1913, in giugno
si erano conclusi i patti per il kolossal con I'«Itala Film»). Il film, girato nel 1915, esce
nel gennaio 1917, ma la versione letteraria viene pubblicata una prima volta nel
1915 per la rivista «L'Eroica», rassegna di Ettore Cozzani?; una seconda volta nel
1918 con il marchio Renzo Sonzogno e C. & Pax Films di Milano come «lavoro origi-
nale per cinematografo» con 13 splendide foto di scena; una terza volta nel 1920 fra
«I gioielli de L'Eroica», per poi confluire, con Parisina e Cabiria nel volume monda-
doriano Tragedie - Sogni e Misterli, e infine nel tomo secondo dei "Meridiani" dedicati
al teatro.3

L1 visto di censura data 30 gennaio 1917 (cfr. V. MARTINELLI, Il cinema muto italiano 1917,
Numero speciale di «Bianco & Nero», Nuova ERI, Torino 1991, pp. 76-77).

2 «L'Eroica», V, fasc. VI-VII, agosto-settembre 1915.

3 G. D'ANNUNZIO, Tragedie, Sogni e Misteri, a cura di A. Andreoli con la collaborazione di G.
Zanetti, tomo II, Mondadori (I Meridiani), Milano 2013. Inoltre, il testo della Crociata silegge
nei seguenti volumi: V. VALENTINI, Un fanciullo delicato e forte. Il cinema di Gabriele D'Annun-
zio, Robin Edizioni, Roma 2014, pp. 63-87; GABRIELE D'ANNUNZIO - GIACOMO PUCCINI, Il carteg-
gio recuperato (1894-1922), a cura di A. Simeone, Carabba, Lanciano 2009, pp. 127-150.
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Disponiamo dei seguenti materiali: un manoscritto autografo,* una riduzione di
Alessandro Boutet® approvata da d'Annunzio, e una vera e propria sceneggiatura® -
«messa in scena cinematografica» - approntata da Alessandro Boutet in collabora-
zione con Gino Rossetti, che rispecchia la struttura prevalente delle sceneggiature
del cinema muto italiano fino ai primi anni Venti, quella dello «shooting script, ov-
vero della sceneggiatura divisa in quadri redatta prima delle riprese e in funzione di
esse».”

Va subito detto che la responsabilita della «messa in scena cinematografica», at-
tribuita da piu di uno studioso a Edoardo Boutet, la cui scomparsa nel marzo 1915
avrebbe determinato l'interruzione del film, puo essere messa in discussione a par-
tire da una lettera che d'Annunzio invia al figlio Gabriellino da Parigi il 28 novembre
1914, in cui viene riferito che Alessandro (e non Edoardo) Boutet sembra ben inten-
zionato a scritturare nella Crociata Gabriellino nel ruolo di San Francesco. La ripor-
tiamo per intero:

Mio caro Gabriellino, // Alessandro Boutet & venuto a trovarmi nella mia nuova
casa che ti piacerebbe, tanto e silenziosa e pensierosa, fra corte e giardino, in una
viuzza della piu vecchia Parigi. M'e parso che tu fossi presente ai nostri colloquii, e
che questa luce tranquilla ti giovasse piu del tumultuoso fumo aragnino, dove il
Boutet talvolta s'incontra teco. // Non ho tue notizie da gran tempo. Ove sei? // A
Venezia, forse? La mia nostalgia spinge il mio spirito fuor del mio corpo; e so in
qual luogo esso viene a ricercarti. // Il Boutet mi fa sperare che tu voglia e possa

4 La crociata degli Innocenti, autografo di 67 cc. (+2) a inchiostro nero e rosso, con data e
firma sull'ultima c.: «Notte del 19 gennaio 1913» (fa parte di una collezione privata ed &
conservato al Vittoriale).

5 Dattiloscritto senza frontespizio, con data a matita (1914) nell'angolo superiore destro
della prima facciata, dove e apposto il timbro «Renzo Bossi Milano viale Regina Margherita»
(Vittoriale, AG, XLIV 1), riprodotto in I. CIANI, Fotogrammi dannunziani. Materiali per la sto-
ria del rapporto D'Annunzio-Cinema, Ediars, Pescara 1999, pp. 131-133 (documento VII).

6 Il dattiloscritto (Vittoriale, AG, XLIV 1) reca nel frontespizio la dicitura Crociata degli Inno-
centi di G. d'Annunzio. Messa in scena Cinematografica dei signori Boutet & Rossetti, com-
mento musicale di Marco Enrico Bossi [aggiunto a mano]. In alto a matita blu e aggiunta I'in-
dicazione manoscritta non di pugno dannunziano: Copione di Archivio. Conta 61 pp. (nume-
rate a mano), su alcune delle quali sono apposti timbri a inchiostro: «Renzo Bossi Milano via
Bronzetti» e «Renzo Bossi Milano viale regina Margherita». Riprodotto in I. CIANI, Foto-
grammi dannunziani cit., pp. 134-154 (documento VIII).

7 Per la sceneggiatura delle origini cfr. S. ALOVISIO, Scenari. La sceneggiatura nel cinema muto,
in M. P. COMAND, Sulla carta. Storia e storie delle sceneggiature in Italia, Lindau, Torino 2006,
pp- 33-70.
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dare il tuo bel viso macro alla rappresentazione del mio Santo Francesco che pre-
dica agli uccelli e ai fanciulli smarriti. // Fa ch'egli ed io siamo esauditi. Amen. //
Teneramente ti abbraccio. // Il tuo Gabriele // Parigi, il 28 novembre 1914».8

La trama del mistero, suddiviso in quattro atti, prende le mosse dalla singolare
vicenda, a meta fra storia e mito, della crociata dei fanciulli, che si colloca agli inizi
del Duecento «nel tempo che S. Francesco d'Assisi aveva trent'anni», scrive d'An-
nunzio in calce alla lista delle dramatis personae. Muovendo dalla Francia e dalla
Germania, due spedizioni di bambini, migliaia, obbedienti a una voce miracolosa si
avviarono verso i porti del Sud diretti in Terrasanta, finendo chi per naufragare, chi
per morire di stenti, chi per essere catturato e rivenduto da mercanti di schiavi. La
prodigiosa storia, di cui si trova traccia nelle antiche cronache,’ non poteva non at-
tirare l'attenzione dei poeti, fra i quali citeremo soltanto Marcel Schwob con la sua
Croisade des enfants del 1896, che non era potuta sfuggire a d'Annunzio, e Yukio
Mishima, che invece non ci sorprenderebbe se scoprissimo che fu debitore del mi-
stero dannunziano per il racconto Il mare e il tramonto,'° dopo il precedente del
Martyre de Saint Sébastien da lui stesso tradotto in giapponese.11

kkk

Cosi d'Annunzio, in una lettera del 15 gennaio 1938, due settimane prima della
morte, descrive al ministro Dino Alfieri la sala cinematografica dello «Schifamondo»
al Vittoriale: «intorno allo Schermo giganteggiano gli Schiavi (cosi detti dai merca-
tanti che divulgano i gessi) e nel fondo ondeggia e palpita immobile I'Aurora, quella
medicea. [...] E forse ti parra ingegnosa la mia maniera nell'accordare l'imagine labile
ai piu eroici rilievi dell'arte scultoria».1? Galileo Galilei a Ludovico Cigoli, riassu-
mendo in un giro di parole la grande sfida dell'arte, vera poetica della meraviglia, o
del «meraviglioso», da scienziato e da poeta aveva scritto che «Quanto piu i mezzi

8 Lettera conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (ARC. 21. 12/2).

9 Si veda: F. CARDINI, D. DEL NERO, La crociata dei fanciulli, Giunti, Firenze 1999.

10 Y. MISHIMA, Il mare e il tramonto, in M. SCHWOB, La crociata dei bambini, trad. G. Mariotti
con uno scritto di Jorge Luis Borges, SE, Milano 2004.

11 Per il rapporto d'Annunzio-Mishima, cfr. A. DI NALLO, D'Annunzio e Mishima nel segno del
Martyre, in EAD., I confini della scena. La fortuna di Pirandello attraverso «Comoedia» e altri
saggi, Bulzoni (“La fenice dei teatri”), Roma 2010, pp. 213-238.

12 Lettera pubblicata il 27 febbraio 1938 in «Il Popolo d'Italia».
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co’ quali si imita son lontani dalle cose da imitarsi, tanto piu I'imitazione e meravi-
gliosa».13 La mente opera un accostamento ingegnoso, si rende ben conto d'Annun-
zio: questa singolare stanza dello schermo che, racchiusa da sculture accoglie il visi-
bile parlare dell'arte muta, o dantescamente dell'«<imagine che tace» (Pg, X, 39), ha
proprio l'aria di un'acutezza barocca. Barocca e I'Aurora che «ondeggia e palpita im-
mobile», ma soprattutto barocca e la metafora della «virtu serpentina della "pelli-
cola"», immagine straordinariamente efficace che d'Annunzio inventa per descri-
vere la «novissima estetica del movimento» nel famoso articolo sul cinema del
1914.14 Questa pellicola-budello € un mezzo tecnico galileianamente lontano dalle
«cose da imitarsi», perché riproduce il piu grande sogno dell'arte: l'imitazione del
movimento.

Qualche anno prima, un misterioso giornalista, tale Crainquebille, aveva scritto
che nessuna invenzione «potra contendere per vastita di azione, profondita di pene-
trazione, universalita di consenso con l'umile cassetta di legno di cui un disgraziato,
eretto su di un trespolo nell'ombra di un retrobottega, gira la manovella, e nella
quale si svolge con un ronzio di arnia popolosa l'interminabile nastro di celluloide
seminato di microscopiche immaginette».1> In realta Crainquebille & Ugo Ricci, e
questa affermazione e desunta da un suo articolo del 1908, L'arte di celluloide, 1o
stesso nel quale annuncia I'adesione «sincera ed entusiastica che alla magica mac-
chinetta ha dato un grande artista»:1¢ si riferisce a Gabriele d'Annunzio. Secondo la
visione di Ricci, il carattere piu spiccato della societa moderna e la creazione di sur-
rogati, e l'arte cinematografica € un surrogato: «non c'e elemento piu duttile, agile,
destro a plasmarsi in tutte le forme e a tramutarsi in tutte le nature dell'umile pro-
dotto della pasta di legno, trattata con acido nitrico ed impregnata di canfora: del
celluloide».1” Il discorso si sposta poi dal piano sociologico della ricezione (il cellu-
loide € «apostolo di conciliazione fra le classi e le fedi, un cospicuo creatore di be-
nessere e di pacificazione sociale»)!8 al piano estetico in quanto, quella «strisciolina

13 G. GALILEO, Opere, Nuova ristampa della edizione nazionale, Carteggio 1611-1613, XI, Bar-
béra, Firenze 1966, p. 283.

14 G. D'ANNUNZIO, Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di
trasfigurazione, in «Corriere della Sera», 28 febbraio 1914, pubblicato in G. PASTRONE. Gli
anni d'oro del cinema a Torino, a cura di P. Cherchi Usai, Strenna UTET, Torino 1986, pp.
115-122 e in L. CIANI, Fotogrammi dannunziani cit., pp. 67-72.

15 CRAINQUEBILLE [UGO Riccl], L'arte di celluloide, «La Stampa», 29 luglio 1908, cit. in appen-
dice al saggio di G. RONDOLINO, Gli impacchi taumaturgici dei miti di celluloide, in Gabriele
D'Annunzio grandezza e delirio nell'industria dello spettacolo. Atti del Convegno Internazio-
nale, Torino, 21-23 marzo 1988, costa & nolan, Genova 1989, pp. 222- 227 (222).

16 [vi, p. 226.

17 vi, p. 224.

18 Jpid.
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elastica e trasparente [...] ha fornito il succedaneo a buon mercato delle faticate co-
struzioni del genio».1? Si riferisce al rimpiazzo, da parte del cinematografo, della
commedia, della tragedia, del dramma e del poema, nonché dell'opera in musica, alla
quale ora fa da sussidio il grammofono, definito «fratello in democrazia».

Si tratta di riflessioni che non solo sono anticipatrici - per la data in cui furono
scritte - di una moderna concezione dell'arte nell'epoca della sua riproducibilita tec-
nica - ¢ il caso di dire - ma anche si riconnettono da vicino alle ipotesi estetiche for-
mulate di li a qualche anno, il 28 febbraio 1914 da d'Annunzio, l'idea cioe che le po-
tenzialita espressive del nuovo medium si innestavano, per «virtu di liberazione e di
distruzione» nel solco della crisi del teatro, il basso commercio entro cui «trafficanti
di dramaturgia vendono la lor merce abominevole».20

Nell'articolo dannunziano, letto generalmente in rapporto a Cabiria, tra i molte-
plici spunti utilizzabili invece per decodificare la stratificazione di materiali e idee
che caratterizzano la Crociata degli Innocenti, assieme a quella sorta di teoria evolu-
zionistica dei generi appena accennata, c'e la celeberrima esaltazione della «vera e
singolare virtu del Cinematografo», che si realizza attraverso quelli che «la gente del
mestiere chiama trucchi»: la trasfigurazione. Il richiamo ovidiano, 1'esperimento
della favola di Dafne, la poesia delle Metamorfosi che incantera la folla - tutti ingre-
dienti di nuovo profondamente barocchi, anche nella relazione fra Augenkultur e so-
cieta di massa - hanno molto a che vedere con quello che secondo d'Annunzio do-
veva essere il testo filmico della Crociata, e ci danno la certezza che lo scrittore abbia
partecipato alla sceneggiatura con diversi suggerimenti, alcuni dei quali, per esem-
pio la trasformazione dei bambini in angeli, da ottenersi mediante «truccherie» ed
espedienti tecnici come la dissolvenza.?! E inoltre la difficile realizzabilita in palco-
scenico dell'atmosfera fantastica e di sogno che spinge lo scrittore a puntare verso
il cinema, secondo quanto gia nel 1908 ha intuito e dichiarato in un'intervista a Et-
tore Janni: la settima arte puo rinnovare «la pura gioia estetica del meraviglioso».22
E poi, metamorfica & anche la scrittura dell'opera, per gli svariati passaggi da una
redazione all'altra, a cura dell'autore o di altre mani.

19 [vi, p. 225.

20 G. D'ANNUNZIO, Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come arte di
trasfigurazione, in 1. CIANI, Fotogrammi dannunziani cit., p. 67.

21 A. ANDREOLI, Note e notizie sui testi (La crociata degli Innocenti), in G. D'ANNUNZIO, Tragedie,
Sogni e Misteri cit. pp. 1732-33.

22 Un colloquio con G. d'Annunzio, intervista di E. Janni, «Corriere della Sera», 29 maggio
1908, in Interviste a d'Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2002, p.
131.

SINESTESIEONLINE, 45 | 2025 5



‘LA CROCIATA DEGLI INNOCENTI” E DINTORNI

La domanda alla quale cercheremo di rispondere ¢ la seguente: se e fino a che
punto tutta la vicenda dell'elaborazione della Crociata possa leggersi come un epi-
sodio emblematico all'interno dell'evoluzione del sistema della comunicazione let-
teraria e dello spettacolo in un momento preciso della storia della cultura italiana,
che poi coincide con uno snodo altrettanto significativo nell'ambito del succedersi
delle stagioni creative di d'Annunzio. Circostanze che oltretutto portano in superfi-
cie addentellati con I'evoluzione dei singoli linguaggi artistici da una parte, e con
fenomeni di interrelazione fra gli stessi, dall'altra.

Anche la complicata storia della Crociata e un'ulteriore riprova di come D'An-
nunzio fosse perfettamente calato - come ha notato Ezio Raimondi - nel ruolo di pro-
duttore «che sta alle regole del mercato e non perde mai il contatto con il pubblico»,
ricercando per la propria opera sbocchi plurimi, spinto certamente da bisogni eco-
nomici, forse dall'insterilirsi della vena creativa, sempre pero proponendo sé stesso
alla stregua di un «mito che va insieme vissuto e amministrato secondo il canone
industriale della domanda e dell'offerta».?3 E, detto per inciso, questa «identita com-
pleta col proprio prodotto», per dirla con Fabre,?# 1a sua capacita di amministrarlo,
I'aveva ben notata Pirandello quando, alludendo proprio a d'Annunzio, la contrap-
poneva alla nobile discrezione di un Verga, il quale aveva il costume «di lasciar che
'opera sola, senza spinte di nessun genere, senza scampanio attorno, si faccia strada
da sé».2>

A dimostrare il ruolo fondamentale di D'Annunzio nell'estetica della comunica-
zione, la sua capacita di risemantizzare e trasfigurare il presente, intercettando le
aspettative di un pubblico alla ricerca di rappresentazioni in grado di appagare il
«bisogno del sogno», basterebbe una semplice considerazione: il suo apporto al ci-
nema, a ben guardare, forse con la sola eccezione della Crociata, non si concretizza
in una diretta partecipazione, per esempio alla scrittura («ho in uggia le didascalie
letterarie che credono comentare il colore e il movimento delle imagini silen-
ziose»),?% bensi si traduce, oltre che nel fenomeno della «moltiplicazione dei soggetti

23 cit. da A. BERTONI, Le immagini dell'Imaginifico, in Sperduti nel buio. Il cinema muto italiano
e il suo tempo (1905-1930), a cura di R. Renzi, Cappelli, Bologna 1991, p. 70.

24 Giorgio Fabre scrive qualcosa di simile alle osservazioni di Raimondi: «D'Annunzio e I'ar-
tista che ha ipotizzato I'identitd completa col proprio prodotto [..]. E l'artista tutto segno
che ha imposto al prodotto estetico di socializzarsi attraverso di lui». (G. FABRE, L inconteni-
bile ascesa dell'esteta, in «Sociologia della letteratura», n. 2, 1977, p. 72).

25 L.. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell'ottantesimo com-
pleanno dello scrittore (2 settembre 1920), in ID., Saggi e interventi, a cura e con un saggio di
F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Mondadori (I Meridiani), Milano 2006, p.
1000.

26 Cosi scrive al ministro Dino Alfieri il 15 febbraio 1938 (la lettera fu pubblicata sul «Popolo
d'Italia» il 27 febbraio 1938).
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d'Annunzio»,?’ nel contributo fondamentale alla legittimazione del nuovo linguag-
gio, alla definizione di uno stile (il dannunzianesimo cinematografico), di un'estetica,
alla necessita di ancorare cioe su basi teoriche la nascente arte cinematografica.
Esattamente nell'accezione che gli da Lucio D'Ambra quando riflette sulla "funzione
d'Annunzio": dare «alla cinematografia la compiutezza artistica che si chiama
stile».28 In questo senso va letta non soltanto la decisione di "firmare" Cabiria ma
soprattutto di promuoverne il lancio con un fondamentale articolo di natura teorica.
E il segnale di una grande intuizione: non & tanto il prodotto in sé, quanto l'insieme
di operazioni che lo determinano e lo accompagnano, opportunamente comunicate,
ad essere al centro del fare artistico.

L'incisivita e la profetica novita degli argomenti teorici dannunziani sono dimo-
strate per esempio dall'evidente richiamo al quel fondamentale assunto ravvisabile
nel Manifesto per una rivoluzione cinematografica, rivoluzione improntata a un ci-
nema fantastico, che apparve nel numero di settembre della neonata rivista «Apol-
lon» a firma di Bellonci, suo direttore, il quale, non certamente immemore delle ipo-
tesi dannunziane (in particolare l'idea che «non v'é limite alla rappresentazione del
prodigio e del sogno»)??, scriveva che «la tecnica cinematografica consente l'espres-
sione dei piu strani mondi fantastici che la parola o il pennello non potrebbero si-
gnificare».30

kkk

[ generi chiamati in causa per La crociata sono |'opera musicale (o piu precisa-
mente il poema lirico), il teatro, entro cui ormai la componente musicale é perva-
siva,3! e il cinema. Ma c'é anche I'arte grafica e tipografica. Sembra quasi che il plot
di quest'opera entri in un circuito che non e azzardato mettere a paragone con quella

27 di cui parla I'avvocato Barduzzi scrivendone a Gabriellino in una lettera del 6 luglio 1916
(cfr. L. C1ANI, Fotogrammi dannunziani cit., p. 31).

28 Nella lettera di Lucio D'Ambra a Salvatore Lauro, riprodotta in I. CIANI, Fotogrammi dan-
nunziani cit., p. 43.

29 G. D'ANNUNZIO, Del cinematografo considerato ... cit, p. 69.

30 G. BELLONCI, Manifesto per una rivoluzione cinematografica, in «Apollon», I (1916), n. 8.

31 Si vedano per esempio le lettere a Sonzogno in cui d'Annunzio mette in rilievo la centralita
dell'ispirazione musicale in Parisina, per esempio quella del 9 febbraio 1912 «|[...] i cori del
primo e del secondo atto richiedono un musicista che conosca a fondo il suo mestiere. Gia
vede quale effetto egli potrebbe trarre dal coro iniziale, dove - dopo il lamento della Verde,
accompagnato dall'orchestra - le quattro parti dovrebbero esser tessute a voci sole, come in
quel mirabile "Yver, vous n'estes qu'un villain" di Claude Debussy. Come tutta la tragedia &
pensata musicalmente, converra che io abbia un colloquio col Maestro eletto per indicargli
le mie intenzioni». (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ARC 21.72/7).
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che gli studiosi di teoria dei media chiamerebbero narrazione transmediale, cosi fre-
quente nell'odierna industria culturale, un processo lungo il quale gli elementi di un
racconto attraversano diversi canali di distribuzione.3?

Lasciamo per ora a latere un discorso sulla poesia e concentriamoci sui formati
"mediali" della Crociata, che sono: il soggetto (sorta di archetipo dei successivi
stadi), le due diverse riduzioni, la pellicola e le molteplici pubblicazioni a stampa,
prima e dopo l'uscita del film, in rivista e in volume. Tra queste spicca un opuscolo
di lusso illustrato con l'opera originale ed il sunto (in italiano e in francese), dispo-
nibile assieme a cinque tipi di manifesti di due formati, a una serie di quaranta foto-
grafie, ingrandimenti e materiale d'orchestra, con adattamento musicale del Mae-
stro Masini.33

Ma va osservato che fin dalle origini del cinema si palesa una sorta di vocazione
intermediale del nuovo genere, riconducibile sia alla disparata provenienza degli
operatori sia alla molteplicita di discipline artistiche coinvolte nelle varie fasi del
processo filmico. Oltretutto, la stessa storia degli albori della sceneggiatura ci dice
che nel percorso di formalizzazione del testo, ibrido per sua stessa natura, sono rav-
visabili attraversamenti di genere, scambi interdisciplinari e sconfinamenti fra lin-
guaggi, codici e canali, ma soprattutto un legame significativo tra la formazione dello
stile di scrittura e le modalita ricettive del pubblico, gli orizzonti di attesa.

Da quando concepisce l'idea e il disegno della Crociata fino all'uscita del film,
senza contare il seguito, che termina con il pregiato volumetto per I'«Eroica», se po-
niamo attenzione al numero e alla tipologia degli interlocutori coinvolti nel processo
(direttamente: Puccini, Mascagni, Tito Ricordi, Pastrone, Boutet, Renzo Sonzogno,
Cozzani), abbiamo immediatamente la misura di un continuo aprirsi e chiudersi di
sbocchi e di possibilita formali, con al centro un canovaccio adattabile ad usi diversi.
Avvicendandosi le ipotesi di genere, al bivio fra possibili linguaggi - dove una desti-
nazione talvolta non esclude un'altra - I'opera, o meglio, I'idea dell'opera attraversa
metamorfosi diverse e diverse responsabilita, sempre sotto la supervisione e il con-
trollo dell'autore.

Tramontata l'ipotesi della collaborazione con i musicisti, Puccini prima, Masca-
gni poi, e probabile che, immediatamente dopo, D'Annunzio indirizzi la Crociata
verso l'approdo cinematografico. Il 21 gennaio 1913 Puccini, dopo aver ricevuto lo
schema del primo atto, scrive: «l'ho letto e lo rileggo: mi penetra a poco a poco e
voglio che mi trapassi...!», ma raccomanda al contempo «laconismo = cioe I'economia

32 Cfr. A. MINUZ, Letteratura, cinema e media, in Percorsi di teoria e comparatistica letteraria,
a cura di S. SINI-FRANCA SINOPOLI, Pearson, Milano-Torino 2021, p. 342; Cinema, letteratura,
intermedialita, a cura di G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, Roma, Carocci, 2023.

33 Opuscolo edito dalla Musical Films - Renzo Sonzogno e C. & Pax Films, Milano, s.d. [ma
1918].
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delle tue belle parole - per la mia brutta musica!».3* Dopo cinque giorni, letto tutto il
canovaccio, dichiara che «il perno dell'azione» non e quello che si aspettava.3>E a
Sybil Seligman, senza mezzi termini, il 27 gennaio 1913 scrive: «D'Annunzio has
given birch to a small, shapeless monstrosity [informe mostruosita], unable to walk
or live!».36

[ tentativi di collaborazione fra d'Annunzio e Puccini, esiziali perché destinati a
non concretizzarsi mai, sanno di incompatibilita di carattere fra i generi, sembrano
cioe situarsi, fatte salve miracolose o piu docili intese, nel solco dell'annosa - per non
dire secolare - relazione conflittuale fra poeta e musicista, fra lingua della poesia e
lingua della musica. Puccini inizialmente cerca nel poeta quel che gli occorre per
raggiungere un ideale completamento della sua arte: e suo il suggerimento per I'im-
bastitura della tela, ottimo spunto per un tema che era gia nell'aria e nelle corde del
poeta; lo si capisce dalla lettera del 27 agosto 1912, che ci consente di retrodatare a
quell'estate la prima concezione della Crociata:

«Persisto per avere da Te cio che mi manca [...]. Dunque persisto perché tu faccia
vibrare il mio spirito musicale e con esso trascinare al pianto al riso alla compia-
cenza amorosa il mio pubblico -

Non grande costruzione:

Trovami 2 o 3 (meglio) atti vari, teatrali animati da tutte le corde sensibili - piccoli
atti - di dolci e piccole cose e persone - de la tua Sirenetta.

Lascia alla parte visiva grande campo - metti in azione quanti personaggi vuoi [...].
metti dei bimbi -

dei fiori -

dei dolori e degli amori.

Ho tanta voglia di lavorare e nessuno fin'ora [sic] mi ha dato quello che veramente
voglio! Tu, io sono sicuro, puoi fare il miracolo - ma bisogna che tu venga a me
completo - vibrante - originale. [...].37

Puccini attende, sollecita, suggerisce. Sul versante opposto, si impone il punto di
vista del poeta, che non intende sacrificare la sua poesia alla «strofetta banale e so-
lita». E un'espressione di Tito Ricordi che, nel ruolo di moderatore, a conoscenza
delle perplessita di d'Annunzio, lo rimprovera perché, inviando la tela del lavoro al
Maestro, non ha «creduto al sogno che aveva pervaso il Puccini al pensiero di met-
tere in musica un dramma tuo intessuto sulla storia tragica e dolorosa dei Crociati

34 Puccini a d'Annunzio, 21 gennaio 1913, in GABRIELE D'ANNUNZIO - GIACOMO PUCCINI, Il car-
teggio recuperato (1894-1922) cit, p. 224.

35 Puccini a d'Annunzio, Milano, 26 gennaio 1913, ivi, p. 226.

36 Puccini a Sybil Selignam, Milano, 27 gennaio 1913, ivi, p. 227.

37 Puccini a d'Annunzio, 27 agosto 1912, ivi, pp. 199-200.
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innocenti».3® Credo che sia molto vicino alla verita quello che scrisse vari anni dopo
Vincent Seligman (figlio di Sybil, amica cara di Puccini), che Aldo Simeone ci rende
noto:

Egli [d'Annunzio] era solito esporre le proprie idee a Puccini, che ascoltava e ne
restava affascinato [..] Ma il problema sembra essere sempre stato che non appena
il poeta metteva su carta le proprie idee, esse avevano uno strano modo di cam-
biare completamente rispetto alla concezione originaria.3?

Nell'estate successiva, in una lettera dell'11 agosto 1913, D'Annunzio, dopo aver
riferito a Pastrone del tentativo di convincere Pizzetti a comporre la musica per Ca-
biria, gli comunica:

vorrei farle conoscere uno "scenario" d'un mio mistero intitolato La crociata degli
Innocenti, ove la novita e singolarita dell'azione s'avvicenda con una profonda com-
mozione mistica. Credo che si potrebbe di questo soggetto fare un'altra opera
d'arte, degna d'ispirare un cosi nobile maestro.40

Pastrone risponde il 19 settembre 1913 dichiarando di aver provato «una pro-
fonda impressione» nel leggere il lavoro ricevuto, che tuttavia, proprio per le sue
alte qualita, non ritiene sia adatto al pubblico:

La mia penna € troppo arida per esprimere tanta commozione. E purtroppo tale
temo anche la cinematografia, per ritrarre o meglio per comunicare, nel suo muto
linguaggio, ad un pubblico in maggioranza ancor cieco o quasi, il cumulo di sfuma-
ture, e di dettagli che costituiscono quest'opera d'arte.4!

In quello stesso anno, in novembre, mentre ancora spera di coinvolgere Masca-
gni, per il tramite dell'avvocato Barduzzi d'Annunzio intavola trattative con Renzo
Sonzogno, a cui era molto piaciuto lo scenario, prevedendo la doppia «utilizzazione»
teatrale e cinematografica.*? La richiesta puntava a un compenso di ventimila lire
per quella teatrale e di quarantamila per quella cinematografica.

E questo il primo significativo incrocio, che ci induce a pensare di trovarci di
fronte a un testo anfibio. E in effetti la versione che oggi leggiamo (grosso modo il
testo delle due edizioni dell'Eroica e quello dell'opuscolo Sonzogno coincidono) ha

38 Tito Ricordi a d'Annunzio, 27 gennaio 1913, ivi, p. 229.

39 1vi, p. 70.

40 Lettera di D'Annunzio a Giovanni Pastrone, Arcachon, 11 agosto 1913 - Archivio del Mu-
seo Nazionale del Cinema, "Fondo Pastrone”, A 898 (cit. in Cabiria & Cabiria, a cura di S.
Alovisio e A. Barbera, Museo Nazionale del Cinema/Il Castoro, Milano 2006, p. 53).

41 In Giovanni Pastrone. Gli anni d'oro del cinema a Torino cit., p. 79.

42 1. C1ANI, Fotogrammi dannunziani cit., p. 23.

SINESTESIEONLINE, 45 | 2025 10



ANTONELLA D1 NALLO

una natura piuttosto ambigua. Tutte le edizioni (a partire dall'«Eroica») riportano la
stessa definizione di categoria generica, «mistero in quattro atti», compreso Sonzo-
gno 1918, dove pero si legge anche: «lavoro originale per cinematografo», di sicuro
un contrassegno aggiunto contestualmente all'operazione editoriale connessa all'u-
scita del film e alla sua promozione: a questo servono anche il sunto bilingue, in ita-
liano e in francese, le foto di scena, un grande primo piano dell'autore in apertura.
La stesura del testo (datato «Notte del 19 gennaio 1913») € invece sicuramente an-
teriore alla riduzione e alla sceneggiatura, scritture sulla cui natura derivativa € pos-
sibile addurre una convincente documentazione testuale. La fisionomia non formal-
mente definita (né libretto, né sceneggiatura, né testo drammaturgico) del canovac-
cio riflette anche l'incertezza del programma dannunziano: ancora in sospeso sulla
scelta del medium o, perché no, di piu media.

Proprio la tipologia testuale della Crociata degli Innocenti ha fatto pensare a
un'idea di riuso che d'Annunzio attribuirebbe alla scrittura filmica, considerata per-
cio non come un genere codificato che lo prefiguri verbalmente, ma come un testo
che abbia carattere di abbozzo, confluenza appunto di opere mai scritte.#3 Questa
convinzione si appoggia a una dichiarazione piuttosto ambivalente che d'Annunzio
enuncia in una lettera a Ettore Cozzani** e che I'editore premette alla ristampa della
Crociata nell'edizione de «I Gioielli dell'Eroica»:

Mio caro amico, || Ella ricevera il manoscritto di un disegno compiuto della mia
Crociata degli Innocenti. E questa una delle tante opere che non scriverd mai. Penso
infatti di pubblicare tutti i disegni e tutti i frammenti dei libri che da me furono
annunziati, studiati, amati e poi abbandonati [...].45

E vero che il terzo e quarto atto sono poco pitl che l'imbastitura di uno schema,
come due lunghe didascalie; cosa che autorizza a ipotizzare un testo incompiuto,
seppur consegnato alle stampe. Ma e anche da considerare come nel tempo in cui
scrive questa lettera, erano state ultimate sia la riduzione che la sceneggiatura della
Crociata. Questo ci fa pensare che d'Annunzio non stia descrivendo in assoluto la sua
maniera di concepire la sceneggiatura, dato che ha affidato ad altre mani questo in-
carico, reputando, come si dira in seguito, di scarso interesse intrinseco la didascalia
letteraria. Se percio si considera la destinazione cinematografica del testo, allora la
sua facies di incompiutezza trova giustificazione all'interno dell'intera filiera delle
operazioni di scrittura filmica, assumendo un carattere di work in progress. E, d'altra

43 V. VALENTINI, Un fanciullo delicato e forte. Il cinema di Gabriele D'Annunzio cit, p. 14.

44 Parigi, 9 marzo 1915.

45 A Ettore Cozzani direttore dell'Eroica in G. D'ANNUNZIO, La Crociata degli Innocenti. Mistero
in quattro atti, L'Eroica 1920, pp. 9-12.
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parte, lo stesso Cozzani, allo scopo di chiarire il paradosso delle parole dello scrit-
tore, sembra attribuire tale significato al «mirabile abbozzo d'un mistero» che sta
offrendo ai lettori «[...] questa sua incompiuta opera ma compiuto disegno»,*® pre-
correndo una prassi editoriale che e dei nostri tempi, quella di affidare alla stampa i
materiali preparatori di un film.

Piu che un abbozzo, il testo avrebbe percio la fisionomia di una scrittura che & a
meta strada fra il soggetto e il trattamento, uno stadio cioe preliminare rispetto a
quelle fasi che si chiameranno scaletta e sceneggiatura, dalle quali si distingue spe-
cialmente perché conserva intero il suo valore letterario, lo stesso che dovra guidare
le successive fasi della scrittura, che pero avranno carattere tecnico. E difatti, sia la
riduzione che la sceneggiatura, nel caso della Crociata degli Innocenti, avranno la
funzione di convertire direttamente nel linguaggio delle immagini tutta la carica
poetica del racconto: un'operazione di vera e propria traduzione intersemiotica. Ac-
quista dunque notevole significato, quanto alle categorie generiche, il fatto che in
Sonzogno 1918, se nel frontespizio si legge «lavoro originale per cinematografo»,
all'interno, subito dopo il titolo, appena prima delle dramatis personae, figuri la di-
citura «versione letteraria».

Cio che forse puo desumersi invece con buona approssimazione al vero e che
nel testo resti inscritta una traccia evidente di una prima intenzione teatrale. Questo
spiegherebbe l'ineguale fattura del lavoro - presentato a piu riprese a Puccini - che
si prosciuga man mano che si procede verso il finale: da un primo atto che puo dirsi
completo e codificato secondo l'idea che d'Annunzio ha del mistero medievale - sulla
falsariga del Martyre de Saint Sébastien - al sintetico schema dei due atti finali, pas-
sando per un secondo atto che insegue la completezza del primo - del quale e di gran
lunga piu breve - ma che ormai non presenta piu la ripartizione in scene. La lunga
didascalia iniziale, «equivalente a un'ouverture degli uccelli»*’ debitrice dell'Ornito-
logia toscana del Savi, virtuosistico omaggio alla passione venatoria di Puccini, lascia
la parola ai personaggi, che alternano qualche scambio dialogico, commisto a indi-
cazioni didascaliche, a frequenti brani poetici di diversa lunghezza e di metro breve,
sequenze che fanno pensare rispettivamente ad un succedersi di recitativi ed arie:

46 E.C., Introduzione alla I edizione nei quaderni de "L'Eroica”, in ivi, p. 8.

47 Cfr. A. ANDREOLI, Note e notizie sui testi (La crociata degli Innocenti) cit., p. 1727. A propo-
sito dell'inequivocabile carattere di ouverture sinfonica della prima didascalia, Aldo Si-
meone scrive: «kEcco dunque che "guattire delle volpi”, I'"anatrare" del germano "tra le can-
nelle", il "grido chioccio" del "tarabuso”, il richiamo delle folaghe, il verso della fifa, del
chiurlo, del becchino, della gallinella, dei corvi formano nelle ambizioni del Poeta le innu-
merevoli note timbriche di un "concerto vespertino" congegnato per impressionare, prima
che il pubblico, soprattutto Giacomo Puccini, cacciatore appassionato». (GABRIELE D' ANNUN-
Z10 - GIACOMO PUCCINI, I carteggio recuperato (1894-1922) cit.,, pp. 126-127.
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fra questi componimenti di carattere lirico d'Annunzio inserisce diverse sezioni co-
rali e un dialogo in settenari tra madre e figlio, sorta di pianto della Madonna esem-
plato sulla lauda jacoponica («Donna del Paradiso» proferisce Novella)*® e innestato
nel momento di massima tensione, quando «il sentimento della scena - scrive nella
didascalia -, giunto al colmo dell'orrore, si esala in una sorta di lamentazione alterna,
come in una leggenda di popolo, come in una lauda umbra».4?

Ora, la questione che piu mi preme rilevare, a conclusione di questo discorso,
concerne il significato piu largo e profondo che La Crociata degli Innocenti, come si
diceva, puo assumere all'interno sia della storia evolutiva delle stagioni creative
dannunziane, sia all'interno della storia del rapporto fra i linguaggi, sul crinale che
divide e connette il letterario non solo piu con la musica e con il palcoscenico ma con
i dispositivi della comunicazione e con I'immaginario dei nuovi media.

Intanto, e un dato incontrovertibile che l'opera si posizioni in un torno d'anni
che rappresenta uno snodo cruciale per la creativita dannunziana, caratterizzata ora
piu che mai da un'alta ricettivita rispetto alle sollecitazioni che provengono da ogni
campo dello spettacolo, dal teatro al melodramma, dalla musica alla danza, dalla pit-
tura alla regia, dalla scenografia al cinema. E poi indubbio che l'interesse verso la
settima arte si configuri in successione e in connessione con la sperimentazione che
ha alle spalle, in via di esaurimento, una intensa e diversificata produzione dramma-
turgica.

Senza dubbio, il D'Annunzio di questi anni (1912-1917) & uno scrittore al bivio
fra i generi, al bivio anche tra scrittura e silenzio quando, scoppiata la guerra, inca-
nala la propria creativita in azioni piu che in opere letterarie. L'ipotesi che le diverse
opzioni di genere, al di 1a del bisogno remunerativo, siano legate alla crisi della pa-
rola, come se la parola fosse destinata «a decadere come genuino ed originario stru-
mento di comunicazione»,>0 e I'idea che il cinema rappresenti, all'esaurirsi della sua
vena creativa, una maniera di «immettersi ancora da protagonista in un nuovo cir-
cuito produttivo», piu adatto del teatro a rimettere in circolazione «le scorie della
sua produzione»°! e ad avvicinare un pubblico di massa, queste ipotesi, si diceva,
accomunate da un'idea involutiva del suo creare, vanno perlomeno controbilanciate
dalla possibilita di vedere anche negli sconfinamenti e nelle indecisioni di genere il
segno di un'esigenza di sperimentazione espressiva che fa della constatazione

48 G. D'ANNUNZIO, Tragedie, Sogni e Misteri cit., p. 1419.

49 1vi, p. 1414.

50 L. BIANCONI, D'Annunzio e il cinema, in «Bianco e Neroy, III (1939), n. 11 (poi in Antologia
di Bianco e Nero 1937-1943, vol. 3, tomo I, a cura di L. Autera, Edizioni di Bianco e Nero,
Roma 1964, p. 219.

51 V. VALENTINI, Un fanciullo delicato e forte cit., p. 27.
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dell'insufficienza della parola come canale privilegiato - «felice di potermi cosi am-
mutolire» aveva detto a Tosti>2 - uno stadio di passaggio per una nuova metamor-
fosi. E certo questa metamorfosi passa anche dal silenzio. Tutto sta, forse, nel met-
tersi d'accordo su quale valore dare a quelle «scorie» di cui s'é parlato. Del resto,
alcune scritture di quegli anni, come la Leda, sono testi di frontiera che assumono
altro significato quand'anche solo si pensi alla rifunzionalizzazione dei frammenti,
alla confluenza di materiali e detriti antichi verso quell'opera estrema, dopo anni di
silenzio, che fu per esempio Il Libro segreto, «lago in cui confluiscono rivi di vari ge-
neri»,>3 ma entro le cui pagine c'é pur sempre la riaffermazione ultima della parola,
che si e rarefatta, si, ma in un nuovo ritmo di pause e silenzi che gli fa proclamare:
«La scrittura, I'arte del verbo, &€ veramente fra tutti i giochi mentali il compiuto: di la
della pittura, di la della scultura, contiene 'opera della creazione».>*

52 Lettera riprodotta in F. D1 TiZIO, Francesco Paolo Tosti, Tip. Brandolini, Pescara 1984, pp.
126-133.

53 P. GIBELLINI, Introduzione a GABRIELE D'ANNUNZIO, Il Libro segreto, BUR, Milano 2010, p. 12.
54 G. D'ANNUNZIO, Il Libro segreto cit., p. 395.
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