
	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
a.	XIV,	n.	45,	2025	

	

	
‘La	Crociata	degli	Innocenti’	e	dintorni.	D'Annunzio	al	bi-
vio	tra	i	generi	
‘La	crociata	degli	innocenti’	and	beyond.	D’Annunzio	at	the	crossroads	between	genres	
	
ANTONELLA	DI	NALLO	
	
	

ABSTRACT	
Unico	soggetto	originale	che	d'Annunzio	abbia	af-
fidato	 al	 cinematografo,	La	 crociata	 degli	 inno-
centi,	pensata	a	partire	dal	1912,	elaborata	nello	
stesso	periodo	della	collaborazione	a	Cabiria,	la-
scia	 tracce	 della	 sua	 persistenza	 anche	 dopo	 la	
realizzazione	del	film,	che	esce	nel	gennaio	1917.	
I	generi	chiamati	in	causa	per	le	riscritture	de	La	
crociata	sono	l'opera	musicale,	il	teatro	(entro	cui	
ormai	la	componente	musicale	è	pervasiva)	e	il	ci-
nema.	Sembra	quasi	che	il	plot	di	quest'opera	en-
tri	in	un	circuito	che	non	è	azzardato	definire	nar-
razione	transmediale,	un	processo	lungo	il	quale	
gli	 elementi	 di	 un	 racconto	attraversano	diversi	
canali	di	distribuzione.	Al	centro	del	fare	artistico	
non	 c’è	 tanto	 il	 prodotto	 in	 sé,	 quanto	 l’insieme	
delle	operazioni	 che	 lo	determinano	e	accompa-
gnano.	Al	bivio	fra	i	generi	-	una	destinazione	tal-
volta	non	esclude	un'altra	-	l'opera,	o	meglio,	l'i-
dea	dell'opera	attraversa	metamorfosi	 diverse	 e	
diverse	 responsabilità,	 sempre	 sotto	 la	 supervi-
sione	 e	 il	 controllo	 dell'autore.	 Tutta	 la	 vicenda	
dell'elaborazione	 della	 Crociata	 può	 leggersi	
come	un	episodio	emblematico	all'interno	dell'e-
voluzione	del	 sistema	della	comunicazione	 lette-
raria	 e	 dello	 spettacolo	 in	 un	 momento	 preciso	
della	storia	della	cultura	italiana,	che	poi	coincide	
con	 uno	 snodo	 altrettanto	 significativo	 nell'am-

bito	del	succedersi	delle	stagioni	creative	di	d'An-
nunzio.	Circostanze	che	portano	in	superficie	ad-
dentellati	 con	 l'evoluzione	 dei	 singoli	 linguaggi	
artistici	da	una	parte,	e	con	fenomeni	di	interrela-
zione	fra	gli	stessi,	dall'altra.	
	
PAROLE	CHIAVE:	d’Annunzio,	cinema,	metamorfosi,	
generi	
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La	crociata	degli	innocenti,	the	only	original	sub-
ject	 that	 d'Annunzio	 wrote	 for	 the	 cinema,	con-
ceived	from	1912,	developed	at	the	same	time	as	
his	 collaboration	 on	Cabiria,	 leaves	 traces	 of	 its	
persistence	 even	 after	 the	 making	 of	 the	 film,	
which	 was	 released	 in	 January	 1917.	The	
reference	 genres	 for	 the	 rewrites	 of	La	 crociata	
are	 musical	 opera,	 theater	 (where	 the	 musical	
aspect	is	pervasive)	and	cinema.	It	seems	that	the	
plot	 of	 this	 work	 enters	 a	 circuit	 that	 we	 can	
define	as	 transmedia	narration,	a	process	along	
which	 the	 elements	 of	 a	 story	 pass	 through	
different	 distribution	 channels.	 At	 the	 center	 of	
the	work	of	art	there	is	not	so	much	the	product	
itself	 as	 the	 set	 of	 operations	 that	generate	and	
accompany	it.	At	the	crossroads	between	genres	-	
one	 destination	 sometimes	 does	 not	 exclude	

another	-	the	work,	or	rather,	the	idea	of	the	work	
goes	 through	 different	 metamorphoses	 and	
different	 responsibilities,	 always	 under	 the	
authorial	supervision.	We	can	read	the	story	of	the	
elaboration	 of	 La	 crociata	 as	 an	 emblematic	
episode	of	the	evolution	of	the	system	of	 literary	
communication	 and	 entertainment	 in	 a	 precise	
moment	 in	 the	 history	 of	 Italian	 culture.	 It	
coincides	with	an	equally	significant	turning	point	
in	the	context	of	d'Annunzio's	creative	seasons.	All	
this	 brings	 to	 light	 in	 connection	 with	 the	
evolution	 of	 individual	 artistic	 languages	 and	
with	the	interrelationship	between	them.	
	
KEYWORDS:	d'Annunzio	-	cinema	-	metamorphosis	
-	genres	
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«Quanto	più	i	mezzi	co’	quali	si	imita	son	lontani	dalle		
cose	 da	 imitarsi,	 tanto	 più	 l’imitazione	 è	 meravi-
gliosa».		
(Galileo	Galilei,	Lettera	a	Ludovico	Cigoli)	

	

	
La	Crociata	degli	Innocenti	è	l'unico	vero	soggetto	originale	che	d'Annunzio	ab-

bia	affidato	al	cinematografo.	Pensato	a	partire	dal	1912	come	libretto	per	Puccini,	
subito	dopo	il	soggetto	viene	riconvertito	in	scenario	per	film,	nello	stesso	periodo	
di	Cabiria	(Pastrone	leggerà	lo	scenario	della	Crociata	nel	settembre	1913,	in	giugno	
si	erano	conclusi	i	patti	per	il	kolossal	con	l'«Itala	Film»).	Il	film,	girato	nel	1915,	esce	
nel	gennaio	1917,1	ma	 la	versione	 letteraria	viene	pubblicata	una	prima	volta	nel	
1915	per	 la	rivista	«L'Eroica»,	rassegna	di	Ettore	Cozzani2;	una	seconda	volta	nel	
1918	con	il	marchio	Renzo	Sonzogno	e	C.	&	Pax	Films	di	Milano	come	«lavoro	origi-
nale	per	cinematografo»	con	13	splendide	foto	di	scena;	una	terza	volta	nel	1920	fra	
«I	gioielli	de	L'Eroica»,	per	poi	confluire,	con	Parisina	e	Cabiria	nel	volume	monda-
doriano	Tragedie	-	Sogni	e	Misteri,	e	infine	nel	tomo	secondo	dei	"Meridiani"	dedicati	
al	teatro.3		

	
	
1	Il	visto	di	censura	data	30	gennaio	1917	(cfr.	V.	MARTINELLI,	Il	cinema	muto	italiano	1917,	
Numero	speciale	di	«Bianco	&	Nero»,	Nuova	ERI,	Torino	1991,	pp.	76-77).	
2	«L'Eroica»,	V,	fasc.	VI-VII,	agosto-settembre	1915.	
3	G.	D'ANNUNZIO,	Tragedie,	Sogni	e	Misteri,	a	cura	di	A.	Andreoli	con	la	collaborazione	di	G.	
Zanetti,	tomo	II,	Mondadori	(I	Meridiani),	Milano	2013.	Inoltre,	il	testo	della	Crociata	si	legge	
nei	seguenti	volumi:	V.	VALENTINI,	Un	fanciullo	delicato	e	forte.	Il	cinema	di	Gabriele	D'Annun-
zio,	Robin	Edizioni,	Roma	2014,	pp.	63-87;	GABRIELE	D'ANNUNZIO	-	GIACOMO	PUCCINI,	Il	carteg-
gio	recuperato	(1894-1922),	a	cura	di	A.	Simeone,	Carabba,	Lanciano	2009,	pp.	127-150.	
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Disponiamo	dei	seguenti	materiali:	un	manoscritto	autografo,4	una	riduzione	di	
Alessandro	Boutet5	approvata	da	d'Annunzio,	e	una	vera	e	propria	sceneggiatura6	-	
«messa	in	scena	cinematografica»	-	approntata	da	Alessandro	Boutet	in	collabora-
zione	con	Gino	Rossetti,	che	rispecchia	la	struttura	prevalente	delle	sceneggiature	
del	cinema	muto	italiano	fino	ai	primi	anni	Venti,	quella	dello	«shooting	script,	ov-
vero	della	sceneggiatura	divisa	in	quadri	redatta	prima	delle	riprese	e	in	funzione	di	
esse».7	

Va	subito	detto	che	la	responsabilità	della	«messa	in	scena	cinematografica»,	at-
tribuita	da	più	di	uno	studioso	a	Edoardo	Boutet,	la	cui	scomparsa	nel	marzo	1915	
avrebbe	determinato	l'interruzione	del	film,	può	essere	messa	in	discussione	a	par-
tire	da	una	lettera	che	d'Annunzio	invia	al	figlio	Gabriellino	da	Parigi	il	28	novembre	
1914,	in	cui	viene	riferito	che	Alessandro	(e	non	Edoardo)	Boutet	sembra	ben	inten-
zionato	a	scritturare	nella	Crociata	Gabriellino	nel	ruolo	di	San	Francesco.	La	ripor-
tiamo	per	intero:		

Mio	caro	Gabriellino,	//	Alessandro	Boutet	è	venuto	a	trovarmi	nella	mia	nuova	
casa	che	ti	piacerebbe,	tanto	è	silenziosa	e	pensierosa,	fra	corte	e	giardino,	in	una	
viuzza	della	più	vecchia	Parigi.	M'è	parso	che	tu	fossi	presente	ai	nostri	colloquii,	e	
che	questa	 luce	tranquilla	ti	giovasse	più	del	tumultuoso	fumo	aragnino,	dove	il	
Boutet	talvolta	s'incontra	teco.	//	Non	ho	tue	notizie	da	gran	tempo.	Ove	sei?	//	A	
Venezia,	forse?	La	mia	nostalgia	spinge	il	mio	spirito	fuor	del	mio	corpo;	e	so	in	
qual	luogo	esso	viene	a	ricercarti.	//	Il	Boutet	mi	fa	sperare	che	tu	voglia	e	possa	

	
	
4	La	crociata	degli	Innocenti,	autografo	di	67	cc.	(+2)	a	inchiostro	nero	e	rosso,	con	data	e	
firma	sull'ultima	c.:	«Notte	del	19	gennaio	1913»	(fa	parte	di	una	collezione	privata	ed	è	
conservato	al	Vittoriale).		
5	Dattiloscritto	 senza	 frontespizio,	 con	data	a	matita	 (1914)	nell'angolo	superiore	destro	
della	prima	facciata,	dove	è	apposto	il	timbro	«Renzo	Bossi	Milano	viale	Regina	Margherita»	
(Vittoriale,	AG,	XLIV	1),	riprodotto	in	I.	CIANI,	Fotogrammi	dannunziani.	Materiali	per	la	sto-
ria	del	rapporto	D'Annunzio-Cinema,	Ediars,	Pescara	1999,	pp.	131-133	(documento	VII).	
6	Il	dattiloscritto	(Vittoriale,	AG,	XLIV	1)	reca	nel	frontespizio	la	dicitura	Crociata	degli	Inno-
centi	di	G.	d'Annunzio.	Messa	 in	 scena	Cinematografica	dei	 signori	Boutet	&	Rossetti,	 com-
mento	musicale	di	Marco	Enrico	Bossi	[aggiunto	a	mano].	In	alto	a	matita	blu	è	aggiunta	l'in-
dicazione	manoscritta	non	di	pugno	dannunziano:	Copione	di	Archivio.	Conta	61	pp.	(nume-
rate	a	mano),	su	alcune	delle	quali	sono	apposti	timbri	a	inchiostro:	«Renzo	Bossi	Milano	via	
Bronzetti»	 e	 «Renzo	 Bossi	Milano	 viale	 regina	Margherita».	 Riprodotto	 in	 I.	 CIANI,	Foto-
grammi	dannunziani	cit.,	pp.	134-154	(documento	VIII).	
7	Per	la	sceneggiatura	delle	origini	cfr.	S.	ALOVISIO,	Scenari.	La	sceneggiatura	nel	cinema	muto,	
in	M.	P.	COMAND,	Sulla	carta.	Storia	e	storie	delle	sceneggiature	in	Italia,	Lindau,	Torino	2006,	
pp.	33-70.	
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dare	il	tuo	bel	viso	macro	alla	rappresentazione	del	mio	Santo	Francesco	che	pre-
dica	agli	uccelli	e	ai	fanciulli	smarriti.	//	Fa	ch'egli	ed	io	siamo	esauditi.	Amen.	//	
Teneramente	ti	abbraccio.	//	Il	tuo	Gabriele	//	Parigi,	il	28	novembre	1914».8	

La	trama	del	mistero,	suddiviso	in	quattro	atti,	prende	le	mosse	dalla	singolare	
vicenda,	a	metà	fra	storia	e	mito,	della	crociata	dei	fanciulli,	che	si	colloca	agli	inizi	
del	Duecento	«nel	tempo	che	S.	Francesco	d'Assisi	aveva	trent'anni»,	scrive	d'An-
nunzio	 in	calce	alla	 lista	delle	dramatis	personae.	Muovendo	dalla	Francia	e	dalla	
Germania,	due	spedizioni	di	bambini,	migliaia,	obbedienti	a	una	voce	miracolosa	si	
avviarono	verso	i	porti	del	Sud	diretti	in	Terrasanta,	finendo	chi	per	naufragare,	chi	
per	morire	di	stenti,	chi	per	essere	catturato	e	rivenduto	da	mercanti	di	schiavi.	La	
prodigiosa	storia,	di	cui	si	trova	traccia	nelle	antiche	cronache,9	non	poteva	non	at-
tirare	l'attenzione	dei	poeti,	fra	i	quali	citeremo	soltanto	Marcel	Schwob	con	la	sua	
Croisade	des	enfants	del	1896,	 che	non	era	potuta	sfuggire	a	d'Annunzio,	e	Yukio	
Mishima,	che	invece	non	ci	sorprenderebbe	se	scoprissimo	che	fu	debitore	del	mi-
stero	dannunziano	per	 il	 racconto	 Il	mare	 e	 il	 tramonto,10	dopo	 il	 precedente	del	
Martyre	de	Saint	Sébastien	da	lui	stesso	tradotto	in	giapponese.11	

			
***	

	
Così	d'Annunzio,	in	una	lettera	del	15	gennaio	1938,	due	settimane	prima	della	

morte,	descrive	al	ministro	Dino	Alfieri	la	sala	cinematografica	dello	«Schifamondo»	
al	Vittoriale:	«intorno	allo	Schermo	giganteggiano	gli	Schiavi	(così	detti	dai	merca-
tanti	che	divulgano	i	gessi)	e	nel	fondo	ondeggia	e	palpita	immobile	l'Aurora,	quella	
medicea.	[...]	E	forse	ti	parrà	ingegnosa	la	mia	maniera	nell'accordare	l'imagine	labile	
ai	 più	 eroici	 rilievi	 dell'arte	 scultoria».12	Galileo	 Galilei	 a	Ludovico	 Cigoli,	 riassu-
mendo	in	un	giro	di	parole	la	grande	sfida	dell'arte,	vera	poetica	della	meraviglia,	o	
del	«meraviglioso»,	da	scienziato	e	da	poeta	aveva	scritto	che	«Quanto	più	i	mezzi	

	
	
8	Lettera	conservata	presso	la	Biblioteca	Nazionale	Centrale	di	Roma	(ARC.	21.	12/2).	
9	Si	veda:	F.	CARDINI,	D.	DEL	NERO,	La	crociata	dei	fanciulli,	Giunti,	Firenze	1999.	
10	Y.	MISHIMA,	Il	mare	e	il	tramonto,	in	M.	SCHWOB,	La	crociata	dei	bambini,	trad.	G.	Mariotti	
con	uno	scritto	di	Jorge	Luis	Borges,	SE,	Milano	2004.	
11	Per	il	rapporto	d'Annunzio-Mishima,	cfr.	A.	DI	NALLO,	D'Annunzio	e	Mishima	nel	segno	del	
Martyre,	in	EAD.,	I	confini	della	scena.	La	fortuna	di	Pirandello	attraverso	«Comoedia»	e	altri	
saggi,	Bulzoni	(“La	fenice	dei	teatri”),	Roma	2010,	pp.	213-238.	
12	Lettera	pubblicata	il	27	febbraio	1938	in	«Il	Popolo	d'Italia».	
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co’	quali	si	imita	son	lontani	dalle	cose	da	imitarsi,	tanto	più	l’imitazione	è	meravi-
gliosa».13	La	mente	opera	un	accostamento	ingegnoso,	si	rende	ben	conto	d'Annun-
zio:	questa	singolare	stanza	dello	schermo	che,	racchiusa	da	sculture	accoglie	il	visi-
bile	parlare	dell'arte	muta,	o	dantescamente	dell'«imagine	che	tace»	(Pg,	X,	39),	ha	
proprio	l'aria	di	un'acutezza	barocca.	Barocca	è	l'Aurora	che	«ondeggia	e	palpita	im-
mobile»,	ma	soprattutto	barocca	è	la	metafora	della	«virtù	serpentina	della	"pelli-
cola"»,	 immagine	 straordinariamente	 efficace	 che	d'Annunzio	 inventa	per	descri-
vere	 la	 «novissima	 estetica	 del	 movimento»	 nel	 famoso	 articolo	 sul	 cinema	 del	
1914.14	Questa	pellicola-budello	è	un	mezzo	tecnico	galileianamente	lontano	dalle	
«cose	da	imitarsi»,	perché	riproduce	il	più	grande	sogno	dell'arte:	l'imitazione	del	
movimento.		

Qualche	anno	prima,	un	misterioso	giornalista,	tale	Crainquebille,	aveva	scritto	
che	nessuna	invenzione	«potrà	contendere	per	vastità	di	azione,	profondità	di	pene-
trazione,	universalità	di	consenso	con	l'umile	cassetta	di	legno	di	cui	un	disgraziato,	
eretto	 su	di	 un	 trespolo	nell'ombra	di	 un	 retrobottega,	 gira	 la	manovella,	 e	nella	
quale	si	svolge	con	un	ronzio	di	arnia	popolosa	l'interminabile	nastro	di	celluloide	
seminato	 di	microscopiche	 immaginette».15	In	 realtà	 Crainquebille	 è	Ugo	Ricci,	 e	
questa	affermazione	è	desunta	da	un	suo	articolo	del	1908,	L'arte	di	celluloide,	 lo	
stesso	nel	quale	annuncia	l'adesione	«sincera	ed	entusiastica	che	alla	magica	mac-
chinetta	ha	dato	un	grande	artista»:16	si	riferisce	a	Gabriele	d'Annunzio.	Secondo	la	
visione	di	Ricci,	il	carattere	più	spiccato	della	società	moderna	è	la	creazione	di	sur-
rogati,	e	l'arte	cinematografica	è	un	surrogato:	«non	c'è	elemento	più	duttile,	agile,	
destro	a	plasmarsi	in	tutte	le	forme	e	a	tramutarsi	in	tutte	le	nature	dell'umile	pro-
dotto	della	pasta	di	legno,	trattata	con	acido	nitrico	ed	impregnata	di	canfora:	del	
celluloide».17	Il	discorso	si	sposta	poi	dal	piano	sociologico	della	ricezione	(il	cellu-
loide	è	«apostolo	di	conciliazione	fra	le	classi	e	le	fedi,	un	cospicuo	creatore	di	be-
nessere	e	di	pacificazione	sociale»)18	al	piano	estetico	in	quanto,	quella	«strisciolina	

	
	
13	G.	GALILEO,	Opere,	Nuova	ristampa	della	edizione	nazionale,	Carteggio	1611-1613,	XI,	Bar-
béra,	Firenze	1966,	p.	283.	
14	G.	D'ANNUNZIO,	Del	cinematografo	considerato	come	strumento	di	liberazione	e	come	arte	di	
trasfigurazione,	 in	«Corriere	della	Sera»,	28	febbraio	1914,	pubblicato	 in	G.	PASTRONE.	Gli	
anni	d'oro	del	cinema	a	Torino,	a	cura	di	P.	Cherchi	Usai,	Strenna	UTET,	Torino	1986,	pp.	
115-122	e	in	I.	CIANI,	Fotogrammi	dannunziani	cit.,	pp.	67-72.	
15	CRAINQUEBILLE	[UGO	RICCI],	L'arte	di	celluloide,	«La	Stampa»,	29	luglio	1908,	cit.	in	appen-
dice	al	saggio	di	G.	RONDOLINO,	Gli	 impacchi	taumaturgici	dei	miti	di	celluloide,	 in	Gabriele	
D'Annunzio	grandezza	e	delirio	nell'industria	dello	spettacolo.	Atti	del	Convegno	Internazio-
nale,	Torino,	21-23	marzo	1988,	costa	&	nolan,	Genova	1989,	pp.	222-	227	(222).	
16	Ivi,	p.	226.	
17	Ivi,	p.	224.	
18	Ibid.	
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elastica	e	trasparente	[...]	ha	fornito	il	succedaneo	a	buon	mercato	delle	faticate	co-
struzioni	 del	 genio».19	Si	 riferisce	 al	 rimpiazzo,	 da	 parte	 del	 cinematografo,	 della	
commedia,	della	tragedia,	del	dramma	e	del	poema,	nonché	dell'opera	in	musica,	alla	
quale	ora	fa	da	sussidio	il	grammofono,	definito	«fratello	in	democrazia».	

Si	tratta	di	riflessioni	che	non	solo	sono	anticipatrici	-	per	la	data	in	cui	furono	
scritte	-	di	una	moderna	concezione	dell'arte	nell'epoca	della	sua	riproducibilità	tec-
nica	-	è	il	caso	di	dire	-	ma	anche	si	riconnettono	da	vicino	alle	ipotesi	estetiche	for-
mulate	di	lì	a	qualche	anno,	il	28	febbraio	1914	da	d'Annunzio,	l'idea	cioè	che	le	po-
tenzialità	espressive	del	nuovo	medium	si	innestavano,	per	«virtù	di	liberazione	e	di	
distruzione»	nel	solco	della	crisi	del	teatro,	il	basso	commercio	entro	cui	«trafficanti	
di	dramaturgia	vendono	la	lor	merce	abominevole».20		

Nell'articolo	dannunziano,	letto	generalmente	in	rapporto	a	Cabiria,	tra	i	molte-
plici	spunti	utilizzabili	invece	per	decodificare	la	stratificazione	di	materiali	e	idee	
che	caratterizzano	la	Crociata	degli	Innocenti,	assieme	a	quella	sorta	di	teoria	evolu-
zionistica	dei	generi	appena	accennata,	c'è	la	celeberrima	esaltazione	della	«vera	e	
singolare	virtù	del	Cinematografo»,	che	si	realizza	attraverso	quelli	che	«la	gente	del	
mestiere	 chiama	 trucchi»:	 la	 trasfigurazione.	 Il	 richiamo	 ovidiano,	 l'esperimento	
della	favola	di	Dafne,	la	poesia	delle	Metamorfosi	che	incanterà	la	folla	-	tutti	ingre-
dienti	di	nuovo	profondamente	barocchi,	anche	nella	relazione	fra	Augenkultur	e	so-
cietà	di	massa	-	hanno	molto	a	che	vedere	con	quello	che	secondo	d'Annunzio	do-
veva	essere	il	testo	filmico	della	Crociata,	e	ci	danno	la	certezza	che	lo	scrittore	abbia	
partecipato	alla	sceneggiatura	con	diversi	suggerimenti,	alcuni	dei	quali,	per	esem-
pio	la	trasformazione	dei	bambini	in	angeli,	da	ottenersi	mediante	«truccherie»	ed	
espedienti	tecnici	come	la	dissolvenza.21	È	inoltre	la	difficile	realizzabilità	in	palco-
scenico	dell'atmosfera	fantastica	e	di	sogno	che	spinge	lo	scrittore	a	puntare	verso	
il	cinema,	secondo	quanto	già	nel	1908	ha	intuito	e	dichiarato	in	un'intervista	a	Et-
tore	Janni:	la	settima	arte	può	rinnovare	«la	pura	gioia	estetica	del	meraviglioso».22	
E	poi,	metamorfica	è	anche	la	scrittura	dell'opera,	per	gli	svariati	passaggi	da	una	
redazione	all'altra,	a	cura	dell'autore	o	di	altre	mani.	

	
	
19	Ivi,	p.	225.	
20	G.	D'ANNUNZIO,	Del	cinematografo	considerato	come	strumento	di	liberazione	e	come	arte	di	
trasfigurazione,	in	I.	CIANI,	Fotogrammi	dannunziani	cit.,	p.	67.	
21	A.	ANDREOLI,	Note	e	notizie	sui	testi	(La	crociata	degli	Innocenti),	in	G.	D'ANNUNZIO,	Tragedie,	
Sogni	e	Misteri	cit.	pp.	1732-33.	
22	Un	colloquio	 con	G.	 d'Annunzio,	 intervista	di	E.	 Janni,	 «Corriere	della	 Sera»,	29	maggio	
1908,	in	Interviste	a	d'Annunzio	(1895-1938),	a	cura	di	G.	Oliva,	Carabba,	Lanciano	2002,	p.	
131.	



	
	

‘LA	CROCIATA	DEGLI	INNOCENTI’	E	DINTORNI
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	45	|	2025	 6	

	

La	domanda	alla	quale	cercheremo	di	rispondere	è	la	seguente:	se	e	fino	a	che	
punto	tutta	la	vicenda	dell'elaborazione	della	Crociata	possa	leggersi	come	un	epi-
sodio	emblematico	all'interno	dell'evoluzione	del	sistema	della	comunicazione	let-
teraria	e	dello	spettacolo	in	un	momento	preciso	della	storia	della	cultura	italiana,	
che	poi	coincide	con	uno	snodo	altrettanto	significativo	nell'ambito	del	succedersi	
delle	stagioni	creative	di	d'Annunzio.	Circostanze	che	oltretutto	portano	in	superfi-
cie	addentellati	con	 l'evoluzione	dei	singoli	 linguaggi	artistici	da	una	parte,	e	con	
fenomeni	di	interrelazione	fra	gli	stessi,	dall'altra.	

Anche	la	complicata	storia	della	Crociata	è	un'ulteriore	riprova	di	come	D'An-
nunzio	fosse	perfettamente	calato	-	come	ha	notato	Ezio	Raimondi	-	nel	ruolo	di	pro-
duttore	«che	sta	alle	regole	del	mercato	e	non	perde	mai	il	contatto	con	il	pubblico»,	
ricercando	per	la	propria	opera	sbocchi	plurimi,	spinto	certamente	da	bisogni	eco-
nomici,	forse	dall'insterilirsi	della	vena	creativa,	sempre	però	proponendo	sé	stesso	
alla	stregua	di	un	«mito	che	va	insieme	vissuto	e	amministrato	secondo	il	canone	
industriale	della	domanda	e	dell'offerta».23	E,	detto	per	inciso,	questa	«identità	com-
pleta	col	proprio	prodotto»,	per	dirla	con	Fabre,24	la	sua	capacità	di	amministrarlo,	
l'aveva	ben	notata	Pirandello	quando,	alludendo	proprio	a	d'Annunzio,	la	contrap-
poneva	alla	nobile	discrezione	di	un	Verga,	il	quale	aveva	il	costume	«di	lasciar	che	
l'opera	sola,	senza	spinte	di	nessun	genere,	senza	scampanio	attorno,	si	faccia	strada	
da	sé».25	

A	dimostrare	il	ruolo	fondamentale	di	D'Annunzio	nell'estetica	della	comunica-
zione,	la	sua	capacità	di	risemantizzare	e	trasfigurare	il	presente,	intercettando	le	
aspettative	di	un	pubblico	alla	ricerca	di	rappresentazioni	 in	grado	di	appagare	il	
«bisogno	del	sogno»,	basterebbe	una	semplice	considerazione:	il	suo	apporto	al	ci-
nema,	a	ben	guardare,	forse	con	la	sola	eccezione	della	Crociata,	non	si	concretizza	
in	una	diretta	partecipazione,	per	esempio	alla	scrittura	(«ho	in	uggia	le	didascalie	
letterarie	 che	 credono	 comentare	 il	 colore	 e	 il	 movimento	 delle	 imagini	 silen-
ziose»),26	bensì	si	traduce,	oltre	che	nel	fenomeno	della	«moltiplicazione	dei	soggetti	

	
	
23	cit.	da	A.	BERTONI,	Le	immagini	dell'Imaginifico,	in	Sperduti	nel	buio.	Il	cinema	muto	italiano	
e	il	suo	tempo	(1905-1930),	a	cura	di	R.	Renzi,	Cappelli,	Bologna	1991,	p.	70.	
24	Giorgio	Fabre	scrive	qualcosa	di	simile	alle	osservazioni	di	Raimondi:	«D'Annunzio	è	l'ar-
tista	che	ha	ipotizzato	l'identità	completa	col	proprio	prodotto	[...].	È	l'artista	tutto	segno	
che	ha	imposto	al	prodotto	estetico	di	socializzarsi	attraverso	di	lui».	(G.	FABRE,	L'inconteni-
bile	ascesa	dell'esteta,	in	«Sociologia	della	letteratura»,	n.	2,	1977,	p.	72).	
25	L.	PIRANDELLO,	Giovanni	Verga.	Discorso	al	Teatro	Bellini	di	Catania	nell'ottantesimo	com-
pleanno	dello	scrittore	(2	settembre	1920),	in	ID.,	Saggi	e	interventi,	a	cura	e	con	un	saggio	di	
F.	Taviani	e	una	testimonianza	di	A.	Pirandello,	Mondadori	(I	Meridiani),	Milano	2006,	p.	
1000.	
26	Così	scrive	al	ministro	Dino	Alfieri	il	15	febbraio	1938	(la	lettera	fu	pubblicata	sul	«Popolo	
d'Italia»	il	27	febbraio	1938).	
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d'Annunzio»,27	nel	contributo	fondamentale	alla	legittimazione	del	nuovo	linguag-
gio,	alla	definizione	di	uno	stile	(il	dannunzianesimo	cinematografico),	di	un'estetica,	
alla	 necessità	 di	 ancorare	 cioè	 su	 basi	 teoriche	 la	 nascente	 arte	 cinematografica.	
Esattamente	nell'accezione	che	gli	dà	Lucio	D'Ambra	quando	riflette	sulla	"funzione	
d'Annunzio":	 dare	 «alla	 cinematografia	 la	 compiutezza	 artistica	 che	 si	 chiama	
stile».28	In	questo	senso	va	letta	non	soltanto	la	decisione	di	"firmare"	Cabiria	ma	
soprattutto	di	promuoverne	il	lancio	con	un	fondamentale	articolo	di	natura	teorica.	
È	il	segnale	di	una	grande	intuizione:	non	è	tanto	il	prodotto	in	sé,	quanto	l'insieme	
di	operazioni	che	lo	determinano	e	lo	accompagnano,	opportunamente	comunicate,	
ad	essere	al	centro	del	fare	artistico.		

L'incisività	e	la	profetica	novità	degli	argomenti	teorici	dannunziani	sono	dimo-
strate	per	esempio	dall'evidente	richiamo	al	quel	fondamentale	assunto	ravvisabile	
nel	Manifesto	per	una	rivoluzione	cinematografica,	rivoluzione	improntata	a	un	ci-
nema	fantastico,	che	apparve	nel	numero	di	settembre	della	neonata	rivista	«Apol-
lon»	a	firma	di	Bellonci,	suo	direttore,	il	quale,	non	certamente	immemore	delle	ipo-
tesi	dannunziane	(in	particolare	l'idea	che	«non	v'è	limite	alla	rappresentazione	del	
prodigio	e	del	sogno»)29,	scriveva	che	«la	tecnica	cinematografica	consente	l'espres-
sione	dei	più	strani	mondi	fantastici	che	la	parola	o	il	pennello	non	potrebbero	si-
gnificare».30	

	
***	

	
I	generi	chiamati	in	causa	per	La	crociata	sono	l'opera	musicale	(o	più	precisa-

mente	il	poema	lirico),	il	teatro,	entro	cui	ormai	la	componente	musicale	è	perva-
siva,31	e	il	cinema.	Ma	c'è	anche	l'arte	grafica	e	tipografica.	Sembra	quasi	che	il	plot	
di	quest'opera	entri	in	un	circuito	che	non	è	azzardato	mettere	a	paragone	con	quella	

	
	
27	di	cui	parla	l'avvocato	Barduzzi	scrivendone	a	Gabriellino	in	una	lettera	del	6	luglio	1916	
(cfr.	I.	CIANI,	Fotogrammi	dannunziani	cit.,	p.	31).	
28	Nella	lettera	di	Lucio	D'Ambra	a	Salvatore	Lauro,	riprodotta	in	I.	CIANI,	Fotogrammi	dan-
nunziani	cit.,	p.	43.	
29	G.	D'ANNUNZIO,	Del	cinematografo	considerato	...	cit.,	p.	69.	
30	G.	BELLONCI,	Manifesto	per	una	rivoluzione	cinematografica,	in	«Apollon»,	I	(1916),	n.	8.		
31	Si	vedano	per	esempio	le	lettere	a	Sonzogno	in	cui	d'Annunzio	mette	in	rilievo	la	centralità	
dell'ispirazione	musicale	in	Parisina,	per	esempio	quella	del	9	febbraio	1912	«[...]	i	cori	del	
primo	e	del	secondo	atto	richiedono	un	musicista	che	conosca	a	fondo	il	suo	mestiere.	Già	
vede	quale	effetto	egli	potrebbe	trarre	dal	coro	iniziale,	dove	-	dopo	il	lamento	della	Verde,	
accompagnato	dall'orchestra	-	le	quattro	parti	dovrebbero	esser	tessute	a	voci	sole,	come	in	
quel	mirabile	"Yver,	vous	n'estes	qu'un	villain"	di	Claude	Debussy.	Come	tutta	la	tragedia	è	
pensata	musicalmente,	converrà	che	io	abbia	un	colloquio	col	Maestro	eletto	per	indicargli	
le	mie	intenzioni».	(Biblioteca	Nazionale	Centrale	di	Roma,	ARC	21.72/7).	
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che	gli	studiosi	di	teoria	dei	media	chiamerebbero	narrazione	transmediale,	così	fre-
quente	nell'odierna	industria	culturale,	un	processo	lungo	il	quale	gli	elementi	di	un	
racconto	attraversano	diversi	canali	di	distribuzione.32		

Lasciamo	per	ora	a	latere	un	discorso	sulla	poesia	e	concentriamoci	sui	formati	
"mediali"	 della	 Crociata,	 che	 sono:	 il	 soggetto	 (sorta	 di	 archetipo	 dei	 successivi	
stadi),	 le	due	diverse	riduzioni,	 la	pellicola	e	le	molteplici	pubblicazioni	a	stampa,	
prima	e	dopo	l'uscita	del	film,	in	rivista	e	in	volume.	Tra	queste	spicca	un	opuscolo	
di	lusso	illustrato	con	l'opera	originale	ed	il	sunto	(in	italiano	e	in	francese),	dispo-
nibile	assieme	a	cinque	tipi	di	manifesti	di	due	formati,	a	una	serie	di	quaranta	foto-
grafie,	 ingrandimenti	e	materiale	d'orchestra,	con	adattamento	musicale	del	Mae-
stro	Masini.33	

Ma	va	osservato	che	fin	dalle	origini	del	cinema	si	palesa	una	sorta	di	vocazione	
intermediale	del	nuovo	genere,	 riconducibile	 sia	alla	disparata	provenienza	degli	
operatori	sia	alla	molteplicità	di	discipline	artistiche	coinvolte	nelle	varie	 fasi	del	
processo	filmico.	Oltretutto,	la	stessa	storia	degli	albori	della	sceneggiatura	ci	dice	
che	nel	percorso	di	formalizzazione	del	testo,	ibrido	per	sua	stessa	natura,	sono	rav-
visabili	attraversamenti	di	genere,	scambi	interdisciplinari	e	sconfinamenti	fra	lin-
guaggi,	codici	e	canali,	ma	soprattutto	un	legame	significativo	tra	la	formazione	dello	
stile	di	scrittura	e	le	modalità	ricettive	del	pubblico,	gli	orizzonti	di	attesa.		

Da	quando	concepisce	l'idea	e	il	disegno	della	Crociata	 fino	all'uscita	del	film,	
senza	contare	il	seguito,	che	termina	con	il	pregiato	volumetto	per	l'«Eroica»,	se	po-
niamo	attenzione	al	numero	e	alla	tipologia	degli	interlocutori	coinvolti	nel	processo	
(direttamente:	Puccini,	Mascagni,	Tito	Ricordi,	Pastrone,	Boutet,	Renzo	Sonzogno,	
Cozzani),	abbiamo	immediatamente	la	misura	di	un	continuo	aprirsi	e	chiudersi	di	
sbocchi	e	di	possibilità	formali,	con	al	centro	un	canovaccio	adattabile	ad	usi	diversi.	
Avvicendandosi	le	ipotesi	di	genere,	al	bivio	fra	possibili	linguaggi	-	dove	una	desti-
nazione	talvolta	non	esclude	un'altra	-	l'opera,	o	meglio,	l'idea	dell'opera	attraversa	
metamorfosi	diverse	e	diverse	responsabilità,	sempre	sotto	la	supervisione	e	il	con-
trollo	dell'autore.		

Tramontata	l'ipotesi	della	collaborazione	con	i	musicisti,	Puccini	prima,	Masca-
gni	 poi,	 è	 probabile	 che,	 immediatamente	 dopo,	 D'Annunzio	 indirizzi	 la	Crociata	
verso	l'approdo	cinematografico.	Il	21	gennaio	1913	Puccini,	dopo	aver	ricevuto	lo	
schema	del	primo	atto,	scrive:	«l'ho	letto	e	 lo	rileggo:	mi	penetra	a	poco	a	poco	e	
voglio	che	mi	trapassi...!»,	ma	raccomanda	al	contempo	«laconismo	=	cioè	l'economia	

	
	
32	Cfr.	A.	MINUZ,	Letteratura,	cinema	e	media,	in	Percorsi	di	teoria	e	comparatistica	letteraria,	
a	cura	di	S.	SINI-FRANCA	SINOPOLI,	Pearson,	Milano-Torino	2021,	p.	342;	Cinema,	letteratura,	
intermedialità,	a	cura	di	G.	Carluccio,	A.	Masecchia,	S.	Rimini,	Roma,	Carocci,	2023.	
33	Opuscolo	edito	dalla	Musical	Films	-	Renzo	Sonzogno	e	C.	&	Pax	Films,	Milano,	s.d.	[ma	
1918].	
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delle	tue	belle	parole	-	per	la	mia	brutta	musica!».34	Dopo	cinque	giorni,	letto	tutto	il	
canovaccio,	dichiara	che	«il	perno	dell'azione»	non	è	quello	che	si	aspettava.35	E	a	
Sybil	 Seligman,	 senza	mezzi	 termini,	 il	 27	 gennaio	1913	 scrive:	 «D'Annunzio	has	
given	birch	to	a	small,	shapeless	monstrosity	[informe	mostruosità],	unable	to	walk	
or	live!».36	

I	tentativi	di	collaborazione	fra	d'Annunzio	e	Puccini,	esiziali	perché	destinati	a	
non	concretizzarsi	mai,	sanno	di	incompatibilità	di	carattere	fra	i	generi,	sembrano	
cioè	situarsi,	fatte	salve	miracolose	o	più	docili	intese,	nel	solco	dell'annosa	-	per	non	
dire	secolare	-	relazione	conflittuale	fra	poeta	e	musicista,	fra	lingua	della	poesia	e	
lingua	della	musica.	Puccini	 inizialmente	cerca	nel	poeta	quel	 che	gli	occorre	per	
raggiungere	un	ideale	completamento	della	sua	arte:	è	suo	il	suggerimento	per	l'im-
bastitura	della	tela,	ottimo	spunto	per	un	tema	che	era	già	nell'aria	e	nelle	corde	del	
poeta;	lo	si	capisce	dalla	lettera	del	27	agosto	1912,	che	ci	consente	di	retrodatare	a	
quell'estate	la	prima	concezione	della	Crociata:	

«Persisto	per	avere	da	Te	ciò	che	mi	manca	[...].	Dunque	persisto	perché	tu	faccia	
vibrare	il	mio	spirito	musicale	e	con	esso	trascinare	al	pianto	al	riso	alla	compia-
cenza	amorosa	il	mio	pubblico	-	
Non	grande	costruzione:	
Trovami	2	o	3	(meglio)	atti	vari,	teatrali	animati	da	tutte	le	corde	sensibili	-	piccoli	
atti	-	di	dolci	e	piccole	cose	e	persone	-	de	la	tua	Sirenetta.	
Lascia	alla	parte	visiva	grande	campo	-	metti	in	azione	quanti	personaggi	vuoi	[...].	
metti	dei	bimbi	-	
dei	fiori	-	
dei	dolori	e	degli	amori.	
Ho	tanta	voglia	di	lavorare	e	nessuno	fin'ora	[sic]	mi	ha	dato	quello	che	veramente	
voglio!	Tu,	 io	sono	sicuro,	puoi	 fare	 il	miracolo	 -	ma	bisogna	che	 tu	venga	a	me	
completo	-	vibrante	-	originale.	[...].37	

Puccini	attende,	sollecita,	suggerisce.	Sul	versante	opposto,	si	impone	il	punto	di	
vista	del	poeta,	che	non	intende	sacrificare	la	sua	poesia	alla	«strofetta	banale	e	so-
lita».	È	un'espressione	di	Tito	Ricordi	che,	nel	ruolo	di	moderatore,	a	conoscenza	
delle	perplessità	di	d'Annunzio,	lo	rimprovera	perché,	inviando	la	tela	del	lavoro	al	
Maestro,	non	ha	«creduto	al	sogno	che	aveva	pervaso	il	Puccini	al	pensiero	di	met-
tere	in	musica	un	dramma	tuo	intessuto	sulla	storia	tragica	e	dolorosa	dei	Crociati	

	
	
34	Puccini	a	d'Annunzio,	21	gennaio	1913,	in	GABRIELE	D'ANNUNZIO	-	GIACOMO	PUCCINI,	Il	car-
teggio	recuperato	(1894-1922)	cit.,	p.	224.	
35	Puccini	a	d'Annunzio,	Milano,	26	gennaio	1913,	ivi,	p.	226.	
36	Puccini	a	Sybil	Selignam,	Milano,	27	gennaio	1913,	ivi,	p.	227.	
37	Puccini	a	d'Annunzio,	27	agosto	1912,	ivi,	pp.	199-200.	
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innocenti».38	Credo	che	sia	molto	vicino	alla	verità	quello	che	scrisse	vari	anni	dopo	
Vincent	Seligman	(figlio	di	Sybil,	amica	cara	di	Puccini),	che	Aldo	Simeone	ci	rende	
noto:		

Egli	[d'Annunzio]	era	solito	esporre	le	proprie	idee	a	Puccini,	che	ascoltava	e	ne	
restava	affascinato	[...]	Ma	il	problema	sembra	essere	sempre	stato	che	non	appena	
il	poeta	metteva	su	carta	le	proprie	idee,	esse	avevano	uno	strano	modo	di	cam-
biare	completamente	rispetto	alla	concezione	originaria.39	

Nell'estate	successiva,	in	una	lettera	dell'11	agosto	1913,	D'Annunzio,	dopo	aver	
riferito	a	Pastrone	del	tentativo	di	convincere	Pizzetti	a	comporre	la	musica	per	Ca-
biria,	gli	comunica:		

vorrei	farle	conoscere	uno	"scenario"	d'un	mio	mistero	intitolato	La	crociata	degli	
Innocenti,	ove	la	novità	e	singolarità	dell'azione	s'avvicenda	con	una	profonda	com-
mozione	mistica.	 Credo	 che	 si	 potrebbe	 di	 questo	 soggetto	 fare	 un'altra	 opera	
d'arte,	degna	d'ispirare	un	così	nobile	maestro.40	

Pastrone	risponde	il	19	settembre	1913	dichiarando	di	aver	provato	«una	pro-
fonda	impressione»	nel	 leggere	 il	 lavoro	ricevuto,	che	tuttavia,	proprio	per	 le	sue	
alte	qualità,	non	ritiene	sia	adatto	al	pubblico:		

La	mia	penna	è	troppo	arida	per	esprimere	tanta	commozione.	E	purtroppo	tale	
temo	anche	la	cinematografia,	per	ritrarre	o	meglio	per	comunicare,	nel	suo	muto	
linguaggio,	ad	un	pubblico	in	maggioranza	ancor	cieco	o	quasi,	il	cumulo	di	sfuma-
ture,	e	di	dettagli	che	costituiscono	quest'opera	d'arte.41		

In	quello	stesso	anno,	in	novembre,	mentre	ancora	spera	di	coinvolgere	Masca-
gni,	per	il	tramite	dell'avvocato	Barduzzi	d'Annunzio	intavola	trattative	con	Renzo	
Sonzogno,	a	cui	era	molto	piaciuto	lo	scenario,	prevedendo	la	doppia	«utilizzazione»	
teatrale	e	cinematografica.42	La	richiesta	puntava	a	un	compenso	di	ventimila	 lire	
per	quella	teatrale	e	di	quarantamila	per	quella	cinematografica.		

È	questo	 il	primo	significativo	 incrocio,	che	ci	 induce	a	pensare	di	 trovarci	di	
fronte	a	un	testo	anfibio.	E	in	effetti	la	versione	che	oggi	leggiamo	(grosso	modo	il	
testo	delle	due	edizioni	dell'Eroica	e	quello	dell'opuscolo	Sonzogno	coincidono)	ha	

	
	
38	Tito	Ricordi	a	d'Annunzio,	27	gennaio	1913,	ivi,	p.	229.	
39	Ivi,	p.	70.	
40	Lettera	di	D'Annunzio	a	Giovanni	Pastrone,	Arcachon,	11	agosto	1913	-	Archivio	del	Mu-
seo	Nazionale	del	Cinema,	"Fondo	Pastrone",	A	898	(cit.	 in	Cabiria	&	Cabiria,	a	cura	di	S.	
Alovisio	e	A.	Barbera,	Museo	Nazionale	del	Cinema/Il	Castoro,	Milano	2006,	p.	53).		
41	In	Giovanni	Pastrone.	Gli	anni	d'oro	del	cinema	a	Torino	cit.,	p.	79.	
42	I.	CIANI,	Fotogrammi	dannunziani	cit.,	p.	23.		
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una	natura	piuttosto	ambigua.	Tutte	le	edizioni	(a	partire	dall'«Eroica»)	riportano	la	
stessa	definizione	di	categoria	generica,	«mistero	in	quattro	atti»,	compreso	Sonzo-
gno	1918,	dove	però	si	legge	anche:	«lavoro	originale	per	cinematografo»,	di	sicuro	
un	contrassegno	aggiunto	contestualmente	all'operazione	editoriale	connessa	all'u-
scita	del	film	e	alla	sua	promozione:	a	questo	servono	anche	il	sunto	bilingue,	in	ita-
liano	e	in	francese,	le	foto	di	scena,	un	grande	primo	piano	dell'autore	in	apertura.	
La	stesura	del	testo	(datato	«Notte	del	19	gennaio	1913»)	è	invece	sicuramente	an-
teriore	alla	riduzione	e	alla	sceneggiatura,	scritture	sulla	cui	natura	derivativa	è	pos-
sibile	addurre	una	convincente	documentazione	testuale.	La	fisionomia	non	formal-
mente	definita	(né	libretto,	né	sceneggiatura,	né	testo	drammaturgico)	del	canovac-
cio	riflette	anche	l'incertezza	del	programma	dannunziano:	ancora	in	sospeso	sulla	
scelta	del	medium	o,	perché	no,	di	più	media.	

Proprio	 la	 tipologia	 testuale	 della	Crociata	 degli	 Innocenti	 ha	 fatto	 pensare	 a	
un'idea	di	riuso	che	d'Annunzio	attribuirebbe	alla	scrittura	filmica,	considerata	per-
ciò	non	come	un	genere	codificato	che	lo	prefiguri	verbalmente,	ma	come	un	testo	
che	abbia	carattere	di	abbozzo,	confluenza	appunto	di	opere	mai	scritte.43	Questa	
convinzione	si	appoggia	a	una	dichiarazione	piuttosto	ambivalente	che	d'Annunzio	
enuncia	in	una	lettera	a	Ettore	Cozzani44	e	che	l'editore	premette	alla	ristampa	della	
Crociata	nell'edizione	de	«I	Gioielli	dell'Eroica»:		

Mio	caro	amico,	||	Ella	riceverà	il	manoscritto	di	un	disegno	compiuto	della	mia	
Crociata	degli	Innocenti.	È	questa	una	delle	tante	opere	che	non	scriverò	mai.	Penso	
infatti	di	pubblicare	tutti	 i	disegni	e	tutti	 i	 frammenti	dei	 libri	che	da	me	furono	
annunziati,	studiati,	amati	e	poi	abbandonati	[...].45		

È	vero	che	il	terzo	e	quarto	atto	sono	poco	più	che	l'imbastitura	di	uno	schema,	
come	due	 lunghe	didascalie;	 cosa	che	autorizza	a	 ipotizzare	un	 testo	 incompiuto,	
seppur	consegnato	alle	stampe.	Ma	è	anche	da	considerare	come	nel	tempo	in	cui	
scrive	questa	lettera,	erano	state	ultimate	sia	la	riduzione	che	la	sceneggiatura	della	
Crociata.	Questo	ci	fa	pensare	che	d'Annunzio	non	stia	descrivendo	in	assoluto	la	sua	
maniera	di	concepire	la	sceneggiatura,	dato	che	ha	affidato	ad	altre	mani	questo	in-
carico,	reputando,	come	si	dirà	in	seguito,	di	scarso	interesse	intrinseco	la	didascalia	
letteraria.	Se	perciò	si	considera	la	destinazione	cinematografica	del	testo,	allora	la	
sua	facies	di	incompiutezza	trova	giustificazione	all'interno	dell'intera	filiera	delle	
operazioni	di	scrittura	filmica,	assumendo	un	carattere	di	work	in	progress.	E,	d'altra	

	
	
43	V.	VALENTINI,	Un	fanciullo	delicato	e	forte.	Il	cinema	di	Gabriele	D'Annunzio	cit.,	p.	14.	
44	Parigi,	9	marzo	1915.	
45	A	Ettore	Cozzani	direttore	dell'Eroica	in	G.	D'ANNUNZIO,	La	Crociata	degli	Innocenti.	Mistero	
in	quattro	atti,	L'Eroica	1920,	pp.	9-12.	
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parte,	lo	stesso	Cozzani,	allo	scopo	di	chiarire	il	paradosso	delle	parole	dello	scrit-
tore,	sembra	attribuire	tale	significato	al	«mirabile	abbozzo	d'un	mistero»	che	sta	
offrendo	ai	lettori	«[...]	questa	sua	incompiuta	opera	ma	compiuto	disegno»,46	pre-
correndo	una	prassi	editoriale	che	è	dei	nostri	tempi,	quella	di	affidare	alla	stampa	i	
materiali	preparatori	di	un	film.	

Più	che	un	abbozzo,	il	testo	avrebbe	perciò	la	fisionomia	di	una	scrittura	che	è	a	
metà	strada	fra	il	soggetto	e	il	trattamento,	uno	stadio	cioè	preliminare	rispetto	a	
quelle	fasi	che	si	chiameranno	scaletta	e	sceneggiatura,	dalle	quali	si	distingue	spe-
cialmente	perché	conserva	intero	il	suo	valore	letterario,	lo	stesso	che	dovrà	guidare	
le	successive	fasi	della	scrittura,	che	però	avranno	carattere	tecnico.	E	difatti,	sia	la	
riduzione	che	 la	sceneggiatura,	nel	caso	della	Crociata	degli	 Innocenti,	 avranno	 la	
funzione	 di	 convertire	 direttamente	 nel	 linguaggio	 delle	 immagini	 tutta	 la	 carica	
poetica	del	racconto:	un'operazione	di	vera	e	propria	traduzione	intersemiotica.	Ac-
quista	dunque	notevole	significato,	quanto	alle	categorie	generiche,	 il	 fatto	che	in	
Sonzogno	1918,	se	nel	 frontespizio	si	 legge	«lavoro	originale	per	cinematografo»,	
all'interno,	subito	dopo	il	titolo,	appena	prima	delle	dramatis	personae,	figuri	la	di-
citura	«versione	letteraria».	

Ciò	che	forse	può	desumersi	invece	con	buona	approssimazione	al	vero	è	che	
nel	testo	resti	inscritta	una	traccia	evidente	di	una	prima	intenzione	teatrale.	Questo	
spiegherebbe	l'ineguale	fattura	del	lavoro	-	presentato	a	più	riprese	a	Puccini	-	che	
si	prosciuga	man	mano	che	si	procede	verso	il	finale:	da	un	primo	atto	che	può	dirsi	
completo	e	codificato	secondo	l'idea	che	d'Annunzio	ha	del	mistero	medievale	-	sulla	
falsariga	del	Martyre	de	Saint	Sébastien	-	al	sintetico	schema	dei	due	atti	finali,	pas-
sando	per	un	secondo	atto	che	insegue	la	completezza	del	primo	-	del	quale	è	di	gran	
lunga	più	breve	-	ma	che	ormai	non	presenta	più	la	ripartizione	in	scene.	La	lunga	
didascalia	iniziale,	«equivalente	a	un'ouverture	degli	uccelli»47	debitrice	dell'Ornito-
logia	toscana	del	Savi,	virtuosistico	omaggio	alla	passione	venatoria	di	Puccini,	lascia	
la	parola	ai	personaggi,	che	alternano	qualche	scambio	dialogico,	commisto	a	indi-
cazioni	didascaliche,	a	frequenti	brani	poetici	di	diversa	lunghezza	e	di	metro	breve,	
sequenze	che	fanno	pensare	rispettivamente	ad	un	succedersi	di	recitativi	ed	arie:	

	
	
46	E.C.,	Introduzione	alla	I	edizione	nei	quaderni	de	"L'Eroica",	in	ivi,	p.	8.	
47	Cfr.	A.	ANDREOLI,	Note	e	notizie	sui	testi	(La	crociata	degli	Innocenti)	cit.,	p.	1727.	A	propo-
sito	 dell'inequivocabile	 carattere	 di	 ouverture	 sinfonica	 della	 prima	 didascalia,	 Aldo	 Si-
meone	scrive:	«Ecco	dunque	che	"guattire	delle	volpi",	l'"anatrare"	del	germano	"tra	le	can-
nelle",	 il	 "grido	 chioccio"	 del	 "tarabuso",	 il	 richiamo	 delle	 folaghe,	 il	 verso	 della	 fifa,	 del	
chiurlo,	del	becchino,	della	gallinella,	dei	corvi	formano	nelle	ambizioni	del	Poeta	le	innu-
merevoli	note	timbriche	di	un	"concerto	vespertino"	congegnato	per	impressionare,	prima	
che	il	pubblico,	soprattutto	Giacomo	Puccini,	cacciatore	appassionato».	(GABRIELE	D'ANNUN-
ZIO	-	GIACOMO	PUCCINI,	Il	carteggio	recuperato	(1894-1922)	cit.,	pp.	126-127.	



	
	

ANTONELLA	DI	NALLO	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	45	|	2025	 13	

	

fra	questi	componimenti	di	carattere	lirico	d'Annunzio	inserisce	diverse	sezioni	co-
rali	e	un	dialogo	in	settenari	tra	madre	e	figlio,	sorta	di	pianto	della	Madonna	esem-
plato	sulla	lauda	jacoponica	(«Donna	del	Paradiso»	proferisce	Novella)48	e	innestato	
nel	momento	di	massima	tensione,	quando	«il	sentimento	della	scena	-	scrive	nella	
didascalia	-,	giunto	al	colmo	dell'orrore,	si	esala	in	una	sorta	di	lamentazione	alterna,	
come	in	una	leggenda	di	popolo,	come	in	una	lauda	umbra».49	

Ora,	la	questione	che	più	mi	preme	rilevare,	a	conclusione	di	questo	discorso,	
concerne	il	significato	più	largo	e	profondo	che	La	Crociata	degli	Innocenti,	come	si	
diceva,	 può	 assumere	 all'interno	 sia	 della	 storia	 evolutiva	 delle	 stagioni	 creative	
dannunziane,	sia	all'interno	della	storia	del	rapporto	fra	i	linguaggi,	sul	crinale	che	
divide	e	connette	il	letterario	non	solo	più	con	la	musica	e	con	il	palcoscenico	ma	con	
i	dispositivi	della	comunicazione	e	con	l'immaginario	dei	nuovi	media.		

Intanto,	è	un	dato	incontrovertibile	che	l'opera	si	posizioni	in	un	torno	d'anni	
che	rappresenta	uno	snodo	cruciale	per	la	creatività	dannunziana,	caratterizzata	ora	
più	che	mai	da	un'alta	ricettività	rispetto	alle	sollecitazioni	che	provengono	da	ogni	
campo	dello	spettacolo,	dal	teatro	al	melodramma,	dalla	musica	alla	danza,	dalla	pit-
tura	alla	regia,	dalla	scenografia	al	cinema.	È	poi	indubbio	che	l'interesse	verso	la	
settima	arte	si	configuri	in	successione	e	in	connessione	con	la	sperimentazione	che	
ha	alle	spalle,	in	via	di	esaurimento,	una	intensa	e	diversificata	produzione	dramma-
turgica.		

Senza	dubbio,	il	D'Annunzio	di	questi	anni	(1912-1917)	è	uno	scrittore	al	bivio	
fra	i	generi,	al	bivio	anche	tra	scrittura	e	silenzio	quando,	scoppiata	la	guerra,	inca-
nala	la	propria	creatività	in	azioni	più	che	in	opere	letterarie.	L'ipotesi	che	le	diverse	
opzioni	di	genere,	al	di	là	del	bisogno	remunerativo,	siano	legate	alla	crisi	della	pa-
rola,	come	se	la	parola	fosse	destinata	«a	decadere	come	genuino	ed	originario	stru-
mento	di	comunicazione»,50	e	l'idea	che	il	cinema	rappresenti,	all'esaurirsi	della	sua	
vena	creativa,	una	maniera	di	«immettersi	ancora	da	protagonista	in	un	nuovo	cir-
cuito	produttivo»,	più	adatto	del	teatro	a	rimettere	in	circolazione	«le	scorie	della	
sua	produzione»51	e	ad	avvicinare	un	pubblico	di	massa,	queste	 ipotesi,	si	diceva,	
accomunate	da	un'idea	involutiva	del	suo	creare,	vanno	perlomeno	controbilanciate	
dalla	possibilità	di	vedere	anche	negli	sconfinamenti	e	nelle	indecisioni	di	genere	il	
segno	 di	 un'esigenza	 di	 sperimentazione	 espressiva	 che	 fa	 della	 constatazione	

	
	
48	G.	D'ANNUNZIO,	Tragedie,	Sogni	e	Misteri	cit.,	p.	1419.	
49	Ivi,	p.	1414.	
50	L.	BIANCONI,	D'Annunzio	e	il	cinema,	in	«Bianco	e	Nero»,	III	(1939),	n.	11	(poi	in	Antologia	
di	Bianco	e	Nero	1937-1943,	vol.	3,	tomo	I,	a	cura	di	L.	Autera,	Edizioni	di	Bianco	e	Nero,	
Roma	1964,	p.	219.	
51	V.	VALENTINI,	Un	fanciullo	delicato	e	forte	cit.,	p.	27.	
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dell'insufficienza	della	parola	come	canale	privilegiato	-	«felice	di	potermi	così	am-
mutolire»	aveva	detto	a	Tosti52	-	uno	stadio	di	passaggio	per	una	nuova	metamor-
fosi.	E	certo	questa	metamorfosi	passa	anche	dal	silenzio.	Tutto	sta,	forse,	nel	met-
tersi	d'accordo	su	quale	valore	dare	a	quelle	«scorie»	di	cui	s'è	parlato.	Del	resto,	
alcune	scritture	di	quegli	anni,	come	la	Leda,	sono	testi	di	frontiera	che	assumono	
altro	significato	quand'anche	solo	si	pensi	alla	rifunzionalizzazione	dei	frammenti,	
alla	confluenza	di	materiali	e	detriti	antichi	verso	quell'opera	estrema,	dopo	anni	di	
silenzio,	che	fu	per	esempio	Il	Libro	segreto,	«lago	in	cui	confluiscono	rivi	di	vari	ge-
neri»,53	ma	entro	le	cui	pagine	c'è	pur	sempre	la	riaffermazione	ultima	della	parola,	
che	si	è	rarefatta,	sì,	ma	in	un	nuovo	ritmo	di	pause	e	silenzi	che	gli	fa	proclamare:	
«La	scrittura,	l’arte	del	verbo,	è	veramente	fra	tutti	i	giochi	mentali	il	compiuto:	di	là	
della	pittura,	di	là	della	scultura,	contiene	l’opera	della	creazione».54	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
52	Lettera	riprodotta	in	F.	DI	TIZIO,	Francesco	Paolo	Tosti,	Tip.	Brandolini,	Pescara	1984,	pp.	
126-133.	
53	P.	GIBELLINI,	Introduzione	a	GABRIELE	D'ANNUNZIO,	Il	Libro	segreto,	BUR,	Milano	2010,	p.	12.	
54	G.	D'ANNUNZIO,	Il	Libro	segreto	cit.,	p.	395.	


