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Diario de 360° de Luis Goytisolo:  
describir, narrar y argumentar  
a lo largo del tiempo cíclico

de Antonio Candeloro

[…] ogni descrizione è rivelatrice di teoria
C. Segre, La pelle di San Bartolomeo

Abstract

In his work Diario de 360°, published in 2000, the Spanish writer Luis Goytisolo 
gives birth to one of the best examples of “high” Literature. As the title indicates, 
it is written in the form of a diary, or better of a pseudo-diary, that begins on March 
17, 1999, and concludes one year later on March 2000. It has a chronological struc-
ture where each entry/chapter identifies with a topic and a style of writing: short 
stories at the edge of the bizarre; autobiography; literary criticism about the novel; 
philosophical chapters; brief and lyrical fragments about nature and past. In such 
a kaleidoscopic text, beyond any genre classification, the reader is called upon 
to reassemble the “chronological puzzle” and he/she must commit to the text in 
order to recognize the deeper messages hidden in the pages. 

Although the author sees the future decadence of the novel as mere “popular” 
literature, his diary is a clear example of how literature can be still, through the 
constant mixing – in the fictional world – of “description – narration – reflection”, 
an instrument of knowledge about our society and our inner worlds, as in Mont-
aigne’s Essays.

Luis Goytisolo, autor del ciclo o tetralogía Antagonía (1973-81), una de las 
obras más innovadoras de la literatura española contemporánea1, publica 
Diario de 360° en el año 2000, después de una especie de “pausa” que daría 
lugar a la aparición de tres novelas “menores” (o “ligeras”, como él mismo 
las definió en su día): Mzungo, de 1996; Placer licuante, de 1997 y Escalera 
hacia el cielo, de 1999. El adjetivo no se refiere, claro está, a la calidad lite-
raria de estas novelas, sino a los objetivos que el autor se prefijó a la hora 
de abordar la escritura de las tres: la diversión frente al esfuerzo mental 
que implicó para él estructurar novelas tan largas y tan complejas como la 
ya citada Antagonía2. 

Analizando Diario de 360° veremos como, para Luis Goytisolo, la “no-
vela” sigue configurándose como espacio ideal para la experimentación 
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literaria y la cooperación constante entre autor y lector (como ya ocurrió 
en su tiempo con Antagonía). También veremos cómo para este escritor 
“describir”, “narrar” y “argumentar” son operaciones que pertenecen al 
mismo proceso de acercamiento al posible sentido de la realidad a través 
de la escritura, o, por mejor decirlo, son concebidas como fases que se 
implican recíproca e ininterrumpidamente a lo largo de la misma escritura 
novelesca.

En realidad, ya el uso del término “novela” puede resultar algo arbitra-
rio, cuando nos pongamos a analizar lo que, desde el título, se nos presenta 
como un «diario». Es el complemento de especificación, «de 360°», lo que 
nos permitirá delucidar como Diario de 360° es, además de una novela, un 
conjunto de “obras”: un diario; una pseudo-autobiografía o autobiografía 
ficticia (cronológicamente limitada a un determinado arco temporal); una 
recopilación de cuentos (o de mini-cuentos o de novelas in potentia) y, 
finalmente, una especie de ensayo sobre la novela, en cuanto género litera-
rio, y sobre la creación literaria, en cuanto operación que el escritor realiza 
sobre el lenguaje.

Ya a partir de estas primeras observaciones, se comprenderá la impor-
tancia de lo que tanta parte ocupó en los estudios literarios de la crítica 
estructuralista de los años sesenta: me refiero a las coordenadas espacio-
temporales y al punto de vista (quién habla, desde qué perspectiva, en qué 
momento etc.). En un diario, además, es evidente que tanto los factores 
temporales como los espaciales ocupan un posición privilegiada: un diario 
es, etimológicamente, la recopilación escrita de los hechos cotidianos que 
le ocurren a su autor en un determinado momento y en un determinado 
lugar (ciudad, pueblo o nación). Antes de profundizar en el tipo de escri-
tura que utiliza Goytisolo en este peculiar “diario” podemos determinar 
y analizar estos elementos macroscópicos: Diario de 360° empieza el Miér-
coles 17 de Marzo de 1999 (la fecha no es casual, es el día del cumpleaños 
del autor) y termina casi un año exacto después, el Lunes 20 de Marzo de 
2000. El problema del “lugar”, en cambio, resulta mucho más problemá-
tico, porque, si bien en algunos párrafos el narrador cita Barcelona y otros 
pueblos y ciudades reales de Cataluña, en general quien habla (y quien 
supuestamente escribe todo lo que nos traemos entre manos) lo hace desde 
un pueblo “de mala muerte” perdido en los mapas de la geografía real: La 
Pobla, espacio ficticio en el que se desarrolla la única parte del “diario” 
que podríamos calificar de “novelesca”, la que se nos presenta cada Do-
mingo bajo el epígrafe (en mayúsculas) cordillera imperceptible (tampo-
co es casual el adjetivo que califica este espacio geográfico, como se verá en 
seguida; pertenece al mismo “espacio” también el bosque de un sitio que 
se llama «Comoloro»3 y el molino de otro pequeño pueblo colindante con 
La Pobla, que se llama «Serrallana»)4.
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Ya desde las primeras líneas, se podrá descubrir otra característica pe-
culiar de este diario: cada día está dedicado a un tema particular, o, lo que 
es lo mismo, Luis Goytisolo (y el narrador que – a veces en primera, otras 
en tercera persona singular – se esconde detrás del autor real) adjudica a 
cada día de la semana un argumento propio, cambiando incluso de tono, 
estilo, y escritura a lo largo de las varias semanas y de acuerdo con el cam-
bio climático impuesto por la sucesión de las estaciones del año.

Como el lector de Antagonía ya sabe, en cada novela de Luis Goytisolo 
la estructura no representa sólo el andamiaje sobre el que se construyen 
las tramas de sus obras, sino que refleja también su poética y su manera de 
concebir la “novela” y la “escritura novelesca”; la estructura es el elemento 
fundacional de la obra literaria misma y lo que permite al autor manipu-
lar tanto la trama como los personajes, las voces narradoras, los planos 
espacio-temporales.

Nos lo confiesa el mismo autor en la recopilación de sus artículos pe-
riodísticos El porvenir de la palabra (aparecida en 2002): cada vez que se 
habla de la novela moderna, pensamos en obras como el Ulises de Joyce 
o En busca del tiempo perdido de Proust; en ambos casos, nos podemos 
percatar de la importancia que tanto la música como la arquitectura tienen 
en ambas obras maestras: tanto Ulises como En busca del tiempo perdido 
son concebibles como “sinfonías” y como “catedrales”: y si es verdad que 
«Lo que las grandes novelas del siglo han pretendido […] es meter todo 
el mundo y a todo el mundo en sus páginas», también es cierto que lo han 
conseguido gracias a la “estructura” que ha guiado a sus autores a la hora 
de “edificar” sus “obras totales”5. 

El autor volverá a aclarar la importancia que tiene para él la estructura 
y, en parte, nos ilustrará el funcionamiento de la misma en la “trama” de 
Diario de 360° en un libro explícitamente autobiográfico que se titula Cosas 
que pasan:

La novela [Diario de 360°] tiene forma de diario y cada día de la semana está adscri-
to a un tema diferente: nota autobiográfica, esbozo de un paisaje, ensayo, erotismo, 
evocación de historias y leyendas, apuntes de actualidad y, a modo de síntesis, los 
domingos, un relato de ficción, quintaesencia del resto. Todo ello sometido a la 
influencia de las cuatro estaciones, que modifican sus características de igual modo 
que modifican la naturaleza o los hábitos humanos. La sustitución, en ocasiones, 
del tema del día por un relato breve con rasgos de pesadilla no es casual ni arbitra-
ria: corresponde a los días de luna nueva o luna negra, como suelen llamarse, del 
ciclo lunar. El calendario adoptado como patrón es el que rigió el tránsito de 1999 a 
2000, época de redacción de la novela. Los textos correspondientes a cada semana, 
considerados por separado, se nos ofrecen a modo de corte transversal practicado 
en un cuerpo cualquiera que nos permite conocer su interior; considerados en su 



antonio candeloro

testi e linguaggi 6/20121

conjunto, más bien habría que hablar de escáner, un escáner que vertebra y confi-
gura el relato, la obra6.

Diario de 360° es, por lo tanto, otra prueba de la importancia que tiene para 
Goytisolo la “estructura” a la hora de “crear mundos posibles”. La pecu-
liaridad de esta obra estriba en el hecho de que los “mundos” que evoca 
a diario se conforman como “piezas de un mosaico” que le corresponde 
al lector volver a reconstruir y a re-crear en la base de las múltiples claves 
interpretativas que el mismo autor-narrador-protagonista le va dando a lo 
largo de las semanas y de los meses detalladamente descritos o alusiva y 
sintéticamente evocados en este “diario”.

Si empezamos por los Domingos, nos daremos cuenta de que a este día 
le es asignado el papel de desarrollar una especie de “novela in progress” 
protagonizada por dos mitómanos (es la parte que, en las palabras citadas 
del autor, tendría que encarnar la «quintaesencia del resto»). Tanto Noel 
como Natalia se creen personajes protagonistas de sendas novelas. Noel 
es un médico que, según parece, huye de los servicios secretos americanos 
y europeos porque, cuando estuvo en Somalia, fotografió los abusos y las 
violaciones cometidos contra la población africana por parte de los solda-
dos de la onu. Si ahora vive en La Pobla es porque quiere evitar represalias 
y vivir tranquilo y escondido de sus “enemigos”. Natalia, en cambio, es 
una ex-empresaria que, después de una fuerte crisis existencial y de haber 
hecho un viaje a la India, está todavía buscándose a sí misma. Ambos creen 
poder sublimar sus experiencias a través de la escritura: es más, ambos pre-
tenden escribir la “novela de su vida”, a partir de sus experiencias autobio-
gráficas7. En parte, es esta la finalidad principal de quien redacta un diario. 
Pero la forma-diario puede ser también una variedad de la forma-novela. Es 
lo que se deduce de las reflexiones sobre el género diarístico desarrolladas 
a lo largo de la “novela”: si el 30 de Septiembre (y en un párrafo titulado 
Diarios, memorias, ficciones) el autor-narrador-protagonista afirma:

La persona que decide llevar un diario nada sabe, […] por definición, acerca de 
unos acontecimientos que aún están por suceder. Tal vez por ello, el diario, el falso 
diario, si se prefiere, es una forma de ficción de gran atractivo para el novelista, 
toda vez que permite jugar como ninguna con el carácter irreversible del transcurso 
temporal. No hay motivo para que la personalidad del autor resulte oscurecida o 
trampeada por el carácter ficticio del relato; simplemente se revelará no de forma 
directa sino indirecta8,

el 17 de Febrero (y en un párrafo titulado significativamente Más allá de la 
ficción) vuelve a reanudar el hilo de su discurso para llegar a estas conclu-
siones (fundamentales para interpretar correctamente también el mismo 
Diario de 360°):
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La autobiografía y los diarios son, por definición, el mejor ejemplo de la identidad 
de los recursos narrativos en literatura. Lo único que los distingue de la novela 
es el hecho de que el autor desconoce teóricamente el argumento – caso de los 
diarios, salvo si se trata de un falso diario, de una novela en forma de diario –, o si lo 
conoce, no le es posible modificarlo a voluntad, que es lo que sucede con las auto-
biografías. Pero su valor literario en nada se diferencia del de las mayores novelas: 
Montaigne, Rousseau, Jünger9.

El diario entendido como otra manera de escribir ficción, como otra for-
ma de entender la “novela”10. Se comprenderá la importancia de estas re-
flexiones si centramos nuestra atención en el concepto de “descripción”, 
parte fundamental de cada obra narrativa. Al narrar algo, el narrador (in-
cluso quién narra su vida cotidiana en un diario) nos describe el mundo 
que ve (o el que ven sus personajes – o las personas reales de las que toma 
inspiración o a las que introduce directamente en la obra). Normalmen-
te, la descripción genera una pausa en la narración de los hechos. Es la 
pausa lo que le sirve al narrador para observar detenidamente un objeto, 
un sujeto, un animal, un paisaje o un acontecimiento11. En Diario de 360° 
se puede comprobar como la “descripción” pierde algunas de sus carac-
terísticas peculiares para convertirse en sinónimo de “argumentación” o 
de “narración”.

Empecemos por las descripciones del paisaje, las que nos “colocan” 
dentro de un determinado espacio escénico. El texto empieza con un pá-
rrafo con una fuerte connotación simbólica titulado Historia de Dios. En 
él se nos presenta a un Dios que paulatinamente ve reflejada «en los océa-
nos» su imagen decrépita en forma de cuerpo envejecido; tanto es el miedo 
que siente el personaje que empieza a gritar («¿Qué significaba eso?»); 
la respuesta le viene «desde otros universos» y no da ningún consuelo ni 
esperanza para el futuro: «tú no eres más eterno que tu universo. Nadie lo 
es»12. Los planetas, la Tierra, el Universo representan ya desde este incipit 
el telón de fondo (simbólico) en el que se desarrollarán muchas de las 
descripciones paisajísticas de este “diario”; como si la constante comuni-
cación entre “micro-” y “macro-cosmos” fuera una de las posibles claves 
para interpretar las demás reflexiones, digresiones, cuentos, sueños y pe-
sadillas (y novelas que no empiezan o que tardan en empezar) que pautan 
el texto.

La descripción simbólica o casi alegórica del Cosmos (o del Universo 
sin Dios – porque Dios ha muerto o ha envejecido y está a punto de mo-
rirse) en el incipit se repite en el paisaje descrito el Lunes 29 de Marzo. En 
un párrafo que es casi un ejemplo de prosa lírica (o de poema en prosa), el 
narrador nos habla de la sucesión cíclica de las estaciones a partir de algu-
nas observaciones sobre Vivaldi (autor de Las cuatro estaciones):
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Ese despliegue de esplandorosas mutaciones que como una racha de viento se ex-
tiende por los campos, sustancias casi líquidas, amarillos pegajosos, que desde las 
yemas y los cálices se configuran en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en 
ocres crujientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putrefacción despun-
tarán, avanzado el invierno, al tibio sol de la mañana, los nuevos brotes húmedos: 
aire embebido de abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es en 
invierno cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una de esas mañanas que son 
ya en sí mismas un anuncio de la primavera13.

El movimiento cíclico del verano al invierno y la descripción de la Natura-
leza en ese cambio progresivo se desarrolla en las cuatro frases (como las 
cuatro estaciones) a través de una alternancia apocalíptica de los verbos 
utilizados (como si de una profecía irrevocable se tratara): del presente 
(«se extiende», «se configuran») al futuro («despuntarán») al presente 
atemporal de la última frase («son ya», que expresa la idea de que el pro-
ceso volverá a aparecer con los mismos rasgos y los mismos efectos de 
forma cíclica). Al mismo tiempo, la descripción subraya el cambio tanto 
cromático como acústico del paisaje (del «amarillo» de las flores pasamos 
al «negruzco» de las mismas flores, de las hojas y de los frutos maduros que 
se caen en el suelo «abatidos»; del «viento que se extiende por los campos» 
al sonido que producen las abejas, el zumbido de sus alas y la aparición 
paralela de las «mariposas recién abiertas»).

La descripción de la Naturaleza prosigue en el mismo párrafo y se 
anima gracias a la presencia de los animales:

El prado quedaba en la umbría, un lugar muy propicio a las serpientes, y no era 
posible ver dónde se ponía el pie. Una intuición pronto confirmada, ya que al 
tiempo que sonaba su silbido, entró la serpiente en el campo visual, erguida entre 
la hierba como un sable en alto. Parecía aproximarse, pero en realidad cortaba el 
prado transversalmente, en dirección al bosque. Sobresalta, dijeron. Pero el susto 
se lo habrá llevado ella. Corre muchos peligros. Sobre todo de arriba, las águilas 
que caen desde lo alto14.

El prado, de locus amoenus, pasa a configurarse como locus horridus. La 
presencia de las serpientes nos remite inmediatamente a la caída de Adán 
y Eva por la intervención maligna del Diablo (encarnado en la serpiente 
que se esconde entre las hojas y las ramas del árbol del Bien y del Mal)15. La 
descripción se transforma gradualmente en narración por la repentina apa-
rición de las serpientes que entran en el “campo visual” de los anónimos 
personajes que están mirando el prado16: también en este caso, como en el 
arriba citado, la sinestesia evoca un paisaje bien delimitado; el peligro que 
representan las serpientes está explícitamente señalado tanto por el «silbi-
do» (oído) como por la forma erguida que permite comparar la serpiente 
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a «un sable en alto» (vista). Pero en este caso particular, la descripción 
se convierte también en reflexión sobre el mundo y la realidad en que 
vivimos todos (hombres y animales). El peligro que corren los visitantes 
es el mismo que corren las serpientes: desde el cielo, las águilas pueden 
atraparlas y matarlas sin piedad. Se trata de un topos de la literatura clásica 
que Mateo Alemán utilizó como emblema para el retrato antepuesto a la 
primera edición de la Primera Parte de su Guzmán de Alfarache (1599): en 
el retrato se ve al autor que, con el índice de la mano derecha, señala el 
emblema formado por el lema Ab insidiis non est prudentia (“contra los 
peligros la prudencia nunca sobra”) y la imagen de una serpiente que está 
saliendo por debajo de una piedra, olvidando el peligro representado por 
una araña que, solapadamente, cuelga de un hilo de su tela y está a punto 
de matarla con su veneno17.

Siempre en el ámbito de las descripciones paisajísticas, el lector puede 
toparse con párrafos en los que el narrador personifica los elementos natu-
rales, como ocurre el Lunes 3 de Mayo con respecto al aire:

Posiblemente no hay sustancia más sutil que el aire de la primavera avanzada, 
cuando, además de fresco fluir y tenue toque, es gorjear de pájaros y radiante sal-
picado de sol entre las hojas. Pero no hay que olvidar, dijeron, que es el mismo aire 
que en verano agostará ante nuestros ojos estas mismas hojas y decolorará la hierba 
en la extensión mortecina y turbia de los campos. Y el que las arrebatará iracundo 
en el destemplado otoño y se deslizará como un cuchillo sobre los hielos llegado el 
invierno, añadiendo frío al frío. El aire es vengativo18.

Es importante subrayar que en este caso la descripción no está vinculada 
a la narración hecha por parte de algún potencial visitante o viajero de 
La Pobla, sino que se presenta inmediatamente como definición subjetiva 
por parte de quien toma la palabra y compara el aire primaveral con un 
ser humano vengativo (o peligroso, porque puede cambiar de humor y 
modificar nuestra misma existencia terrenal, además del paisaje en el que 
nos movemos). El párrafo se titula Aire; es sólo a partir de la cita de este 
término cuando el narrador, imitando casi la voz de un diccionario (o de 
una enciclopedia), empieza a hablar del «aire primaveral» de forma hipo-
tética («Posiblemente»), exaltando los aspectos positivos de ese aire perso-
nificado («fresco fluir» / «tenue toque» / «gorjear de pájaros» / «radiante 
salpicado de sol entre las hojas»)19. Es a partir del «Pero» que introduce 
la segunda frase donde esta imagen positiva se vuelca en su contrario: un 
sujeto anónimo y plural («dijeron») nos muestra los estragos que puede 
llegar a crear ese mismo aire a partir del verano («agostará […] estas mis-
mas hojas» / «decolorará la hierba»), pasando por el otoño («las arrebatará 
iracundo [las hojas]»), hasta llegar al invierno, cuando sus efectos serán ya 
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mortales («se deslizará como un cuchillo sobre los hielos» / «añadiendo 
frío al frío»).

Si comparamos estos dos ejemplos de descripciones paisajísticas nos 
daremos cuenta de lo acertada que es la observación de Philippe Hamon 
cuando afirma que cada descripción organiza el significado de una palabra 
en el conjunto de significantes diferentes que evoca o puede evocar en el 
autor (y, paralelamente, en el lector):

Descrivere significa quasi sempre attualizzare un paradigma lessicale latente, sotteso 
da un sapere referenziale sul mondo […] in quanto l’insieme del sistema descrittivo 
è anch’esso organizzato globalmente come equivalenza permanente: l’equivalenza 
tra una espansione lessicale e una condensazione-denominazione lessicale20.

No siempre el narrador nos entrega el término a partir del cual empezará 
su peculiar y subjetiva actualización de «paradigmas léxicos latentes»; no 
todas las entradas del diario llevan un título explícito como las hasta aquí 
analizadas. A veces, el narrador nos presenta una descripción que es una 
definición descifrable como si de un acertijo se tratara (el enigma lexical se 
esconde detrás de una descripción que – como en el caso de la èkphrasis 
– llama la atención del lector por su fuerza visual o iconológica21). Es éste 
el caso de unas cuantas entradas que hablan de la relación sexual y de sus 
efectos en el cuerpo de los dos amantes a partir de palabras que, aparente-
mente, nada o poco tienen que ver con este campo semántico. Como en la 
entrada del Viernes 3 de Julio, titulada Anémona:

Arremolinado el cabello, visible de pronto un ojo aplicado. Vibración que crece en 
un ahondar anillado entre arremetidas como golpes de dardo. Arrebatado revuelo 
resuelto en tirón intenso que asciende, al tiempo que en aluvión desencadenado22.

La aliteración de los sonidos “arr-” y “re-” («ARREmolinado» / «ARRE-
batado» / «REvuelo» / «REsuelto») y de la palatal “l” o “ll” («visiBLe» /  
«aPLicado» / «aniLLado» / «goLPes» / «revueLo» / «resueLTo» / «aLu-
vión») produce un efecto sonoro y un ritmo musical que bien podría tra-
ducir acústicamente la relación sexual aquí evocada; evocación que se 
convierte en representación visual eficaz a través del término que enca-
beza esta misma descripción, siendo la “anémona” una doble imagen del 
órgano femenino, tanto si tomamos la palabra en su primer sentido, y para 
indicar la planta de la familia de las Ranunculáceas, como si la usamos en 
su segunda acepción, para señalar el pólipo del orden de los Hexacoro-
larios23.

De una planta (o un pez) a un fruto: la entrada del Viernes 30 de Julio 
se titula Filo de melón. En este caso, la descripción se desarrolla a través 
de infinitivos que describen el acto sexual de forma mucho más explícita:
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Aferrar como apartando, a fin de abrir mejor. Hacer de las dos concavidades una 
sola, del mismo modo que el pintor esparce con un grueso trazo. Moverse de abajo 
arriba, de atrás a delante, de sur a norte, entre los bordes hirsutos. Recorrer el 
surco una y otra vez hasta crear en el sur un hoyuelo blandamente receptivo, como 
reclamando – se diría – entre balbuceos una atención mayor. Y en el norte, un 
tenso brote abotonado, henchido y tembloroso, a punto de estallar hacia adentro, 
hasta el extremo de la última de sus raíces24.

Los verbos, utilizados en las formas del infinitivo, sirven en este caso para 
describir el cuerpo de la amada como si de un espacio geográfico se tratara. 
Los deícticos («de abajo arriba» / «de atrás a delante» / «de sur a norte» / 
«en el sur» / «en el norte» / «hacia adentro» / «hasta el extremo») reme-
dan los movimientos del cuerpo durante el acto sexual y nos presentan el 
mismo como una especie de exploración en un lugar peligroso o lleno de 
recovecos escondidos, que hay que inspeccionar con los ojos bien abiertos.

Si el lector sigue leyendo las entradas que se corresponden con los 
Viernes se dará cuenta de que es este el día de la semana asignado al tema 
erótico; es más, leyendo las entradas que siguen a estas dos descripciones, 
asistiremos a una especie de climax que nos llevará a la contemplación (o 
evocación) lírica del momento final, el del orgasmo. Baste comparar estas 
dos entradas: la primera del Viernes 20 de Agosto (y que se titula El ajuste):

Lento, imperceptible abatirse de lo hirsuto contra la mórbida curvatura escindida. 
Conjunción de lo duro, húmedo y caliente, con lo blando, húmedo y dilatado. Se 
trata de que lo duro y lo blando se ajusten con suavidad, y lo duro se haga exten-
sión y lo blando profundidad. El resultado final es el desencadenamiento de una 
cascada que se precipita hacia el centro de la tierra25,

con la otra, del Viernes siguiente, 27 de Agosto (y que se titula sencillamen-
te Líquido):

Revuelo de ojos y narices. Tirantes las lenguas estiradas. Pelos y torsos como em-
paquetándose. Entrar como a brochazos, como resbalando una y otra vez, como 
rebotando. Ecos tanto más fuertes cuanto más profundos. Saliva, fluidos, sudor 
salado, pegados los cuerpos el uno al otro por una película líquida que nada tiene 
de intangible26.

Si la primera descripción se presenta como una doble definición de los dos 
órganos sexuales a partir de sus características peculiares (aquí descritas 
de forma dicotómica en la base de las oposiciones binarias: «lo duro» / 
«lo blando» y «lo caliente» / «lo dilatado» – siendo evidentemente «lo 
húmedo» el único elemento que tienen en común y que nos permite em-
parejarlos), la segunda descripción se articula como una enumeratio en 
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la que el autor-narrador-protagonista pasa revista a las partes del cuerpo 
humano implicadas en el acto sexual («ojos» / «narices» / «lenguas») y a 
los líquidos que los dos amantes se intercambian mutua e inevitablemente 
(«Saliva» / «fluidos» / «sudor salado») hasta el climax final («una película 
líquida que nada tiene de intangible»)27. 

A veces, las descripciones de Diario de 360° se convierten en reflexio-
nes que el narrador a su vez sintetiza en aforismos (o en afirmaciones de 
tipo aforístico). Este fenómeno puede aparecer tanto en los apartados de-
dicados al sexo y al erotismo como en los “capítulos” que el narrador uti-
liza para llevar a cabo una pormenorizada e implacable radiografía de la 
sociedad contemporánea (una sociedad conformista que quiere convertir 
al ciudadano en pasivo comprador de productos y objetos inútiles y en 
pasivo usuario de servicios que poco aportan al crecimiento cultural o al 
despertar de la reflexión crítica y autónoma).

Por lo que al primer caso se refiere podemos citar la entrada del Vier-
nes 28 de Mayo; hablando de la “belleza exótica”, quien habla (y escribe) 
llega a esta conclusión: «lo cierto es que los excesos no es que sean com-
patibles con el amor: son más bien su condición»28; por lo que se refiere al 
segundo tema, podemos citar la entrada del Sábado 31 de Julio, en la que, 
reflexionando sobre la sociedad actual y los cambios radicales sufridos por 
el capitalismo y por el impacto de los nuevos medios de comunicación, 
de los audiovisuales y de la informática, el narrador imagina un coloquio 
entre un empresario y un trabajador. El jefe de la empresa le explica a su 
subordinado que no hay peligro de «explotar a nadie», porque «no es que 
el dinero lo tenga la gente: el dinero es la gente»29. 

La crítica despiadada, cáustica y contundente hacia la sociedad con-
temporánea nos permite analizar otro eje temático central en el interior de 
este diario, el tema de la decadencia de la novela como género literario. 
Se trata de un argumento que Luis Goytisolo ha ido desarrollando a lo 
largo del tiempo en varios medios y en varias ocasiones. Si ya en 1995 en su 
Discurso de ingreso en la Real Academia el autor hablaba explícitamente de 
«El impacto de la imagen en la narrativa española contemporánea»30, su-
brayando cómo el cine y, sobre todo, la televisión, iban modificando la ma-
nera de entender (y de escribir) novelas, será en la ya citada recopilación 
de artículos El porvenir de las palabras (2002) donde Goytisolo repetirá su 
argumentación y explicará su postura ante la susodicha “crisis del género 
novelesco”. El meollo de la argumentación es éste: si antes, en el siglo xx, 
la novela moderna podía innovar gracias a la tendencia de autores como 
Joyce, Faulkner y Proust a “colonizar” el territorio de la poesía, recreando 
el mundo en sus propios “universos narrativos” y paralelos a nuestra pro-
pia realidad, en el principio de nuestro siglo xxi la novela ha vuelto a for-
mas de narración decimonónicas por el influjo del cine y de la televisión. 
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La fórmula del best-seller ha empujado a muchos autores a escribir novelas 
“al uso” como si de guiones cinematográficos se tratara (obras en las que 
el lenguaje creativo, el estilo, el uso poético del idioma se subordinan a los 
elementos tradicionales del relato: personajes, ambientes, diálogos cuanto 
más realistas y comprensibles mejor). 

En este sentido, Diario de 360° se construye también como “ensayo” 
sobre el género novelesco. El lector atento se dará inmediata cuenta de 
que son los Martes los días dedicados a esta temática candente. Y es pro-
piamente en estas entradas donde las descripciones del autor-narrador-
protagonista se convierten en argumentaciones que empujan al lector a re-
flexionar, a tomar partido, a criticar o a compartir el diagnóstico pesimista 
que Luis Goytisolo nos ofrece sobre el futuro de la forma-novela31. Como 
en el caso de la “relación sexual”, también cuando se habla de “novela” 
o “creación literaria” quien escribe y reflexiona lo hace utilizando lo que 
en el ámbito de la musicología se llamarían variaciones sobre un tema. A 
veces, el tono de quien escribe es casi enciclopédico, como en la entrada 
del Martes 23 de Noviembre:

La gran novela del siglo xx se desarrolla entre la década de los veinte y la de los 
setenta, con alguna que otra obra anterior y alguna que otra posterior. En líneas 
generales, se caracteriza por su alejamiento del cine, recién inventado, y en el curso 
de ese repliegue, por la invasión del territorio hasta entonces considerado propio 
de la poesía, invasión preparada ya por algunos poetas en su aproximación a la 
prosa a finales del siglo anterior. Se distingue de la novela decimonónica, principal-
mente, en que los aspectos argumentales del relato pierden importancia frente a 
la significación global del conjunto, un conjunto en el que la estructura del relato 
cobra un relieve decisivo, al igual que el estilo y que la sustancialidad del lenguaje. 
También pierden entidad los personajes que, más que protagonistas, son vehículo, 
hilo conductor de la narración. Rasgo válido, no ya para las novelas de Joyce y 
Faulkner, sino también para la obra de Proust, en la que Marcel o Albertine son, 
ante todo, una mirada. En las últimas décadas, los cultivadores de la fórmula best-
seller han dado un vuelco a la situación, ofreciendo formas de relato más próximas 
a las de la novela decimonónica que a la propia del siglo xx. De ahí que mientras 
las grandes obras del siglo xx sean prácticamente imposibles de llevar a la pantalla 
– pequeña o grande – las pertenecientes a la fórmula best-seller son casi un guión 
de cine, lo que constituye, sin duda, uno de sus principales objetivos32.

A veces, en cambio, esa voz de “diccionario” (o de “historia de la literatura 
moderna y contemporánea”) adquiere matices más personales y pasionales, 
más subjetivos y líricos, como en la entrada del Viernes 17 de Diciembre:

La creación literaria no se manifiesta únicamente a través de lo relatado ni tampo-
co a través de las palabras empleadas. No es sólo estilo ni peripecia ni personajes 
ni estructura narrativa ni elaboración conceptual ni belleza sonora o plástica, aun-
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que, por supuesto, participa de todo ello. ¿Qué es entonces la creación literaria? 
Verbo que inspira las palabras, que más allá o antes o por encima de ellas, las precisa 
para materializarse o hacerse así perceptible a la inteligencia y a los sentidos. Verbo 
que lleva la lengua al límite, para hacerle decir lo que por sí sola no dice. Adición, 
en suma, de naturaleza distinta a la suma de los sumandos33.

La descripción de un concepto fundamental y tan abstracto (y de difícil ar-
ticulación a nivel teórico) como el de “creación literaria” empieza, en este 
caso, con una definición ex contrario («no se manifiesta» / «ni tampoco» / 
«No es sólo» / «ni» / «ni» / «ni»), para luego convertirse en pregunta re-
tórica («¿Qué es entonces la creación literaria?») y llegar finalmente a una 
respuesta personal con tonos casi bíblicos («Verbo que inspira las palabras» / 
«Verbo que lleva la lengua al límite») y, en la frase final, casi matemático-
geométricos («Adición» / «suma» / «sumandos»).

El análisis de la obra podría conducirnos por muchos otros derroteros 
interesantes; cada día de la semana se convierte en “motivo” para una poten-
cial variación sobre los temas ya mencionados. Al final de este breve excursus, 
parecerá evidente que, como en todas las demás obras de Luis Goytisolo, 
también en Diario de 360° se requiere la coparticipación activa del lector en el 
proceso de interpretación del texto; no es sólo que el lector participe como 
co-autor de la obra en el momento en que descubre los hilos argumenta-
les que conforman los varios días de la semana (pudiendo así escoger o re-
construir las varias temáticas “estudiadas” o “narrativizadas” a lo largo de los 
meses que conforman el año objeto del “diario”), sino que también puede – y 
está empujado a – tomar partido frente a las opiniones a veces contundentes 
del autor-narrador-protagonista de la obra (como es el caso de las entradas 
dedicadas a la decadencia de la novela – o las que rastrean algunas de las 
principales causas de la crisis de la sociedad occidental contemporánea).

Lo que Umberto Eco definió “actividad de cooperación interpretati-
va”34 llega aquí a involucrar también el concepto de “descripción”: como 
hemos visto, en muchos casos “descripción” se convierte en sinónimo de 
“narración” y de “argumentación”: al lector le es asignado el papel de 
quien descifra y estudia qué finalidad tienen (o pueden tener) esas mismas 
descripciones. Tiene razón Mieke Bal cuando nos explica que:

La descrizione non solo può produrre quei pezzi di bravura […] che suggeriscono 
l’idea – ingannevole – della sua autonomia: essa genera anche il mondo in cui gli 
eventi si svolgono e poi gli eventi stessi. […] Si potrebbe perfino affermare che la 
descrizione è il nucleo centrale del romanzo: perfetto meccanismo di narrazione, 
essa infatti riesce laddove la vera e propria narrazione fallisce, […]. Perché mentre 
crea un mondo per la narrazione – gli eventi – la descrizione riesce, contemporane-
amente, a metterlo in questione. Epiditticamente mette in evidenza gli elementi che 
tiene uniti, mostrando però nel contempo, apoditticamente, l’artificialità di questa 
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coesione. Metadeitticamente, infine, illustra la necessità, ma anche i rischi di questa 
incontrollabile coesione35.

Ningún escritor puede describirlo todo; ninguna descripción puede aspi-
rar a representar toda la realidad que el narrador inventa (o re-crea a partir 
del “mundo real”) para su “universo posible”. Luis Goytisolo, aún de-
nunciando la crisis de la “novela” como género literario privilegiado para 
interpretar la realidad, con Diario de 360° nos demuestra que todavía hay 
espacio para obras que interrogan el mundo e indagan en lo más hondo e 
íntimo de cada lector («la escritura tiene que ver, no con la realidad evoca-
da, sino con quien la evoca», afirma el narrador del “diario” en la primera 
entrada ya citada, Historia de Dios)36.

La entrada del Jueves 16 de Diciembre vuelve a subrayar el significado 
profundo de la “creación literaria”:

La creación literaria no responde al propósito de comunicar algo. De lo que se tra-
ta es de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con palabras dis-
tintas a las utilizadas y que, más allá del sentido habitual de esas palabras, adquiere 
una entidad autónoma, capaz de despertar todo género de sugestiones en quien lo 
lee, de convertirse en objeto de disquisición verbal o escrita, de dar lugar a nuevos 
textos, de inspirar nuevos relatos. El secreto reside en la magia verbal de las pala-
bras empleadas, algo muy próximo a lo que Rimbaud llamaba alchimie du verbe37.

Es ese tipo de alquimia que le permite al autor empezar su “falso diario” 
o “diario en forma de novela” con la imagen de un Dios desesperado que 
comprende que ya no es inmortal ni eterno; y es la misma alquimia que le 
permite terminar Diario de 360° con una visión desde arriba, una visión de 
la tierra en el momento del amanecer:

A la luz del halo rojo dejado por el sol, la totalidad del campo visual parecía exten-
derse como la lisa corteza de un planeta, de otro planeta38.

Como en el final de 2001: Odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, cuando 
el protagonista viaja en un túnel hecho de miles de colores diferentes hacia 
el infinito (“y más allá”) también en el final de Diario de 360° esta planetaria 
visión de nuestro mundo desde arriba puede transformar esta “descrip-
ción” (que engloba alusivamente la Tierra y los demás planetas del sistema 
solar) en una nueva “argumentación” o en una potencial “narración”. Es la 
demostración literaria de lo que afirma, con otras palabras, el mismo Luis 
Goytisolo en la conclusión de su Discurso de ingreso en la Real Academia:

Pues si hay imágenes que valen por mil palabras, hay páginas, hay frases, hay pala-
bras, que valen por un millón de imágenes39.
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Notas

1. Estos los títulos de las cuatro partes de la novela (y el año de publicación de cada 
entrega): Recuento (1973 – por problemas con la censura, esta primera parte apareció en Mé-
xico, mientras que los lectores españoles tuvieron que esperar hasta 1975 para poder leerla); 
Los verdes de Mayo hasta el mar (1976); La cólera de Aquiles (1979); Teoría del conocimiento 
(1981). Para un análisis global y certero de esta obra y para un primer acercamiento a los 
problemas interpretativos que implica remito al Prólogo de Ignacio Echevarría (pp. 7-24) a la 
nueva edición de la novela: L. Goytisolo, Antagonía, Anagrama, Barcelona 2012, subrayando 
que ésta es la primera versión en la que la obra se nos ofrece en su conjunto y como un todo 
indisociable. La penúltima edición, aparecida en la editorial Alfaguara en 1998, intentaba dar 
unidad, pero sin conseguirlo, porque, al dividir el texto en dos tomos, cortaba de forma algo 
abrupta Los verdes de Mayo hasta el mar (segunda entrega de la tetralogía).

2. Para un acercamiento al significado de estas obras “menores” y a la debatida impor-
tancia que puedan cobrar en el ámbito de las opera omnia del autor, cfr. el (a veces impre-
sionista) estudio de Federico Ruíz Rubio, Tres novelas de Luis Goytisolo. Forma y sentido en 
Mzungo, Placer licuante y Escalera hacia el cielo, Alfar, Sevilla 2005. Estoy totalmente de 
acuerdo con el autor cuando afirma que «Los más de 40 años transcurridos desde la apari-
ción de su primera obra, Las afueras (1958), hasta Liberación (2003), período creativo en que 
Goytisolo ha entregado obras de la envergadura de Antagonía, se corresponden con buena 
parte de la historia de la novela actual en España. El estudio de la obra de Luis Goytisolo 
constituiría por sí solo una aproximación a la historia última de la novela, pues en sus textos 
aparecen reflejadas las tendencias que han definido la narrativa desde los años cincuenta del 
siglo pasado» (ivi, pp. 21-2).

3. Cfr. L. Goytisolo, Diario de 360°, Seix Barral, Barcelona 2000, pp. 120-1: para la posi-
ble etimología de este “lugar”, centro de un bosque que es una de las atracciones turísticas 
de La Pobla, el narrador nos presenta dos hipótesis diferentes: si para algunos la palabra 
deriva del latín (“como el oro”, pero también “como el loro”), para otros proviene del ita-
liano (del término alloro, o sea, “laurel”). No hay dudas acerca del significado simbólico del 
bosque de Comoloro: es un sitio de “prodigios” y de “maravilla”, como indica el epígrafe de 
la citada entrada del diario y como nos recuerda también el resumen de la contracubierta: 
«Diario de 360° es […] un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos 
habla en sus páginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda 
su vida o, según el caso, lo que nunca ha buscado».

4. El lector que quisiera intentar establecer nexos causales y buscar un referente real a 
este espacio geográfico podría encontrar cierta correspondencia fonética entre La Pobla y 
el casi homónimo Pobla de Segur (o La Puebla de Segur), un pueblo de unos tres mil habi-
tantes que se encuentra en la provincia de Lérida; pero el lector avisado sabe perfectamente 
que aquí lo que importa es el valor simbólico o alegórico que pueda cobrar este lugar, no su 
correspondencia en el mapa de España.

5. Cfr. L. Goytisolo, Novela y rascacielos, en El porvenir de la palabra, Taurus, Madrid 
2002, pp. 59-64 (la cita exacta aparece en la p. 60). Asumo el sintagma “obra total” en el 
sentido que le da Franco Moretti en el análisis que lleva a cabo en su ensayo sobre el género 
novelesco Opere mondo, Einaudi, Torino 1994 (además de las dos novelas citadas, el discurso 
se articula alrededor de La montaña mágica de Thomas Mann, de Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez y del Fausto de Goethe, todas ellas emparentadas por aspirar a la 
“totalidad” sin ser “totalitarias”: el autor ejercita el derecho de saltarse o de no respetar de 
forma fija las varias reglas que determinan la “estructura” y de modificarlas sobre la marcha 
– es lo que ocurre en Antagonía y en el resto de las obras de Luis Goytisolo).

6. Cfr. L. Goytisolo, Cosas que pasan, Siruela, Madrid 2009, pp. 135-6 (las primeras dos 
cursivas son mías).

7. Ninguno de los dos personajes tiene conciencia de su mitomanía; es la ironía que 
utiliza el narrador lo que pone al desnudo su carácter; en una de sus primeras citas, Natalia 
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le dice a Noel: «Tu historia me dejó galvanizada, como diría la heroína de una novela román-
tica» (cfr. Goytisolo, Diario, cit., p. 49). En este contexto, tanto Natalia como Noel se portan 
como si fueran ambos Madame Bovary.

8. Ivi, p. 159 (las cursivas son mías).
9. Ivi, p. 259 (las cursivas son mías).
10. Según Enrique Vila-Matas, la novela moderna surgió del ensayo y, en este contexto, 

la obra de Montaigne tuvo un papel fundacional. Cfr. E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Ana-
grama, Barcelona 2005, pp. 11-2.

11. Sobre el concepto de “descripción”, las dificultades para definirla y la historia del 
término desde la Retórica antigua (Cicerón y Quintiliano) hasta nuestros días pueden con-
sultarse: P. Pellini, La descrizione, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 27-9; P. Tanganelli, Le mac-
chine della descrizione. Retorica e predicazione nel Barocco spagnolo, Ibis, Pavia 2011, pp. 
27-45, además del ya clásico estudio de P. Hamon, Che cos’è una descrizione, en Semiologia, 
lessico, leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma 1997, pp. 53-83.

12. Cfr. Goytisolo, Diario de..., p. 7. El mismo pensamiento se repite en la parte final de 
esta primera entrada con una frase en la que se oyen ecos shakespearianos: «[...] la vida es 
un soplo que se me escapó. Un soplo o algo por el estilo» (ibid.). 

13. Ivi, p. 12.
14. Ivi, p. 13.
15. Tampoco es casualidad que en la entrada del Miércoles 18 de Abril el narrador aclare 

el significado de la representación de Lucifer: la serpiente viene comparada en este caso a 
un «pene que, en ausencia del marido se introduce en el cuerpo de la esposa» (ivi, p. 38).

16. Cada vez que aparece una descripción paisajística se puede hipotizar la presencia de 
algún visitante o viajero o habitante de La Pobla (o de Comoloro o de Serrallana). De he-
cho, tanto Noel como Natalia, precisamente por ser “extranjeros”, se convierten a menudo 
en “personajes” que miran y que juegan el papel de observadores pasivos del mundo que 
les rodea (se trata de lo que Hamon define función-focalizadora del personaje que describe 
algo; cfr. Hamon, Che cos’è una descrizione, cit., nota 10, p. 191, cuando, analizando la novela 
“realista” y “naturalista” afirma: «il proliferare della descrizione si giustifica con la curiosità 
di un personaggio trasportato in un ambiente che non conosce»; es exactamente la situación 
existencial que viven tanto Noel como Natalia).

17. Cfr. M. Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de José María Micó, Cátedra, Madrid 
1997, p. 122 y nota 46, p. 298.

18. Cfr. Goytisolo, Diario, cit., p. 43. Descripciones de la Naturaleza con valor simbólico 
aparecían ya en la primera obra juvenil del autor, Las afueras, de 1958 (con esta novela Luis 
Goytisolo ganó el primer “Premio Biblioteca Breve” instituido por la Editorial Seix Barral); a 
título de ejemplo podemos citar estos dos párrafos “hiperrealistas”: «El sol de la tarde, al co-
larse por los resquicios de las persianas, seccionaba el cuarto en infinitas estrías amarillentas 
que descubrían una opresiva cantidad de polvo evolucionando en el vacío. Los cristales de la 
ventana eran largos y estrechos y estaban enmarcados por una cenafa de cristalitos de colores 
que ahora resplandecía como joyas» y este otro, sobre una mosca que aparece en primer pla-
no como si el narrador hubiera aplicado un zoom a la escena: «En el pasillo sonaba el tictac 
del reloj, monótono y acompasado como el gotear de un caño. Una gruesa mosca con reflejos 
azules se frotaba las patas rasposas parada en el soleado cristal de la ventana» (las citas, res-
pectivamente, en L. Goytisolo, Las afueras, Seix Barral, Barcelona 1958, pp. 109 y 110; sobre la 
importancia de esta novela juvenil cfr. Maryse Bertrand de Muñoz, Un primer paso hacia nue-
vas técnicas narrativas: Las afueras de Luis Goytisolo, en vv.aa., Luis Goytisolo: el espacio de la 
creación, ed. a cargo de Manuel Ángel Vázquez Medel, Lumen, Barcelona 1995, pp. 126-40).

19. Otro ejemplo evidente de uso poético (o lírico) de la sinestesia: en este caso, además 
del sentido de la vista la descripción despierta en el lector el del oído y del tacto.

20. Cfr. Hamon, Che cos’è una descrizione, cit., p. 67 (las cursivas son del autor).
21. Sobre la definición de èkphrasis y la de energheia cfr. Tanganelli, La macchina della 

descrizione, cit., pp. 27-30.
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22. Cfr. Goytisolo, Diario, cit., p. 106.
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