
testi e linguaggi 6/2012 1

Tragédie et preuve narrative*

par Michel Olsen

Quoi? une litanie d’historiettes usées qu’on se décochait de 
part et d’autre, et qui ne disaient qu’une chose connue de toute 
éternité, c’est que l’homme et la femme sont deux bêtes très 
malfaisantes.

D. Diderot, Ceci n’est pas un conte…

Abstract

This essay proposes some reflections on “narrative proof”. As largely known, a tale 
is not told to convey information only; that is: fiction does not transmit informa-
tion directly. Tales, novels, dramas try to prove some “truth” (moral, philosophi-
cal, or other). Tragedy however, whether ancient Greek, Elizabethan or classical 
French, seems to represent an exception, at least to some extent. These forms of 
tragedy offer no easy conclusions. In the Renaissance, however, the newly cre-
ated tragedy quickly slides toward moralisation and the same holds true for the 
postclassical French tragedy, in accordance with the Enlightenment’s general pro-
pensity towards preaching different truths. The Poetics of Aristotle, whose link to 
ancient Greek tragedy is problematic, is not moralistic, but it offers several points 
suited for moralisation. This moralistic trend is outlined by the study of some 
theorists and playwrights. 

1
Introduction

Ceci n’est pas un conte de Diderot fut publié en 1773 dans la Correspon-
dance littéraire de Grimm. Diderot y introduit un narrateur et son interlo-
cuteur, qui viennent d’assister à une soirée dans un salon. Cet interlocuteur 
censure la soirée par les paroles mis en exergue. Et le narrateur, après avoir 
admis que «mon historiette (celle qu’il s’apprête à raconter) ne prouve pas 
plus que celles qui vous (l’interlocuteur) ont excédé», commence néan-
moins par l’assertion: «Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et des 
femmes bien méchantes», après quoi il nous livre – un mauvais conte qui 
prouve la thèse avancée! À ce conte il en ajoute un autre qui donne à réflé-
chir sur ce que c’est que la preuve narrative. Je me suis longtemps occupé 
de cette “preuve narrative” bien connue. La majeure partie des œuvres 
littéraires veulent prouver quelque-chose, ou justifient tout simplement, 
en l’acceptant comme allant de soi, un état actuel des choses.
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Il leur arrive assez souvent de tomber dans l’insipide, mais cette insipi-
dité est fréquemment supportable pour un public qui désire la confirma-
tion de ses préjugés. D’où l’intérêt que présentera l’étude des insipidités 
supportables et supportées en d’autres temps, par d’autres publics. On 
pourrait définir comme classiques les œuvres anciennes qui, une fois qu’on 
s’est mis sur leur longueur d’onde, restent intéressantes.

Lassé des textes qui prouvent, j’ai cherché des textes qui ne prouvent 
pas, ou ne font que proposer des preuves présentées comme contestables. 
Si on laisse de côté la littérature moderniste tant en vogue à la fin du siècle 
dernier, on trouvera que les œuvres littéraires se proposent, à quelques 
exceptions près, de prouver quelque chose, quitte à renvoyer la preuve au 
second plan ou à la présenter comme problématique.

Je me suis rabattu sur la tragédie, genre qui par son essence devrait 
présenter tout au plus des réponses questionnables (j’y reviendrai), mais 
qui, de fait, depuis sa “redécouverte” Renaissance s’achemine vite en Italie 
vers un genre moralisateur et, après y avoir échappée en France, réitère 
cette évolution vers le milieu du siècle des Lumières peu avant son décès 
sous sa forme classique.

2
La preuve narrative

Deux mots sur “la preuve narrative”: il faut d’abord écarter un éventuel 
message d’auteur explicite, administré par exemple par un porte-parole. 
Dans un genre comme l’exemplum, le message explicite peut même pré-
céder la narration. D’autres œuvres, romans et drames, peuvent utiliser 
un “raisonneur” pour rendre homophone, autant que faire se peut, un 
texte par nature polyphonique. Rarement les “surcodages”1 réussissent 
à produire l’uniformité. L’homophonie d’un texte ressemble à la stérilité 
artificiellement produite.

Qui plus est, tout commentaire n’est pas nécessairement assumé par 
l’auteur (l’instance énonciatrice supérieure); dans les tragédies grecques, 
par exemple, le chœur n’annonce pas nécessairement une vérité finale; il 
peut suivre de façon critico-sympathique des personnages qui s’opposent. 
La tragédie offre donc un champ propice à qui veut étudier l’introduction 
de la moralisation dans un genre qui par ses origines et peut-être par son 
essence lui est contraire.

Dans la preuve narrative même, on peut introduire plusieurs distinc-
tions. Sans prétention à l’exhaustivité, on peut distinguer entre un message 
précis et un message global. On peut s’opposer à un message explicite, 
précis. Un message global, diffus, ne devient souvent explicite qu’à l’ana-
lyse d’un corpus entier. Ainsi dans le genre de la nouvelle du Moyen-Âge 
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et de la Renaissance on peut établir, pour de nombreux recueils, une codi-
fication assez précise des liaisons amoureuses admises ou interdites, selon 
le sexe et le statut social des personnages, avec une différence sensible 
entre liaisons matrimoniales et extra-matrimoniales, mais pour ce faire, il 
faut analyser un grand nombre de nouvelles. La nouvelle, qui étymologi-
quement devrait apporter du nouveau, finit ainsi le plus souvent par le 
rétablissement des limites transgressées. Le Décaméron constitue une rare 
exception à cette assertion.

Une telle argumentation, rarement transgressive, se met en place par 
ce que, inspiré par les études d’Algirdas Greimas, j’ai appelé la preuve 
narrative. Dans une narration, grosso modo, le succès égale approbation et 
l’échec condamnation. Certes les choses sont beaucoup plus compliquées: 
on peut introduire des conversions d’un personnage, des révoltes de per-
sonnages sympathiques qui échouent pour ne citer que deux autres caté-
gories (et j’en passe) qui affirment les valeurs proposées. L’essentiel peut se 
résumer dans des schémas qui enregistrent les combinaisons amoureuses 
admises ou interdites2.

Dans d’autres cas la preuve narrative s’impose à la première lecture. 
Je mentionne pour mémoire le roman ou le théâtre à thèse. Mais parfois 
le texte peut reléguer la thèse à l’arrière-plan ou certaines parties du texte 
peuvent s’inscrire en faux contre la thèse. Ainsi chez Shakespeare la figure 
de Shylock, condamné narrativement, s’élève dans un monologue à la 
hauteur d’un tragique que la postérité a relevé (The Merchant of Venice). 
Dans La trilogia della villeggiatura le personnage de Giacinta, laissée dans 
la première partie sans surveillance par son père, transgresse les normes 
prescrites à la jeune fille de l’univers goldonien, et Goldoni semble vouloir 
censurer le laissez-faire du père et l’inconduite de la fille, mais un Strehler 
peut transformer dans le finale sa punition (un mariage non désiré) en 
sacrifice, en rachat d’une faute qui n’est pas que la sienne, arrivant ainsi à 
toucher un public moderne au prix d’une possible infidélité à l’esprit de 
Goldoni. Il reste que la preuve pèse lourdement sur tout récit, dramatique 
comme narratif.

Dans cette contribution j’ai voulu me concentrer sur un problème avoi-
sinant: comment un genre conflictuel par excellence, devient moralisateur.

3
La tragédie

3.1. Définition?

Je me borne ici à quelques considérations succinctes sur la tragédie. J’ai 
réfléchi (comme tant d’autres) sur la tragédie dont il me semble (comme à 
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tant d’autres) impossible de trouver une définition qui accueille ne fût-ce 
que la majeure partie des pièces qualifiées de tragédies (grecques, élisabé-
thaines et françaises du siècle classique). La fin malheureuse des personnages 
sympathiques n’est pas toujours présente. Le haut rang des personnages 
semble mieux se conformer au corpus des tragédies, mais pourrait s’avérer 
un critère non essentiel pour la tragédie grecque (v. plus loin). Quant au 
style soutenu et grave, il caractérise surtout la tragédie italo-française, mais 
moins la tragédie grecque ou élisabéthaine. Les héros shakespeariens ne 
sont pas confinés au style grave ni à un comportement contrôlé dans leurs 
gestes et leurs expressions linguistiques3. De la tragédie on peut donc don-
ner, non pas une définition, mais tout au plus la description d’une famille, 
telle la célèbre définition des “jeux” que donne Wittgenstein4.

Puisque l’argument de cette contribution est l’argumentation narra-
tive, j’adopterai une définition intuitive du tragique, qui pose le problème 
de la preuve: l’articulation d’une contradiction non surmontable, non mé-
diatisable. On la trouve chez Goethe, dont le bon mot, que d’après von 
Müller il aurait proposé sur un ton oraculaire, mérite réflexion:

(1) Tout tragique repose sur une opposition non médiatisable. Aussitôt qu’une 
harmonisation se présente ou devient possible, le tragique s’évanouit5.

Mais plus tard, en 1827, Goethe a avancé une définition carrément 
contraire, où la catharsis est définie comme suit: «Aristote comprend par 
catharsis cette fin conciliante qui est requise à tout drame, voire à toute 
œuvre poétique»6. Donc une fin harmonisante, une réconciliation. Mais la 
contradiction, non médiatisable ou médiatisable, présuppose une opposi-
tion essentielle de valeurs. J’ai trouvé cette précision ultérieure chez Kost 
qui traite de l’opéra de la fin du xviiie siècle:

(2) Si le libretto interprète explicitement la catastrophe personnelle comme un 
bienfait général dans le sens d’un rétablissement de l’ordre du monde, il ne satis-
fait pas aux critères de la fin tragique7.

On pourrait ajouter une exigence qui porterait à son comble le tragique: 
le héros y succombe par les défauts de ses perfections. C’est l’idée déve-
loppée par Zapffe, qui analyse, non pas le genre de la tragédie, ni des tra-
gédies, mais le concept de tragique. Un exemple pourrait être le Coriolan 
de Shakespeare dont les vertus militaires sont autant de défauts dans la 
vie civile. À première vue la tragédie ne prouverait donc rien, sinon une 
impossibilité fondamentale8.

Hegel insiste également sur l’opposition. Pour lui les personnages ne 
se trouvent être ni des caractères ni des abstractions. Ils incarnent une idée 
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substantielle, une valeur, p. ex. la famille (Antigone) opposée à une autre, 
p. ex. l’État (Créon). Le conflit naît de l’affirmation unilatérale d’une valeur 
qui par son unilatéralité même fait tort à une autre, ce qui produit la faute9. 
À première vue l’opposition paraît insurmontable, mais Hegel signale que 
les tragédies (il parle surtout d’Eschyle et de Sophocle) s’orientent vers la 
conciliation (Versöhnung), une médiation dans une position qui inclut les 
deux oppositions. Dans L’Orestie, la seule trilogie qui nous est parvenue 
entièrement, Oreste est finalement acquitté du matricide, mais les Eumé-
nides sont reconnues dans leurs droits. De même il y aura probablement 
une entente entre Zeus et Prométhée dans la tragédie éponyme. Goethe 
opère avec une opposition insurmontable, Hegel avec une synthèse des 
oppositions, mais, ce qui importe ici, ni l’un ni l’autre n’attribuent à la 
tragédie une fonction moralisatrice: une affirmation de valeurs déjà exis-
tantes, exemplifiée à la fin du drame. Une telle affirmation ne se trouve 
pas non plus dans les tragédies antiques qui nous sont conservées. Reste 
à rappeler que le tragique n’est pas confiné au théâtre. Il peut se réaliser 
dans d’autres genres narratifs. Ainsi L’encyclopédie Britannica traite, sous 
tragedy, de plusieurs romanciers, p. ex. Dostoïevskij, mais l’espace accordé 
à cet essai impose des limites. Je ferai donc une brève réflexion sur le rap-
port d’Aristote à la tragédie antique, puis sur la réception de sa Poétique à 
la Renaissance.

3.2. Le corpus d’Aristote

Le but des remarques suivantes est d’établir (ou de rappeler) que la Poé-
tique n’est pas moralisatrice, mais qu’elle contient quelques affirmations 
qui se prêtent à une telle lecture.

Le corpus des tragédies que nous connaissons, est très limité par rap-
port à celui que connaissait Aristote, quantitativement aussi bien que qua-
litativement. Ainsi nous ne connaissons aucune tragédie entière du siècle 
d’Aristote; on peut pourtant présumer que la tragédie du ive siècle avait 
changé de caractère, probablement dans une évolution dont les tragé-
dies d’Euripide ébauchent le commencement. Quelques indications à ce 
propos se trouvent dans le texte même d’Aristote. Ainsi Aristote a une 
conscience claire des modifications sociales qui ont eu lieu: avec le déclin 
de la démocratie les rhéteurs remplacent les hommes d’État:

(3) Les anciens poètes prêtaient à leurs personnages de vrais discours d’hommes 
d’État aujourd’hui, ce sont plutôt des déclamations de rhéteurs (chap. 6).

Mais il n’a peut-être pas pleinement réalisé les conséquences qu’ont eues 
ces modifications pour la tragédie.
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3.3. L’action, les mœurs et la pensée

L’action, tant soulignée par Paul Ricœur, n’est pas caractéristique de l’an-
cienne tragédie (Eschyle). Dixit Aristote:

(4) Voici encore une preuve, ceux qui débutent en poésie sont capables d’exacti-
tude dans l’expression et les caractères avant de savoir agences les actes accomplis 
comme ce fut aussi le cas de presque tous les poètes archaïques10.

Aristote montre donc, ici comme à quelques autres endroits, que la tragé-
die a évolué, qu’il ne traite pas uniquement de la tragédie du ve siècle. Il 
attribue à la pensée (dianoia, chap. 6; 1450, 7) une fonction secondaire et ne 
mentionne pas les longues discussions chez Eschyle et Sophocle, qui, chez 
le premier vont parfois jusqu’à arrêter toute action, comme dans Prométée. 

3.4. Les personnages

Aristote consacre pas mal de remarques aux caractères des personnages 
qu’il subordonne pourtant à l’action (chap. 6). Toute la discussion de la 
qualité des personnages pose de sérieux problèmes, à tel point que c’est 
la notion même de personnage qui devient problématique. Aristote veut 
p. ex. que les personnages soient, dans la tragédie, meilleurs, plus grands 
que nous ne sommes, alors que dans la comédie ils sont moins bons (chap. 
2). Voilà un point qui sera saisi par les moralisateurs, à moins que la diffé-
rence de bonté ne soit transformée en une différence de rang social (et une 
différence n’exclut pas l’autre!). Je rappelle que pour Hegel les caractères 
sont à peine existants. Et, chose étonnante, Aristote peut concevoir une 
tragédie sans caractères, mais non pas sans action (chap. 6). Pour Hegel, 
par contre, ce n’est pas l’action qui domine à la place des caractères. C’est, 
en termes modernes, des conflits de valeurs valables qui s’opposent, incar-
nés dans les personnages.

Pour le dénouement Aristote rejette le passage des hommes justes du 
bonheur au malheur. Cela susciterait la répulsion. Il poursuit:

(5) Reste donc à prendre son personnage entre ces deux extrêmes, c’est-à-dire 
qu’il ne doit avoir, pour remplir cette donnée, ni une vertu, ni une justice trop 
complètes; et que, s’il tombe dans le malheur, ce ne soit pas par un vice, ni par un 
crime, mais par une simple faute (hamartía), choisi d’ailleurs dans une condition 
des plus glorieuses et des plus prospères: comme, par exemple, Œdipe, Thyeste, et 
tous les personnages illustres sortis de ces grandes races (chap. 13).

Hamartía se traduit d’ailleurs souvent par erreur. Sans devenir moralisa-
teur, Aristote donne prise ici aux nombreux commentateurs qui le morali-
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seront. Mais pour revenir à la possibilité de la ruine de l’homme parfaite-
ment juste, on peut se demander si un tel prodige a existé au temps de la 
tragédie antique, dans laquelle rien au monde n’est parfait. Une position 
juste fait tort à une autre position juste, comme l’a bien vu Hegel.

En ce qui concerne la qualité sociale des personnages, Aristote 
constate qu’ils sont illustres, provenant de grandes familles; il cite en 
exemple Thyeste et Œdipe. Il est indéniable que les tragédies grecques 
sont peuplées de personnages princiers, mais pourquoi? Parce qu’ils fi-
gurent dans les vieux mythes qui sont, eux, les sujets de discussion (autant 
que d’action). Les personnages princiers appartiennent aux mythes dont 
la rumination est la grande affaire de la tragédie. On ne trouve guère trace 
d’un culte de l’esprit des cours princières, ni des formules particulières 
utilisées dans la tragédie moderne pour s’adresser aux augustes person-
nages. On voit, par contre, dans Les suppliantes d’Euripide, Thésée, roi 
d’Athènes, prôner, de façon anhistorique, la démocratie contre Créon, roi 
de Corinthe, despote.

3.5. La fin

Aristote considère Euripide comme le plus tragique des poètes et prône un 
dénouement qui comporte un changement du bonheur au malheur:

(6) Ce dénouement est excellent, comme j’ai essayé de le faire voir; et la meilleure 
preuve, c’est que, sur la scène et dans les concours, ces sortes de pièces, si d’ailleurs 
elles sont bonnes, paraissent les plus tragiques de toutes; et Euripide, s’il n’est pas 
d’ailleurs sans défauts, passe du moins pour le plus tragique des poètes (chap. 13).

Par la suite, les théoriciens incluent, avec quelques rares exceptions, la fin 
malheureuse dans la définition de la tragédie.

Il faut donc retenir que la fin malheureuse n’appartient pas en propre 
à la tragédie; on peut d’ailleurs établir cela par inférence: puisque Aris-
tote, qui préfère un dénouement malheureux, signale qu’on a reproché à 
Euripide de telles fins (chap. 13), elles ont pu présenter un élément de nou-
veauté. Euripide se sert d’ailleurs également de fins heureuses (p. ex. dans 
Hélène et Iphigénie en Aulide). Aristote signale la double fin, heureuse 
pour les bons, malheureuse pour les méchants, mais il donne pour tout 
exemple l’Odyssée, avec Ulysse comme le bon et les prétendants dans le 
rôle des méchants. Pourquoi ne donne-t-il pas l’exemple d’une tragédie11? 
Cette double fin proposée donnera également prise à la moralisation de la 
tragédie, pratiquée et justifiée théoriquement par quelques dramaturges 
particulièrement moralisateurs; Giraldi Cinzio et le jeune Marmontel entre 
autres.
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3.6. La catharsis

Venons maintenant au concept le plus problématique, le plus débattu de 
la Poétique: la catharsis. Je cite la définition de la tragédie, d’abord dans la 
traduction latine de Pazzi, puis dans la traduction française de Maignien:

(7) Tragoedia est imitatio actionis illustris, absolutæ magnitudinem habentis, ser-
mone suaui, separatim singulis generibus in partibus agentibus, non per enarra-
tionem, per misericordiam vero atque terrorem perturbationes huiusmodi purgans.

La tragédie est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et 
ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque 
espèce est utilisée séparément selon les parties de l’œuvre; c’est une imitation faite 
par des personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui par 
l’entremise de la pitié et de la crainte accomplit la purgation des émotions de ce 
genre12.

Un premier commentaire bref: Aristote ne fait aucune mention d’un ap-
pel à une quelconque réflexion, ce qui cadre bien avec son insistance sur 
l’importance de l’action et la mise au deuxième ou troisième plan de la 
“pensée”. Pas d’insistance non plus sur une preuve narrative, de person-
nages proposés en bons ou mauvais exemples. Ce type de fin, on l’a vu, est 
présentée comme la moins bonne. La tragédie semble par contre devoir 
exercer un effet de choc: éveiller la crainte et la pitié pour effectuer une 
purgation de ces deux sentiments et d’autres sentiments de ce genre, mais 
non pas des sentiments en général.

Résumons: sur de nombreux points (caractères, action, pensée, fin, 
catharsis) on distingue une nette divergence entre la description d’Aristote 
et le corpus de tragédies que nous connaissons. De plus, la catharsis telle 
que la décrit Aristote n’est pas moralisatrice, ni ne semble offrir une clé 
universelle pour rendre compte de la tragédie grecque du ve siècle, mais 
le terme de purgation laisse la porte large ouverte aux moralisateurs de la 
Renaissance et du xviiie siècle.

4
Réception d’Aristote et de la tragédie grecque

Deux mots sur la situation lors de la publication du texte de la Poétique. 
Une traduction latine de Giorgio Valla parut en 1498, et le texte grec suivit 
en 1508. Mais on connaissait surtout la rhétorique médiévale, et la Poétique 
d’Horace (Lettre aux Pisons), qu’on comprenait de façon moralisatrice. La 
dominance de l’Horace moralisé peut se résumer par une citation erronée 
d’un vers de son Art poétique: «Et prodesse volunt et delectare poetae» 
qu’on trouve chez Swift, Pope, Goethe, Hegel, Benjamin et bien d’autres, 
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où et et remplace aut aut. Tellement on est persuadé qu’il faut à la fois 
plaire et être utile.

Chose curieuse, la traduction latine du commentaire de la Poétique 
par Averroës, le grand commentateur des œuvres d’Aristote, avait été pu-
bliée en 1481 et connut dans la première moitié du siècle suivant plusieurs 
réimpressions. Weinberg cite sa définition de la tragédie, élaborée sur la 
Poétique. Il en résulte que la fin de la tragédie est la louange, et celle de 
la comédie le blâme! Comme le note Weinberg, Averroës ne savait pas ce 
qu’était une tragédie; il part de l’assertion que la tragédie peint les hommes 
en mieux et arrive en bonne logique à un genre qui propose des modèles13. 
La pitié et la crainte sont des passions positives, induites chez les vertueux. 
Pour plus de détails, je renvoie à Weinberg.

Dominent donc, dans la première moitié du xvie siècle, Horace mora-
lisé et la tradition rhétorique médiévale, également moralisatrice. Il faut 
pourtant envisager aussi les premières adaptations de tragédies grecques, 
ainsi que les tragédies écrites en italien, puis, après le milieu du siècle en 
français: les solutions qu’apporte la pratique sont tout aussi importantes 
que les théories.

Les choses changent après la parution de la nouvelle traduction en 
latin de Alessandro Pazzi (1536), avec cette traduction revue et commentée 
en latin par Robortello (1548), puis, et surtout, avec une traduction en ita-
lien (finalement!) de Bernardo Segni (1549)14.

Si les premiers commentateurs ne se privent pas de signaler les obs-
curités du traité et ne s’inclinent nullement devant l’autorité du stagyrite 
sans formuler d’objections, à ma connaissance (limitée) presque personne 
parmi eux (sauf Giraldi, v. plus loin) ne signale l’incompatibilité fréquente 
entre le traité et le corpus de tragédies antiques qu’ils avaient devant les 
yeux.

Fait important: le public constitué par la polis athénienne (les hommes 
libres et, peut-être, les femmes) devient à la Renaissance italienne celui 
des courtisans et des doctes. La tragédie renaît de l’esprit de la cour. Pa-
rallèlement, en Italie les Sacre rappresentazioni se poursuivent devant un 
public populaire jusqu’au xviiie siècle, alors qu’en France elles sont inter-
dites en 1548. Par contre, dans ce pays, la tragédie profane, créée par les 
humanistes, trouve un public populaire avant d’être régularisée au temps 
de Richelieu.

En Espagne et en Angleterre les traditions du théâtre médiéval conti-
nuent et tendanciellement toutes les couches sociales se retrouvent au 
théâtre. L’influence d’Aristote est limitée, et un Lope de Vega, tout en 
connaissant bien La poétique s’en distancie: il ne veut pas se couper de 
son public. Dans El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), 
Lope refuse d’écrire des pièces régulières. Ceux qui en écrivent meurent 
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sans salaire et sans gloire. Lope renvoie sans façons ceux qui en désirent à 
Robortello ou les invitent à rester chez eux15.

4.1. Catharsis restreinte

Pour trouver un fil conducteur dans sa masse immense des commentaires, 
je suivrai quelques traductions et interprétations de la définition16. On 
peut grosso modo distinguer entre deux types de réception. (1) Celles qui 
comprennent la définition verbatim: la pitié et la crainte purifient la pitié 
et la crainte et (2) celles qui la prennent dans un sens étendu: la pitié et 
la crainte purifient la pitié et la crainte, mais d’autres sentiments ou pas-
sions aussi17. La traduction de Pazzi (1536), rend assez fidèlement le texte 
grec (cf. cit. 11). Substantiellement Valla (1498) avait déjà donné le même 
sens. Le commentaire de Robortello (1548) suit Pazzi avec deux ou trois 
variantes minimes et sans pertinence pour notre propos18. Ce commentaire 
est intéressant: en assistant au spectacle tragique les hommes s’habituent à 
la pitié et la terreur, termes qu’il subsume sous celui de “perturbationes”, 
et non de “passions”. Ils apprennent que dans la vie humaine des adver-
sités se présentent, et ceux qui se plaignent à tort voient au spectacle des 
personnages qui méritent compassion; ils apprennent que tout le monde 
est sujet aux calamités et supporteront plus facilement leur sort en se rap-
pelant que de telles choses sont arrivées également aux autres19.

Il est vrai que dans l’introduction Castelvetro vante de façon générale 
l’effet moralisateur de la tragédie, mais il le fait de façon générale et semble 
presque suivre le commentaire d’Averroës: la tragédie incite les hommes à 
la vertu et les dissuade du vice20.

Castelvetro développe en suite une métaphore qui sera reprise par la 
suite21. Le spectateur est un peu comme les recrues qui, sous le feu ennemi, 
ont peur pour eux-mêmes en entendant le canon et en sentant les balles 
siffler et ont pitié de leurs compagnons blessés; l’habitude aidant, ils se 
rassurent et reprennent courage. Il faut retenir que l’Antiquité ne consi-
dérait pas la compassion comme une vertu; et quelques auteurs modernes 
font de même. Castelvetro homologue les miséricordieux avec les vils e les 
poltrons22.

Quelques autres théoriciens emboîtent le pas à Robortello et Castel-
vetro. Pour eux la tragédie est donc une école d’endurcissement. Comme 
plus tard l’empereur Marc-Aurèle23. Castelvetro trouve, si morale il y a, 
que la tragédie est utile à éduquer le peuple («è di pro a costumare bene il 
popolo»)24, à l’accoutumer aux dures conditions qui lui sont imposées. À 
propos du paragraphe (chap. 13) où Aristote rejette le passage de l’homme 
vertueux de la félicité au malheur, le qualifiant d’abominable (miaron), 
Castelvetro pense cueillir Aristote en flagrante contradiction:
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(8) è da por mente, che Aristotele in quello luogo pare presupporre, che dio 
habbia cura spetiale degli huomini particolari, & spetialmente degli huomini 
da bene, in quanto dice, che non si deono gli uomini di santissima vita rappre-
sontare, che trapassino da felicita a miseria, percioche questa non sarebbe cosa 
ne spauenteuole, ne compassioneuole, ma abomineuole, cio è sarebbe cosa, che 
indurrebbe gli uomini a credere, che dio non hauesse prouidenza speciale de 
suoi deuoti, & che fosse ingiusto, poi che cosi male meritasse coloro, che gli ren-
dono il debito honore, permettendo, che caggiano di felicta in miseria. Et non 
dimeno altroue, nei libri delle cose oltre naturali (La Métaphysique) egli afferma, 
che lo’ntelletto di dio s’abbasserebbe troppo, & s’auilirebbe, se hauesse notitia 
di tutte le particolarità delle cose, & di ciascuna n’ hauesse spetiale cura. Le quali 
cose l’potrebbono essere reputate tra se contrarie, o farebbono, se non fosse, 
che ne libri delle cose oltre naturali egli manifesta l’opinione sua, & qui seguita 
la credenza commune, & popolare, la quale è tale, & molto differente dalla sua, 
& qui non faceua mestiere tener conto della sua opinione, ma dell’opinione di 
coloro, a quali se dee recitare la tragedia, che sono le genti communi, & minute 
(276-7).

Castelvetro avait été condamné pour hérésie, et le passage cité sent le 
roussi! Aristote aurait donc proposé aux auteurs tragiques de ménager les 
opinions du public – populaire! 

Cette conception de la catharsis n’est pas moralisatrice; elle exerce 
tout au plus un effet global sans proposer de valeurs particulières. Elle 
peut assumer des fonctions légèrement différentes: si pour Castelvetro elle 
est destinée à enseigner la patience au menu peuple, deux siècles plus tard 
Marmontel, avec une conscience historique accrue, y voit l’expression du 
fatalisme qui caractériserait les anciens Grecs25.

4.2. Catharsis étendue

Le courant dominant des commentateurs conçoivent bien autrement la 
catharsis. Segni qui donne finalement, en 1549, une traduction en italien 
de La poétique, se basant probablement sur la traduction latine de Robor-
tello26, omet dans la définition le huiusmodi (de ce genre), expression que 
Robortello commente par «purgari perturbationes has duas» (purger ces 
deux perturbations), à savoir misericordia et terror27. On constate d’ail-
leurs que Segni remplace également terror par timor (crainte), donc un 
sens global par un sens restreint (on craint quelque-chose, la terreur n’a 
pas d’objet précis). Cette interprétation est renforcée par un autre chan-
gement: au lieu de perturbationi il traduit par affetti. La perturbatio est un 
bouleversement (total); l’affect connaît de nombreuses réalisations, dont 
Segni énumère quelques-unes: la colère et l’intempérance. Il mentionné 
également les vices:
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(9) conducendo l’espurgazione degli affetti non per uia di narratione, ma per uia 
di misericordia, & di timore28.

Et dans son commentaire on apprend:

(10) Ma che uol dir il filosofo per purgar’gli affetti? uol dire, che nel conside-
rare simili imitationi, oue succedono casi terribili e compassionevoli, noi pur-
ghiam’l’animo: ma in che modo? O uero con considerar’ tal’imitatione, che ci 
arreca piacere, faccendoci imparar’ quei casi seguiti? O uer’ quello, che è meglio? 
perchè, veggendo noi simili casi auuenuti in persone eccellenti, più agevolmente 
comportiamo calamità nostre, o uero impariamo a sopportarle. Et in tal’ modo 
se noi siamo iracundi, o intemperati uenghiamo a purgar l’animo di tali affetti; 
considerando quei pericoli, & quei mali, che incontrano a chi è ne’uitij riuolto, 
& a chi è fitto nelle perturbationi: dalla qual’consideratione è forza. che ne risulti 
piacer grandissimo.

La purgation concerne ainsi toute une série d’affections.
Ce fut la position de Segni qui l’emporta, malgré quelques voix diver-

gentes. Parmi les innombrables moralisateurs citons: Maggi (1550), Vettori 
(1760)29, Minturno (1759 et 1764) et Alessandro Piccolomini (1575).

Ces moralisateurs de la tragédie ne font, somme toute, que revenir à 
la poétique médiévale avec son Horace moralisé, qui considérait l’agréable 
comme un moyen d’enseigner l’utile, de dorer la pilule. Notons aussi que 
le triomphe de la tendance moralisatrice coïncide avec le début de l’ère 
de la Contre-réforme (Concile de Trente: 1545-63). On peut penser que la 
catharsis à la grecque aurait été difficilement conciliable avec l’idée de la 
Providence, terme qui fait son apparition dans nombre de tragédies.

5
La pratique du théâtre

Tournons-nous maintenant vers la production dramaturgique. Les pre-
mières tragédies, inspirées plus peut-être par la publication d’un corpus 
de tragédies grecques que par La poétique du Stagyrite, virent le jour avant 
même la Réforme protestante, ou peu après, et ne témoignent guère d’un 
souci moralisateur.

5.1. Luigi Alamanni

Luigi Alamanni (1495-1556) fit en 1527 une adaptation d’Antigone de So-
phocle en décasyllabes libres. Le style est simple et naturel, immédiate-
ment compréhensible et sans boursouflure; malheureusement il ne fut pas 
adopté. Le conflit entre Créon et Antigone a gardé toute son irréductibi-
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lité. Il existait d’autres bonnes traductions de tragédies grecques; on avait 
donc à disposition des modèles à suivre, mais il ne faut pas oublier qu’une 
transposition d’une culture à une autre est quasi impossible.

5.2. La Sofonisba e l’Orazia

La renaissance de la tragédie procède de l’esprit de la cour; en témoigne 
la Sofonisba de Gian Giorgio Trissino, écrite en 1514-15 et publiée en 1524. 
Trissino trouva sa matière chez Tite-Live30, qui raconte comment Massi-
nissa, roi africain, allié des Romains, épouse la reine Sophonisbe. Pour 
Tite-Live aucun sérieux problème; ce roi s’incline, rougissant de sa fai-
blesse, devant les raisons d’État avancées par son ami Scipion et envoie à 
Sophonisbe une coupe avec du poison. Mais entre Tite-Live et la Renais-
sance la conception de l’amour a changé: dans l’Antiquité l’amour est 
souvent considéré comme une “perturbation”. Dans Les Trachiniennes 
de Sophocle, Déjanire considère la tocade d’Hercule, son mari, pour une 
jeune femme comme un dérangement; la Phèdre d’Euripide est dans le 
même cas. À ma connaissance on ne trouve aucune intrigue de tragédie 
antique bâtie sur les amours (malheureux) de deux amants. Auerbach 
constate, de façon plus générale, le peu d’importance que la littérature 
antique attribuait à l’amour31.

Mais entre l’Antiquité et la Renaissance il y a l’amour courtois. Dans 
toutes les versions modernes, c’est l’abandon de la bien-aimée qu’il faut 
justifier. Mairet (1634) suicide Massinisse, Corneille (1663) cherche une 
solution au dilemme par l’accentuation de l’intrigue politique, présentant 
la mort de Sophonisbe comme une suite de l’échec de ses intrigues poli-
tiques. On retrouve le même conflit de valeurs dans La Orazia (1546) de 
l’Arétin, dont le sujet est repris plus tard par Corneille et bien d’autres. 
Dans les deux cas nous avons affaire tout au plus à une argumentation 
globale qui ne condamne pas explicitement l’amour ni les sentiments per-
sonnels, mais les relègue à une place secondaire.

Trissino a copieusement commenté sa pratique. Dans ses écrits théo-
riques il se vante d’avoir donné à sa patrie aussi bien la première épo-
pée (Italia liberata dai Goti), que la première tragédie (Sofonisba). Dans 
la dédicace au pape Léon x (1527) il comprend plutôt Aristote à travers le 
commentaire d’Averroës: sa tragédie présente les mœurs les meilleurs, et 
la comédie pires qu’ils ne le sont; et elle éveille la compassion et la crainte, 
par lesquelles et par d’autres endoctrinements elle donne du plaisir aux 
auditeurs et de l’utilité à la vie humaine. Il n’y traite pas de purgation et 
peu de morale.

Plus tard il publia un grand traité, Le sei divisioni della Poetica. Dans le 
chapitre (divisione) 5 traitant de la tragédie, rédigé probablement en 1549, 
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mais publié en 1562 après la mort de l’auteur32, il commente La poétique. 
Voici la fin de la définition de la tragédie: 

(11) essa tragedia non per ennunciazione, ma per misericordia, e per tema purga ne 
i spettatori queste tali perturbazioni.

La miséricorde et la crainte ne purgent donc que ces deux sentiments, 
après quoi il n’est plus question de purgation, chose notable, puisque Tris-
sino donne un résumé-commentaire fort détaillé de sa pièce. Recourant 
à La rhétorique d’Aristote, il traite longuement des maximes, qui doivent 
faire fonctionner la pièce (et non pas endoctriner les spectateurs, comme 
c’est le cas chez d’autres commentateurs). Sur ses vieux jours Trissino ne 
s’est donc pas laissé influencer par des soucis moralisateurs de la Contre-
réforme.

Il faudrait évidemment examiner plus en détail la production de la 
premièere moitié du siècle. Notons à titre de suggestion que ni la Ros-
munda de Rucellai de 1516 (tragédie d’horreur pourvue d’une conclusion 
rapide sur la justice divine) ni la Canace de Sperone Speroni (1546) ne sont 
des tragédies moralisatrices.

5.3. Giraldi

On trouve pourtant parmi les dramaturges de la seconde génération des 
moralisateurs très explicites. C’est le cas de Giraldi qui, à partir des années 
’40, écrivit une série de tragédies à fin heureuse (a lieto fine). Dans ces 
tragédies il réalise la forme qu’Aristote considère comme la moins bonne, 
celle de la double fin, et la justifie théoriquement.

Dans le prologue d’Altile, Giraldi s’inscrit en faux contre l’opinion 
d’Aristote, citant plusieurs contre-exemples pris dans le corpus des tragé-
dies grecques. De plus, depuis Orbecche (1541), tragédie d’horreur, donc 
avant de changer l’adoption de la fin heureuse, il surcode l’horreur par 
l’introduction d’une Providence, personnifiée sous forme de Némésis, ce 
qui exclut d’avance toute problématique vraiment tragique33.

5.4. Sacre rappresentazioni

Auerbach a avancé qu’au Moyen-Âge la seule figure tragique du chris-
tianisme est celle du Christ34. Cependant certaines figures bibliques de 
l’Ancien Testament pourraient être représentées sous un point de vue tra-
gique, p. ex. Abraham (sacrifiant son fils) ou Saül (abandonné par Dieu à 
cause d’un acte de clémence). De même un saint pourrait vivre son mar-
tyre de façon tragique, dans l’angoisse du doute. On trouve des ébauches 
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d’une telle problématique chez deux dramaturges protestants. Jean de la 
Taille présente (1572) un Saül le Furieux qui se révolte contre Dieu qui s’est 
détourné de lui à cause d’un massacre qu’il lui a intimé, mais que, par 
humanité, Saül n’a pas effectué35:

(12) Pour estre donc humain j’esprouue sa cholere,
 Et pour estre cruel il m’est donc débonnaire.

Ou bien il se révolte de se voir appelé, puis abandonné par Dieu, sans avoir 
cherché cette vocation:

(13) Mais qu’auois-ie offensé quand de mon toict champestre,
 Tu me tiras, ô diev, enuieux de mon estre.
 Où ie viuois content sans malediction,
 Sans rancueur, sans ennuie, & sans ambition,
 Mais pour me faire choir d’un sault plus miserable,
 D’entrée tu me fis ton mignon fauorable,
 (O la belle façon d’aller ainsi chercher
 Les hommes pour après les faire trebuscher!)36.

Théodore de Bèze dépeint de son côté dans son Abraham sacrifiant (1550) 
les scrupules du père de la foi.

(14) abraham Mais il peut estre aussi que l’imagine
 Ce qui n’est point: car tant plus l’examine
 Ce cas icy, plus ie le trouue estrange.
 C’est quelque songe, ou bien quelque faux ange
 Qui m’a planté cecy en la ceruelle:
 Dieu ne veut point d’offrande si cruelle:
 Maudit-il pas Caïn n’ayant occis
 Qu’Abel son frère? & i’occiray mon fils!
 satan Iamais, iamais
 abraham Ha, qu’ay-ie cuidé dire?
 Pardonne-moy, mon Dieu, & me retire
 Du mauuais pas où mon péché me meine.
 Deliure moy, Seigneur, de ceste peine.
 Tuer le veux moy-mesme de ma main.
 Puis qu’il te plaist, ô Dieu, il est certain
 Que c’est raison: parquoy ie le feray.
 satan Mais si ie puis, ie l’en engarderay37. 

Abraham doute du commandement de Dieu, qui ne saurait faire montre 
d’une telle cruauté; il se permet de raisonner sur la base de la toute bonté 
de Dieu, ou bien, tout simplement à partir d’une éthique normale. Comme 
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le dit Kierkegaard38, pour Abraham c’est l’éthique (ne pas sacrifier Isaac) 
qui constitue la tentation (et non pas le devoir), et dans la pièce, c’est Satan 
qui, approuvant ce raisonnement de bon sens, le marque, à l’attention des 
spectateurs, en tant que tentation, court-circuitant ainsi le problème à par-
tir de la certitude du salut final. Abraham se ressaisit en effet après cette 
réplique.

Si on veut mesurer l’originalité de Théodore de Bèze, on peut compa-
rer sa tragédie avec celle de Feo Belcari: Abramo ed Isaac39, où Abraham se 
contente d’obéir:

(15) Non debbe il servo dal suo buon signore
 Cercar ragion di suo comandamento40.

Abraham console Isaac en lui expliquant que par le sacrifice, il gagne la vie 
éternelle et ne mourra pas dans la guerre ou par infirmité. Dans cette pièce 
Abraham et Isaac font retour à Sara, la mère inquiète, et tout finit par des 
chansons. Au Moyen-Âge en effet Abraham est le père de l’obéissance, et 
non pas le père de la foi, comme chez Kierkegaard.

Je signale en passant un autre obstacle à représenter dramatiquement 
les affres du aut aut religieux: Comment dramatiser l’injonction de la foi 
kierkegaardienne qui, contrairement au commandement éthique, se sous-
trait à la discussion entre deux personnages et donc à la représentation sur 
les tréteaux.

En ce qui concerne les affres du martyre, la Contre-réforme trouve une 
recette adaptée également en peinture. Dans la Tragedia di Santa Chaterina 
V.M. de Brammini41 l’atrocité du martyre est escamotée par les mots que la 
sainte elle même adresse à sa suite avant d’être décapitée:

(16) Hor, dilette sorelle, mentre ch’io 
 corro veloce alla futura vita,
 senza mai lagrimar, restate in pace (v, 6, vv. 3641-3643).

Elle verbalise ainsi un motif fréquent dans l’iconographie de la Contre-ré-
forme: la coïncidence du martyre et de la sanctification (figure 1).

6
La tragédie classique française

Au théâtre, je le rappelle, le tragique conçu comme le conflit de valeurs in-
conciliables, semble exclu des basses couches, Shakespeare compris (avec 
la demi-exception de Shylock). Par contre, comme le note Auerbach42, les 
comedias espagnoles, peuvent incarner un grave conflit dans des person-
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figure 1
Guido Reni, Martyre de sainte Catherine d’Alexandrie, 1606-07, huile sur toile, cm 277×195,  
Albenga, Museo Diocesano
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nages roturiers, ainsi dans Fuenteovejuna de Lope de Vega ou El alcalde de 
Zalamea de Calderón, mais ces drames ne connaissent pas un vrai conflit 
tragique; ils apportent une solution, une conciliation.

Une notable exception qui témoigne de la richesse du théâtre français 
préclassique se trouve dans Scédase (tragédie française de Hardi représen-
tée entre 1605 et 1615 et publiée en 1624) où, après le viol et le meurtre de 
ses deux filles, un père échoue à obtenir justice. Le motif du viol est traité 
également dans les comedias espagnoles, mais il y est suivi d’une “répara-
tion” sous forme de mariage ou de punition du coupable. Je ne connais 
que Hardy à avoir mis en scène sans médiation finale ce conflit fort réel 
dans la société contemporaine, mais mes lectures sont limitées.

Accompagnant la progression rapide de l’absolutisme et son patro-
nage de la vie culturelle, la constitution progressive de la doctrine classique 
française exclut vite les couches inférieures de la tragédie, mais n’institua 
pas le moralisme et s’ouvrit au traitement des conflits non médiatisables 
qui se trouvent surtout dans quelques tragédies de Racine (alors que chez 
Corneille, quand le héros succombe, triomphant dans la mort, il reste le re-
présentant de valeurs assurées). Un auteur que les contemporains considé-
rait comme le troisième des grands, Crébillon père, représente la tragédie 
noire, avec des pièces comme Athrée et Thyeste (1707) ou Catilina (1747), 
mais les fins horribles ne sont pas pour autant tragiques dans l’acception 
du terme que j’essaie ici à cerner; aucune vraie valeur ne s’oppose à la 
méchanceté.

La doctrine de la tragédie classique française connue par les vastes 
pans de la réalité qu’elle exclut ou limite: le corps non symbolique, le mé-
lange des genres, le comique, le vocabulaire réaliste etc., réduit également 
les tendances moralisatrices et propagandistes et, surtout, l’argumentation 
narrative par protagonistes positifs, récompensés par une fin heureuse 
avec la punition collatérale des méchants (la double fin d’Aristote).

Avec Œdipe Voltaire livre encore une tragédie sans vraie médiation où 
le protagoniste peut se proclamer:

(17) Inceste, et parricide et pourtant vertueux (v, 3).

(Nous verrons que vers la moitié du siècle, chez le même Voltaire, la vertu 
doit être récompensée!) Et Œdipe de préciser:

(18) Et j’étais, malgré moi, dans mon aveuglement,
 D’un pouvoir inconnu l’esclave et l’instrument.
 Voilà tous mes forfaits: je n’en connais point d’autres.
 Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres;
 Et vous m’en punissez (v, 4).
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Œdipe semble ici faire écho au Saül de La Taille (v. ci-dessus).
Mais bientôt on entendra un autre son de cloche. Vers le milieu du 

siècle une exigence de moralisation se fait de plus en plus sentir. Un pari 
important fut pris par le jeune Marmontel qui connut avec deux tragé-
dies Denis le tyran (1747) et Aristomene (1748) un succès fulgurant, puis 
un échec tout aussi spectaculaire. Il opta explicitement dans Réflexions 
sur la tragédie (1748) pour la double fin d’Aristote, exigeant que la tragédie 
propageât une saine morale et utilisât à cette fin des “maximes détachées”, 
c’est-à-dire des maximes sans rapport nécessaire avec l’action de la pièce. 
Après les cuisants échecs essuyés, Marmontel eut le bon sens d’abandon-
ner la carrière d’auteur tragique, et par la suite il modifia sur quelques 
points importants sa poétique. Mais un peu avant le succès éphémère de 
Marmontel son mentor, Voltaire, changea la forme de sa tragédie, se met-
tant à la moralisation et la justifiant théoriquement43.

Le moralisme bien connu du drame bourgeois introduit par Dide-
rot, était également préparé dans la comédie larmoyante de La Chaussée, 
mais là règne surtout une moralité de bon sens. De même les nombreuses 
maximes n’énoncent qu’une sagesse des nations et restent liées à la situa-
tion dramatique44. Certes si chez La Chaussée la fin récompense les bons, 
elle n’apporte qu’une solution aux problèmes archi-connus. Dans Méla-
nide (1741) un père et un fils sont rivaux, sans se connaître, pour la main 
d’une jeune fille, et la reconnaissance donne la jeune fille au jeune homme, 
alors que le père répare une faute en épousant la mère.

Diderot par contre, qui écrit en prose, insère de longues répliques mo-
ralisatrices et des situations pathétiques, allant jusqu’à établir que la vertu 
doit être nécessairement récompensée par le bonheur. Le fils naturel ou les 
épreuves de la vertu (1757) contient le problème de la pièce dans le sous-
titre, car la vertu éprouvée doit être récompensée: Clairville aime Rosalie 
d’un amour partagé. Mais celle-ci tombe amoureuse de Dorval, ami de 
Clairville. Dorval cède après une hésitation Rosalie à Clairville. Reste à 
“convertir” cette dernière à changer d’amour par un beau discours! Ce 
qu’accomplit Dorval avant d’épouser Constance, amie de Rosalie. Pour 
serrer les boulons de ces deux alliances, une reconnaissance exclut le ma-
riage entre Dorval et Rosalie: ils s’avèrent frère et sœur.

La fin prouve donc, tout comme nombre de tragédies a lieto fine de 
Giraldi, qu’une jeune fille doit sacrifier son amour; mais la motivation est 
différente: elle doit se sacrifier pour ne pas rendre malheureux un ver-
tueux amant. C’est ce qu’expose Dorval dans un long monologue (v, 3). 
On constate ici l’importance des genres: Diderot ne se serait pas exprimé 
ainsi dans ses essais.

Quand Clairville, dans son désespoir, rappelle l’enjeu moral de la 
pièce, demandant: «Croyez-vous qu’à l’heure que je vous parle il y a un 
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seul honnête homme heureux sur la terre?», Dorval rétorque: «Vous 
voulez dire un seul méchant» (iii, 8). On retrouve ici l’autre terme de la 
double fin d’Aristote, le méchant. Ce méchant n’a, dans la pièce, qu’une 
existence virtuelle. Rosalie, qui s’abuse, dit à Clairville: «Il [Dorval] vous 
trompe, vous dis-je. C’est un méchant». Clairville: «Dorval un méchant!» 
(v, 2). Le terme revient tout au long de la pièce, presque toujours avec 
des connotations de crise grave. Diderot reconnaît parfois qu’il existe des 
méchants irréductibles, même si l’on arrive à créer une société qui récom-
pense la vertu: «un petit nombre d’hommes qu’une nature perverse que 
rien ne peut corriger entraîne au vice»45. Sur cet arrière-fond la phrase 
célèbre qui aurait contribué à la rupture entre Diderot et Rousseau prend 
tout son poids: «il n’y a que le méchant qui soit seul» (iv, 3). Et le drame 
bourgeois connaît de nombreux exemples de méchants, punis ou exclus, 
à commencer par la deuxième pièce de Diderot, Le père naturel. Il est vrai 
que Diderot abandonnera vite ce genre moralisateur. Il publie pendant 
cette période la Lettre sur les aveugles et L’Encyclopédie, et dans la citation 
mise en exergue, plus tardive, il est vrai, Diderot semble faire la critique de 
ses premières fictions.

Les exemples de cette littérature moralisatrice sont légion. Voici un 
passage de Marmontel qui, condamnant le succès du vice, veut que le 
théâtre soit une école de vertu. Il se trouve dans sa réponse à la Lettre 
à d’Alembert sur les spectacles de Rousseau qui, dans un État vertueux, 
condamne en bloc le théâtre:

(19) qu’enfin Molière eût fait tromper par des fripons d’honnêtes gens éclairés, 
vigilants et sages; c’était donner au vice, sur la vertu, un avantage qu’il n’a pas. Et 
que conclure de ces leçons? Que la probité, inutilement sur ses gardes contre la 
malice et la fausseté, n’en peut être, quoi qu’elle fasse, que le jouet ou la victime. 
C’est alors que le théâtre comique serait une école pernicieuse par le découragement 
et le dégoût qu’il inspirerait pour la vertu46.

La grande affaire de la Contre-réforme – et, en pays protestant, du dog-
matisme – fut d’enseigner et de prêcher; et, après le classicisme français, 
moins moralisateur, la morale et les prêches narrativisés qui ont fait l’objet 
de cet essai reprennent de plus belle au siècle des Lumières. La majorité 
des “philosophes” peuvent douter de bien des choses, mais presque jamais 
de leur mandat de moralisateurs. Aux tréteaux on trouve des pièces inti-
tulées L’École des mères, pères, maris etc. Et je n’ai pas trouvé d’auteurs 
qui posent la question de leur autorisation de faire la morale, de l’instance 
qui les aurait mandatés (à moins de remonter jusqu’à l’Être Suprême). On 
aperçoit une ébauche de problématisation chez Rousseau qui peut deman-
der à ses anciens amis philosophes de quoi ils se mêlent, mais l’esprit de po-
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lémique l’empêche d’aborder la question avec sérénité. Chez les opposants 
aux Lumières, anciens et modernes, on sent pourtant souvent un esprit 
d’irritation qu’il est difficile d’interpréter. Pour aller vite, un moralisateur 
peut avoir tort et raison à la fois. Raison quant au contenu et tort quant 
au ton de la voix qui peut renverser un message d’humanisme en agres-
sivité (comme par exemple aujourd’hui dans les mises en garde contre le 
tabagisme). Cela est plus grave qu’on ne le pense, puisque s’adresser à son 
interlocuteur avec incivilité, c’est l’attaquer dans son statut de prochain. 
Dans les Miettes philosophiques, Kierkegaard, traitant de la “dialectique 
de la communication”, montre que par le style, la manière de parler, un 
message peut se renverser en son contraire47.

Dans cet essai j’ai voulu suggérer que la moralisation, le prêche, n’est 
pas le seul fait des prêtres et pasteurs. La rage de prouver et de prêcher (les 
autres) se trouve tout autant chez les hommes des Lumières; je laisse à mon 
lecteur de trouver des exemples d’actualité. Mais pour ne pas entonner 
un prêche, je m’arrête ici sur un mot du Faust du jeune Goethe, qui a dû 
souffrir de l’esprit de son temps:

(20) Bilde mich nicht ein, ich könnte was lehren
 Die Menschen zu bessern und zu bekehren.

 Je ne m’illusionne pas de pouvoir enseigner quelque chose qui puisse amélio-
rer et convertir les hommes.
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