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Vuelta a lo humano:  
José Díaz Fernández e la generazione del 1930 

 
Alessia Cassani 

University of Genoa, Italy 
alessia.cassani[at]unige.it 

 
 

Abstract 
The 1920s and 1930s are a period of extraordinary flourishing in Spanish culture. 
In particular, the 1920s are characterized by the great popularity of the literary 
avant-gardes and of their “spiritual chief”, the philosopher José Ortega y Gasset. 
His essay La deshumanización del arte is a sort of manifesto which proposes an art 
for art’s sake, as far as possible from human aspects and disregarding social issues. 
Against this literary trend, lean out some intellectuals defined as the "1930 
generation", "novelistas sociales" or novelists of the new romanticism, definition 
taken from a collection of articles by José Díaz Fernández who, without leaving the 
aesthetic canons of the literary avant-garde, proposes an art "rehumanized", of 
denunciation, attentive to social issues and people's problems. They are also called 
"pre-war novelists" because the Spanish civil war will fatally break through any 
literary debate in favor of more pressing issues 

 
Keywords: 
Avant-garde, Díaz Fernández, Ortega y Gasset, Contemporary novel, Spanish 
literature 
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Negli anni tra le due dittature, quella di Miguel Primo de Rivera 
(1923-1930) e quella ben più duratura di Francisco Franco (1939-
1975) la Spagna conosce una fioritura culturale, e nella fattispecie, 
letteraria, eccezionale. Le idee e le correnti artistiche si susseguono e 
si sovrappongono, si moltiplicano le tertulias e le iniziative letterarie. 
Veicolo di tanta vitalità sono anche le riviste, numerose e 
qualitativamente notevoli, che animano la vita culturale del Paese 
(Osuna, 1989; Osuna, 2005), diffondendo le idee e promuovendo il 
dibattito. Abbastanza frequenti, a questo scopo, sono le inchieste a 
cui talvolta i giornali sottopongono gli intellettuali per stimolare il 
confronto su temi culturali pressanti. Ad esempio, il giornalista e 
scrittore José Montero Alonso nel 1931 chiede, dalle colonne de La 
libertad, ad alcuni personaggi di spicco della cultura spagnola 
dell’epoca di proporre una spiegazione al palese poco interesse dei 
giovani letterati verso i temi sociali, soprattutto in confronto con i 
loro omologhi europei (“la evidente desproporción entre nuestra 
novela y la de otros países en lo relativo a los temas de nuestro 
tiempo, a las inquietudes y a los afanes que son característicos del 
espíritu profundamente nuevo de hoy”, Montero Alonso, 1931, p. 8).  

La risposta di Ramón Gómez de la Serna introduce una polemica 
che avrebbe interessato alcuni intellettuali a diverso titolo definiti 
“d’avanguardia”:  

 
España no sufre la lucha por la vida como Italia y otras naciones de cielo menos 

optimista, y, además, tiene ese sedimento oriental en su alma que le permite ser 
contemplativa y pasar con estoicismo por encima de todos los acontecimientos, el 
rostro hacia las estrellas o el rostro pegado a la tierra, dejando pasar las influencias 
del tiempo como si no fuesen con ella. 

Al margen del Mundo, y líricos ante la pobreza y el hambre, los españoles nos 
elevamos con metáforas poéticas, aunque la miseria y la peste royesen nuestros 
calcañares (Montero Alonso, 1931, p. 8). 

 
Gómez de la Serna adduce tra le possibili spiegazioni la non 

partecipazione della Spagna alla Guerra Mondiale e la minore 
presenza di disoccupati rispetto al resto del mondo. In definitiva a 
suo parere la situazione sociale nella penisola non è tale da provocare 
violente reazioni negli scrittori, e tuttavia lascia intuire che seppure 
lo fosse, lo spirito spagnolo resterebbe comunque refrattario alle sue 
sollecitazioni, poiché “los españoles nos elevamos con metáforas 
poéticas”. Questa di Gómez de la Serna non è certo una definizione 
stravagante, se è vero che la metafora è, secondo Ortega y Gasset, lo 
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strumento privilegiato dell’arte avanguardista, in virtù della sua 
capacità di elevare la parola poetica al di là del dato reale, che viene 
perciò smaterializzato e purificato da ogni residuo di umanità1. 

Come è ovvio, non tutte le risposte saranno sulla linea di quella 
dell’inventore della greguería. Attraverso di esse – anzi – si 
vedranno delineate due tendenze e due visioni sull’arte totalmente 
distinte e spesso in aperta polemica fra loro2. 

Di carattere del tutto opposto, ad esempio, sarà la risposta alla 
stessa inchiesta da parte di José Díaz Fernández il mese successivo: 

 
La literatura de vanguardia, el culto de la forma, la deshumanización del arte ha 

sido cultivada aquí por el señoritismo más infecundo. Contra esos escritores está la 
generación de 1930, partidaria de una literatura combativa, de acento social, que 
Espina, Arderíus y yo hemos defendido en Nueva España [...]. Nuestra literatura de 
avanzada nace, pues, con la nueva generación revolucionaria de España. – Sería 
inútil, sin embargo, que quieran acogerse a las banderas revolucionarias los 
señoritos de la literatura. Estamos hartos de estafas y con el ánimo bien dispuesto 
para ejecutar al fascismo literario que dedica a Góngora el homenaje de una misa 
(Díaz Fernández, 1931b, p. 6). 

 
Risposta ricca di spunti e palesemente polemica verso la cultura 

dominante, nonché rivelatrice dell’atteggiamento aspramente critico 
dell’autore e del un gruppo di intellettuali a lui affini nei confronti 
della cosiddetta avanguardia letteraria, e in particolare la cosiddetta 
generazione del 27, sarcasticamente definita “fascismo letterario”, 
messa dall’autore in aperta contraddizione con la letteratura da lui 
propugnata, definita “combattiva”, “de avanzada”, frutto di una 
“generazione rivoluzionaria” che nulla ha a che vedere con i 
señoritos che coltivano la “disumanizzazione dell’arte”. José Díaz 
Fernández non è nuovo a simili attacchi; si può anzi dire che questa 
risposta arrivi a conclusione di un processo di distanziamento dal 
contesto avanguardista e di avvicinamento all’arte sociale che lo 
porta all’elaborazione di una nuova teoria letteraria contrapposta e 
alternativa ad essa, esposta nella sua raccolta di saggi intitolata El 
nuevo Romanticismo (1930). 

Dopo i primi tentativi letterari ispirati ai poeti modernisti e la 
pubblicazione del suo primo romanzo breve (El ídolo roto, del 1923), 
il salmantino (asturiano d’adozione) José Díaz Fernández (1898-

                                       
1 Sul confluire delle idee di Ramón Gómez de la Serna e José Ortega y Gasset 

nell’ambito del formalismo dell’arte si veda Llera, 1988, pp. 55-75. 
2 Una breve carrellata di alcune risposte si può trovare in Boetsch, 1985, pp. 43-47. 
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1940) raggiunge la piena maturità e un enorme successo editoriale 
(due edizioni in tre mesi, cosa del tutto eccezionale per l’epoca) con 
il romanzo El blocao, del 19283. L’opera prende spunto da 
un’esperienza realmente vissuta dall’autore, soldato nella guerra in 
Marocco, e denuncia la crudeltà e l’inutilità della guerra, descrivendo 
le ingiustizie, i sacrifici, i dolori sofferti dal protagonista, 
sottolineando “la monotonía, la inmovilidad en el blocao, el 
aburrimiento, la futilidad de los sufrimientos, la conciencia de una 
juventud estéril, la forzosa abstinencia sexual, que rondan de 
continuo” (Díaz Fernández, 1985, p. 12).  

Il libro è formato da sette racconti e fondamentale per il nostro 
discorso risulta quello centrale, Magdalena roja. Esso infatti tratta di 
un tema molto caro all’autore e a quanti condividono le sue 
aspirazioni riformatrici: il ruolo dell’intellettuale all’interno del 
movimento rivoluzionario proletario. Benché animato da ideali 
assorbiti dal marxismo e dal socialismo, il protagonista del racconto, 
Carlos Arnedo, evidente alter ego dell’autore, fatica a liberarsi dei 
retaggi della sua estrazione piccolo borghese e “llega a los sindicatos 
a través de la teoría, empujado más por un romanticismo juvenil que 
por el pleno convencimiento de la necesidad de cooperación en la 
lucha del proletariado contra la burguesía” (López de Abiada, 1985, 
p. 13). Questo umanitarismo borghese stride con la sua vocazione 
rivoluzionaria e fa di lui un personaggio intermedio, animato da 
solidarietà come gli eroi dei romanzi sociali, ma ancora spinto da un 
individualismo, un’inazione, un’ironia che lo avvicinano ai 
personaggi dei romanzi avanguardisti. 

Anche stilisticamente l’opera riporta diversi elementi che ne fanno 
un romanzo intermedio, di transizione: “un estilo sintético y desnudo, 
que se sirve de las innovaciones vanguardistas – lirismo, síntesis, 
dinamismo, metáfora, antirretoricismo – para realizar la emoción, 
una emoción humana que los narradores vanguardistas, bajo la 

                                       
3 Questo romanzo è stato recentemente tradotto in italiano con il titolo di 

Casamatta da Marino Magliani e Riccardo Ferrazzi per la casa editrice Miraggi 
(Díaz Fernández, 2019). In spagnolo è invece contenuto in un’antologia di testi in 
prosa di José Díaz Fernández curata dal noto ispanista britannico Nigel Dennis 
(Díaz Fernández, 2006), che si trova anche in rete nel sito internet Cervantes 
Virtual (http://www.cervantesvirtual.com/obra/prosas--1/) e che dunque costituisce 
oggi il modo più accessibile per leggere le pagine fondamentali di questo autore 
tanto importante in vita quanto dimenticato negli anni del franchismo e oltre. 
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influencia de la estética de la “deshumanización”, sacrifican, en sus 
barrocas construcciones novelescas, a la emoción “artística” 
(Fuentes, 1969, p. 247). 

Non abbandonerà del tutto le caratteristiche formali avanguardiste 
neanche il secondo romanzo lungo di José Díaz Fernández, del 1929: 
La venus mecánica (il titolo stesso è d’atmosfera decisamente 
avanguardista) il quale, però, si avvicina in modo più netto 
all’estetica del romanzo sociale rivoluzionario. Anche questo libro ha 
un contesto geografico e storico ben definiti. L’azione si svolge a 
Madrid durante gli ultimi anni della dittatura di Primo de Rivera, in 
un ambiente borghese che rivela tutta la sua meschinità e inumanità.  
Nonostante le digressioni liriche e l’uso della metafora, il romanzo 
presenta un impianto più tradizionale e la critica sociale è quanto mai 
aspra e decisa. Anche il protagonista, Víctor Murias, pur restando un 
personaggio di transizione tra l’eroe del romanzo sociale e quello 
avanguardista, assume connotazioni più definite, poiché riesce ad 
emanciparsi in gran parte dalla sua insoddisfazione inconcludente per 
trasformarsi in un vero uomo d’azione. Questo personaggio è 
anch’esso fortemente autobiografico, e la sua maturazione avviene in 
carcere, dove si trova per motivi politici, così come l’autore quando 
scrive il romanzo4. La stessa protagonista femminile, Obdulia, ha 
un’importante evoluzione all’interno dell’intreccio. Figlia di una 
famiglia borghese decaduta, si vede costretta a prostituirsi per poter 
sopravvivere. Da qui il titolo del romanzo, che sta ad indicare la 
disumanizzazione della giovane il cui corpo diventa un oggetto 
separato dall’essenza più nobile della persona. La sua abietta 
condizione, tuttavia, la porta alla presa di coscienza dell’ingiustizia 
sociale, alla volontà di partecipare alla lotta di classe e da qui alla sua 
“riumanizzazione”, grazie anche all’amore di Víctor e alla maternità. 

                                       
4 Durante la fase finale della dittatura di Primo de Rivera, José Díaz Fernández 

fu condannato ad alcuni mesi di carcere (e anche a un breve esilio in Portogallo) a 
causa della sua militanza politica nel Grupo de Acción Republicana. Con la 
proclamazione della Repubblica nel 1931 sarà eletto deputato socialista (nelle Corti 
costituenti) ed occuperà la carica di segretario del ministro di Instrucción pública. 
Dopo una pausa dovuta al biennio di governo delle destre (el bienio negro, 1933-
1935), torna ad essere eletto deputato, questa volta nel partito Izquierda 
Republicana, lo stesso di Manuel Azaña, con il quale, peraltro, aveva anche 
condiviso la militanza in Acción Republicana. Durante la guerra civile spagnola 
(1936-1939) è responsabile della stampa e della propaganda e alla fine del conflitto 
andrà in esilio in Francia, dove morirà prematuramente (1941) senza riuscire a 
realizzare il suo desiderio di esiliarsi a Cuba. 
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Obdulia si eleva a paradigma di emancipazione femminile, tema caro 
al pensiero marxista che José Díaz Fernández affronta non senza una 
dose di satira. Quest’ultima si rivolge al femminismo e al movimento 
suffragista, ridicolizzati attraverso alcuni personaggi femminili del 
romanzo. L’ironia non toglie tuttavia efficacia al convincimento 
dell’autore del ruolo attivo che le donne possono e devono occupare 
nella società, giacché, se finalmente la donna è entrata a far parte 
della vita contemporanea, “lo ha hecho no por causas de carácter 
político, sino por razones de progreso social. [...] Por primera vez en 
veinte siglos la mujer vierte en la vida su alma espléndida y 
brillante” (Díaz Fernández, 1985, pp. 38-39)5. 

Queste affermazioni compaiono in un articolo di Díaz Fernández 
pubblicato nella rivista Nueva España (e successivamente inserito 
nella già citata raccolta di articoli del 1930, dal titolo El nuevo 
Romanticismo. Polémica de arte, política y literatura) e ricordano le 
affermazioni in risposta all’inchiesta di Libertad: “Contra esos 
escritores está la generación de 1930, partidaria de una literatura 
combativa, de acento social, que Espina, Arderíus y yo hemos 
defendido en Nueva España”. Questa rivista (di cui il nostro autore è 
fondatore e direttore) nasce quindi con l’obiettivo dichiarato di 
definire una nuova estetica in contrasto con quella d’avanguardia e di 
lottare contro la dittatura e la Monarchia. Peraltro, il destino vuole 
che il primo numero esca proprio il 30 gennaio 1930, giorno della 
caduta di Primo de Rivera. Nueva España non è però il primo 
tentativo editoriale di questo tipo. Essa ha infatti un degno 
predecessore in Post-Guerra (1927-28), rivista fondata da Díaz 
Fernández e da altri amici che già si è occupata di temi politici e 
letterari, dichiarando inscindibili i due ambiti. La censura della 
dittatura non consente una lunga vita a Post-Guerra, che viene 
soppressa nel giro di un anno, ma essa ha il merito di rappresentare 
“un ensayo, único en las letras españolas de su época, por superar el 
divorcio entre vanguardia artística y política” (Fuentes, 1976, p. 4). Il 
critico letterario Víctor Fuentes enuclea gli obiettivi fondamentali 
della rivista: “1) el de la lucha política, a nivel mundial y nacional, 
para la transformación de la sociedad; 2) la participación del 
intelectual en esta lucha; 3) el arte y la literatura como arma eficaz de 
combate; y 4) la difusión de la ideología marxista y progresista” 

                                       
5 Sulle idee dell’autore sulla donna e sul femminismo si veda Martín Santaella, 

2013. 
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(Fuentes, 1976, p. 4). L’anno è lo stesso della celebrazione del 
centenario di Góngora, (che Díaz Fernández citerà con disprezzo 
nella sua risposta a La libertad), in un contesto dominato dagli ideali 
dell’arte pura, con i quali la rivista si pone in una abissale dicotomia. 

Dopo la chiusura di Post-Guerra il gruppo editoriale si dedica alla 
pubblicazione di libri di grande successo, attraverso la fondazione di 
case editrici quali Oriente, Historia Nueva (la cui prima, trionfale 
pubblicazione è proprio El blocao di José Díaz Fernández), Nosotros, 
Cénit, Zeus, Hoy, Ediciones Ulises, che godono di maggiore libertà 
rispetto alla rivista grazie alla legge che consente la pubblicazione di 
volumi superiori alle duecento pagine senza l’intervento della censura. 

La missione di Post-Guerra, dunque, è continuata da Nueva 
España, dove, come detto, vedono la luce molti degli articoli che 
verranno raccolti e pubblicati nel 1930 con il titolo El Nuevo 
Romanticismo. 

Benché oggi molto meno noto di quanto lasci pensare l’impatto che 
ebbe a suo tempo, questo saggio è fondamentale per il superamento 
dell’estetica dell’avanguardia, tanto che i critici Víctor Fuentes e José 
Manuel López de Abiada arrivano ad affermare che esso ha 
un’influenza paragonabile solo ad altre due opere fondamentali 
dell’epoca: La Deshumanización del arte (1925) di José Ortega y 
Gasset e Literaturas europeas de vanguardia (1925) di Guillermo de 
Torre (López de Abiada, 1985, p. 10; Fuentes, 1969, p. 255). 

Il citato saggio di Ortega è universalmente considerato come uno 
dei libri chiave dell’avanguardia spagnola, della quale enuncia gli 
aspetti fondamentali, pertanto è naturale che sia il testo contro il 
quale si scagli chi voglia attaccare la nuova arte. L’atteggiamento di 
José Díaz Fernández nei confronti di questo testo e del suo autore, 
tuttavia, è alquanto originale e pertanto degno di nota.   

Pur deplorando il processo di disumanizzazione dell’arte, José 
Díaz Fernández non rifiuta in blocco la lezione di Ortega. Egli è anzi 
(per lo meno fino alla nascita di Post-Guerra), integrato nel gruppo 
che ruota attorno alla Revista de Occidente, fondata dal filosofo 
madrileno. Tale rivista si dichiara aliena alla politica e i giovani 
scrittori che raduna attorno a sé sono quelli che svetteranno 
nell’ambiente avanguardista spagnolo. Analizzando la nuova arte, 
Ortega scrive nella Deshumanización del arte: 

 
Essa tende: 1) alla disumanizzazione dell’arte; 2) ad evitare le forme vive; 3) a 

far sì che l’opera d’arte non sia altro che opera d’arte; 4) a far sì che l’arte venga 
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considerata gioco, niente più; 5) ad una ironia essenziale; 6) a bandire ogni falsità; 
ed infine 7) l’arte, per gli artisti giovani, è assolutamente priva di elevatezza. 

Abbiamo con ciò delineato in maniera sintetica le singole componenti dell’arte 
d’avanguardia (Ortega y Gasset, 1998, p. 66). 

 
Secondo José Díaz Fernández, però, il fiorire dell’arte 

disumanizzata a partire da queste parole (apparse già in precedenza 
in articoli sul Sol) è dovuto ad un’erronea interpretazione delle 
stesse. Quella di Ortega, infatti, non sarebbe che una diagnosi dello 
stato delle cose, e non un incentivo a produrre un’arte che abbia le 
caratteristiche enunciate. In questo modo Díaz Fernández condanna 
l’avanguardia ma salva il suo “capo spirituale”, per il quale continua 
a nutrire rispetto e ammirazione. 

In El nuevo Romanticismo si legge: “Cuando Ortega y Gasset 
habla de la deshumanización del arte no la propugna. Pero unos 
cuantos han tomado el rábano por las hojas y han empezado a imitar 
en España lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer” 
(Díaz Fernández, 1985, p. 69). L’autore non esita a proclamare la 
morte dell’arte per l’arte anche in altri suoi scritti dello stesso 
periodo. Nella recensione di un romanzo del suo collega e amico 
Joaquín Arderíus, per esempio, scrive: 

 
Podemos dar por extinguida en nuestro país la literatura que quiso un día 

galvanizar el viejo aforismo estético de “el arte por el arte” reduciendo las zonas 
de creación a las típicamente formales. Disipada la polvareda de los “ismos”, sin 
un índice de obras verdaderamente sustanciales, dejándonos por toda herencia 
unos cuantos libros sin otra importancia que la de un juego de metáforas a cargo 
de unos cuantos hijos de familia, la generación presente enfila ahora el horizonte 
del arte social, núcleo de las preocupaciones de nuestro tiempo (Esteban & 
Santonja, 1988, p. 109). 

 
Il tono è quello sprezzantemente polemico e agguerrito che si 

ritrova anche ne El Nuevo Romanticismo, in cui parlare 
dell’avanguardia come una realtà agonizzante: 

 
Lo que se llamó vanguardia literaria en los años últimos, no era sino la postrera 

etapa de una sensibilidad en liquidación. Los literatos neoclasicistas se han 
quedado en literatos a secas. La verdadera vanguardia será aquella que ajuste sus 
formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos 
al nuevo romanticismo del hombre y la máquina que harán un arte para la vida, no 
una vida para el arte (Esteban & Santonja, 1988, p. 109). 
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Ecco introdotta l’arte nuova secondo Díaz Fernández: il nuovo 
romanticismo. Un’arte che non rifiuta le innovazioni della modernità 
(“el nuevo romanticismo del hombre y la máquina”), ma che anzi 
aderisce al presente, tanto da dare forma alle inquietudini da esso 
generate, rifuggendo un ripiegamento sterile su sé stessi. Il 
riferimento alla macchina, inoltre, ci rimanda all’origine 
dell’industrializzazione, perciò allo sfruttamento della classe operaia 
e alla nascita della coscienza dell’ingiustizia sociale. Rievocare poi il 
romanticismo, movimento artistico così vituperato, specialmente 
negli anni Venti, è quantomeno insolito. Ma è lo stesso autore a 
spiegare il motivo della sua scelta e ad indicare quali aspetti vanno 
recuperati di quest’epoca passata. Il romanticismo è il periodo delle 
rivoluzioni, delle passioni, della nascita della nuova civiltà: 

 
El romanticismo no ha sido tanto la exaltación de lo individual como de lo 

humano [...] Frente a la literatura academicista y una vida putrefacta donde todo es 
tradición y estilo, los románticos levantan las barricadas del corazón. Es decir, 
colocan lo humano en primera línea. Dejan que en el hombre hablen las voces más 
sinceras, las voces del alma y del instinto [...]. 

Lo humano no es dejar suelto el impulso biológico, ni lo humano consiste en 
desatar la personalidad de sus vinculaciones interiores. Lo humano es mejor que 
nada la acción espiritual del hombre, su contacto permanente con el futuro, que es 
patrimonio que no perece (Esteban & Santonja, 1988, p. 109). 

 
L’influenza orteghiana è presente in Díaz Fernández come in tutti 

gli intellettuali dell’epoca (Boetsch, 1998). In particolare “il suo 
concetto di valori umani intesi come ‘azione spirituale’ e non come 
impulso biologico, rinvia alle teorie di Ortega sulla ragion vitale 
(Jiménez Millán, 1988, p. 245). Ma per quanto riguarda il binomio 
vita-arte e il loro modo di interagire, la differenza tra i due autori non 
potrebbe essere più grande: il “nuovo romanticismo” è posto in 
completa antitesi con la “disumanizzazione dell’arte”. Il dato più 
significativo è infatti la “vuelta a lo humano”, il ritorno all’umano, 
una vera e propria riumanizzazione. Il contrasto è totale con la 
definizione che Ortega dà dell’arte pura: 

 
Non vi è alcun dubbio che si stia attualmente sviluppando una tendenza alla 

purificazione dell’arte. Questa tendenza condurrà ad una progressiva eliminazione 
degli elementi umani, troppo umani, dominanti nella produzione romantica e 
naturalista. Ed in questo processo si giungerà ad un punto in cui il contenuto 
umano dell’opera sarà tanto scarso da essere pressoché invisibile (Ortega y Gasset, 
1998, p. 65).  
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Le due posizioni non potrebbero essere più distanti, e il distacco 

aumenta continuando a leggere Ortega: “Avremo allora un oggetto 
che può essere percepito soltanto da chi possiede il dono particolare 
della sensibilità artistica. Sarà un’arte per artisti e non per la massa, 
sarà arte di casta e non demotica” (Ortega y Gasset, 1998, p. 65). 

Il concetto di arte elitaria, invece, è vigorosamente rifiutato da 
José Díaz Fernández. Egli vede nel futurismo italiano la prima 
manifestazione di un sincero tentativo di rottura col passato, seguito 
dal futurismo russo. I due movimenti, però, imboccano strade 
diverse: il primo si associa al fascismo, il secondo al comunismo. 
Abbracciando l’ideologia fascista il futurismo italiano si 
imborghesisce (“Marinetti se hizo fascista y él, que se llamaba 
destructor de museos, tiene hoy un cargo oficial por el cual resulta un 
conservador de museos”, Díaz Fernández, 1985, p. 48) e si fa 
complice della classe media, che dovrebbe essere la sua vera nemica. 
In Russia, invece, nonostante la poca simpatia di Lenin per il 
futurismo, esso si propaga tra il popolo, che conosce le poesie di 
Majakovskij e rende omaggio al suo cadavere dopo il suicidio. Il 
futurismo russo è dunque arte di massa, arte neoromantica, a 
differenza della letteratura d’avanguardia, così dedita al culto della 
forma, come il cubismo nelle arti plastiche: 

 
Sus filiales literarias retornaban del mismo modo a la prosa pura, a la expresión 

como técnica, al estilo estilizado. Tendían simplemente a realizar lo que en 
literatura se llama la forma. Al mismo tiempo se intelectualizaban de tal modo, que 
su obra literaria estaba destinada exclusivamente a las minorías. Existía un 
decidido alejamiento de lo humano, por oposición resuelta a lo que se consideraba 
esencia del romanticismo (Díaz Fernández, 1985, p. 51). 

 
L’arte di questa elitaria avanguardia risulta infeconda e 

superficiale, volta al godimento estetico di un piccolo gruppo scelto 
(la “minoría selecta” di cui parla Ortega) di “señoritos”, che José 
Díaz Fernández dipinge con feroce sarcasmo: 

 
Los vanguardistas literarios instauraron como única formula de modernidad las 

metáforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura de esos señoritos satisfechos 
(insuperable definición de Ortega y Gasset) donde se mezclaban imágenes atléticas 
y palabras del tennis, del fútbol o del boxeo. Por lo general, estos muchachos no 
hacían otro deporte que el de ir al teatro con su familia en automóvil propio [...]. 
Creían que los versos con muchos “cocktails” eran cifra y compendio de la 
moderna sensibilidad (Díaz Fernández, 1985, p. 53). 
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D’altra parte, l’aspetto sportivo e ludico dell’arte è teorizzato 

dallo stesso Ortega nel suo saggio, dove arriva ad affermare che 
“l’arte stessa è scherno”, presa in giro di sé stessa. “L’arte come 
sport, come gioco, esprime e scioglie in maniera creativa le migliori 
forze umane, in quanto libera da finalità e dal mero utilitarismo [...], 
esprime la parte migliore dell’uomo, la sua capacità creativa, quale 
fonte di energie, quale connubio espressivo ottimale tra ragione e 
irrazionalità” (Llera, 1998b, p. 49). “Essere artista significa non 
prendere sul serio l’uomo, che invece appare così serio a chi non è 
artista” (Ortega y Gasset, 1998, p. 88). 

Qui come altrove, però, Díaz Fernández considererà quelle di 
Ortega come delle semplici osservazioni, non dei dettami, come 
qualcuno vuole credere: 

 
Otra vez acude a la pluma el nombre de Ortega y Gasset, cuyo pensamiento 

está acendrado por la preocupación política. Esto no lo han aprendido de él muchos 
de aquéllos que le siguen. Por el contrario, permanecen encerrados en sus torres 
estéticas, lejos del torrente social, que no les conmueve siquiera. Hablan de 
juventud y de vitalidad, cantan el deporte y la máquina, y, sin embargo, se apartan 
con terror de todo contacto con las fuentes auténticas de esa energía (Díaz 
Fernández, 1985, p. 65). 

 
Ortega è dunque di nuovo assolto. Non però gli scrittori che 

assumeranno come legge le considerazioni del filosofo e credendo di 
produrre un’arte nuova non faranno altro che svilire il termine 
“avanguardia”, di per sé così suggestivo. Ecco perché si deve cercare 
un’altra parola per indicare il movimento dell’autentica avanguardia 
letteraria. La letteratura “nuovissima” (Díaz Fernández, 1927, pp. 7-
8) sarà dunque “literatura de avanzada” e la “vuelta a lo humano es la 
distinción fundamental de la literatura de avanzada, que agrega a su 
pensamiento y a su estilo las cualidades específicas del tiempo 
presente” (Díaz Fernández, 1985, p.56). 

Diversi scrittori condividono questa prospettiva artistica, e tuttavia 
non si può parlare di una vera e propria generazione, bensì più 
correttamente di una tendenza (Castañas, 1992). La riscoperta 
dell’umano nasce, secondo molti, dal surrealismo, o per lo meno dalla 
sua versione spagnola (Bodini, 1963; Geist, 1980, pp. 170-214). 
L’adesione al surrealismo, infatti, è per molti poeti una maniera per 
manifestare il loro disagio umano, in quanto le sue tecniche, 
“imágenes oníricas y violentas, exploración de los sueños y la 
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subconsciencia, todo acompañado de cierto tono angustiado” (Geist, 
1980, p. 179, sono adatte ad esprimere lo stato di crisi personale, di cui 
diventano espressione estetica. Basti pensare alla crisi interiore che 
soggiace all’approdo al surrealismo di García Lorca con Poeta en 
Nueva York, di Rafael Alberti con Sobre los ángeles, di Aleixandre 
con Ámbito, di Cernuda con Un río, un amor. Seppure dapprima questi 
poeti adottino le tecniche surrealiste nella ricerca di un rinnovamento 
stilistico, esse però aprono loro la strada verso la comprensione dei 
problemi individuali e sociali. Nel suo libro, Leo Geist riporta 
l’affermazione di Luis Cernuda presentando una sua traduzione di 
versi di Éluard nel 1929: “en efecto, sólo podemos conocer la poesía a 
través del hombre; únicamente él, parece, es buen conductor de poesía, 
que acaba donde el hombre acaba, aunque, a diferencia del hombre, no 
muere” (Geist, 1980, p. 183). Uomo e poeta, dunque, coincidono. Non 
sfugge la netta contrapposizione con Ortega che, in La 
deshumanización del arte, mette in bocca ai giovani poeti la frase 
opposta, “el poeta empieza donde el hombre acaba”. 

La tendenza alla riumanizzazione non è dunque esclusiva della 
narrativa, ma un orientamento generale dell’arte intorno al 1930; ed 
essa coinvolge anche scrittori che poco prima erano stati validi 
esponenti dell’arte disumanizzata, come, ad esempio, César Muñoz 
Arconada, anch’egli avanguardista, anch’egli socialista, anch’egli 
esiliato della guerra civile (in Unione Sovietica). 

Con l’instaurazione della Repubblica, in effetti, la politica sembra 
entrare a far parte in modo più concreto della vita degli intellettuali 
spagnoli, molti dei quali occupano cariche pubbliche: Manuel Azaña, 
José Díaz Fernández, Antonio Espina, Luis Araquistain, José Bergamín, 
Juan Guerrero Ruiz, Américo Castro, Ramón Pérez de Ayala, Julio 
Álvarez del Vayo, Ricardo Baeza, Salvador de Madariaga, Eugenio 
D’Ors e altri (Geist, 1980, pp. 171-172), senza dimenticare la 
Agrupación al Servicio de la República (José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón, Antonio Machado, Ramón Pérez de Ayala). 

Sono questi gli anni in cui i romanzieri iniziano ad avvicinarsi ai 
temi sociali, seppur senza abbandonare del tutto le tecniche e il 
lirismo dello stile avanguardista. Gli autori che si possono inserire in 
questo gruppo sono Isidoro Acevedo, César M. Arconada, Joaquín 
Arderíus, Manuel Benavides, Andrés Carranque de Ríos, Alicio 
Garcitolar, Ramón Sender, Julián Zugazagoitia.  

Come dicevamo in precedenza, non si tratta di una vera e propria 
generazione, ma piuttosto di un gruppo che condivide le linee 
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teoriche tracciate da José Díaz Fernández6. Essi vengono definiti 
autori del Nuevo Romanticismo (Gil Casado, 1968, pp. 91-106), 
“generazione del 1930” (dallo stesso Díaz Fernández nell’articolo 
citato e altrove), o “novelistas sociales de pre-guerra”. Quest’ultima 
definizione è di Eugenio de Nora, che parla di loro come di un grupo 
relativamente compatto e valido, benché ben presto si disperderà, di 
scrittori che “no ya hacen del “pueblo” su tema literario preferente, 
sino que (y ésta es su esencial novedad) encarnan o intentan encarnar 
la mentalidad, el punto de vista y las aspiraciones de esas “inmensas 
mayorías” perpetuamente silenciadas; que plantean [...] aspectos, 
secciones, variedades de un mismo complejo, multiforme, vastísimo 
“problema social” (Nora, 1968, p. 437-483). La differenza con i 
grandi narratori del passato, specie dell’Ottocento, che avevano 
scelto le classi umili come personaggi e temi principali delle loro 
opere, è dunque quella dell’immedesimazione con esse. Incarnando 
le idee e le ispirazioni del popolo, gli scrittori del nuovo 
romanticismo fanno dei loro romanzi delle opere politiche volte al 
perseguimento del progresso e dalla giustizia.   

Eugenio de Nora cerca inoltre di delineare il contesto sociale, 
politico e letterario in cui essi si sono formati. L’apertura verso 
l’estero che si ha con la dittatura e poi con la Repubblica aiuta i 
giovani scrittori a conoscere le realtà letterarie d’oltre confine7. Non 
è chiaro quanto l’influsso di queste sia stato determinante nella 
nascita di una letteratura sociale in Spagna, certo è che la tendenza 
verso l’impegno scavalca le frontiere nazionali e si impone come 
nuova tendenza generale. Esempio ne sono i nuovi scrittori 
americani, l’evoluzione di francesi e inglesi dalla poesia pura alla 
letteratura impegnata, il romanzo pacifista che prende piede in 
Germania e quello realista e successivamente rivoluzionario in 
Russia (Nora, 1969, pp. 438-439)8. 

Oltre agli influssi esterni, ovviamente anche l’estrazione sociale e 
la formazione degli scrittori pesa nella creazione del loro stile 
letterario: Arderíus, Arconada e Díaz Fernández provengono 
dall’avanguardia. Quest’ultimo durante la Repubblica abbandona la 
narrativa per dedicarsi al giornalismo e alla politica, mentre i primi 
                                       

6 Sulla questione della definizione del gruppo si veda Castañar, 1992, p. 3 e ss. 
7 Su questo tema e su quello più ampio del passaggio dalla letteratura pura alla 

“riumanizzazione” si veda Llera, 1998a, pp.181-213. 
8 Sulle fonti di ispirazione dei romanzieri del Nuevo Romanticismo si veda 

anche Castañar, 1992, pp. 107-122. 
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due accentuano il carattere sociale della loro opera fino a ad 
avvicinarsi a romanzieri rivoluzionari come Sender, Benavides, 
Garcitoral e Carranque. Tutti gli autori citati sono d’estrazione 
borghese, pertanto il loro è un processo di avvicinamento 
dall’esterno alla condizione proletaria, e nei loro scritti è spesso 
presente il tema autobiografico – come abbiamo accennato per José 
Díaz Fernández – dell’intellettuale alle prese con la rivoluzione e la 
lotta di classe. Acevedo e Zugazagoita, invece, sono di estrazione 
proletaria e quindi il loro sguardo sui problemi sociali ha un punto di 
vista interno (Boetsch, 1985, pp. 134-135). 

La proliferazione negli anni della Repubblica degli scrittori 
d’ispirazione sociale non è però sinonimo di una loro vittoria nella 
diatriba coi loro avversari fautori dell’arte disumanizzata. Entrambe 
le correnti continuano a convivere, benché con l’avvicinarsi della 
guerra civile sia la prima a guadagnare terreno sulla seconda. Ne è 
una dimostrazione un’altra inchiesta, proposta nel 1935, nell’ultima 
fase repubblicana, dall’Almanaque literario, articolata in questi tre 
quesiti:  

 
¿Cree usted que la literatura y el arte deben mantenerse al margen de las 

inquietudes sociales de nuestro tiempo? 
¿O bien estima que el escritor y el artista están obligados a tomar partido desde 

su obra? 
¿Qué opinión tiene usted de los escritores, pensadores y artistas que están 

convirtiendo su obra en un instrumento de propaganda política y social, ya sea con 
intención avanzada o reaccionaria?9 

 
In pratica le domande si possono condensare in una sola: l’arte 

può essere strumento per divulgare idee politiche in accordo con 
l’ideologia dell’autore? 

Su 33 intervistati solo 7 si pronunciano a favore dell’arte per 
l’arte. E tuttavia i toni della polemica non si sono smorzati, come 
dimostra la risposta di Ramón Gómez de la Serna: 

 
He de decir que ¡pobre del escritor y el artista que se crean obligados a algún 

servilismo político! Colaboran en su anulación, en su menoscabo, en su 
achabacanamiento, en ser masa coral de tópicos y apremios municipales [...]. Si 
esos escritores y artistas [...] convierten su obra en instrumento – ¡qué feo convertir 

                                       
9 “Primera encuesta”, en Almanaque literario, pp. 38-42, cito da Geist, 1980, p. 

213. 
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una obra en instrumento! – de propaganda política y social, siempre será lo peor de 
su obra lo que dedique más o menos generosamente a ese fin (Geist, 1980, p. 213). 

 
La guerra è ormai alle porte e la polemica subirà una brusca 

interruzione. La letteratura “de avanzada” non potrà percorrere la sua 
parabola naturale, dalle prime manifestazioni alla sua auge ad un 
progressivo esaurimento, com’è invece stato per la letteratura 
d’avanguardia e come è per ogni movimento artistico. L’urgenza dei 
nuovi temi politici prevarrà sul resto e metterà fine al dibattito 
culturale e a quel mondo artistico pullulante di vivacità che è stata la 
Spagna degli anni Venti e Trenta. 
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