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RECENSIONI	
	
VIRGINIA	DI	MARTINO,	«Per	ora	basto	a	
me	 stessa».	 Carolina	 Invernizio	 e	 i	
romanzi	 che	 leggeva	 mia	 nonna,	
Manni,	Lecce	2025,	160	pp.	

	

Per	 l’Almanacco	 Bompiani	 1972	
dedicato	 al	Ritorno	 dell’intreccio	Um-
berto	Eco	e	Cesare	Sughi	avevano	sele-
zionato	 un	 florilegio	 dai	 Ladri	
dell’onore	 intitolandolo	Lo	 stile	di	Ca-
rolina	(p.	87).	Invernizio,	qui	chiamata	
per	nome	 in	quanto	compagna	di	ge-
nerazioni	 di	 lettrici	 avide	 di	 colpi	 di	
scena,	omicidi,	agnizioni,	veniva	rievo-
cata	con	alcuni	passi	dallo	scontro	tra	
Gin	e	Giacone,	una	delle	trame	princi-
pali	del	romanzo	del	1903:	la	ragazza,	
«con	 occhi	 stralunati,	 lucenti,	 come	
per	febbre»	guarda	verso	«il	barabba»,	
opponendosi	alle	trame	del	principale	
antagonista	maschile.	

Quasi	volendo	giocare	con	i	luoghi	
comuni	del	romanzo	popolare	(del	re-
sto,	la	pagina	di	Invernizio	precede	un	
brano	 dai	Tre	moschettieri	 di	 Dumas	
didascalicamente	 intitolato	 Il	 dialogo	
a	 cottimo),	 ecco	 quindi	 che	 troviamo	
l’esclamazione	 populista	 indignata:	
«La	legge	è	fatta	per	tutti,	vi	è	scritto,	
ma	io	dico	che	è	fatta	solo	a	danno	dei	

miseri,	 dei	 poveri,	 degli	 sventurati».	
Quindi,	la	morale	paternalistica:	«Una	
donna	 non	 ha	mai	 diritto	 di	mettere	
uno	scandalo	sul	nome	che	un	uomo	le	
ha	dato,	sia	pure	questo	uomo	un	mi-
serabile,	che	 l’ha	abbeverata	di	 tradi-
menti	e	di	oltraggi».	Il	critico	di	Ales-
sandria	del	resto	nel	saggio	 introdut-
tivo	Le	lacrime	del	Corsaro	Nero,	esten-
sione	della	Struttura	del	cattivo	gusto	
di	Apocalittici	e	integrati	e	poi	ristam-
pato	 come	 capitolo	del	Superuomo	di	
massa	 (Bompiani,	 Milano	 1978),	 so-
stiene	 che	 il	 valore	 dell’autrice	 della	
Sepolta	viva	consiste	più	nell’aver	rap-
presentato	un	primo	esempio	di	forma	
di	 intrattenimento	 per	 le	 masse	 che	
nello	 stile	 narrativo.	 Tuttavia,	 questo	
primato	 è	 macchiato	 dal	 «filantropi-
smo	filisteo»	dell’autrice,	che	«si	com-
muove	delle	miserie	popolari	non	con	
lo	sdegno	sia	pur	retorico	del	riforma-
tore,	 ma	 con	 il	 celato	 dispetto	 della	
dama	di	San	Vincenzo,	pateticamente	
devota	 ma	 sostanzialmente	 piccolo	
borghese».	

Tale	 giudizio	 è	 figlio	 in	 realtà	 di	
una	tradizione	che	da	Papini	è	arrivata	
a	Gramsci	e	che	poi	è	proseguita	fino	ai	
giorni	 nostri,	 salvo	 qualche	 cenno	 di	
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rivalutazione	avvenuto	tra	gli	anni	Ot-
tanta	e	Novanta	del	secolo	scorso.	Mal-
grado	 questi	 timidi	 tentativi	 di	 recu-
pero,	le	storie	della	letteratura	italiana	
hanno	 sempre	 lasciato	 ai	 margini	
quella	che	è	una	delle	autrici	più	lette	
della	nostra	letteratura,	e	tutti	o	quasi	
ci	siamo	trovati	come	Virginia	di	Mar-
tino	all’inizio	del	suo	«Per	ora	basto	a	
me	 stessa»,	 quando	 per	 motivi	 di	 ri-
cerca	 riprende	 in	 mano	 un	 «volume	
grosso	 con	 la	 sovraccoperta	 verde»	
appartenuto	alla	nonna	(si	tratta	di	un	
tomo	 dei	 Romanzi	 del	 peccato,	 della	
perdizione	e	del	delitto,	Accademia,	Mi-
lano	1971):	

	
Non	so	niente	di	te.	O	meglio,	ricordo	

qualcosa	di	quei	tre	righi	che	dedicava	uno	
dei	 manuali	 studiati	 tanti	 anni	 fa	 per	
l’esame	di	 Letteratura	 italiana	2:	 tra	 fine	
Ottocento	e	inizio	Novecento	hai	scritto	ro-
manzi	 che	 i	 giornali	 pubblicavano	 in	 ap-
pendice,	 soprattutto	per	un	pubblico	 fem-
minile;	 e	 le	 tue	 storie	 erano	 condite	 di	
morti,	veleni,	donne	fatali	(p.	7).	

	
Un	 progetto	 di	 ricerca	 con	 Pa-

squale	Palmieri	porta	 l’autrice	ad	ap-
profondire	la	lettura	della	narrativa	di	
Invernizio	 partendo	 proprio	 dai	 due	
romanzi	contenuti	nel	volume,	Il	bacio	
di	una	morta	e	La	felicità	nel	delitto:	di	
Martino	sceglie	di	raccontare	il	suo	in-
contro	con	la	romanziera	di	inizio	se-
colo	proprio	presentando	al	lettore	un	
diario	della	scoperta	(tra	agosto	e	di-
cembre),	 a	 partire	 dalle	 prime	 resi-
stenze	 per	 giungere	 poi	 a	 una	 nuova	
interpretazione	dell’opera.	

Come	 è	 giusto	 che	 sia	 quando	 si	
parla	di	una	delle	maggiori	rappresen-
tanti	 dell’intreccio	 d’appendice	 nella	
nostra	letteratura,	tenere	un	diario	di	
lettura	dele	sue	opere	vuol	dire	attra-
versare	 trame	 complesse	 da	 riassu-
mere,	 piene	 di	 personaggi	 con	 più	
identità,	 più	 nomi	 (spesso	 simili	 tra	
loro,	 o	 addirittura	 identici	 da	 un	 ro-
manzo	all’altro)	e	numerosi	topoi	che	
si	 replicano,	 con	 qualche	 variante,	 in	
ogni	scritto	di	Invernizio.	Di	Martino	lo	
fa	 scegliendo	 di	 costruire	 un	 ideale	
dialogo	 con	 l’autrice,	 a	 cui	 si	 rivolge	
sin	dal	titolo	in	maniera	confidenziale,	
chiamandola	«Carolina».	

E	 così,	 scorrendo	 l’indice,	 par-
tiamo	dalle	resistenze	iniziali	(il	primo	
capitolo	 si	 intitola	 Ti	 leggeva	 mia	
nonna,	certo	non	io)	a	 interpretazioni	
dell’orientamento	 politico	 dei	 ro-
manzi	 (Sarai	 mica	 socialista?),	 pas-
sando	 per	 imprevedibili	 agnizioni	
sulla	 biografia	 dell’autrice	 che	 emer-
gono	durante	lo	studio	dei	suoi	scritto	
(Ma	allora	 la	 traviata	eri	 tu!).	La	 fine	
del	percorso	è	 l’accettazione	di	Caro-
lina	come	fonte	per	lo	studio	della	let-
teratura	 popolare	 e	 del	 costume	
dell’Italia	di	inizio	XX	secolo:	

	
Ma	se	mi	hai	fatto	male,	se	mi	hai	fatto	

fare	 indigestione	 di	 assurdi	 tradimenti,	
bare	vuote,	travestimenti	e	mille	sfumature	
di	 grida,	 mi	 hai	 fatto	 anche	 guardare	 in	
modo	diverso	alla	vita	di	cent’anni	fa.	Qual-
che	mese	fa,	ad	agosto,	eravamo	due	scono-
sciute.	Adesso	ti	parlo	come	a	una	vecchia	
amica,	anche	se	forse	ti	ho	detto	di	me	più	
di	quanto	abbia	saputo	di	te	(di	te	donna,	
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Carolina,	 perché	 di	 te	 scrittrice	 credo	 di	
aver	capito	qualcosa).	A	volte	immagino	di	
leggerti	come	ti	ha	letto	mia	nonna,	addi-
rittura	mi	capita	di	fare	paragoni	assurdi,	
guardando	 situazioni	 attuali	 alla	 luce	 di	
quelle	 del	 tempo	 o	 –	 peggio	 ancora	 –	 dei	
tuoi	romanzi.	[…]	Mi	hai	fatto	buona	com-
pagnia,	e	ti	ringrazio	davvero.	Per	quanto	
tempo	continuerò	a	parlarti	mentalmente?	
Mentre	me	lo	domando,	ti	immagino	che	mi	
sorridi,	sorniona	e	complice.	Buon	Natale,	
cara	Carolina	(p.	153).	

	
Il	passaggio	avviene	proprio	attra-

verso	un	confronto	“a	tu	per	tu”,	in	cui	
di	Martino	parla	direttamente	con	Ca-
rolina.	Ad	esempio,	si	stupisce	(o	scan-
dalizza)	 spesso	 per	 scelte	 narrative	
dell’autrice	 e	 le	 chiede	 direttamente	
«Ma	 che	 mi	 combini,	 Carolina?»	 (p.	
40).	

Commentando,	 nell’ordine	 di	 let-
tura,	 alcuni	 dei	 romanzi	 più	popolari	
dell’autrice	 (ovvero	 Il	 bacio	 di	 una	
morta,	La	felicità	nel	delitto,	La	trova-
tella	di	Milano,	I	disperati,	La	vendetta	
di	una	pazza,	I	ladri	dell’onore,	Rina	o	
l’angelo	 delle	 Alpi,	La	 sepolta	 viva	 e	 I	
sette	capelli	d’oro	della	 fata	Gusmara,	
oltre	 alla	 conversazione	 con	 Guido	
Gozzano	 raccontata	 da	 Emilio	 Zanzi	
nella	 «Gazzetta	 di	 Torino»),	 spesso	
vengono	fornite	però	al	 lettore	anche	
intuizioni	 critiche	 di	 interesse,	 come	
nel	capitolo	9,	in	cui	di	Martino	sugge-
risce	che	Sepolta	viva	(1896),	uno	dei	
romanzi	di	 Invernizio	più	 letti,	 possa	
essere	tra	le	fonti	testuali	(con	tanto	di	
citazioni	 dirette)	 dello	 Specifico	 del	
dottor	Menghi	(1904)	di	Svevo:	

	

Quando	 il	 dottore	 somministra	 lo	
«specifico»	a	sua	madre,	questa	cade	in	ca-
talessi	 e	al	 risveglio	cita	 te,	pari	pari	 […].	
Per	la	cronaca,	Carolina:	mi	dispiace,	ma	i	
critici	 che,	 per	 le	 possibili	 fonti	 di	 questo	
racconto,	fanno	i	nomi	di	Stevenson,	Mary	
Shelley	e	H.G.	Wells,	dimenticano	completa-
mente	il	tuo.	(p.	118)	

	
Una	battuta	attribuita	nelle	prime	

pagine	a	Pasquale	(Palmieri)	svela	l’al-
tra	anima	del	libro	di	di	Martino:	«è	la	
volta	buona	che	scrivi	un	bel	pezzo	di	
critica	letteraria	mascherata	da	autofi-
ction»	(p.	8).	Il	volume	in	effetti	non	si	
ferma	alla	sola	vicenda	di	Invernizio,	e	
lo	rivela	sin	dal	sottotitolo:	 i	romanzi	
analizzati	 nelle	 pagine	 del	 libro	 sono	
quelli	che	leggeva	mia	nonna.	La	nonna	
in	questione	è	protagonista	al	pari	di	
Invernizio:	è	lei,	Nonnina	(come	viene	
chiamata	dalla	voce	narrante),	la	pro-
prietaria	del	libro	dalla	sovraccoperta	
verde	 da	 cui	 parte	 la	 lettura	 dei	 ro-
manzi;	 ed	 è	 lei	 che	 ritorna	 in	 diversi	
momenti	 del	 volume,	 con	 riflessioni	
sulla	 situazione	 femminile	 a	 partire	
dagli	 anni	 Trenta	 del	 Novecento.	 In-
fatti	insieme	a	Nonnina	troviamo	il	ri-
cordo	della	madre	e	delle	zie	della	nar-
ratrice,	il	che	ci	permette	di	seguire	un	
percorso	che	non	si	 ferma	al	 testo	di	
Invernizio,	 ma	 guarda	 alle	 sue	 ideali	
lettrici,	 anche	 nelle	 generazioni	 suc-
cessive.	E	così	ogni	rappresentante	di	
una	 generazione	 è	 alle	 prese	 con	 il	
rapporto	con	la	controparte	maschile,	
con	le	figure	dei	genitori,	con	lo	studio	
e	con	la	politica,	oltre	che	con	le	narra-
zioni	 popolari,	 che	 rimangono	
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comunque	sempre	sotto	la	lente	di	di	
Martino.	Non	è	un	caso	quindi	che	sin	
dal	primo	capitolo	vengano	citate	an-
che	le	figlie	di	Virginia	e	che	a	un	certo	
punto	siano	ritratte	mentre	guardano	
alla	 tv	 con	 la	 madre	 la	 serie	 Netflix	
tratta	da	Anne	of	Green	Gables	di	Lucy	
Maud	 Montgomery.	 Qui	 di	 Martino	
parla	 dei	 compromessi	 con	 l’«algo-
ritmo»	a	cui	devono	sottostare	le	nar-
razioni	contemporanee,	ma	riflette	an-
che	sulla	sorte	che	Invernizio	ha	avuto	
nelle	pagine	di	critica	letteraria:	

	
Tu	avevi	 un	 tuo	 “algoritmo”	 che	pia-

ceva	al	pubblico	ma	non	ai	critici,	e	che	si-
curamente	non	coincide	con	l’algoritmo	di	
oggi;	ma	non	potendo	inserire	nei	tuoi	libri	
elementi	più	in	accordo	con	lo	stile	di	vita	
attuale	[…]	ci	si	è	limitati	a	segnalarne	l’as-
senza,	anziché	osservarti	con	gli	occhi	di	un	
lettore	del	tuo	tempo.	(p.	120)	

	
È	questo	il	momento	in	cui	l’auto-

fiction	e	 la	relazione	diaristica	 incon-
trano	 la	 suggestione	 critica:	 di	 Mar-
tino,	consapevole	che	«non	sappiamo	
più	osservare	le	cose	se	non	strappan-
dole	dal	contesto	in	cui	sono	nate	e	in-
filandole	nel	nostro»	(p.	119),	propone	
una	 lettura	dei	 romanzi	di	 Invernizio	
che	sia	consapevole	del	contesto	in	cui	
sono	stati	scritti	e	del	pubblico	di	rife-
rimento.	

Arrivati	alla	seconda	metà	del	vo-
lume	ci	 si	potrebbe	però,	per	questo,	
sentire	 spaesati:	 che	 tali	 suggestioni	
critiche	 rimangano	 solo	 tali,	 senza	
giungere	 allo	 studio	 vero	 e	 proprio	
dell’autrice?	 Il	 lettore	affezionato	alla	

saggistica	 “tradizionale”	 può	 stare	
tranquillo:	parallelamente	all’uscita	di	
«Per	 ora	 basto	 solo	 a	 me	 stessa»,	 di	
Martino	ha	pubblicato	un	ebook	scari-
cabile	gratuitamente	dal	sito	di	Manni,	
Carolina	 Invernizio.	 La	 regina	 del	 ro-
manzo	 d’appendice	
(https://www.mannieditori.it/li-
bro/ora-basto-me-stessa).	

Il	 volume	è	 il	punto	di	arrivo	del	
dialogo	 tra	 Virginia	 e	 Carolina:	 tro-
viamo	 finalmente	 una	 narrazione	
estesa	e	aggiornata	della	vita	di	Inver-
nizio,	con	un	focus	sulle	opere	più	im-
portanti.	Già	 a	 conclusione	della	nar-
razione,	di	Martino	tiene	a	ribadire	che	
il	 suo	 giudizio	 è	 opposto	 a	 quello	
gramsciano	che	ha	guidato	un	po’	tutta	
la	 critica	 novecentesca,	 ovvero	 della	
romanziera	come	una	«onesta	gallina	
della	 letteratura	popolare»	 (A.	Gram-
sci,	Quaderni	 dal	 carcere,	 a	 cura	di	 S.	
Gerratana,	 vol.	 III,	 Einaudi,	 Torino	
1975,	p.	2118).	Se	già	in	«Per	ora	basto	
a	me	 stessa»	 viene	 precisato	 che	 tale	
etichetta	è	figlia	del	luogo	comune	(p.	
114),	 nella	Regina	 del	 romanzo	 d’ap-
pendice	 conclude	 dicendo	 che	 «dob-
biamo	ammettere	che,	se	Invernizio	è	
stata	 una	 gallina,	 ha	 agito	 disonesta-
mente,	 buttando	 all’aria	 regole	 e	 ge-
rarchie	vigenti	nel	pollaio»	(p.	31).	

Si	tratta	di	un’idea	che	emerge	già	
nel	volumetto	cartaceo:	

	
Sei	 un’artigiana,	 e	 brava.	 Non	 sei	

un’artista,	che	trasfigura	e	dà	un	senso	alla	
realtà	 in	 cui	 vive:	 tu	 la	 fotografi,	 e	 ci	
proietti	 dentro	un	po’	 delle	 tue	 fantasie	 e	
delle	tue	ossessioni.	Come	brava	artigiana	
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non	meritavi	 tutte	 le	 critiche	 che	 ti	 sono	
state	 mosse,	 forse	 dettate	 da	 invidia,	 e	
quasi	giustificate	dal	tuo	essere	donna.	(p.	
113)	

	
E	anzi,	spesso	i	romanzi	(come	nel	

caso	 dei	 Ladri	 dell’onore)	 divengono	
veicoli	 per	 «far	 passare	 inosservati	
[…]	messaggi	 anticonformisti»,	 anche	
se	poi	Invernizio	ha	«aggirato	il	possi-
bile	ostracismo	di	 centoventi	 anni	 fa,	
ma	si	è	nascosta	tanto	bene	che,	ancora	
cento	 anni	 dopo,	 le	 sue	 piste	 cifrate	
non	sono	state	decodificate»	(p.	102).	

La	 pista	 critica	 viene	 descritta	 e	
commentata	 nella	 seconda	 parte	
dell’ebook,	Dicevano	(e	dicono)	di	lei…,	
che	 rappresenta	 un’ottima	 fonte	 bi-
bliografica	per	ricostruire	la	fortuna	di	
Invernizio.	Le	conclusioni	a	cui	giunge	
di	Martino	sono	in	realtà	un’anticipa-
zione	 di	 quello	 che	 potrebbe	 essere	
uno	 studio	 più	 approfondito	 dei	 ro-
manzi:	

	
Sembra	quindi	 innegabile	 una	nuova	

attenzione	da	parte	della	critica:	ma	molti	
stereotipi	risultano	duri	a	morire.	Inverni-
zio	viene	ancora	vista	come	la	scrittrice	del	
lieto	 fine	 […],	 della	 celebrazione	del	 foco-
lare	 domestico	 […],	 della	 remissività	 fem-
minile.	(p.	48)	

	
Sarebbero	 questi	 in	 realtà	 –	 di	

Martino	lo	ribadisce	più	volte	–	luoghi	
comuni	 che	 si	 fermano	 superficial-
mente	 ai	 primi	 romanzi	 dell’autrice,	
quelli	con	cui	ha	ottenuto	successo,	ma	
che	spesso	si	 adeguavano	 (anche	per	
calcolo,	 per	 algoritmo	–	 lo	 si	 è	 visto)	
alla	 morale	 borghese.	 Basterebbe	

invece	 «spostarsi	 dai	 primi	 romanzi	
inverniziani,	 realmente	 costruiti	 su	
una	 morale	 perbenista	 e	 farisaica,	 a	
quelli	 della	 maturità	 della	 scrittrice,	
per	 trovare	 messaggi	 esplicitamente	
in	contrapposizione	con	la	regola	bor-
ghese	 del	 salvare	 le	 apparenze	 e	 la	
presunta	pace	del	focolare»	(p.	46):	lo	
dimostra	 Carolina	 a	 Virginia	 in	 «Per	
ora	 basto	 a	 me	 stessa»,	 facendola	
«guardare	in	modo	diverso	alla	vita	di	
cent’anni	fa»	(p.	153);	lo	dimostra	poi	
il	 saggio	La	 regina	 del	 romanzo	 d’ap-
pendice,	 approfondendo	 l’opera	
dell’autrice	e	 lanciando	una	proposta	
di	lettura	nuova.	Non	resta	che	ripren-
dere	 in	mano	 i	 romanzi	 giudiziari	 di	
Invernizio	e	leggerli	alla	luce	di	queste	
indicazioni.		

	
LORENZO	RESIO	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	


