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RECENSIONI

VIRGINIA DI MARTINO, «Per ora basto a
me stessa». Carolina Invernizio e i
romanzi che leggeva mia nonna,
Manni, Lecce 2025, 160 pp.

Per I'’Almanacco Bompiani 1972
dedicato al Ritorno dell’intreccio Um-
berto Eco e Cesare Sughi avevano sele-
zionato un florilegio dai Ladri
dell’onore intitolandolo Lo stile di Ca-
rolina (p. 87). Invernizio, qui chiamata
per nome in quanto compagna di ge-
nerazioni di lettrici avide di colpi di
scena, omicidi, agnizioni, veniva rievo-
cata con alcuni passi dallo scontro tra
Gin e Giacone, una delle trame princi-
pali del romanzo del 1903: la ragazza,
«con occhi stralunati, lucenti, come
per febbre» guarda verso «il barabbay,
opponendosi alle trame del principale
antagonista maschile.

Quasi volendo giocare con i luoghi
comuni del romanzo popolare (del re-
sto, la pagina di Invernizio precede un
brano dai Tre moschettieri di Dumas
didascalicamente intitolato Il dialogo
a cottimo), ecco quindi che troviamo
I'esclamazione populista indignata:
«La legge e fatta per tutti, vi & scritto,
ma io dico che e fatta solo a danno dei

miseri, dei poveri, degli sventurati».
Quindi, la morale paternalistica: «Una
donna non ha mai diritto di mettere
uno scandalo sul nome che un uomo le
ha dato, sia pure questo uomo un mi-
serabile, che 'ha abbeverata di tradi-
menti e di oltraggi». Il critico di Ales-
sandria del resto nel saggio introdut-
tivo Le lacrime del Corsaro Nero, esten-
sione della Struttura del cattivo gusto
di Apocalittici e integrati e poi ristam-
pato come capitolo del Superuomo di
massa (Bompiani, Milano 1978), so-
stiene che il valore dell’autrice della
Sepolta viva consiste piu nell’aver rap-
presentato un primo esempio di forma
di intrattenimento per le masse che
nello stile narrativo. Tuttavia, questo
primato e macchiato dal «filantropi-
smo filisteo» dell’autrice, che «si com-
muove delle miserie popolari non con
lo sdegno sia pur retorico del riforma-
tore, ma con il celato dispetto della
dama di San Vincenzo, pateticamente
devota ma sostanzialmente piccolo
borghese».

Tale giudizio e figlio in realta di
una tradizione che da Papini e arrivata
a Gramsci e che poi e proseguita fino ai
giorni nostri, salvo qualche cenno di
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rivalutazione avvenuto tra gli anni Ot-
tanta e Novanta del secolo scorso. Mal-
grado questi timidi tentativi di recu-
pero, le storie della letteratura italiana
hanno sempre lasciato ai margini
quella che e una delle autrici piu lette
della nostra letteratura, e tutti o quasi
ci siamo trovati come Virginia di Mar-
tino all'inizio del suo «Per ora basto a
me stessa», quando per motivi di ri-
cerca riprende in mano un «volume
grosso con la sovraccoperta verde»
appartenuto alla nonna (si tratta di un
tomo dei Romanzi del peccato, della
perdizione e del delitto, Accademia, Mi-
lano 1971):

Non so niente di te. O meglio, ricordo
qualcosa di quei tre righi che dedicava uno
dei manuali studiati tanti anni fa per
I'esame di Letteratura italiana 2: tra fine
Ottocento e inizio Novecento hai scritto ro-
manzi che i giornali pubblicavano in ap-
pendice, soprattutto per un pubblico fem-
minile; e le tue storie erano condite di
morti, veleni, donne fatali (p. 7).

Un progetto di ricerca con Pa-
squale Palmieri porta l'autrice ad ap-
profondire la lettura della narrativa di
Invernizio partendo proprio dai due
romanzi contenuti nel volume, II bacio
di una morta e La felicita nel delitto: di
Martino sceglie di raccontare il suo in-
contro con la romanziera di inizio se-
colo proprio presentando al lettore un
diario della scoperta (tra agosto e di-
cembre), a partire dalle prime resi-
stenze per giungere poi a una nuova
interpretazione dell’opera.

Come e giusto che sia quando si
parla di una delle maggiori rappresen-
tanti dell’intreccio d’appendice nella
nostra letteratura, tenere un diario di
lettura dele sue opere vuol dire attra-
versare trame complesse da riassu-
mere, piene di personaggi con piu
identita, piu nomi (spesso simili tra
loro, o addirittura identici da un ro-
manzo all’altro) e numerosi topoi che
si replicano, con qualche variante, in
ogni scritto di Invernizio. Di Martino lo
fa scegliendo di costruire un ideale
dialogo con l'autrice, a cui si rivolge
sin dal titolo in maniera confidenziale,
chiamandola «Carolina».

E cosi, scorrendo l'indice, par-
tiamo dalle resistenze iniziali (il primo
capitolo si intitola Ti leggeva mia
nonna, certo non io) a interpretazioni
dell’'orientamento politico dei ro-
manzi (Sarai mica socialista?), pas-
sando per imprevedibili agnizioni
sulla biografia dell’autrice che emer-
gono durante lo studio dei suoi scritto
(Ma allora la traviata eri tu!). La fine
del percorso e l'accettazione di Caro-
lina come fonte per lo studio della let-
teratura popolare e del costume
dell’'Italia di inizio XX secolo:

Ma se mi hai fatto male, se mi hai fatto
fare indigestione di assurdi tradimenti,
bare vuote, travestimenti e mille sfumature
di grida, mi hai fatto anche guardare in
modo diverso alla vita di cent’anni fa. Qual-
che mese fa, ad agosto, eravamo due scono-
sciute. Adesso ti parlo come a una vecchia
amica, anche se forse ti ho detto di me pit
di quanto abbia saputo di te (di te donna,
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Carolina, perché di te scrittrice credo di
aver capito qualcosa). A volte immagino di
leggerti come ti ha letto mia nonna, addi-
rittura mi capita di fare paragoni assurdi,
guardando situazioni attuali alla luce di
quelle del tempo o - peggio ancora - dei
tuoi romanzi. [...] Mi hai fatto buona com-
pagnia, e ti ringrazio davvero. Per quanto
tempo continuero a parlarti mentalmente?
Mentre me lo domando, ti immagino che mi
sorridi, sorniona e complice. Buon Natale,
cara Carolina (p. 153).

Il passaggio avviene proprio attra-
verso un confronto “a tu per tu”, in cui
di Martino parla direttamente con Ca-
rolina. Ad esempio, si stupisce (o scan-
dalizza) spesso per scelte narrative
dell’autrice e le chiede direttamente
«Ma che mi combini, Carolina?» (p.
40).

Commentando, nell’ordine di let-
tura, alcuni dei romanzi piu popolari
dell’autrice (ovvero Il bacio di una
morta, La felicita nel delitto, La trova-
tella di Milano, I disperati, La vendetta
di una pazza, I ladri dell’'onore, Rina o
I'angelo delle Alpi, La sepolta viva e |
sette capelli d’oro della fata Gusmara,
oltre alla conversazione con Guido
Gozzano raccontata da Emilio Zanzi
nella «Gazzetta di Torino»), spesso
vengono fornite pero al lettore anche
intuizioni critiche di interesse, come
nel capitolo 9, in cui di Martino sugge-
risce che Sepolta viva (1896), uno dei
romanzi di Invernizio piu letti, possa
essere tra le fonti testuali (con tanto di
citazioni dirette) dello Specifico del
dottor Menghi (1904) di Svevo:

Quando il dottore somministra lo
«specifico» a sua madre, questa cade in ca-
talessi e al risveglio cita te, pari pari [...].
Per la cronaca, Carolina: mi dispiace, ma i
critici che, per le possibili fonti di questo
racconto, fanno i nomi di Stevenson, Mary
Shelley e H.G. Wells, dimenticano completa-
mente il tuo. (p. 118)

Una battuta attribuita nelle prime
pagine a Pasquale (Palmieri) svelal’al-
tra anima del libro di di Martino: «é la
volta buona che scrivi un bel pezzo di
critica letteraria mascherata da autofi-
ction» (p. 8). Il volume in effetti non si
ferma alla sola vicenda di Invernizio, e
lo rivela sin dal sottotitolo: i romanzi
analizzati nelle pagine del libro sono
quelli che leggeva mia nonna. La nonna
in questione e protagonista al pari di
Invernizio: e lei, Nonnina (come viene
chiamata dalla voce narrante), la pro-
prietaria del libro dalla sovraccoperta
verde da cui parte la lettura dei ro-
manzi; ed e lei che ritorna in diversi
momenti del volume, con riflessioni
sulla situazione femminile a partire
dagli anni Trenta del Novecento. In-
fatti insieme a Nonnina troviamo il ri-
cordo della madre e delle zie della nar-
ratrice, il che ci permette di seguire un
percorso che non si ferma al testo di
Invernizio, ma guarda alle sue ideali
lettrici, anche nelle generazioni suc-
cessive. E cosi ogni rappresentante di
una generazione & alle prese con il
rapporto con la controparte maschile,
con le figure dei genitori, con lo studio
e con la politica, oltre che con le narra-
zioni popolari, che rimangono
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comunque sempre sotto la lente di di
Martino. Non € un caso quindi che sin
dal primo capitolo vengano citate an-
che le figlie di Virginia e che a un certo
punto siano ritratte mentre guardano
alla tv con la madre la serie Netflix
tratta da Anne of Green Gables di Lucy
Maud Montgomery. Qui di Martino
parla dei compromessi con l'«algo-
ritmo» a cui devono sottostare le nar-
razioni contemporanee, ma riflette an-
che sulla sorte che Invernizio ha avuto
nelle pagine di critica letteraria:

Tu avevi un tuo “algoritmo” che pia-
ceva al pubblico ma non ai critici, e che si-
curamente non coincide con l'algoritmo di
0ggi; ma non potendo inserire nei tuoi libri
elementi piu in accordo con lo stile di vita
attuale [...] ci si e limitati a segnalarne l'as-
senza, anziché osservarti con gli occhi di un
lettore del tuo tempo. (p. 120)

E questo il momento in cui I'auto-
fiction e la relazione diaristica incon-
trano la suggestione critica: di Mar-
tino, consapevole che «non sappiamo
piu osservare le cose se non strappan-
dole dal contesto in cui sono nate e in-
filandole nel nostro» (p. 119), propone
una lettura dei romanzi di Invernizio
che sia consapevole del contesto in cui
sono stati scritti e del pubblico di rife-
rimento.

Arrivati alla seconda meta del vo-
lume ci si potrebbe pero, per questo,
sentire spaesati: che tali suggestioni
critiche rimangano solo tali, senza
giungere allo studio vero e proprio
dell’autrice? Il lettore affezionato alla

saggistica “tradizionale” puo stare
tranquillo: parallelamente all’'uscita di
«Per ora basto solo a me stessa», di
Martino ha pubblicato un ebook scari-
cabile gratuitamente dal sito di Manni,
Carolina Invernizio. La regina del ro-
manzo d’appendice
(https://www.mannieditori.it/li-
bro/ora-basto-me-stessa).

Il volume e il punto di arrivo del
dialogo tra Virginia e Carolina: tro-
viamo finalmente una narrazione

estesa e aggiornata della vita di Inver-
nizio, con un focus sulle opere piu im-
portanti. Gia a conclusione della nar-
razione, di Martino tiene a ribadire che
il suo giudizio e opposto a quello
gramsciano che ha guidato un po’ tutta
la critica novecentesca, ovvero della
romanziera come una «onesta gallina
della letteratura popolare» (A. Gram-
sci, Quaderni dal carcere, a cura di S.
Gerratana, vol. III, Einaudi, Torino
1975, p. 2118). Se gia in «Per ora basto
a me stessa» viene precisato che tale
etichetta e figlia del luogo comune (p.
114), nella Regina del romanzo d’ap-
pendice conclude dicendo che «dob-
biamo ammettere che, se Invernizio e
stata una gallina, ha agito disonesta-
mente, buttando all’aria regole e ge-
rarchie vigenti nel pollaio» (p. 31).

Si tratta di un’idea che emerge gia
nel volumetto cartaceo:

Sei un’artigiana, e brava. Non sei
un’artista, che trasfigura e da un senso alla
realta in cui vive: tu la fotografi, e ci
proietti dentro un po’ delle tue fantasie e
delle tue ossessioni. Come brava artigiana
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non meritavi tutte le critiche che ti sono
state mosse, forse dettate da invidia, e
quasi giustificate dal tuo essere donna. (p.
113)

E anzi, spesso i romanzi (come nel
caso dei Ladri dell’onore) divengono
veicoli per «far passare inosservati
[...] messaggi anticonformisti», anche
se poi Invernizio ha «aggirato il possi-
bile ostracismo di centoventi anni fa,
ma si e nascosta tanto bene che, ancora
cento anni dopo, le sue piste cifrate
non sono state decodificate» (p. 102).

La pista critica viene descritta e
commentata nella seconda parte
dell’ebook, Dicevano (e dicono) di lei...,
che rappresenta un’ottima fonte bi-
bliografica per ricostruire la fortuna di
Invernizio. Le conclusioni a cui giunge
di Martino sono in realta un’anticipa-
zione di quello che potrebbe essere
uno studio piu approfondito dei ro-
manzi:

Sembra quindi innegabile una nuova
attenzione da parte della critica: ma molti
stereotipi risultano duri a morire. Inverni-
zio viene ancora vista come la scrittrice del
lieto fine [...], della celebrazione del foco-
lare domestico [...], della remissivita fem-
minile. (p. 48)

Sarebbero questi in realta - di
Martino lo ribadisce piu volte - luoghi
comuni che si fermano superficial-
mente ai primi romanzi dell’autrice,
quelli con cui ha ottenuto successo, ma
che spesso si adeguavano (anche per
calcolo, per algoritmo - lo si € visto)
alla morale borghese. Basterebbe

invece «spostarsi dai primi romanzi
inverniziani, realmente costruiti su
una morale perbenista e farisaica, a
quelli della maturita della scrittrice,
per trovare messaggi esplicitamente
in contrapposizione con la regola bor-
ghese del salvare le apparenze e la
presunta pace del focolare» (p. 46): lo
dimostra Carolina a Virginia in «Per
ora basto a me stessa», facendola
«guardare in modo diverso alla vita di
cent’anni fa» (p. 153); lo dimostra poi
il saggio La regina del romanzo d’ap-
pendice,  approfondendo l'opera
dell’autrice e lanciando una proposta
di lettura nuova. Non resta che ripren-
dere in mano i romanzi giudiziari di
Invernizio e leggerli alla luce di queste
indicazioni.

LORENZO RESIO
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