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ABSTRACT

Dai ricordi e dalle riflessioni dei figli di Antonio La
Penna, Paolo e Giovanni, e di tre allievi
appartenenti a generazioni diverse come Mario
Citroni, Stefano Grazzini e Paolo Saggese, emerge
un profilo autentico e per molti aspetti inedito del
grande studioso, della sua famiglia di origine, del
mondo da cui proveniva, del suo percorso
culturale e accademico, delle sue idee in ambito
critico, filosofico e politico.
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Drawing on the recollections and reflections of
Antonio La Penna’s sons, Paolo and Giovanni, as
well as those of three students from different
generations - Mario Citroni, Stefano Grazzini, and
Paolo Saggese - this study reconstructs an
authentic and, in many respects, previously
unexplored portrait of the distinguished scholar,
encompassing his family background, the milieu
from which he emerged, his cultural and academic
trajectory, and his ideas in the critical,
philosophical, and political domains.
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Mario Citroni (Malé, TN, 1944) ha insegnato Letteratura latina all’'Universita di Firenze, all'Istituto Italiano
di Scienze Umane e alla Scuola Normale Superiore di Pisa, ove é ora professore emerito. Si é occupato dei
rapporti tra produzione letteraria e societa in Roma antica e in particolare delle relazioni tra poeti e
pubblico. Ha studiato i processi di canonizzazione letteraria nell’antichita e le origini e natura dei concetti di
classico e classicismo, nonché vari aspetti della storia degli studi classici in eta moderna.
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Giovanni La Penna (Firenze 1965) é ricercatore presso il Consiglio nazionale delle ricerche dal 1997,
attualmente presso l'area di Firenze. Si occupa di modelli numerici in chimica, con particolari applicazioni in
processi biologici.

Paolo La Penna (Firenze 1964) ha lavorato come fisico specializzato in ottica in diversi progetti
internazionali, perlopiu finalizzati alla ricerca fondamentale. Lavora attualmente presso lo European
Southern Observatory a Monaco di Baviera.

Paolo Saggese (Torella dei Lombardi, AV, 1967) é Dirigente scolastico, studioso della “questione meridionale”
e del Sistema educativo di istruzione e formazione, si é occupato anche di letteratura latina e italiana,
scrivendo numerosi volumi su scrittori e intellettuali tra cui De Sanctis, Gramsci, Pasolini, Sciascia, Dorso,
Rossi-Doria, Merini, Gatto.
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Stefano Grazzini
Breve profilo di Antonio La Penna

Antonio La Penna (Bisaccia, 9 gennaio 1925 - Firenze, 9 aprile 2024) nacque ad
Oscata, nel comune di Bisaccia. Figlio di Salvatore Domenico Lapenna (come
originariamente si scriveva il cognome), un agricoltore proprietario reduce della
Grande Guerra, fu terzo di quattro figli (Bartolomeo, Angiolino e Nicolina) e venne
indirizzato dal padre agli studi classici. Nonostante la condizione economica dei
Lapenna si possa definire di agricoltori relativamente agiati, nell’Italia degli anni
Trenta gli appartenenti a questo ceto non aspiravano al liceo classico. Il padre
tuttavia, che pur non avendo neppure finito le elementari si dilettava dei grandi
romanzieri francesi e russi (in particolare Hugo e Tolstoj) nonché di poesia italiana
(Carducci), aspirava a un futuro migliore per i propri figli. Aveva infatti gia sostenuto
gli studi del fratello maggiore Bartolomeo (nato nel 1910), cadetto all’Accademia
Navale di Livorno (dove neppure doveva esser facile entrare per dei contadini del
Sud), e aveva visto nel piccolo Antonio le qualita per arrivare all’'universita, a cui si
poteva accedere senza preclusioni soltanto dal liceo classico. Grazie ai sacrifici dei
genitori e alle “sovvenzioni economiche” di Bartolomeo, divenuto nel frattempo
ufficiale di marina, Antonio La Penna poté frequentare come convittore il ginnasio a
Sant’Angelo dei Lombardi e il liceo ad Avellino, dove ebbe validi professori che
formarono la sua coscienza critica e il suo gusto. Cresciuto nella scuola successiva
alla riforma gentiliana e fortemente impregnata di crocianesimo, pur in una
provincia meridionale economicamente depressa, ricevette al ginnasio una solida,
anche se “un po’ antiquata”, institutio grazie al severo Nicola Tucci, e un’ottima
formazione superiore al Liceo “Colletta”: ricordo sempre con affetto e ammirazione
il professore di italiano e latino, Enrico Freda, e con riconoscenza la moglie, Angelina
Patrone, professoressa di storia e filosofia e antica allieva di Gentile al liceo di
Campobasso. Nel novembre del 1941 approdo, non ancora diciassettenne, alla
Scuola Normale Superiore di Pisa e, pur essendo il piu giovane dei candidati, risulto
primo al concorso per la classe di Lettere dove erano commissari Giovanni Gentile,
Luigi Russo, Giorgio Pasquali e Delio Cantimori. La gioia per il brillante risultato non
poté lenire il dolore atroce per la tragica scomparsa del fratello Bartolomeo che al
comando del sommergibile “Smeraldo”, durante una missione nel canale di Sicilia,
impatto probabilmente contro una mina vicino alla costa tunisina, e risulto disperso
con tutto I'’equipaggio all'inizio dell’ottobre del 1941.

Alla Scuola Normale La Penna si distinse subito per brillantezza e laboriosita,
oltre che per un’aura da predestinato (cosi rara anche fra gli eccellenti) e
riconosciuta sia dai compagni che dai professori. Indirizzatosi agli studi classici ebbe
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come punto di riferimento Giorgio Pasquali, professore di filologia classica alla
Normale e all'Universita di Firenze, che ha sempre indicato come suo maestro.
Accanto a lui, riconobbe talvolta un debito formativo nei confronti di Luigi Russo,
critico crociano eterodosso, professore di Letteratura italiana all’'Universita di Pisa,
e del filosofo Guido Calogero, incaricato di Storia della filosofia alla Normale. Con
Giorgio Pasquali, che ne comprese subito la vivacita intellettuale, ebbe consuetudine
e assiduita fino all'inizio dell’estate del ’'43; infatti, mentre si trovava in vacanza
presso la casa paterna, I'armistizio di Badoglio e lo sbarco alleato a Salerno non gli
consentirono di rientrare a Pisa e, con I'ltalia tagliata in due, dovette proseguire gli
studi nella Napoli liberata, dove sostenne gli esami del terzo e quarto anno. Qui
instauro rapporti cordiali e amichevoli con Francesco Arnaldi e conobbe anche
personalmente Benedetto Croce, di cui rimpiangera scherzosamente di aver
divorato troppi volumi.

Si laureo, quindi, a guerra finita, all'Universita di Pisa, nel 1945, discutendo una
tesi su Properzio con Cesare Giarratano. Nel 1946 fu per un anno perfezionando di
filologia classica alla Normale, e, a causa della prolungata malattia di Pasquali,
discusse la tesi di perfezionamento con Gennaro Perrotta, grecista che, partito dal
magistero filologico di Pasquali, era arrivato a posizioni improntate all’estetica
crociana: verso Perrotta, che fu anche suo testimone di nozze, La Penna conservo
sempre sentimenti di amicizia e di alta stima. Nei tre anni successivi fu borsista a
Parigi e poi lettore di italiano a Rennes, per poi rientrare in Italia dopo la vittoria del
concorso con cui ottenne la cattedra di latino e greco al liceo classico.

Dopo alcuni anni di insegnamento nel Liceo “Galileo” di Firenze, ottenne la
libera docenza e nel 1956 vinse il concorso di ordinario alla Facolta di Magistero di
Firenze; nel 1963 fu chiamato a ricoprire la cattedra di Letteratura latina alla Facolta
di Lettere dell’'Universita di Pisa e nel 1968 passo infine alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Firenze, prima sulla cattedra di Filologia classica e poi, dopo un
anno, su quella di Letteratura latina che tenne fino al fuori ruolo del 1997. Nel 1964
aveva assunto anche l'incarico di Filologia latina presso la Scuola Normale, tenuto
fino al 1993, quando una direttiva ministeriale lo rese incompatibile per i docenti
esterni.

Dopo il pensionamento la sua vita non cambio e continuo a lavorare con lo
stesso ritmo incessante che aveva caratterizzato la sua attivita di docente e con piu
tempo a disposizione. Ha dedicato l'intera sua vita agli studi fino al 2019, quando
I'evoluzione di una malattia agli occhi gli impose un riposo forzato e sgradito che,
tuttavia, dopo un periodo di iniziale scoramento, divenne tranquillo torpore che non
cancello mai i tratti della sua personalita. Ha concluso in pace e dignita il suo
percorso, circondato dall’affetto della moglie, dei figli e dei nipoti, lasciando molti
allievi nelle universita e nella scuola, e un’opera immensa su cui si continua a
riflettere e a discutere.
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Il suo itinerario accademico ripercorre quello di Giorgio Pasquali, e la filologia
classica di matrice wilamowitziana acquisita dal maestro & sempre stata il filtro
metodologico con cui affrontare le questioni. La sua formazione preuniversitaria,
tuttavia, gli aveva fornito fondamenti critici neoidealistici, con una propensione
spiccata verso la prospettiva gentiliana piuttosto che crociana, a cui si aggiungeva,
certamente favorita da Freda e dagli studi di Luigi Russo, la lezione storicistica del
conterraneo Francesco De Sanctis.

La biografia di La Penna e emblematica perché rappresenta l'itinerario di un
intellettuale che, partito dalla cultura meridionale neoidealista, sotto I'impulso
congiunto della filologia classica di ascendenza tedesca e della cultura antifascista,
prima di tradizione liberale e poi marxista, cambia metodo critico e approda
rapidamente al materialismo e al marxismo nell'interpretazione storicista
gramsciana: egli aveva letto e conosciuto a fondo, oltre che personalmente, Gentile
e Croce, ossia le figure culturalmente piu rilevanti degli anni Venti-Trenta, ma il
trauma culturale della guerra e del dopoguerra si risolse nell'urgenza di una
ridefinizione dell’orizzonte valoriale di riferimento. La sua grande intuizione fu
realizzare la sintesi pasqualiana tra filologia e storia usando le categorie marxiane
in maniera originale ed eterodossa, con approccio antidogmatico e senza ottimismi
progressivi che assolutamente non gli appartenevano. In questo contesto fu
fondamentale anche 1’Auerbach di Mimesis. L'intenso studio e le letture immense
degli anni Cinquanta prepararono i grandi saggi del decennio successivo ed ebbero
come oggetto da un lato la letteratura popolare antica, con il celebre saggio sulla
Morale della favola esopica come morale delle classi subalterne del 1961, dall’altro
'autore con il quale, piu che con chiunque altro, era in sintonia, vale a dire Orazio e
naturalmente Virgilio e il conflitto tragico messo in scena nell’Eneide; I'orrore per la
guerra («dulce bellum inexpertis» diceva spesso citando Erasmo) segna la sua
interpretazione.

Il suo percorso fu segnato dal successo irruento degli anni Sessanta
caratterizzati da due volumi fondamentali come Orazio e l'ideologia del principato
(1963)! e Sallustio e la “rivoluzione” romana (1968),? che gli diedero una fama che
supero i limiti della disciplina, oltre che dai due saggi introduttivi alle opere di
Virgilio (1966) e Orazio (1968)3 per Sansoni, che ha sempre considerato fra i lavori
piu rappresentativi del suo metodo critico e del suo stile di saggista. Anche negli anni

1 A. LA PENNA, Orazio e l'ideologia del principato, Einaudi, Torino 1963.

21p., Sallusto e la “rivoluzione” romana, Feltrinelli, Milano 1968.

3 Rispettivamente ID., Virgilio e la crisi del mondo antico, in VIRGILIO, Tutte le opere, a cura di E.
Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1966, pp. ix-IC; ID., Orazio e la morale mondana europea, in ORAZIO, Tutte
le opere, a cura di E. Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1968.
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Settanta i suoi saggi furono al centro del dibattito critico (L’integrazione difficile. Un
profilo di Properzio, 1977,* e le due raccolte di saggi Einaudi: Aspetti del pensiero
storico latino, 1978;5 Fra teatro, poesia e politica romana, 1979),° mentre iniziavano
a diffondersi anche in Italia nelle discipline del mondo antico tendenze critiche
strutturaliste che, presupponendo universali indistinti, contrastavano con il suo
empirismo e soprattutto spezzavano il legame, per lui inscindibile, fra autore, testo
e contesto; con queste tendenze, delle quali oltre a non condividere i presupposti
epistemologici non tollerava il linguaggio, cosi lontano dal suo stile asciutto e
concreto, totalmente privo di lenocini, che aveva elaborato nel corso degli anni
Cinquanta, ingaggio un duro e lungo confronto negli anni successivi, mantenendo
irpinamente, e dunque senza tentennamenti, la sua posizione. Le opere degli ultimi
quattro decenni sono state meno acclamate e meno centrali nel dibattito, ma sono
caratterizzate dalla stessa coerenza di pensiero e dal medesimo rigore metodologico
dei saggi piu celebri e meritano ora di essere lette (o rilette) e meditate con il giusto
distacco critico, anche perché nel frattempo ci siamo accorti che la storia non e
morta e I'autore e il contesto hanno fatto ritorno.

Giovanni La Penna
Ricordo e ritratto di mio padre

Nel mio breve contributo vorrei sottolineare quanto nel metodo di studio
applicato da nostro padre (babbo, se mi permettete, nel seguito) sia stato importante
il luogo ed il tempo in cui ha passato i primi anni della sua vita: I'Alta Irpinia, in
particolare la campagna di Oscata e il paese di Bisaccia, negli anni 1925-1940. Il
carattere di una persona si forma, dicono, nei primi tre anni di vita. Babbo non ha
mai parlato estesamente della sua infanzia, in particolare a noi della famiglia. Negli
ultimi suoi anni, pero, ha raccontato molto, a partire dal 2010 quando ricevette la
cittadinanza onoraria di Bisaccia.

Le fonti piu recenti di questo recuperato rapporto si trovano in tre documenti. Il
primo e la registrazione integrale di un’intervista realizzata da Rosaria Bruno a casa
nostra. Era un’intervista che fu presentata poco dopo alla premiazione per il
conferimento del premio “Irpino dell’anno”, organizzata da Canale 58, nel 2016.7
Altre fonti autorevoli sono il libro-intervista realizzato dal prof. Arnaldo Marcone lo

41p., L'integrazione difficile. Un profilo di Properzio, Einaudi, Torino 1977.
5 Ip., Aspetti del pensiero storico latino, Einaudi, Torino 1978.

6 Ip., Fra teatro, poesia e politica romana, Einaudi, Torino 1979.

7 https://www.youtube.com /watch?v=TFjdfO]KfA8
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e [Antico (2019)8 e il libro curato dallo stesso Marcone Dopo il fascismo. Antonio La
Penna e la questione giovanile (2020).°

Quindi riassumo rapidamente alcuni concetti espressi nell’intervista di Canale
58 e poi ne traggo alcune conclusioni sull’argomento. Babbo esordisce dicendo:
«Non bisogna mai dimenticare le proprie radici». Come sempre ricorda le difficolta
dell'infanzia per le condizioni di vita misere nella zona a quei tempi (e nato nel
1925), ma ricorda che non ha mai sofferto la fame, essendo figlio di un agricoltore
agiato. Il totale dei terreni, tra seminativi, vigneti e boschi, che nonno Salvatore ha
passato agli eredi ammontava infatti a quasi 14 ettari. In piu ci sono alcuni fabbricati
per un totale di 12 vani, un pagliaio e una cantina, sparsi tra Bisaccia paese e Oscata.
Il valore, nel 1988, di tutto questo ammontava a quasi 44 milioni di lire del tempo.
Salvatore si poteva definire contadino benestante. Il grande problema di queste terre
era (ed e tutt'oggi) la frammentazione: si tratta infatti di pezzetti sparsi tra Bisaccia
e Oscata. Sulla base di questo esempio personale, babbo ha sostenuto per decenni il
danno della scarsa organizzazione dei contadini nella zona. Sembra che in Irpinia
questo aspetto non sia superato ancora oggi, ma babbo aveva gettato la spugna molto
tempo fa, percependo concretamente l'ostilita di alcune forze locali
all’'organizzazione della produzione agricola, che poteva realizzarsi in forma
cooperativa.

Tornando all'infanzia, babbo critica I'atteggiamento di sua madre (Rosa) che era
molto emotiva, mentre il padre (Salvatore) interiorizzava in silenzio, cosa che per lui
ha sempre costituito un esempio. Laspetto forse piu evidente, infatti, di quel
carattere che si forma nei primi anni di vita e la caparbieta: la capacita di resistere
alle forze avverse. Oggi si direbbe resilienza, ma mia mamma la chiamava proprio
“irpinitudine” perché la vedeva nella sua espressione locale.

Anche la distribuzione del carico familiare tra i suoi fratelli ha avuto un ruolo
importante nello sviluppo della personalita di babbo. Il fratello Angiolino (secondo
in ordine di nascita) aveva preso la conduzione dell’azienda agricola, ma purtroppo
mori a soli 47 anni. Anche un quarto fratello mori appena nato. Antonio (terzo) e
Nicolina (quinta) hanno preso strade diverse, ma Nicolina da chimica si applico a
tecnologie agrarie, in particolare enologiche, e il territorio ne ha beneficiato. Rimane
ad Avellino un importante istituto tecnico e I'industria enologica si € fortemente
affermata.

Il ruolo del primo dei fratelli, Bartolomeo, ha permesso di affrontare le grandi

8 A. LA PENNA, o e I’Antico. Conversazione con Arnaldo Marcone, Della Porta, Pisa 2019.
91p., Dopo il fascismo. Antonio La Penna e la questione giovanile, a cura di A. Marcone, Della Porta, Pisa
2020.
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difficolta economiche che implicava indirizzare dei figli agli studi e di questo trattera
il contributo di mio fratello Paolo.

In ogni caso babbo non si e stancato di sottolineare quanto, nonostante
'arretratezza, nella zona, a partire da suo padre e da suo nonno, fosse presente una
passione per la letteratura che ancora oggi persiste. Il legame antico tra quel
territorio e questa passione resta ancora in gran parte un mistero, ma non ci sono
dubbi che é da questo tessuto che e nata la sua passione.

Babbo aveva un’idea chiara del ruolo della scuola e dell’istruzione nella societa.
Infatti, nell'intervista dice che andrebbero raccolti gli scritti sulla scuola per farne un
grande volume. Il testo Sulla scuola (1999)10 andrebbe aggiornato ed e possibile che
il suo allievo Stefano Grazzini sia impegnato in questa che oggi € impresa ancora piu
ardua che in passato.

Babbo ha sempre difeso il ruolo del liceo classico per la funzione di preparazione
generale, valida per tutti gli orientamenti futuri di studi. La preparazione degli
studenti dipende dai docenti e forse ai licei classici si concentravano i migliori per
motivi storici, legati alla forte preparazione dei docenti di letteratura e filosofia nei
tempi crociani. Babbo amava citare il motto «La scuola la fanno i maestri, non i
ministri» di Manara Valgimigli, filologo classico conosciuto probabilmente a Pisa.l!
Aveva quindi una grandissima stima per il Liceo classico “Pietro Colletta” ad Avellino,
dove babbo ha conosciuto i primi maestri cha hanno saputo indirizzarlo al grande
salto avvenuto con il concorso di ammissione alla Scuola Normale Superiore di Pisa,
a soli 16 anni di eta.

La storia di babbo dal 1925, sua nascita, al 1941, quando parti per Pisa, € una
storia che dimostra che anche a partire da condizioni di arretratezza, immersi in una
societa dilaniata dalla dittatura fascista, si possa coltivare una passione seminata nei
primi anni di vita. La semina da i suoi frutti quando intorno ci sono bravi coltivatori.
Di questi babbo citava spesso: Antonio Maccanico, piu grande di lui, la cui famiglia
(il padre antifascista fu perseguitato e licenziato dalla banca in cui lavorava) aiuto
economicamente la sua; Dante della Terza e Guido Dorso per l'importanza della
cultura umanistica nella societa; Fiorentino Sullo, conosciuto al liceo, poco piu
grande di lui, con cui e sempre rimasto in contatto fino alla morte, anche quando fu
estromesso dalla politica; Gerardo Bianco, discepolo di Sullo e poi professore di
Letteratura latina a Brescia. Di questi ultimi ricordava la dote di grande
argomentazione, dote naturale per i politici, ma frutto della cultura classica. Babbo
apprezzava poche persone, ma quando ritenute intelligenti e colte non faceva
distinzione di parte, politica o religiosa.

10 Ip,, Sulla scuola, Laterza, Roma-Bari 1999.
11 La Penna cita la frase di Valgimigli in esergo al libro Sulla scuola cit., p. viI.
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Babbo ha una volta detto che si e appassionato del latino perché una lingua
giocosa. In effetti si e divertito e penso che il divertimento sia nato quando il padre
declamava ad alta voce, quasi cantando, versi e citazioni. Anche oggi le citazioni in
latino colpiscono con forza.

Dai contadini, irpini in particolare, si acquisisce un certo stoicismo,
sopportazione della fatica pesante e della scarsa produttivita di quella terra. Il che
aiuta negli studi come nel lavoro nei campi. Anche per i figli ha voluto che studiassero
seriamente, qualunque cosa volessero studiare: la scelta rimane libera, ma il metodo
acquisito e dato e utile in tutti i percorsi. L'unico allievo rimasto in Irpinia € Paolo
Saggese, ma ci sono anche allievi “indiretti”, semi lasciati, purché adeguatamente
coltivati.

Alla domanda dell'intervistatrice sul «Perché dice di aver fatto poco per
I'Irpinia?» babbo risponde come ha sempre fatto: e stato fatto poco, ci sono state
molte resistenze. Lui non poteva fare niente, si riteneva impotente perché estraneo
alla politica. I pochi politici locali che hanno tentato sono stati emarginati.
Lintervista costituisce l'ultimo saluto a Bisaccia, per il grande affetto che il paese ha
dimostrato. E si conclude con un augurio: conservare la tranquillita e la costanza
caratteristica di quella terra, affrontare la vita con coraggio, tranquillita e costanza.

In conclusione, e in Irpinia che si gettano i semi di alcuni importanti
insegnamenti di babbo: applicare il rigore scientifico (filologia, analisi dei testi,
seguire le tracce), indipendentemente dall’'oggetto di studio; lavorare duramente,
superare le difficolta con ostinazione, nonostante le avversita. Queste attitudini sono
organizzate se coltivate da bravi maestri. Anche se queste organizzazioni sono
spesso criticate per la pesantezza, il grigiore, I'apparente ortodossia, ecc., sono
ancore fondamentali per i giovani. Le vituperate “ideologie” sono esempi di
organizzazione. Ci sono dei rischi di irrigidimento, ma si superano con l'approccio
dialettico. Una dialettica tranquilla, ma meticolosa, come alternativa agli urli e al
rumore. Il lavoro di babbo é la ricostruzione di un divenire della letteratura latina.
Un flusso di immagini, idee, espressioni, dal mondo antico, prevalentemente raccolto
sotto la cultura greca, al mondo moderno, dalla letteratura ispirata direttamente dal
mondo classico, poi romantica, fino al Novecento.

E interessante che non ci sia un punto particolare su cui sostare, ma molti autori
con elementi di altri autori al loro interno e altri autori nel futuro (il nostro
presente). E chiaro che la stessa visione applicata alla storia e alla natura porta
direttamente al marxismo, che babbo abbraccio dopo la guerra, anche se come
intellettuale. Un approccio di tipo gramsciano, dove viene visto nel corso della storia
I'effetto dell’egemonia della classe dominante: infatti I'ideologia dominante € quella
della classe egemone. Le classi subalterne nella storia sono state continuamente
afferrate dagli interessi della classe dominante, ma hanno comunque lasciato delle
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tracce e dei semi nella cultura.

Paolo La Penna
Bartolomeo La Penna e il sommergibile “Smeraldo”

Zio Bartolomeo Lapenna (o La Penna, si trova scritto in entrambi i modi, non si
sa esattamente quando il cognome di nostro babbo e diventato definitivamente La
Penna) nacque a Bisaccia il 19 ottobre 1910. Era il primogenito, in una famiglia
contadina con quattro figli: dopo di lui Angiolino, nostro babbo Antonio e Nicolina.

Bartolomeo, nonostante il nome che potrebbe significare piu o meno “figlio del
contadino”, non volle continuare a lavorare la terra e aveva scelto la carriera militare
lasciando molto presto Bisaccia per entrare cadetto nell’Accademia Navale di
Livorno, qualificandosi nell’ottobre 1926, quindi a soli sedici anni, ottavo su cento al
corso per ufficiale di vascello della Marina Militare, che concluse nel 1931.

All'inizio della Seconda guerra mondiale era tenente di vascello, grado con cui
era appunto al comando del sommergibile “Smeraldo”. Nostro babbo diceva che
poteva succedere fra le famiglie dell’epoca, quelle che magari possedevano qualcosa
e potevano permetterselo: i primi due figli si dedicavano uno alla carriera militare e
I'altro al lavoro dei campi, mentre il terzo faceva il prete o il frate. Nostro babbo non
divenne prete probabilmente solo perché nostro nonno non era molto religioso, e
quindi al posto del sacerdozio ci furono gli studi, perché sembrava promettere bene.
Nostro nonno era, per gli standard dell’epoca e del posto, un contadino benestante,
ma fu solo grazie al supporto finanziario proveniente dal lavoro di nostro zio in
Marina che nostro babbo fu in grado di portare in fondo gli studi e diventare quello
che e diventato. E probabilmente, se nostro zio Angiolino e nostro babbo non furono
chiamati a combattere e non rischiarono anche la loro vita in guerra (per quanto
Angiolino probabilmente combatté nella guerra di Etiopia), fu proprio perché un
loro familiare era caduto in guerra.

Gianfranco Imperiale, che conosceva la famiglia di nostro nonno, ci disse che
nostro zio era considerato in famiglia una persona molto intelligente, si diceva anche
piu di nostro babbo, e anche nostro padre lo diceva, ma gli rinfacciava di aver fatto
I'errore di essere andato in Marina, rimproverandogli di aver preso la sua
intelligenza e averla buttata sott’acqua. Probabilmente era l'orgoglio dei suoi
genitori, il figlio che aveva avuto successo, brillante, elegante, che aveva girato il
mondo. Vestiva 'uniforme impeccabile di un ufficiale di Marina, fascia, spada al
fianco e berretto sulle ventitré. Quando tornava a casa portava regali, stoffe raffinate
per la mamma e, a quanto sembra, per una fidanzata che aveva dalle loro parti. Ma
evidentemente, come in tutta quella famiglia, anche in nostro zio il senso del dovere
era fortissimo, tanto che, all'inizio della guerra, mentre molti degli ufficiali della
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Marina [taliana cercavano di imboscarsi, vista anche la strage della nostra flotta che
fecero sin da subito la Marina e I’Aviazione britanniche, quando nostra nonna Rosa
gli chiese perché non faceva anche lui come tutti gli altri e si lasciava mettere nelle
retrovie, lui avrebbe risposto: «E allora la guerra chi la fa?». Da quello che si puo
capire, era una persona molto fiera del ruolo che aveva, e che fino ad allora non si
era mai tirata indietro, un vero militare. Per quello che abbiamo potuto ricostruire,
aveva gia partecipato alla guerra di Spagna, ovviamente come aiuto italiano allo
schieramento franchista. E non si tiro indietro neppure allo scoppio della Seconda
guerra mondiale. Avrebbe dovuto ascoltare sua madre, quella mamma a cui scriveva
lettere commoventi, come questi endecasillabi scritti mentre probabilmente si
trovava su una nave scuola durante I’Accademia, «mentre la nave dalle bianche vele
/ volge la prora verso il sole occiduo ... / La mamma dorme nella casa bianca / ed il
fratello e la sorella sognano / i castelli incantati delle fate...». Invece niente, ha voluto
fare il guerriero. Una vittima della retorica di quei tempi, come tanti altri purtroppo.

All'entrata nella Seconda guerra mondiale la Marina Italiana era considerata
molto forte, la quinta al mondo per dimensioni, ma la flotta di sottomarini era la
prima per numero di sommergibili, oltre cento sottomarini, molti di dimensioni
considerevoli. Nel giro di un paio di anni, fra il 1941 e il 1942, erano andati quasi
tutti perduti. Alcuni divennero inservibili in seguito ad incidenti, molti si arresero,
oltre sessanta sottomarini furono affondati con tutto il loro equipaggio, e oltre 2500
uomini persero la vita. Se a qualcuno capitasse di leggere i rapporti della Royal Navy
sugli affondamenti di vascelli nemici, si rendera conto che in alcuni momenti di
quegli anni praticamente ogni due o tre giorni veniva riportata la messa fuori
combattimento di un sommergibile italiano. La Marina Italiana fu letteralmente
massacrata da quella britannica che, oltre ad avere piu materiale e uomini meglio
addestrati, disponeva di aviazione, radar, sonar. La flotta sottomarina non fece
eccezione. Gli italiani entrarono in guerra credendo di avere perlomeno sul mare
una forza rispettabile, ma anche li avevano poche speranze, e se ne resero presto
conto. Nostro zio pero probabilmente non fece neppure in tempo. Parti il 15
settembre 1941, in quella che era la sua prima missione al comando del
sommergibile “Smeraldo” della Regia Marina Italiana, dal porto di Augusta, per
piazzarsi in agguato di un convoglio britannico nel canale di Sicilia. Doveva rientrare
alla base il 26 settembre, ma non se ne seppe piu niente, non e piu tornato indietro,
scomparve nel nulla insieme a tutto il suo equipaggio. A inizio ottobre lo “Smeraldo”,
con il suo equipaggio di 45 persone, era dato ufficialmente per disperso. Il 15 ottobre
1941 arrivo il tipico telegramma che ogni famiglia teme di ricevere in tempi di
guerra. Il sottosegretario della Marina scriveva di avere «il dolore di comunicarVi
che il vostro congiunto, tenente di vascello Bartolomeo La Penna, deve considerarsi
disperso, non essendo rientrato da una missione di guerrax.
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Per la famiglia La Penna fu un colpo durissimo: quella stessa mamma, nostra
nonna, che riceveva quelle lettere cosi commoventi e che ha poi conservato, avrebbe
continuato ad aspettarlo, convinta che un giorno sarebbe tornato, scrutando
I'orizzonte del mare tutte le volte che se lo trovava di fronte, come nostra cugina
Cinzia ci ha riferito dal racconto di sua madre, nostra zia Nicolina. Nostro babbo si
trovo a fare la prova di ammissione alla Scuola Normale probabilmente a fine
ottobre: appena in tempo, perché con la morte di suo fratello sarebbe venuto meno
il suo sostegno economico, e se non avesse vinto quell’anno la borsa della Normale
probabilmente non avrebbe potuto continuare a studiare. E quindi ha dovuto
sostenere quell’esame cosi difficile, arrivando pure primo, con il peso di quella
tragedia appena avvenuta. Una storia veramente tristissima, che tuttavia ci dice
anche molto sul carattere e la forza d’animo di nostro babbo.

Per tanti anni, quando eravamo piccoli, vedevamo quella fotografia che nostro
babbo teneva in bella mostra nel suo studio. Aveva solo due fotografie: quella di
nostra mamma con il primo figlio, Pierlorenzo, da piccolo, in braccio, e quella di suo
fratello Bartolomeo. Era una foto sbiadita, in bianco e nero, di un giovane dal mento
pronunciato che guardava lontano con sguardo che voleva sicuramente sembrare
spavaldo, ma sembrava invece triste, come fosse gia presago dell'infausto destino,
una specie di ombra omerica che rimpiangeva la perduta vita mortale. Era in
uniforme da parata, con pero un buffo farfallino e un berretto militare a punta che a
noi da piccoli, a dire il vero, ricordava piuttosto uno dei muratori che avevamo visto
lavorare a casa nostra, con il cappello a bustina fatto con il giornale. E il mistero della
scomparsa di questo zio, questa specie di fantasma di un giovane ufficiale che
comandava un sommergibile, quando suo fratello non sapeva neppure guidare una
macchina, ci ha sempre incuriosito. Perché appunto e rimasto un mistero, un
enigma: del sommergibile “Smeraldo”, di nostro zio Bartolomeo e degli altri 44
uomini dell’equipaggio, non si seppe piu nulla. Finora si era ritenuto fossero finiti su
una mina al largo di Capo Bon, nel quadrante in cui era stato mandato in missione,
ed affondato in un tratto di mare molto profondo e irraggiungibile. Ma nel 2022
siamo venuti per caso a conoscenza delle ricerche di un ingegnere belga, Jean-Pierre
Misson, esperto di ricerche subacquee.

Nel 2015 l'ing. Misson ha identificato tramite sonar, al largo della citta di
Tabarka, I'antica Thabraka fenicia, sulla costa settentrionale della Tunisia, un
giacimento di relitti risalenti alla Seconda guerra mondiale, presumibilmente
affondati in un campo di mine italo-tedesche. Fra questi, ad una profondita di circa
70 metri, alle coordinate GPS 37° 04’ 41” N, 08° 52’ 31” E, con una approssimazione
di circa 10 metri in piu o in meno, I'ing. Misson ritiene di aver individuato un
sommergibile italiano, della serie “Sirena”, quella a cui apparteneva lo “Smeraldo”.
Il sonar non consente di distinguere troppi particolari, ma si riconoscerebbero due
porte sulla torretta del sommergibile. Misson sostiene tuttavia che fra i pochi
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sommergibili della serie “Sirena” con due porte sulla torretta solo lo “Smeraldo” era
inviato in missione in quella zona. I tracciati del sonar, tuttavia, non bastano per
un’identificazione sicura. Per essere certi che si tratti proprio dello “Smeraldo”
bisognerebbe avvicinarsi e prendere delle immagini. A soli 70 metri di profondita
non dovrebbe essere un intervento proibitivo, ci si potrebbe arrivare anche in
apnea, ma magari mandare un drone sottomarino non dovrebbe essere cosi
complicato o costoso.

Nel 2019, infatti, era stata prevista una missione da parte della Marina Militare
[taliana, ma fu annullata a causa del Covid. Dopodiché non se ne € piu parlato. Per
poter effettuare l'intervento occorre infatti il permesso del governo della Tunisia,
dato che i relitti si trovano nelle sue acque territoriali. Ma negli ultimi anni questo
permesso o non e stato concesso, o, piu probabilmente, non e stato veramente
chiesto. L'ing. Misson si e dato da fare come ha potuto per ottenere un intervento, o
della Marina Italiana, o delle autorita tunisine, per avvicinare il relitto, o perlomeno
consentire a qualcuno di farlo. Ma finora non ci e riuscito. Nel dicembre 2023 nostro
babbo invid quindi una lettera al Presidente della Repubblica Italiana, spiegando la
situazione e sollecitandone un intervento. Un mese dopo la Segreteria della
Presidenza rispose che la materia veniva demandata per competenza al Ministero
della Difesa, a cui appunto si trasmetteva la lettera di nostro babbo. Purtroppo,
nostro babbo e venuto a mancare nell’aprile 2024. Da allora abbiamo aspettato fino
al maggio 2025 per contattare il Ministero della Difesa, chiedendo cosa ne fosse stato
della comunicazione di nostro babbo, e nell’agosto 2025 abbiamo ricevuto risposta,
in cui peraltro non si esclude né la volonta né la possibilita di effettuare ricerche,
sostenendo pero che le informazioni disponibili non consentono una localizzazione
precisa del relitto.

In seguito a questa risposta, verso meta settembre 2025 abbiamo inviato
un’altra richiesta, al Gabinetto del Ministro della Difesa, facendo notare che i
rilevamenti sonar hanno invece individuato con grande precisione la posizione del
relitto che, anche se non fosse dello “Smeraldo”, € con grande probabilita di un
sommergibile italiano, e che saremmo stati felici, insieme all'ing. Misson, di
incontrarci con esperti del Ministero per esporre in dettaglio tutte le informazioni
in nostro possesso. Un paio di settimane dopo il Gabinetto del Ministro della Difesa
ci ha comunicato che la materia veniva demandata all’Ufficio per la Tutela della
Cultura e della Memoria della Difesa. E circa dieci giorni dopo I'Ufficio della Tutela
ci inviava un’altra comunicazione in cui la materia veniva demandata allo Stato
Maggiore della Marina. La questione e quindi passata dalla Presidenza della
Repubblica al Ministero della Difesa, quindi all’Ufficio per la Tutela della Cultura e
della Memoria della Difesa e infine, per adesso, allo Stato Maggiore della Marina. Un
gioco al rimpallo che potrebbe essere quasi spassoso, se non fosse estremamente
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frustrante. E che al momento, gennaio 2026, non ha prodotto nessun risultato,
nessuno si e piu fatto vivo.

Ma noi siamo pazienti, e continueremo ad aspettare ed insistere, fiduciosi che
prima o poi qualcosa avverra, scrivendone e parlandone, nella speranza che questa
vicenda diventi nota e magari ci sia un qualche movimento di opinione pubblica,
almeno nella regione di origine di nostro padre, che convinca le nostre autorita a
fare qualcosa. E quantomeno, dopo cento anni, ovvero a partire dal 2040, questi
relitti dovrebbero diventare patrimonio UNESCO, ai sensi della Convenzione
UNESCO sulla protezione del patrimonio culturale subacqueo, che si propone di
proteggere «tutte le tracce di esistenza umana che presentano un carattere
culturale, storico o archeologico e che sono sommerse, parzialmente o totalmente,
periodicamente o in permanenza, da almeno 100 anni» (art. 1). Forse a quel punto
qualcuno si sentira in dovere perlomeno di identificare cosa si trova sui fondali a
largo di Tabarka, fosse solo per scrivere un nome in qualche registro del'UNESCO,
ammesso che questo esista ancora, e magari qualcuno di noi sara ancora vivo per
venirlo a sapere. Perché, come ci ha insegnato nostro babbo, la ricerca della verita
richiede sempre impegno, rigore e soprattutto tempo e perseveranza, non si deve
mai desistere. Sappiamo benissimo che di questi tempi le priorita sono altre: chi ha
voglia di occuparsi di un sommergibile misconosciuto sparito quasi ottantacinque
anni fa, adesso che sottomarini molto piu grandi e pieni di missili atomici solcano le
acque di tutto il mondo, Mediterraneo incluso? Sembra non serva ricordare cosa
siano state le guerre del passato perché avventure nuove ci attendono. E invece e
importante, a prescindere dall'individuazione o meno del relitto dello “Smeraldo”,
ricordare com’e finita I'avventura di nostro zio Bartolomeo: si tratta, infatti, di una
persona a cui nostro babbo, la nostra famiglia, e in definitiva anche la cultura
italiana, deve cosi tanto, perché senza di lui probabilmente non ci sarebbe stato uno
studioso Antonio La Penna e adesso nessuno scriverebbe su di lui. E ricordare che
zio Bartolomeo, insieme agli altri 44 membri di quello sfortunato equipaggio, diede,
come recita la lapide affissa sulla sua casa natale, «a sua ridente giovinezza nelle
acque ioniche il 12 ottobre 1941 per ara per tomba il sommergibile “Smeraldo”».

TAVOLA ROTONDA CON MARIO CITRONI, PAOLO SAGGESE, STEFANO GRAZZINI

Grazzini

Partiamo dagli anni Quaranta, cioe dagli anni in cui La Penna, dopo il liceo,
affronta cambiamenti anche traumatici che ne segnano il passaggio all’eta matura
(per quanto si tratti di una maturita precoce). La Penna ha una formazione di tipo
idealistico. Il suo professore di riferimento, Enrico Freda, a cui dedica ‘Orazio e
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I'ideologia del principato’, e un crociano. Ti chiederei di illustrare il passaggio
dall'idealismo alla critica marxista come tipo di evoluzione che avviene proprio alla
Scuola Normale negli studi successivi.

Citroni

Questo passaggio e descritto da La Penna in un modo particolarmente
coinvolgente proprio in un articolo uscito su «Societa» nel '46-"47 (I giovanissimi e
la cultura negli ultimi anni del fascismo),'? dove si vede come questa formazione
nella scuola del tempo, dominata dal pensiero idealistico di Croce e di Gentile, avesse
creato in La Penna un senso di vuoto e di esaurimento gia prima della conoscenza
del comunismo, del marxismo e addirittura gia prima del contatto con la filologia
pasqualiana. Dobbiamo tener conto del fatto che il neoidealismo in quegli anni
dominava l'intera scuola italiana e anzi gran parte della cultura del Paese. E difficile
oggi rendersi conto di cosa significasse la figura di Benedetto Croce e, piu
marginalmente, di Giovanni Gentile nella scuola italiana. Tutti i nostri professori
erano crociani: dico “nostri” perché io, che ho fatto il mio percorso scolastico
vent'anni dopo, ho avuto la stessa esperienza. Non solo al liceo: anche alla Facolta di
Lettere dell’'Universita di Pisa, che ho frequentato negli anni Sessanta, i professori
che non fossero crociani, come appunto La Penna, erano rare eccezioni. Va anche
detto, peraltro, che gia negli anni di universita di La Penna il crocianesimo, nella sua
forma piu pura, dava segni di avere in corso una crisi interna. Gli stessi studiosi
crociani, in quanto impegnati nella ricostruzione e nell'interpretazione dei fenomeni
storici e letterari, si trovavano in difficolta di fronte alle eccessive astrattezze della
teoria. Si era portati a ragionare per schemi. Come La Penna denunciava con grande
chiarezza in quell’articolo: il processo storico e dato da uno Spirito che evolve;
soggetto e oggetto si identificano; la realta in qualche modo si dissolve e,
nell’interpretazione storica o letteraria, 'evento in esame “deve” essere ricondotto
a un momento di questa fase dello Spirito. Un’opera letteraria ne rappresenta un
momento. Anziché “vivere con” un poeta (cosi si esprime il giovane La Penna), si
doveva arrivare a dire: rappresenta quell’elemento dello sviluppo della storia dello
Spirito, quella fase dello sviluppo della cultura. Si trovava una formula, una formula
che focalizzasse questo momento e tutto quello che non rientrava in questa formula
era in qualche modo messo al margine, rimosso, cancellato. Per La Penna, accanto a
Croce, e stato rilevante anche Gentile. Pochi lo leggevano, al di fuori di un mondo
intellettuale e specialistico, ma La Penna giovanissimo fu indotto a leggerlo perché

12 1/articolo fu pubblicato in due parti: la prima in «Societa», 11, n. 7-8, 1946, pp. 678-690; la seconda
in «Societay, 111, n. 3, 1947, pp. 380-405.
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la sua professoressa di storia e filosofia al liceo di Avellino era stata allieva liceale di
Gentile e continuava a tenere una corrispondenza con il maestro. Gentile spinse fino
alle estreme conseguenze I'idealismo (La Penna parla di “autodissolvimento” di esso
in Gentile). La Penna ne trasse un piu intenso bisogno di concretezza sul dato di fatto
singolo, di fronte al rischio che, altrimenti, I'individuo si perda e si disperda nella
formula derivata dalla teoria.

A Pisa, La Penna viene subito in contatto con la filologia pasqualiana, che parte
dal singolo problema esegetico e cerca di risolverlo tenendo conto degli agganci che
lo legano ad altre questioni cui si connette, questioni da spiegare anch’esse
attraverso documenti, reperti archeologici, dati di storia linguistica e cosi via, il cui
esame richiede strumenti e tecniche precise. In tal modo la soluzione del singolo
problema esegetico dipende da, e a sua volta supporta, la comprensione di un
insieme di altri elementi connessi: e nel loro complesso tutti costituiscono, in
definitiva, la conoscenza, concretamente fondata, di una determinata fase storica.

Parallelamente, a Pisa, La Penna conosce I'antifascismo. Di esso aveva percepito
qualcosa attraverso la lettura di Croce, in cui naturalmente questo elemento era
presente. Ne aveva avuto conoscenza indiretta ad Avellino, perché aveva avuto come
compagno di liceo, e amico, Antonio Maccanico, i cui genitori erano notoriamente
antifascisti. Ma fu a Pisa che dell’antifascismo ebbe esperienza non mediata, e molto
presto si avvicino ad esso e al comunismo. Per due ragioni: una intellettuale, ossia il
bisogno di concretezza, di cui si e detto, che lo allontanava dall’idealismo, e una
sociale. Fondamentale fu il bisogno di operare in qualche modo, come uomo e come
intellettuale, per contribuire alla comprensione dei problemi delle classi piu basse e
al superamento delle ingiustizie da esse subite. Dunque, gli elementi che sostengono
in questa fase I’evoluzione di La Penna sono: il bisogno intellettuale di concretezza,
di contatto con la specificita del fatto singolo, sia esso letterario o storico, per
addivenire alla comprensione di piu ampi insiemi; la scoperta della filologia
pasqualiana che da una risposta a tale esigenza sul piano del metodo di ricerca; il
bisogno di confrontarsi con la realta sociale, per contrastare le ingiustizie di cui La
Penna aveva fatto esperienza diretta nel mondo rurale irpino da cui proveniva; la
spinta antifascista che a questo si accompagnava.

Grazzini

Tu, anche recentemente, ti sei occupato del primo La Penna, di quei primi scritti
dove questa evoluzione dal neoidealismo alla filologia e all’interpretazione filologica
con strumenti di analisi marxista non é ancora avvenuta perché si realizzera nel corso
degli anni Cinquanta fino ai saggi dell’inizio dei Sessanta. Ecco, in questo primo La
Penna, che e molto diverso, anche nello stile, dal La Penna che tutti abbiamo
conosciuto, c’e ancora qualcosa di attuale? Per esempio, il primo libro su Properzio del
1951, che é I'evoluzione della tesi di laurea e della tesi di perfezionamento, ed esce
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molto tardi rispetto al *45-"46 in cui fu concepito, ha ancora qualcosa da dire? Cosa ci
lascia questo La Penna, che probabilmente conserva una traccia di crocianesimo
maggiore per la vicinanza con Perrotta che lo segui relatore della tesi di
perfezionamento, durante la malattia di Pasquali?

Citroni

Sj, il primo La Penna e quello del libro su Properzio, che egli non ha mai voluto
ristampare e su cui ha espresso parole ironiche, quasi sarcastiche, nell'introduzione
a L'integrazione difficile, il suo secondo libro properziano, del 1977. Questo primo
libro si accompagna, secondo me, a un altro importante articolo su Orazio, del 1949
(Schizzo di un’interpretazione di Orazio partendo dal primo libro delle Epistole)'3 che
pure La Penna ha deciso di non ristampare, scrivendo nella premessa (datata 1962)
a Orazio e l'ideologia del principato: «non oserei ripubblicarlo in quella forma».14 In
entrambi i casi, la scelta e comprensibile, sia perché il taglio interpretativo € per certi
aspetti desueto, sia anche perché questi lavori sono scritti in un linguaggio che dopo
un paio di decenni gia poteva apparire antiquato. Era il linguaggio della migliore
critica letteraria di allora: ricco, denso, caldo e simpatetico e, devo dire, nel suo
genere, molto bello. Si tratta di scritti eccellenti, ma La Penna poi ha cambiato non
soltanto I’habitus metodologico, ma anche, appunto, come hai gia detto giustamente
tu, il tipo di scrittura, che € ben presto diventata limpida, sobria, precisa; una
scrittura da storico. Ora si, nel libro su Properzio un elemento di eredita crociana,
che ai nostri occhi appare di debolezza, si avverte: e la distinzione fra cio che € poesia
e cio che non lo e. Per la verita La Penna non mi pare che usi mai l'espressione “non-
poesia”, che & la notissima formula crociana, ma usa, ancora ‘crocianamente’,
“letteratura” o “retorica”, per distinguerle dai momenti di poesia. Pero se questa e
una debolezza, che La Penna stesso ha riconosciuto come tale dicendo: «cercavo li la
poesia pura, anzi purissima»,15 tuttavia quel libro nasce gia dopo I'esperienza di
Pasquali alla Normale. Come tu hai detto, La Penna non si e laureato con Pasquali
che in quel periodo era gravemente ammalato, pero ne aveva seguito i corsi per due
anni, prima che la guerra gli impedisse di rientrare a Pisa. L’'ampio lavoro di prima
mano sulle fonti ellenistiche di Properzio, presente in quel libro, e in particolare lo
scavo sui rapporti con I'epigramma ellenistico e I'identificazione nel poeta di una
serie di elementi di stile, di atteggiamento che non erano stati notati, e che hanno

13 In «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», s. 11, 18, 1949, pp. 14-
48.

14 A. LA PENNA, Orazio e l'ideologia del principato cit., p. 9.

15 Ip,, L’integrazione difficile. Un profilo di Properzio cit., p. VIII.
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carattere ‘ellenistico’ come appunto l'ironia, il modo contrastante di interpretare
I'esperienza erotica tra passione e gioco, risentono patentemente
dell'insegnamento, e dell’esempio, del Pasquali autore di Orazio lirico: la grande e
insostituita opera su Orazio come poeta ellenistico. Per questi aspetti il volume di La
Penna su Properzio fu convenientemente apprezzato all’epoca ed e sicuramente
ancora utile. Anche l'articolo giovanile su Orazio che ho ricordato soffre,
‘crocianamente’ del voler ricondurre la ‘vera’ poesia di Orazio a una formula. Ma
'interpretazione complessiva della personalita di Orazio e in realta convincente,
delineata con passione. Si intende che gli studi successivi di La Penna la sfumeranno,
la problematizzeranno, la approfondiranno. Ma la confermeranno.

Se mi permetti, faccio un momento un passo indietro. In quell’articolo del 1946-
47 su «Societa» incontriamo un La Penna dedito a una quantita spettacolare, quasi
incredibile, di letture di letteratura moderna. E soprattutto contemporanea. In tutto
quel lungo articolo non si parla mai di letteratura antica. Mai. E allora viene
spontaneo chiedersi: «Ma perché questo ragazzo ha poi studiato lettere classiche?».
La risposta ce la da La Penna: il suo professore di liceo di Avellino da lui amato e
venerato, Enrico Freda, gli aveva fatto un discorso di questo tipo: «Tu devi portare
la modernita in questi studi di antichistica legati a una filologia positivistica gretta,
chiusa». E la modernita, dal punto di vista dei docenti liceali (e non solo liceali) di
allora era il crocianesimo. Quindi, il taglio che ha il suo primo libro su Properzio € il
frutto, come dire, di questa suggestione. La Penna dira poi espressamente che quello
di Freda era un fraintendimento. Appena La Penna arrivo a Pisa, capi che la filologia
pasqualiana, cioe la grande filologia tedesca di fine Ottocento e primi Novecento di
cui Pasquali era il principale esponente italiano - perché solo inizialmente Pasquali
si era formato a Roma, ma si era poi perfezionato a lungo in Germania - era andata
molto piu avanti del crocianesimo: aveva saputo fare della filologia un’autentica
scienza storica, come abbiamo gia ricordato. La missione che Freda aveva affidato al
giovane allievo, di portare la modernita, cioe il crocianesimo, nell’antichistica, del
resto, non avrebbe costituito una gran novita, perché il crocianesimo
nell’antichistica era gia entrato, e con esiti non sempre positivi: ma, soprattutto,
sarebbe stata una battaglia di retroguardia, dati i traguardi gia raggiunti dalla
filologia tedesca. Sulle ragioni dell’esaurimento del crocianesimo e dell’idealismo in
generale nella visione e nell’esperienza di La Penna ho gia detto, e si potrebbe
naturalmente ancora parlare...

Grazzini

Si, si, certo. lo penso che dell’esperienza crociana sia sempre rimasta a La Penna
la passione per I'elemento estetico della letteratura, cioe per la critica valutativa. Lui
non ha mai condiviso l'ironia di Pasquali sulla “estetica meretrice”, e ha sempre
deliberatamente riservato una parte importante dei suoi saggi alla valutazione della
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qualita dell'opera letteraria e all’elemento del gusto. In effetti Pasquali é molto
importante per La Penna perché e stato colui che ha portato la filologia classica
tedesca in Italia. Ma quello che ci ha sempre sorpreso é il fatto che con Pasquali, in
realta, La Penna abbia avuto una consuetudine e una frequenza intensa ma piuttosto
breve, dal novembre del 41 al giugno del ’43. Rientrato a Pisa nel ‘45 non lo trovo e
durante il perfezionamento il relatore della tesi fu Perrotta. Poi parti per la Francia e
lo avra rivisto all’inizio degli anni Cinquanta, ma per poco tempo perché Pasquali
muore nel °52. Per cui, come succede spesso in La Penna, anche l'influenza di Pasquali
e soprattutto un’influenza legata e mediata dall’'opera scritta. Tuttavia, la
consuetudine fu forte; tra l'altro, solo per ricordare un episodio, La Penna fece il
discorso dei giovani normalisti per congratularsi quando Pasquali divento accademico
d’Italia, cosa che poi avrebbe determinato in realta la sua rovina. Ora, in un contributo
pubblicato nel 2007 sulla «Rivista storica italiana», ma originariamente nato in un
convegno dei Lincei in cui tu eri relatore e forse anche organizzatore, La Penna,
parlando dei propri modelli, aggiunge: «ma oggi, se dovessi indicare un nume
ispiratore non individuerei né De Sanctis, né Wilamowitz, né Pasquali; piuttosto farei
il nome di Eric Auerbach, I'’Auerbach di ‘Mimesis’, una delle opere capitali della storia
e critica letteraria del secolo passato. lo interpreto ‘Mimesis’ come un tentativo
grandioso di mostrare come linguaggio, stile, forme letterarie mutano per afferrare la
realta che cambia. Direi che noi dobbiamo approfondire la conoscenza delle forme
letterarie e insieme la conoscenza della nuova realta che esse cercano di portare
all’espressione autonoma dell’arte».® E io penso che questo sia particolarmente vero.
lo stesso, quando mi sono occupato degli scritti sulla favola antica, raccogliendo gli
studi in una raccolta che La Penna aveva progettato negli anni Cinquanta per un
volume che si sarebbe dovuto intitolare ‘L’antica sapienza degli schiavi’, ho
nell'introduzione individuato due matrici culturali, cioe quella gramsciana che é
dichiarata nel famoso saggio su ‘La morale della favola esopica come morale delle
classi subalterne nell’antichita’, e quella di Concetto Marchesi, una figura controversa
di intellettuale, professore e politico comunista a cui La Penna dedico anche un profilo,
secondo me, molto efficace. Ma non avevo colto quanto siano importanti in quel saggio
le riflessioni di Auerbach sul realismo. Non so se tu condividi questa opinione, ma
leggendo proprio alcuni capitoli di ‘Mimesis’ sembra di risentire anche nel linguaggio
le parole che La Penna usa in quel famoso saggio sulla favola antica. Ora non e il caso
di fare dell’intertestualita, ma questo elemento senz’altro e fondamentale, sebbene La
Penna non abbia mai scritto un saggio auerbachiano in senso proprio, né spitzeriano,

16 A. LA PENNA, La filologia in Italia nel Novecento, in «Rivista storica italiana», 119, 3, 2007, pp. 1089-
1126, ristampato in ID., Filologia e studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di S. Grazzini
e G. Niccoli, vol. 1, Orientamenti, Istituzioni, Temi, Della Porta, Pisa 2023, pp. 91-127, in partic. p. 122.
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perché aveva un altro tipo di impostazione che non ha mai abbandonato nel modo di
confezionare i suoi saggi.

Citroni

Si, ricordo quel suo intervento, ero presente. Wilamowitz, come si sa, vuol dire
il modello di Pasquali. Wilamowitz rappresenta il culmine, in qualche modo
I'emblema della grande filologia tedesca di cui Pasquali, appunto, € stato il
rappresentante in [talia, e voleva dire, appunto, come ho prima ricordato, il legame
del problema singolo con tutto il contesto di cui & parte. De Sanctis vuol dire quello
che La Penna chiama «la pianta dell'uomo», adattando la formula desanctisiana della
«pianta uomo» in un modo un po’ suo, cioe intendendola come metafora della radice
di individualita soggettiva dell’autore che c’é nel testo e che per lui e fondamentale
recuperare per vivere con il testo, vivere con il poeta. Questo elemento lo vedeva
rappresentato da De Sanctis e lo ha sempre considerato irrinunciabile. Anche dopo
che e stata teorizzata, proclamata, propagandata, la morte dell’autore, nel corso di
quella grande onda di formalismo che ha ucciso I'autore, La Penna ha avuto il
coraggio di andare controcorrente, di combattere per questa sua causa, fino a
definirsi, con un misto di orgoglio e di amarezza, 'ultimo dei critici romantici. Certo
sentendosi cosi erede del suo grande e venerato conterraneo irpino, e volendo con
cio intendere che la sua ultima trincea € quella dell’autore, e che compito della critica
e quello di connettere la personalita di un autore, la sua «pianta», insomma, con le
problematiche storiche, con le dinamiche politiche e culturali che ruotano intorno a
lui e con lui si connettono. Ma, in fondo, la letteratura sono delle parole, delle pagine
piene di parole. Quindi connettere la parola con il problema storico, con il grande
problema storico, non solo con lo specifico problema filologico, resta un tormento
per La Penna, come per chiunque affronti con serieta questo tipo di problematiche.

Wilamowitz, la maggiore filologia tedesca, Pasquali, avevano fatto molta strada.
Auerbach, muovendo anch’egli dalla filologia, la filologia romanza, € stato un altro
grande, diverso, modello e un grande, diverso, esempio di come analizzando e
comparando singole parole, espressioni, tecniche narrative si possa pervenire a fare
un’ampia storia della cultura e della societa. In Auerbach, quindi, La Penna ha visto
uno straordinario risultato di costruzione storica conseguito attraverso un originale
metodo di critica stilistica. L'impostazione dei saggi di La Penna non somiglia affatto
a quella dei saggi di Auerbach. La Penna ha fatto molta analisi degli stili, ma sempre
con un taglio sistematico: per descrivere lo stile di Properzio, con risultati splendidi,
ha analizzato lo stile di uno dei suoi grandi modelli stilistici, Callimaco, con una
ricerca minuta e penetrante che, credo, i grecisti non avessero, almeno allora, mai
fatto. Oppure, prendiamo la trattazione dello stile di Sallustio nella sua monografia
del '68: e una grande analisi, molto complessa, molto ricca, dello stile dell’autore,
con un carattere di descrizione sistematica e problematica, naturalmente, legata alla
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personalita dell’autore, alle tradizioni letterarie che in lui sono confluite, al
significato anche ideologico di certe scelte formali. Insomma, vi & un intenso sforzo
per cogliere il legame della parola con i grandi eventi. Ma, nonostante queste
eccellenti prove, non si puo dire che sia stato questo un suo criterio metodologico
caratterizzante. E significativo il fatto che egli aggiunga Auerbach ai suoi punti di
riferimento solo a un certo punto avanzato della sua vita, con la formula potenziale:
“dovessi oggi...”. Ma ricordiamo che una piena adesione alla celebre tesi di Auerbach
della impossibilita del realismo tragico nella letteratura antica La Penna la
esprimeva gia nell’Orazio e l'ideologia del principato, del 1963.

Un’altra via che La Penna ha cercato, e questa particolarmente originale, devo
dire, e certo originale negli studi di antichistica, e quella dell'indagine sui modelli
etici come possibile ponte tra la parola letteraria e la realta storica. Nel corso del
tempo evolvono i costumi e si formano dei modelli di comportamento, e di
valutazione dei comportamenti, che sono delle elaborazioni intellettuali nelle quali
il ruolo della cultura, anche letteraria, e implicato in modo formidabile: sia nel
crearle coi suoi testi, sia nel subirle adeguando i testi a questi modelli. Ecco dunque
una via per cogliere i modi in cui I'’elaborazione della cultura - la figura soggettiva
dell’autore che vi coopera e ne risente - e, alla fine, la redazione della pagina
letteraria si legano ai grandi movimenti del costume, della cultura, della storia, alle
dinamiche della societa. Questo € stato un tema originale, che ha qualche affinita con
'esigenza auerbachiana di cui parlavi, anche se non é la stessa cosa. A questa linea
interpretativa La Penna ha dato impulso forte sia con studi propri, sia con studi di
notevolissima originalita che ha sollecitato e stimolato all'interno della sua scuola.

Grazzini

Si, non c’e dubbio. lo ricorderei in particolare gli studi di Sandra Citroni Marchetti
sul moralismo romano, di Emanuele Narducci un cui libro si intitola ‘Modelli etici e
societa. Un’idea di Cicerone’1” ma anche di altri allievi come Mario Labate, Franco
Bellandi, Elisa Romano, Gianfranco Lotito. Questo tipo di impostazione é stato molto,
come si usa dire oggi, “seminale”. Ma vorrei tornare su un tema fondamentale per La
Penna e per il tipo di metodo e di critica che egli svolge, ossia quello dello storicismo o,
per meglio dire, degli storicismi, perché leggendo La Penna o Timpanaro ci si rende
conto che con questo termine si intendono molte cose. Noi definiamo La Penna un
critico storicista; Pasquali, com’¢ noto, si definiva scherzosamente «fradicio di
storicismo». Ma c’é uno storicismo anche liberale o idealistico, c’e lo storicismo tedesco,

17 S. CITRONI MARCHETTI, Plinio il Vecchio e la tradizione del moralismo romano, Giardini, Pisa 1991;
EAD., La scienza della natura per un intellettuale romano. Studi su Plinio il Vecchio, Fabrizio Serra, Pisa-
Roma 2011; E. NARDUCCI, Modelli etici e societa. Un’idea di Cicerone, Giardini, Pisa 1989.
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cioé ci sono una serie di declinazioni possibili con cui La Penna spesso e volentieri
polemizza (pensiamo al celebre «storicismo invertebrato», utilizzato anche da
Luporini). Ci puoi chiarire I'articolazione di questo concetto nella storia del pensiero?

Citroni

Si, la parola “storicismo” significa in effetti cose diverse. Non sarebbe facile,
certo non lo e per me, puntualizzare compiutamente le tante declinazioni avute da
questo concetto. La Penna si forma, abbiamo detto, in una scuola crociana e nella
scuola crociana ci € stato insegnato che tutto e storia, lo Spirito evolve ed e storia.
Ed ecco che, nella scuola della riforma Gentile, nella scuola italiana, la filosofia non
si studia in modo sistematico - problemi dell’etica, problemi della metafisica,
problemi della politica ecc. -, ma si studia come storia del pensiero: dai Presocratici
fino a oggi con la non tanto sottaciuta idea di progresso del pensiero verso una
mitica piena autocoscienza. Quindi si, Platone, per carita, & un grande pensatore, ma
e quando si arriva a Hegel che veramente si capisce cosa € il mondo; ed e poi quando
si va oltre Hegel, e si arriva a chi ha interpretato il mondo ancora meglio di Hegel,
cioe a Croce e a Gentile, che si giunge alla verita. La storia si studiava (si studia?)
come un continuum. lo adesso diro una cosa che sembra sciocca, ma insomma
quando noi studiavamo all’'universita negli anni Sessanta, avevamo la sensazione,
anzi forse senz’altro l'idea, che davvero per capire la guerra del Vietnam fosse
necessario conoscere la guerra del Peloponneso, e tutto quanto era seguito, perché
ci avevano insegnato appunto a vedere la storia come un continuum, una catena in
cui tutto ha senso perché c’e qualcosa prima che spieghera e in qualche modo
giustifichera, motivera quello che ci sara dopo.

Questo era uno storicismo che puo essere definito idealistico. Va detto, pero, che
il crocianesimo distaccava dalla storia una cosa sola, ma molto importante: la poesia.
La poesia (in senso lato, ogni piena realizzazione artistica) era fuori della storia,
perché era concepita come il momento dell’intuizione pura, un momento magico.
Allora, questo momento magico andava identificato, ma con quali strumenti? Ecco
qui l'astrattezza di cui parlavo all’inizio: noi a scuola, vent'anni dopo, ma da questo
punto di vista probabilmente non era cambiato molto, facevamo due tipi di compiti
di italiano: un tema poteva essere di tipo contenutistico, su un personaggio, una
importante scena, un motivo morale, religioso, ideologico di un testo letterario letto
a scuola, da illustrare e da collocare nel tempo; oppure ti dettavano un sonetto di
Alfieri o di Carducci e dovevi dire che cosa ti suggeriva: suoni, sentimenti, immagini;
questo tipo di esercizio si chiamava analisi estetica. Bene: e qui tuo compito era di
cogliere il momento intuitivo. La “poesia”! Quindi c’era da un lato lo storicismo che
concepiva la realta come percorso evolutivo continuo. Dall’altro la ‘poesia’ fuori
dalla storia.
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La Penna arriva a Pisa e conosce Pasquali. Con Pasquali e tutto il contrario, ogni
elemento della poesia va analizzato storicamente, cioe appunto attraverso tutto
quello che c’e intorno, che puo essere un’epigrafe, un dato di storia religiosa, un fatto
politico, un elemento linguistico. Solo cosi si risolve il singolo problema
interpretativo e si capisce il senso vero della voce del poeta. Anche questo era
chiamato, correttamente, storicismo: interpretare anche la poesia attraverso i dati
storici connessi. Ecco che Pasquali dice di sé: “sono fradicio di storicismo”. Ma si
pone un altro problema. Chi I’ha detto, chi ce lo garantisce che in quel dato momento
storico tutto si tiene e che la parola stessa del poeta e parte di quell’unicum, di quel
momento in cui la lingua, il costume, la cultura, la storia, I'ideologia convergono a
che il poeta li parli proprio in quel modo? Per Pasquali questa garanzia di una
coerenza del singolo dato con il contesto storico, che risultava fruttuosissima
nell’analisi, era data dallo spirito, da quella che in termini tedeschi si chiama la
Geistesgeschichte, cioe l'idea che c’e@ una dinamica necessitante che determina la
realta. Era dunque, anche se solitamente cio non veniva dichiarato apertamente dai
filologi, ancora una volta uno storicismo idealistico. E I'unita del momento storico
era concepita essenzialmente in termini culturali.

Il marxismo, il materialismo, il materialismo marxista capovolgono le basi: non
e piu lo spirito, ma sono le dinamiche materiali, sociali a determinare la realta ed e
questo che fa La Penna nella sua evoluzione dal crocianesimo, attraverso la filologia
pasqualiana, al marxismo e all’esperienza comunista: usare la storia sociale per
interpretare gli autori, naturalmente integrandola con la storia culturale, ma
conferendole priorita. Ma ancora una volta il marxismo ha un suo storicismo,
tendenzialmente non meno vincolante di quello spiritualista. Si mantiene la
dialettica, cioé un metodo, una formula di dinamica necessitante che ha una sua
finalita utopistica, quella della societa senza classi, allo stesso modo dell’'utopia dello
Spirito che riconosce sé stesso. Questi storicismi legati a una dinamica necessitante,
in cui l'individuo viene sopraffatto e annullato, vengono rifiutati da La Penna gia
nell’articolo del "46-’47 che abbiamo piu volte ricordato, sulla base di un’esigenza di
concretezza, di responsabilita etica del singolo. Su questo punto La Penna fa ricorso
anche allareligione, alla coscienza etica di una persona che deve essere responsabile
delle sue azioni. Rifiuta gli storicismi, sia spiritualistici che materialistici, che
comportano un processo storico necessitante poiché in un percorso che deve
progredire verso il bene ogni momento puo essere giustificato; come dice La Penna,
paradossalmente il fascismo stesso finirebbe per essere giustificato perché poi
creera la sua antitesi, I'antifascismo, che portera la storia a un grado piu alto e cosi
via. La Penna ha polemizzato prima contro lo storicismo spiritualista che Pasquali
stesso assorbiva dall’atmosfera della sua cultura forse senza essere del tutto
consapevole della sua problematicita, poi contro lo storicismo necessitante
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materialista che rischiava di giustificare tutti i passaggi della storia verso l'utopia
della societa senza classi. Questo polemizzare contro gli storicismi non vuol dire,
naturalmente, in La Penna, polemica contro la spiegazione storica dei fenomeni, che
e quello che egli ha cercato disperatamente di fare. Quindi storicista, se vogliamo, si,
purché non si creda mai che il momento storico e parte di un percorso che ha delle
regole gia date e che in qualche modo vincola il soggetto. Questo e un problema che
ha assillato il marxismo: da quel grande intellettuale marxista che era, Luporini,
prima giovane professore di La Penna e poi suo collega e amico, si e tormentato,
insieme a un po’ tutta la grande intellettualita marxista, su questo tipo di problemi.
Non sono problemi che ha inventato La Penna, ovviamente, ma li ha vissuti
profondamente, li ha trasferiti nel suo lavoro e si e confrontato, diciamo, da pari a
pari con i pensatori marxisti e, in quanto pensatori, anche critici del marxismo.

Grazzini

Si, grazie per questa illustrazione chiarissima di uno dei presupposti fondamentali
della critica lapenniana. E ovvio che in questa sede non possiamo trattare tutti gli
aspetti per la complessita degli argomenti e la profondita speculativa di La Penna.
Proseguiamo dunque nel nostro itinerario: dagli studi cosi intensi degli anni Cinquanta
vengono fuori le grandi opere degli anni Sessanta e Settanta, i libri su Orazio e Sallustio
negli anni Sessanta, il secondo libro su Properzio e le due celebri raccolte Einaudi negli
anni Settanta (‘Aspetti del pensiero storico latino’ e ‘Fra teatro, poesia e politica
romana’) che contengono alcuni saggi epocali scritti in un ventennio in cui La Penna,
per le ragioni che abbiamo cercato di illustrare, e certamente la figura di riferimento
degli studi classici in Italia. Poi arrivano gli anni Ottanta, cioé gli anni in cui io e anche
Saggese e tanti altri lo abbiamo conosciuto. Sono per La Penna anni difficili sia per
ragioni personali, segnati dalla conclusione tragica della vita dell’amato primogenito
Pierlorenzo, che per il mutamento del clima culturale, dello spirito del tempo. In quel
decennio, la cui importanza dirompente emerge sempre piu nella nostra
consapevolezza storica, arriva in lItalia lo strutturalismo negli ambiti
dell’antropologia, della linguistica e della critica letteraria. E un arrivo trionfale, ma
non tutti, nei diversi ambiti, sono disposti ad accettarne i presupposti. Grazie all'opera
di Gian Biagio Conte, ossia un latinista allievo di La Penna, la critica strutturalista si
diffonde negli studi classici, e La Penna ingaggia una polemica serrata, onesta, ma
senza quartiere, che durera per tutta la sua vita professionale e che sara motivata
fondamentalmente dal fatto che alcuni dei presupposti dello strutturalismo a cui
accennavi (pensiamo, solo per usare un titolo ad effetto, alla “morte dell’autore”), sono
in contraddizione teorica proprio con quelli della sua critica. Credo che valga la pena
soffermarsi un po’ su questo aspetto, ad esempio sulla questione del valore della
biografia, negata o fortemente ridimensionata dalla critica strutturalista. La Penna si
definisce un critico romantico perché, come abbiamo detto, 'uomo resta al centro della
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sua critica. La storia senza soggetti, pur avendo degli elementi di validita, non lo
convince fino in fondo, perché, come scrive, senza soggetti non si puo fare storia,
tantomeno storia della letteratura. Ecco, ti chiederei di illustrarci il tuo punto di vista
su questa fase critica del percorso intellettuale di La Penna, in cui assunse delle
posizioni che possono essere definite conservatrici rispetto alle allora nuove tendenze.

Citroni

Beh, su questo, in realta, hai gia detto tutto tu. Certamente La Penna é stato
coraggioso a combattere questa battaglia apertamente, francamente, come tu hai
detto, in un momento in cui quel tipo di critica era di grande moda. Era una moda,
intendiamoci, fondata, motivata, che non si puo certo liquidare. Del resto, La Penna
stesso mi ha incoraggiato, a volte, a leggere opere di critici formalisti e anche lui ha
fatto qualche analisi formalistica di tipo narratologico per la favola, cioe per un
genere che, come la fiaba, si presta particolarmente a questo tipo di approccio. Non
c’era dunque, da parte sua, una chiusura totale rispetto al considerare, per esempio,
il testo nella sua globalita. Questo lui lo apprezzava, rispetto allo schema crociano
poesia/non-poesia, anche da lui stesso magari praticato in gioventu. Tuttavia, ha
scritto pagine di analisi molto approfondita sui limiti di questa strada e ha sempre
conservato questo grande argine, cioe che l'autore, la sua personalita, le sue
esperienze dovessero essere comunque al centro.

Il coraggio, diciamo, e stato notevole, perché, come accennavi, prima di questo
periodo, il prestigio di La Penna nei nostri studi era straordinariamente alto: va
considerata, come ragione di questo prestigio, non soltanto la quantita enorme di
studi, di cui qui non abbiamo dato conto, ma anche la varieta delle competenze
messe in opera: critica testuale, storia dei manoscritti, commenti, oltre alla
saggistica, diciamo, storico-culturale per la quale e piu noto e che é la parte piu
rilevante della sua produzione. E molto importante la sua edizione commentata
dell’Ibis, con anche gli scoli, che é tuttora insuperata. Il suo commento alle Historiae
di Sallustio che sta ancora uscendo per le cure postume di Rodolfo Funari & un’opera
di capitale rilevanza. Va inoltre ricordata la sua attivita nell’editoria scolastica, che
non ha mai inserito nelle bibliografie e di cui non parliamo mai, ma che é di una
qualita altissima: i suoi libri hanno contribuito enormemente a diffondere
un’immagine concreta, viva, moderna dell’antico nelle scuole. Ancora, c’¢ una
ragione ulteriore, cruciale, che spiega il suo ampio prestigio ed ¢ il fatto che lui fosse
un intellettuale di tale spessore da potersi confrontare con i teorici del marxismo e
della critica letteraria su problemi di interpretazione storica, su problemi di
filosofia, di metodo interpretativo nel campo della storia e della letteratura. Il fatto
che, oltre a cio, fosse un grande conoscitore della letteratura italiana dalle origini ai
suoi tempi e poco meno di quella francese e un notevole esperto delle altre
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letterature europee, ne facevano, potrei dire, 'unico antichista interlocutore alla
pari con modernisti, italianisti, francesisti, filosofi, storici, per cui rappresentava
'antichistica nel complessivo contesto culturale e accademico interdisciplinare in
modo molto autorevole. In questo senso € stato un personaggio veramente
straordinario. Pochi altri si aggiunsero poi in questo ruolo.

Questo essere il latinista, o, piuttosto, I'antichista di riferimento, e finito
abbastanza bruscamente nel momento in cui il formalismo e diventato la linea
critica piu attuale, piu presente e piu vivace, insomma. Questo eclissamento e durato
parecchi anni e La Penna ha accettato I'isolamento, che aveva gia conosciuto in modo
diverso all'inizio del suo percorso, come mi accingo a rievocare, non prima di aver
avvertito che la figura dell’intellettuale emarginato e un tema caratteristico del La
Penna studioso, che lo ha analizzato nell’antichita e nella modernita, certo anche
perché vi ha visto rispecchiato sé stesso. Dapprima il suo metodo anticrociano
maturato presto e poi soprattutto il suo metodo dichiaratamente gramsciano,
dunque marxista, il suo schierarsi con il Partito Comunista, il suo sostegno
all’abolizione del latino nella scuola media, il suo scrivere abitualmente su
«Belfagor» o sul «Ponte», lo avevano reso un personaggio scomodo, sgradevole nel
contesto di una latinistica che aveva ancora non dico elementi postfascisti (benché
nei primi anni del dopoguerra questi fossero ancora presenti), ma sicuramente
clericali e di retorica umanistica. Lui era combattivissimo, le sue recensioni e i suoi
articoli non erano cauti, e sebbene, data la forza evidente dei suoi scritti, abbia fatto
una carriera in realta rapida, aveva tuttavia sperimentato un senso di isolamento
rispetto al contesto dei colleghi latinisti e antichisti del tempo, salvo rarissime
eccezioni. Pero questo suo essere emarginato a un certo punto non solo fini, ma,
come dicevo, egli divenne il latinista di riferimento anche nell’accademia e nei
concorsi. Con la fioritura del formalismo, sebbene il rispetto per il prestigio del
personaggio non sia mai venuto meno neanche presso i piu combattivi sostenitori
dell’altra parte, tuttavia egli perse questo ruolo di punto di riferimento accademico.
Poi le cose sono cambiate e anzi la riscoperta del ‘contesto’ si e riaffermata, sia pure
in modalita diverse, in cui la letteratura diventa spesso piu che oggetto precipuo
dell’analisi, strumento per la conoscenza di mentalita, costumi, condizioni sociali,
pregiudizi di genere e di classe. Ma per un periodo lungo fu isolato e questa coerenza
nel tenere le proprie posizioni va ammirata: affrontd consapevolmente un
isolamento che non scalfi le sue convinzioni.

Grazzini

Ci sarebbe molto da dire, ma non e possibile farlo in questo contesto. Credo
tuttavia che non si possa concludere questo profilo senza un riferimento ai lavori sulla
fortuna dei classici, a cui tu hai gia fatto cenno. La Penna ha sempre studiato
parallelamente i classici e la loro fortuna nelle letterature moderne, con un suo
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peculiare modo di valutare, anche positivamente, il classicismo nella cultura europea.
E possibile delineare brevemente il suo approccio e il suo metodo?

Citroni

Sj, il tema é vastissimo, ma cerco di essere sintetico. Come abbiamo detto, aveva
una vastissima cultura moderna e ha dato molti contributi sia su aspetti diversi di
autori moderni, sia, come ci si puo aspettare, su tanti diversi modi, temi e forme in
cui autori moderni hanno tratto ispirazione da autori antichi. Ma la sua
assimilazione formidabile, fin dagli anni giovanili, o piu che giovanili, direi quasi
puerili, della grande letteratura europea ha fatto si che egli sia stato in grado di dare
a questa considerazione del rapporto antico-moderno un taglio piu originale, e piu
difficile: quello di un contributo all'interpretazione degli autori antichi attraverso gli
autori moderni. Cosa voglio dire? Che nei suoi studi su Orazio, soprattutto, ma anche
in suoi studi su altri autori antichi, 'esperienza dei poeti moderni piu diversi, gli
serve come strumento per capire il problema dell’antico. Ciog, se Alfieri o Carducci
si pongono in un certo modo nella loro poesia civile, questo ci fa capire, o almeno ci
fariflettere, su alcuni aspetti della poesia civile di Orazio che ci sarebbero altrimenti
potuti sfuggire. Questo reciproco interscambio e caratteristico di La Penna, che
grazie a questa doppia competenza realizza uno dei suoi forse piu grandi obiettivi
culturali, e cioe quello di far sentire 'antico come in qualche modo parte anche della
modernita e del presente: parte integrante, e viva, che ha sollecitato temi, pensieri,
ideali attivi nel presente e che va compresa, che puo essere veramente compresa,
solo nel quadro vivo dell’intera civilta occidentale, non come qualcosa di separato,
di archeologico, di tradizionale. I contributi di storia degli studi che tu e Giovanni
Niccoli avete raccolto, questi tre volumi per quasi 2000 pagine editi da Della Porta,
fanno vedere - e a volte La Penna lo sottolinea apertamente - che, perlomeno dal
Rinascimento in poi, ma forse anche prima, gli studi di antichistica sono stati
coltivati continuamente, e tipicamente, in un quadro di cultura militante, cioe
suggerendo azioni civili, politiche, etiche in persone che interpretavano 'antico in
quanto spinte ad esso da problemi della modernita a cui volevano rispondere.
Questo, insomma, anche La Penna ha voluto fare, questo ha fatto, anche al prezzo, a
volte, di incomprensioni e isolamento: essere un intellettuale militante, essendo un
latinista.

Grazzini

Bene, grazie Mario. Passiamo ora all’ultima parte di questo incontro dedicato a
La Penna intellettuale militante, meridionalista ed esperto di questioni scolastiche;
chiedo pertanto a un esperto come Paolo Saggese di trattare questi temi.
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Saggese

Cerchero di trattare, in modo estremamente sintetico, tre problematiche legate
all’autodefinizione di La Penna come “intellettuale disorganico”, un concetto che il
nostro “maestro” sviluppa con ampiezza all’'interno di Aforismi e autoschediasmi'8 e
riprende piu di recente nel discorso tenuto il 20 maggio 2010 nel castello ducale di
Bisaccia in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria del suo paese. La
Penna si definisce un «intellettuale disorganico» in rapporto, innanzitutto, al Partito
Comunista. Come ¢ stato ricordato, egli incontra l'ideologia marxista e comunista
alla Scuola Normale nei primi anni Quaranta, in via privilegiata attraverso il filosofo
Cesare Luporini, ma non solo, giacché a Pisa c’erano anche altri studenti e
intellettuali orientati in quel senso, che La Penna frequentava alla Normale e che
ricorda in vari scritti autobiografici, tra cui il discorso del 2010 gia citato. L’incontro
con il comunismo si rafforza nel '43 nella sua Bisaccia, dove ha rapporti con un
manipolo di antifascisti. Come € noto, nel Sud Italia il “verbo” comunista € stato
diffuso attraverso gli internati e i confinati e ovviamente anche a Bisaccia, come in
altre realta meridionali, c’erano dei confinati politici; inoltre va ricordata la figura di
Donato Castelluccio, il pastore evangelico, che ebbe un ruolo centrale nella vita del
paese. Come sapete, dopo che nel settembre del '43 I'lIrpinia fu liberata dalle truppe
angloamericane, La Penna ricopri, nel 1944, anche la carica di segretario del Partito
Comunista della sezione di Bisaccia. Allora si chiamava ancora Partito Comunista
d’Italia, e cambio il nome proprio quell’anno per volere di Palmiro Togliatti. In quegli
anni La Penna ebbe anche un ruolo fondamentale nelle lotte contadine che
caratterizzarono l'agro di Bisaccia e concorse alla liberazione degli antifascisti che
erano stati incarcerati proprio nel '44, cio che gli fu possibile grazie soprattutto
all'intervento di Alfredo Maccanico, anch’egli un intellettuale antifascista e figura di
spicco ad Avellino, amico di Guido Dorso, altro importante meridionalista e
antifascista. La Penna era stato compagno di classe, al Liceo “Colletta” di Avellino,
del figlio di Maccanico, Antonio, con cui era in ottimi rapporti. Qui possiamo
cominciare a fissare un primo punto fermo: nella formazione della coscienza e della
militanza politica di La Penna hanno un ruolo iniziale importante la Normale,
Bisaccia e Avellino.

Va detto peraltro che, sebbene La Penna veda nel marxismo e nella filosofia della
praxis di Gramsci uno strumento fondamentale, la sua adesione al Partito Comunista
non fu dovuta principalmente a ragioni di carattere ideologico. La spinta piu
vigorosa gli venne dalla sua esperienza autobiografica e dall’idea che, attraverso il
comunismo e, insomma, attraverso quello che dichiarava essere il socialismo

18 A. LA PENNA, Aforismi e autoschediasmi. Riflessioni sparse su cultura e politica degli ultimi
cinquant’anni (1958-2004), Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2004.
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scientifico, le plebi meridionali, e in particolare i contadini della sua terra, potessero
finalmente liberarsi di quella visione fatalistica dell’esistenza che, come Stefano
Grazzini ha ben sottolineato, egli mette in parallelo con il fatalismo delle favole
esopiche. Dunque, e questa I'idea che induce La Penna ad abbracciare I'utopia di
matrice marxista: che attraverso il socialismo scientifico la classe contadina potesse
diventare classe rivoluzionaria. Pensiamo, in particolare, ad alcuni “temi”
gramsciani della questione meridionale, come l'idea, presente anche in Piero
Gobetti, in Guido Dorso, in Giuseppe Di Vittorio, che I'alleanza tra gli operai del Nord
e i contadini del Sud avrebbe potuto creare una classe rivoluzionaria in grado di
abbattere le barriere della disuguaglianza e della discriminazione e consentire alle
masse rurali meridionali di diventare, in un certo qual modo, un popolo di cittadini
finalmente liberi dalle angherie della storia. Quindi la biografia di La Penna e
rilevante perché la “irpinitudine”, come 1'ha definita efficacemente Giovanni, e un
suo tratto fondamentale, nel senso di una sua matrice culturale che viene dalla civilta
contadina di un popolo capace di enormi sacrifici e di una fatica incessante. Ora, a
me pare che la serieta del carattere di La Penna, la sua severita e il suo senso della
disciplina, 'alto valore che attribuiva all’'onorabilita e all'idea di vita come dovere,
ebbene che tutti questi aspetti della sua personalita - ripeto, di matrice contadina -
egli, nelle vesti di intellettuale, li trasfondesse nei suoi studi, nel suo rigore, nella
convinzione, che ci riproponeva di continuo, della necessita di dare un contributo
alla verita. Era questo il punto centrale.

[l rapporto con il Partito Comunista, come ha chiarito il professor Citroni, é stato
un rapporto dialettico, da “intellettuale disorganico”, perché il Partito Comunista e
stato una “chiesa” (una grande “chiesa” nella quale anch’io mi sono riconosciuto,
probabilmente per le stesse ragioni di La Penna), e in quanto chiesa aveva
ovviamente una sua linea rigorosa che doveva essere dettata. Lo stesso La Penna
ricorda a piu riprese la difficolta di dialogare in modo libero nel Partito Comunista,
e come talvolta a questa difficolta si accompagnasse addirittura il timore di essere
espulsi. [ fatti del '56 portano alla prima rottura. L’amico Carlo Muscetta abbandona
in quella occasione il partito, La Penna lo fara soltanto nel ‘67 (passando al gruppo
del «Manifesto»), dopo che la speranza di una svolta con Krusciov si rivela illusoria.
Comunque resta legato all'ideologia comunista, sebbene con il tempo si rendera
conto che si tratta di un'utopia sempre piu lontana e probabilmente negli ultimi anni
arrivera alla conclusione che non e realizzabile.

E curioso che talora La Penna venga descritto come una sorta di quadro di
partito, piatto e allineato - questo, per esempio, e il profilo che emerge da un libro

SINESTESIEONLINE, 51 | 2026 29



ANTONIO LA PENNA: RICORDO DI UN GRANDE IRPINO

di Mirella Serri, Sorvegliati specialil® -, e che addirittura, come attestano alcuni
documenti, fosse controllato dalla polizia in quanto comunista. Ovviamente, quanto
di piu lontano si possa immaginare dalla sua biografia intellettuale. La Penna
rivendica di continuo la sua identita di “intellettuale disorganico”, dichiarandosi
incapace di fare politica, di mettere i panni del politico. Si sente un intellettuale
impegnato a dare un minimo contributo al superamento dei limiti e dell’arretratezza
della sua terra d’Irpinia, ma condannato a vivere per sempre con il rimorso di non
aver concorso, come avrebbe voluto, alla sua redenzione e salvezza. In questo senso
i suoi scritti, che sottolineano spesso questa idea di rimorso, mi richiamano alla
mente i tanti saggi che Ernesto De Martino ha dedicato alla cultura meridionale. Per
esempio, ne La terra del rimorso?? studia si il tarantismo, ma il tema centrale € quello
del “morso”, del rimorso e dello spaesamento: quando cambiamo terra, paese, luogo,
vorremmo sdoppiarci e rimanere nel paese che abbiamo abbandonato e che
avremmo voluto che risorgesse dalle ceneri. E esattamente cio che & avvenuto dopo
il terremoto dell’Irpinia del 23 novembre 1980, una catastrofe che segna anche per
La Penna un momento tragico della sua esistenza. Non a caso nel gennaio dell’anno
successivo egli partecipd a un importante convegno della “Fondazione Gramsci”
proprio ad Avellino e questo e sintomatico del suo tentativo di ritornare nella sua
terra. L’Irpinia, quindji, resta nel suo ricordo, ma non come Eden: al contrario, come
terra del sacrificio, come terra della poverta. Quando io e Stefano andavamo in giro
accompagnando il professore per le strade di Firenze, ogni tanto il discorso, tra il
serio e il faceto, cadeva sulla sua terra d’origine: «che si dice in Irpinia?» chiedeva
sorridendo, e inevitabilmente il suo pensiero e il suo ricordo andavano al sacrificio
dei contadini degli anni Trenta-Quaranta di Bisaccia e Oscata. E questo & evidente
nelle sue poesie.

Grazzini

Senza dubbio, le poesie sono segnate spesso da questi temi. Parlando di Irpinia
forse puoi parlarci del rapporto, che alcuni gli hanno anche malignamente
rimproverato, con una parte della classe dirigente democristiana.

Saggese

Come € noto, I'Irpinia € stata una sorta di Vandea del Sud e ha dato un contributo
fondamentale alla storia della Democrazia Cristiana dagli anni Sessanta in poi. Sono
stati irpini alcuni degli uomini piu importanti della DC, da Fiorentino Sullo a Gerardo

19 M. SERRI, Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gendarmi (1945-1980), Longanesi, Milano
2012.
20 E. DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, il Saggiatore, Milano
2015.
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Bianco a Ciriaco De Mita. Sono state figure centrali ed erano sostanzialmente
coetanei di La Penna: il piu anziano é Sullo del '21 (della cui sorella La Penna fu
compagno di classe al liceo), poi De Mita del 28 e Bianco del '31. La Penna, da
comunista e anche da conoscitore dell'Irpinia, sapeva che questi grossi politici, che
hanno segnato la storia d’Italia, erano liberali e progressisti a Roma, ma fondavano
il loro grande successo non solo sulle loro straordinarie capacita intellettuali e
organizzative, ma anche su una rete capillare di clientelismo, che era la base del loro
consenso in sinergia attiva con la Chiesa cattolica, e si associava con l'innato
atteggiamento reazionario o comunque conservatore dei contadini meridionali. La
Penna, sulla scia di Francesco De Sanctis, che resta uno dei suoi modelli, trovava
consonanze con il pensiero di Bianco e Sullo e nella sua valutazione della
Democrazia Cristiana irpina faceva delle distinzioni: Sullo per la sua grande
lungimiranza e Bianco per la sua grande cultura, oltre che per la sua correttezza e il
suo tentativo di tenersi lontano dagli schemi clientelari tipici del potere
democristiano, erano per lui degli amici e degli esempi. Quando, qualche volta, io
stesso, da giovanissimo comunista per tradizione familiare, parlavo della DC irpina
in termini ovviamente poco lusinghieri, La Penna diceva sempre: «No, Gerardo
Bianco no, Gerardo Bianco no». lo ho raccontato tante volte questi episodi al
professor Bianco, di cui sono diventato carissimo amico (gli ho anche dedicato un
libro di memorie) e avendolo conosciuto bene mi sono detto spesso: «come al solito
La Penna aveva ragione». E mi sono anche reso conto che da giovanissimo
confondevo un palo con un albero; ci sono i pali, come Ciriaco De Mita, e ci sono gli
alberi, come Gerardo Bianco: sono fatti di legno entrambi, ma non sono uguali. Nello
sguardo lucido e distaccato di La Penna sull'lrpinia uno dei bersagli critici sono i
partiti personali. La democrazia finisce quando i partiti diventano personali, quando
si perde la funzione ideologica, quando le idee vengono meno e rimangono solo gli
uomini. Sono riflessioni che La Penna faceva negli anni Ottanta, ma prefiguravano
lucidamente la deriva della democrazia italiana attuale, una deriva fatta di politici
che sono fantocci, spesso impresentabili, e che tuttavia ci rappresentano.

La terra d’Irpinia € stata cosi povera perché ha subito la violenza della storia;
non solo della natura, ma anche di questa DC, di questo potere pervasivo. La Penna
scrive nella poesia Mephitis (1971): «Altra peste ti spopola, / Irpinia desolata, /
peste di miseria e di paura, / di rassegnazione e di torpore. / Dopo i baroni i
galantuomini, / dopo i galantuomini i ras / di una sottile arte politica / impastata di
menzogne e di ricatti, / di segrete manovre, di rapine». E questa Mephitis, questa
peste che con i suoi miasmi allontana e uccide, non e piu la Mephitis della Valle
d’Ansanto celebrata da Virgilio nell’Eneide, ma e la Democrazia Cristiana.
Ovviamente la condanna della DC degli anni Settanta viene poi superata. Con la fine
della Prima Repubblica, La Penna assume un atteggiamento piu pacato e comprende
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che tutti avevamo in parte ragione e tutti in parte torto. La cosa importante,
riprendendo un discorso di Gerardo Bianco, era che in un momento di grande
difficolta gli uomini di buona volonta, ancora animati da un’idea alta della politica,
collaborassero per il bene della nazione, superando steccati ideologici ormai privi di
senso. Ovviamente questa idea di un’alleanza, di una concordia omnium bonorum,
richiama il progetto di Cicerone, rivisitato in chiave moderna. Fu un’idea condivisa
da La Penna, che con Bianco ebbe un rapporto di profonda (e ricambiata)
ammirazione, al punto da dedicare «al candido amico» una bellissima poesia
Sull’aeréa rocca dei Lombardi,?*! che disegnava un quadro fosco dell’Italia attuale e si
concludeva con questi versi: «Cosi il tuo Dio / ci salvi dalla ‘fetida ruina’ /che affoga
il nostro popolo smarrito». Recensii la poesia sul «Mattino» di Napoli e volli fare un
regalo a Bianco, che in quei giorni si trovava nella sua Guardia.?? Ricordo che lo andai
a trovare per portargli il giornale, ma lui lo aveva gia e lo aveva fatto incorniciare;
mi disse: «Paolo, apprezzo enormemente questo regalo che mi hai fatto, ma non
sono degno di essere accostato ad Antonio La Penna».

Grazzini

Grazie Paolo. lo ho conosciuto Gerardo Bianco soltanto per telefono e soltanto alla
fine della sua vita e ne ricordo 'umorismo, molto raffinato, la bonaria ironia e la vena
malinconica del suo sguardo sull’esistenza, pur sorretto da una fede e da una passione
politica ancora molto vive. Dovevamo presentare ad Avellino il volume lapenniano di
saggi su ‘La favola antica’,?> ma la pandemia e poi la sua improvvisa malattia ce lo
hanno purtroppo impedito. Ti chiederei ora di accennare alle idee di La Penna sulla
scuola; questo e l'ambito nel quale sei pitu competente giacché é il tuo lavoro
quotidiano e da storico te ne sei occupato intensamente negli ultimi anni. Bisogna
ricordare che, oltre a numerosi saggi pubblicati nel corso dei decenni e riuniti ora in
una sezione del terzo volume della raccolta ‘Filologia e studi classici in Italia tra
Ottocento e Novecento’, a cura mia e di Giovanni Niccoli,?* La Penna ha dedicato un

volume pubblicato da Laterza nel 1999 e intitolato ‘Sulla scuola’ che e, per molti

21 In «L'immaginazione», 265, ottobre-novembre 2011.

22 ]I contributo é stato rifuso nel capitolo intitolato Gerardo Bianco, Antonio La Penna e la classicita,
pubblicato da P. SAGGESE nel saggio Il “signore” della politica. Gerardo Bianco, il meridionalista, lo
studioso, l'uomo e quella notte del 23 novembre 1980, in Gerardo Bianco: 'uomo, il meridionalista, lo
studioso, il politico, a cura di G. Festa, G. Iuliano, P. Saggese, Il Terebinto, Avellino 2023, pp. 159-166.
23 A. LA PENNA, La favola antica. Esopo e la sapienza degli schiavi, a cura di G. Niccoli e S. Grazzini, Della
Porta, Pisa 2021.

24 [p,, Filologia e studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento, vol. 111, Tradizione classica, memoria
dell’antico e trasmissione del sapere, a cura di S. Grazzini e G. Niccoli, Della Porta, Pisa 2025, pp. 341-
478.
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aspetti, un pamphlet contro la riforma dei cicli di Berlinguer che non sara poi mai
applicata.

Saggese

Nel terzo volume del mio libro sulla storia della scuola meridionale (La scuola e
la questione meridionale, Terebinto Edizioni, Avellino 2025) ho inserito un ampio
saggio sul rapporto tra La Penna e Luigi Berlinguer. Secondo me, le critiche del
professore nei confronti di quella riforma erano eccessive, ma alcuni aspetti delle
idee contenute nel libro Sulla scuola sono fondamentali e ancora importanti per il
sistema italiano dell’istruzione. Innanzitutto, La Penna riteneva che fosse necessario
liberare i docenti dalla disperazione di cui parlava Giacomo Devoto, la disperazione
di vedersi mortificati dalla proletarizzazione, dalla perdita di autorita e
autorevolezza. La Penna ne ha scritto tante volte negli anni dai Settanta ai Novanta,
a dimostrazione del fatto che il problema non solo non e mai stato affrontato, ma si
e anzi aggravato. Inoltre, come & ovvio, La Penna era attento agli ultimi, ai bambini
delle famiglie piu povere o con diversa abilita, ed era convinto che soltanto in una
scuola che formasse a una vera cultura del dialogo, senza pero fondarsi sull’anarchia
e sull’assenza di regole, si potesse trovare una risposta all’altezza di una societa
moderna. Ora e evidente che con docenti disperati non si puo fare una buona scuola.
Come amava ripetere La Penna, un docente disperato o demotivato non é piu un
professore: purtroppo la scuola italiana spesso riduce i docenti alla disperazione e
in questo declassamento noi riconosciamo anche un chiaro segno della difficolta di
ammodernare la nostra scuola al di la delle tante leggi e leggine e dei tanti proclami
che restano ovviamente sulla carta ormai dal 1861.

Grazzini

Grazie Paolo, mi sembra che questa conversazione abbia tracciato un ritratto
veritiero di Antonio La Penna e offerto un contributo alla sua memoria e al suo lascito
culturale. Ringrazio quindi tutti i relatori, Giovanni e Paolo La Penna, Mario Citroni e
Paolo Saggese e ovviamente ringrazio Carlo Santoli per aver voluto dedicare questo
spazio a uno degli irpini piu illustri del Novecento.
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