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ABSTRACT	
Dai	ricordi	e	dalle	riflessioni	dei	figli	di	Antonio	La	
Penna,	 Paolo	 e	 Giovanni,	 e	 di	 tre	 allievi	
appartenenti	 a	 generazioni	 diverse	 come	Mario	
Citroni,	Stefano	Grazzini	e	Paolo	Saggese,	emerge	
un	profilo	autentico	e	per	molti	aspetti	inedito	del	
grande	studioso,	della	sua	famiglia	di	origine,	del	
mondo	 da	 cui	 proveniva,	 del	 suo	 percorso	
culturale	e	accademico,	delle	 sue	 idee	 in	ambito	
critico,	filosofico	e	politico.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Biografia,	 critica	 letteraria,	
filologia	classica,	letteratura	latina	

Drawing	 on	 the	 recollections	 and	 reflections	 of	
Antonio	La	Penna’s	sons,	Paolo	and	Giovanni,	as	
well	 as	 those	 of	 three	 students	 from	 different	
generations	–	Mario	Citroni,	Stefano	Grazzini,	and	
Paolo	 Saggese	 –	 this	 study	 reconstructs	 an	
authentic	 and,	 in	 many	 respects,	 previously	
unexplored	portrait	of	the	distinguished	scholar,	
encompassing	his	 family	background,	 the	milieu	
from	which	he	emerged,	his	cultural	and	academic	
trajectory,	 and	 his	 ideas	 in	 the	 critical,	
philosophical,	and	political	domains.	
	
KEYWORDS:	Biography,	Literary	criticism,	Classical	
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AUTORI	
Mario	Citroni	(Malè,	TN,	1944)	ha	insegnato	Letteratura	latina	all’Università	di	Firenze,	all’Istituto	Italiano	
di	Scienze	Umane	e	alla	Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa,	ove	è	ora	professore	emerito.	Si	è	occupato	dei	
rapporti	 tra	 produzione	 letteraria	 e	 società	 in	 Roma	 antica	 e	 in	 particolare	 delle	 relazioni	 tra	 poeti	 e	
pubblico.	Ha	studiato	i	processi	di	canonizzazione	letteraria	nell’antichità	e	le	origini	e	natura	dei	concetti	di	
classico	e	classicismo,	nonché	vari	aspetti	della	storia	degli	studi	classici	in	età	moderna.	
	
Stefano	Grazzini	(Firenze	1967)	è	professore	di	Filologia	classica	all’Università	di	Salerno.	Si	è	occupato	di	
letteratura	latina,	edizione	di	scholia	ad	autori	antichi,	esegesi	e	ricezione	dei	classici,	linguistica.	
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Giovanni	 La	 Penna	 (Firenze	 1965)	 è	 ricercatore	 presso	 il	 Consiglio	 nazionale	 delle	 ricerche	 dal	 1997,	
attualmente	presso	l'area	di	Firenze.	Si	occupa	di	modelli	numerici	in	chimica,	con	particolari	applicazioni	in	
processi	biologici.	
	
Paolo	 La	 Penna	 (Firenze	 1964)	 ha	 lavorato	 come	 fisico	 specializzato	 in	 ottica	 in	 diversi	 progetti	
internazionali,	 perlopiù	 finalizzati	 alla	 ricerca	 fondamentale.	 Lavora	 attualmente	 presso	 lo	 European	
Southern	Observatory	a	Monaco	di	Baviera.		
	
Paolo	Saggese	(Torella	dei	Lombardi,	AV,	1967)	è	Dirigente	scolastico,	studioso	della	“questione	meridionale”	
e	 del	 Sistema	 educativo	 di	 istruzione	 e	 formazione,	 si	 è	 occupato	 anche	 di	 letteratura	 latina	 e	 italiana,	
scrivendo	numerosi	volumi	su	scrittori	e	 intellettuali	tra	cui	De	Sanctis,	Gramsci,	Pasolini,	Sciascia,	Dorso,	
Rossi-Doria,	Merini,	Gatto.	
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Stefano	Grazzini	
Breve	profilo	di	Antonio	La	Penna	
	
Antonio	La	Penna	(Bisaccia,	9	gennaio	1925	–	Firenze,	9	aprile	2024)	nacque	ad	

Oscata,	 nel	 comune	 di	 Bisaccia.	 Figlio	 di	 Salvatore	 Domenico	 Lapenna	 (come	
originariamente	 si	 scriveva	 il	 cognome),	 un	 agricoltore	proprietario	 reduce	della	
Grande	Guerra,	fu	terzo	di	quattro	figli	(Bartolomeo,	Angiolino	e	Nicolina)	e	venne	
indirizzato	 dal	 padre	 agli	 studi	 classici.	 Nonostante	 la	 condizione	 economica	 dei	
Lapenna	 si	possa	definire	di	 agricoltori	 relativamente	agiati,	 nell’Italia	degli	 anni	
Trenta	 gli	 appartenenti	 a	 questo	 ceto	 non	 aspiravano	 al	 liceo	 classico.	 Il	 padre	
tuttavia,	 che	 pur	 non	 avendo	neppure	 finito	 le	 elementari	 si	 dilettava	 dei	 grandi	
romanzieri	francesi	e	russi	(in	particolare	Hugo	e	Tolstoj)	nonché	di	poesia	italiana	
(Carducci),	aspirava	a	un	futuro	migliore	per	i	propri	figli.	Aveva	infatti	già	sostenuto	
gli	 studi	del	 fratello	maggiore	Bartolomeo	(nato	nel	1910),	 cadetto	all’Accademia	
Navale	di	Livorno	(dove	neppure	doveva	esser	facile	entrare	per	dei	contadini	del	
Sud),	e	aveva	visto	nel	piccolo	Antonio	le	qualità	per	arrivare	all’università,	a	cui	si	
poteva	accedere	senza	preclusioni	soltanto	dal	liceo	classico.	Grazie	ai	sacrifici	dei	
genitori	 e	 alle	 “sovvenzioni	 economiche”	 di	 Bartolomeo,	 divenuto	 nel	 frattempo	
ufficiale	di	marina,	Antonio	La	Penna	poté	frequentare	come	convittore	il	ginnasio	a	
Sant’Angelo	 dei	 Lombardi	 e	 il	 liceo	 ad	 Avellino,	 dove	 ebbe	 validi	 professori	 che	
formarono	la	sua	coscienza	critica	e	il	suo	gusto.	Cresciuto	nella	scuola	successiva	
alla	 riforma	 gentiliana	 e	 fortemente	 impregnata	 di	 crocianesimo,	 pur	 in	 una	
provincia	meridionale	economicamente	depressa,	ricevette	al	ginnasio	una	solida,	
anche	 se	 “un	 po’	 antiquata”,	 institutio	 grazie	 al	 severo	 Nicola	 Tucci,	 e	 un’ottima	
formazione	superiore	al	Liceo	“Colletta”:	ricordò	sempre	con	affetto	e	ammirazione	
il	professore	di	italiano	e	latino,	Enrico	Freda,	e	con	riconoscenza	la	moglie,	Angelina	
Patrone,	 professoressa	 di	 storia	 e	 filosofia	 e	 antica	 allieva	 di	 Gentile	 al	 liceo	 di	
Campobasso.	 Nel	 novembre	 del	 1941	 approdò,	 non	 ancora	 diciassettenne,	 alla	
Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa	e,	pur	essendo	il	più	giovane	dei	candidati,	risultò	
primo	al	concorso	per	la	classe	di	Lettere	dove	erano	commissari	Giovanni	Gentile,	
Luigi	Russo,	Giorgio	Pasquali	e	Delio	Cantimori.	La	gioia	per	il	brillante	risultato	non	
poté	lenire	il	dolore	atroce	per	la	tragica	scomparsa	del	fratello	Bartolomeo	che	al	
comando	del	sommergibile	“Smeraldo”,	durante	una	missione	nel	canale	di	Sicilia,	
impattò	probabilmente	contro	una	mina	vicino	alla	costa	tunisina,	e	risultò	disperso	
con	tutto	l’equipaggio	all’inizio	dell’ottobre	del	1941.		

Alla	Scuola	Normale	La	Penna	si	distinse	subito	per	brillantezza	e	laboriosità,	
oltre	 che	 per	 un’aura	 da	 predestinato	 (così	 rara	 anche	 fra	 gli	 eccellenti)	 e	
riconosciuta	sia	dai	compagni	che	dai	professori.	Indirizzatosi	agli	studi	classici	ebbe	
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come	 punto	 di	 riferimento	 Giorgio	 Pasquali,	 professore	 di	 filologia	 classica	 alla	
Normale	 e	 all’Università	 di	 Firenze,	 che	 ha	 sempre	 indicato	 come	 suo	 maestro.	
Accanto	a	lui,	riconobbe	talvolta	un	debito	formativo	nei	confronti	di	Luigi	Russo,	
critico	crociano	eterodosso,	professore	di	Letteratura	italiana	all’Università	di	Pisa,	
e	del	 filosofo	Guido	Calogero,	 incaricato	di	Storia	della	filosofia	alla	Normale.	Con	
Giorgio	Pasquali,	che	ne	comprese	subito	la	vivacità	intellettuale,	ebbe	consuetudine	
e	 assiduità	 fino	 all’inizio	 dell’estate	 del	 ’43;	 infatti,	mentre	 si	 trovava	 in	 vacanza	
presso	la	casa	paterna,	l’armistizio	di	Badoglio	e	lo	sbarco	alleato	a	Salerno	non	gli	
consentirono	di	rientrare	a	Pisa	e,	con	l’Italia	tagliata	in	due,	dovette	proseguire	gli	
studi	 nella	Napoli	 liberata,	 dove	 sostenne	 gli	 esami	 del	 terzo	 e	 quarto	 anno.	Qui	
instaurò	 rapporti	 cordiali	 e	 amichevoli	 con	 Francesco	 Arnaldi	 e	 conobbe	 anche	
personalmente	 Benedetto	 Croce,	 di	 cui	 rimpiangerà	 scherzosamente	 di	 aver	
divorato	troppi	volumi.	

Si	laureò,	quindi,	a	guerra	finita,	all’Università	di	Pisa,	nel	1945,	discutendo	una	
tesi	su	Properzio	con	Cesare	Giarratano.	Nel	1946	fu	per	un	anno	perfezionando	di	
filologia	 classica	 alla	 Normale,	 e,	 a	 causa	 della	 prolungata	 malattia	 di	 Pasquali,	
discusse	la	tesi	di	perfezionamento	con	Gennaro	Perrotta,	grecista	che,	partito	dal	
magistero	 filologico	 di	 Pasquali,	 era	 arrivato	 a	 posizioni	 improntate	 all’estetica	
crociana:	verso	Perrotta,	che	fu	anche	suo	testimone	di	nozze,	La	Penna	conservò	
sempre	sentimenti	di	amicizia	e	di	alta	stima.	Nei	tre	anni	successivi	fu	borsista	a	
Parigi	e	poi	lettore	di	italiano	a	Rennes,	per	poi	rientrare	in	Italia	dopo	la	vittoria	del	
concorso	con	cui	ottenne	la	cattedra	di	latino	e	greco	al	liceo	classico.		

Dopo	 alcuni	 anni	 di	 insegnamento	 nel	 Liceo	 “Galileo”	 di	 Firenze,	 ottenne	 la	
libera	docenza	e	nel	1956	vinse	il	concorso	di	ordinario	alla	Facoltà	di	Magistero	di	
Firenze;	nel	1963	fu	chiamato	a	ricoprire	la	cattedra	di	Letteratura	latina	alla	Facoltà	
di	 Lettere	 dell’Università	 di	 Pisa	 e	 nel	 1968	 passò	 infine	 alla	 Facoltà	 di	 Lettere	
dell’Università	di	Firenze,	prima	sulla	cattedra	di	Filologia	classica	e	poi,	dopo	un	
anno,	su	quella	di	Letteratura	latina	che	tenne	fino	al	fuori	ruolo	del	1997.	Nel	1964	
aveva	assunto	anche	l’incarico	di	Filologia	latina	presso	la	Scuola	Normale,	tenuto	
fino	al	1993,	quando	una	direttiva	ministeriale	lo	rese	incompatibile	per	i	docenti	
esterni.		

Dopo	 il	 pensionamento	 la	 sua	 vita	 non	 cambiò	 e	 continuò	 a	 lavorare	 con	 lo	
stesso	ritmo	incessante	che	aveva	caratterizzato	la	sua	attività	di	docente	e	con	più	
tempo	a	disposizione.	Ha	dedicato	l’intera	sua	vita	agli	studi	fino	al	2019,	quando	
l’evoluzione	di	una	malattia	agli	occhi	gli	impose	un	riposo	forzato	e	sgradito	che,	
tuttavia,	dopo	un	periodo	di	iniziale	scoramento,	divenne	tranquillo	torpore	che	non	
cancellò	 mai	 i	 tratti	 della	 sua	 personalità.	 Ha	 concluso	 in	 pace	 e	 dignità	 il	 suo	
percorso,	circondato	dall’affetto	della	moglie,	dei	figli	e	dei	nipoti,	 lasciando	molti	
allievi	 nelle	 università	 e	 nella	 scuola,	 e	 un’opera	 immensa	 su	 cui	 si	 continua	 a	
riflettere	e	a	discutere.		
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Il	suo	itinerario	accademico	ripercorre	quello	di	Giorgio	Pasquali,	e	la	filologia	
classica	 di	matrice	wilamowitziana	 acquisita	 dal	maestro	 è	 sempre	 stata	 il	 filtro	
metodologico	con	cui	affrontare	 le	questioni.	La	sua	 formazione	preuniversitaria,	
tuttavia,	 gli	 aveva	 fornito	 fondamenti	 critici	 neoidealistici,	 con	 una	 propensione	
spiccata	verso	la	prospettiva	gentiliana	piuttosto	che	crociana,	a	cui	si	aggiungeva,	
certamente	favorita	da	Freda	e	dagli	studi	di	Luigi	Russo,	la	lezione	storicistica	del	
conterraneo	Francesco	De	Sanctis.		

La	biografia	di	La	Penna	è	emblematica	perché	rappresenta	 l’itinerario	di	un	
intellettuale	 che,	 partito	 dalla	 cultura	 meridionale	 neoidealista,	 sotto	 l’impulso	
congiunto	della	filologia	classica	di	ascendenza	tedesca	e	della	cultura	antifascista,	
prima	 di	 tradizione	 liberale	 e	 poi	 marxista,	 cambia	 metodo	 critico	 e	 approda	
rapidamente	 al	 materialismo	 e	 al	 marxismo	 nell’interpretazione	 storicista	
gramsciana:	egli	aveva	letto	e	conosciuto	a	fondo,	oltre	che	personalmente,	Gentile	
e	 Croce,	 ossia	 le	 figure	 culturalmente	 più	 rilevanti	 degli	 anni	 Venti-Trenta,	ma	 il	
trauma	 culturale	 della	 guerra	 e	 del	 dopoguerra	 si	 risolse	 nell’urgenza	 di	 una	
ridefinizione	 dell’orizzonte	 valoriale	 di	 riferimento.	 La	 sua	 grande	 intuizione	 fu	
realizzare	la	sintesi	pasqualiana	tra	filologia	e	storia	usando	le	categorie	marxiane	
in	maniera	originale	ed	eterodossa,	con	approccio	antidogmatico	e	senza	ottimismi	
progressivi	 che	 assolutamente	 non	 gli	 appartenevano.	 In	 questo	 contesto	 fu	
fondamentale	anche	 l’Auerbach	di	Mimesis.	 L’intenso	studio	e	 le	 letture	 immense	
degli	anni	Cinquanta	prepararono	i	grandi	saggi	del	decennio	successivo	ed	ebbero	
come	oggetto	da	un	 lato	 la	 letteratura	popolare	antica,	con	 il	celebre	saggio	sulla	
Morale	della	favola	esopica	come	morale	delle	classi	subalterne	del	1961,	dall’altro	
l’autore	con	il	quale,	più	che	con	chiunque	altro,	era	in	sintonia,	vale	a	dire	Orazio	e	
naturalmente	Virgilio	e	il	conflitto	tragico	messo	in	scena	nell’Eneide;	l’orrore	per	la	
guerra	 («dulce	 bellum	 inexpertis»	 diceva	 spesso	 citando	 Erasmo)	 segna	 la	 sua	
interpretazione.		

Il	 suo	 percorso	 fu	 segnato	 dal	 successo	 irruento	 degli	 anni	 Sessanta	
caratterizzati	da	due	volumi	fondamentali	come	Orazio	e	l’ideologia	del	principato	
(1963)1	e	Sallustio	e	la	“rivoluzione”	romana	(1968),2	che	gli	diedero	una	fama	che	
superò	 i	 limiti	 della	 disciplina,	 oltre	 che	 dai	 due	 saggi	 introduttivi	 alle	 opere	 di	
Virgilio	(1966)	e	Orazio	(1968)3	per	Sansoni,	che	ha	sempre	considerato	fra	i	lavori	
più	rappresentativi	del	suo	metodo	critico	e	del	suo	stile	di	saggista.	Anche	negli	anni	

	
	
1	A.	LA	PENNA,	Orazio	e	l’ideologia	del	principato,	Einaudi,	Torino	1963.	
2	ID.,	Sallusto	e	la	“rivoluzione”	romana,	Feltrinelli,	Milano	1968.		
3 	Rispettivamente	 ID.,	Virgilio	 e	 la	 crisi	 del	 mondo	 antico,	 in	 VIRGILIO,	Tutte	 le	 opere,	 a	 cura	 di	 E.	
Cetrangolo,	Sansoni,	Firenze	1966,	pp.	IX-IC;	ID.,	Orazio	e	la	morale	mondana	europea,	in	ORAZIO,	Tutte	
le	opere,	a	cura	di	E.	Cetrangolo,	Sansoni,	Firenze	1968.	
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Settanta	i	suoi	saggi	furono	al	centro	del	dibattito	critico	(L’integrazione	difficile.	Un	
profilo	di	Properzio,	1977,4	e	 le	due	raccolte	di	 saggi	Einaudi:	Aspetti	del	pensiero	
storico	latino,	1978;5	Fra	teatro,	poesia	e	politica	romana,	1979),6	mentre	iniziavano	
a	 diffondersi	 anche	 in	 Italia	 nelle	 discipline	 del	 mondo	 antico	 tendenze	 critiche	
strutturaliste	 che,	 presupponendo	 universali	 indistinti,	 contrastavano	 con	 il	 suo	
empirismo	e	soprattutto	spezzavano	il	legame,	per	lui	inscindibile,	fra	autore,	testo	
e	contesto;	con	queste	tendenze,	delle	quali	oltre	a	non	condividere	i	presupposti	
epistemologici	 non	 tollerava	 il	 linguaggio,	 così	 lontano	 dal	 suo	 stile	 asciutto	 e	
concreto,	 totalmente	 privo	 di	 lenocini,	 che	 aveva	 elaborato	 nel	 corso	 degli	 anni	
Cinquanta,	 ingaggiò	un	duro	e	 lungo	confronto	negli	anni	successivi,	mantenendo	
irpinamente,	e	dunque	senza	tentennamenti,	la	sua	posizione.	Le	opere	degli	ultimi	
quattro	decenni	sono	state	meno	acclamate	e	meno	centrali	nel	dibattito,	ma	sono	
caratterizzate	dalla	stessa	coerenza	di	pensiero	e	dal	medesimo	rigore	metodologico	
dei	saggi	più	celebri	e	meritano	ora	di	essere	lette	(o	rilette)	e	meditate	con	il	giusto	
distacco	 critico,	 anche	 perché	 nel	 frattempo	 ci	 siamo	 accorti	 che	 la	 storia	 non	 è	
morta	e	l’autore	e	il	contesto	hanno	fatto	ritorno.	
	
	

Giovanni	La	Penna	
Ricordo	e	ritratto	di	mio	padre	
	
Nel	 mio	 breve	 contributo	 vorrei	 sottolineare	 quanto	 nel	 metodo	 di	 studio	

applicato	da	nostro	padre	(babbo,	se	mi	permettete,	nel	seguito)	sia	stato	importante	
il	 luogo	ed	 il	 tempo	 in	 cui	ha	passato	 i	primi	 anni	della	 sua	vita:	 l’Alta	 Irpinia,	 in	
particolare	 la	 campagna	di	Oscata	e	 il	 paese	di	Bisaccia,	negli	 anni	1925-1940.	 Il	
carattere	di	una	persona	si	forma,	dicono,	nei	primi	tre	anni	di	vita.	Babbo	non	ha	
mai	parlato	estesamente	della	sua	infanzia,	in	particolare	a	noi	della	famiglia.	Negli	
ultimi	suoi	anni,	però,	ha	raccontato	molto,	a	partire	dal	2010	quando	ricevette	la	
cittadinanza	onoraria	di	Bisaccia.	

Le	fonti	più	recenti	di	questo	recuperato	rapporto	si	trovano	in	tre	documenti.	Il	
primo	è	la	registrazione	integrale	di	un’intervista	realizzata	da	Rosaria	Bruno	a	casa	
nostra.	 Era	 un’intervista	 che	 fu	 presentata	 poco	 dopo	 alla	 premiazione	 per	 il	
conferimento	del	 premio	 “Irpino	dell’anno”,	 organizzata	 da	Canale	 58,	 nel	 2016.7	
Altre	fonti	autorevoli	sono	il	libro-intervista	realizzato	dal	prof.	Arnaldo	Marcone	Io	

	
	
4	ID.,	L’integrazione	difficile.	Un	profilo	di	Properzio,	Einaudi,	Torino	1977.	
5	ID.,	Aspetti	del	pensiero	storico	latino,	Einaudi,	Torino	1978.	
6	ID.,	Fra	teatro,	poesia	e	politica	romana,	Einaudi,	Torino	1979.	
7	https://www.youtube.com/watch?v=TFjdf0JKfA8	
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e	l’Antico	(2019)8	e	il	libro	curato	dallo	stesso	Marcone	Dopo	il	fascismo.	Antonio	La	
Penna	e	la	questione	giovanile	(2020).9	

Quindi	riassumo	rapidamente	alcuni	concetti	espressi	nell’intervista	di	Canale	
58	 e	 poi	 ne	 traggo	 alcune	 conclusioni	 sull’argomento.	 Babbo	 esordisce	 dicendo:	
«Non	bisogna	mai	dimenticare	le	proprie	radici».	Come	sempre	ricorda	le	difficoltà	
dell’infanzia	 per	 le	 condizioni	 di	 vita	misere	 nella	 zona	 a	 quei	 tempi	 (è	 nato	 nel	
1925),	ma	ricorda	che	non	ha	mai	sofferto	la	fame,	essendo	figlio	di	un	agricoltore	
agiato.	Il	totale	dei	terreni,	tra	seminativi,	vigneti	e	boschi,	che	nonno	Salvatore	ha	
passato	agli	eredi	ammontava	infatti	a	quasi	14	ettari.	In	più	ci	sono	alcuni	fabbricati	
per	un	totale	di	12	vani,	un	pagliaio	e	una	cantina,	sparsi	tra	Bisaccia	paese	e	Oscata.	
Il	valore,	nel	1988,	di	tutto	questo	ammontava	a	quasi	44	milioni	di	lire	del	tempo.	
Salvatore	si	poteva	definire	contadino	benestante.	Il	grande	problema	di	queste	terre	
era	(ed	è	tutt’oggi)	la	frammentazione:	si	tratta	infatti	di	pezzetti	sparsi	tra	Bisaccia	
e	Oscata.	Sulla	base	di	questo	esempio	personale,	babbo	ha	sostenuto	per	decenni	il	
danno	della	scarsa	organizzazione	dei	contadini	nella	zona.	Sembra	che	in	Irpinia	
questo	aspetto	non	sia	superato	ancora	oggi,	ma	babbo	aveva	gettato	la	spugna	molto	
tempo	 fa,	 percependo	 concretamente	 l’ostilità	 di	 alcune	 forze	 locali	
all’organizzazione	 della	 produzione	 agricola,	 che	 poteva	 realizzarsi	 in	 forma	
cooperativa.	

Tornando	all’infanzia,	babbo	critica	l’atteggiamento	di	sua	madre	(Rosa)	che	era	
molto	emotiva,	mentre	il	padre	(Salvatore)	interiorizzava	in	silenzio,	cosa	che	per	lui	
ha	 sempre	 costituito	 un	 esempio.	 L’aspetto	 forse	 più	 evidente,	 infatti,	 di	 quel	
carattere	che	si	forma	nei	primi	anni	di	vita	è	la	caparbietà:	la	capacità	di	resistere	
alle	forze	avverse.	Oggi	si	direbbe	resilienza,	ma	mia	mamma	la	chiamava	proprio	
“irpinitudine”	perché	la	vedeva	nella	sua	espressione	locale.	

Anche	la	distribuzione	del	carico	familiare	tra	i	suoi	fratelli	ha	avuto	un	ruolo	
importante	nello	sviluppo	della	personalità	di	babbo.	Il	fratello	Angiolino	(secondo	
in	ordine	di	nascita)	aveva	preso	la	conduzione	dell’azienda	agricola,	ma	purtroppo	
morı	̀a	soli	47	anni.	Anche	un	quarto	fratello	morı	̀appena	nato.	Antonio	(terzo)	e	
Nicolina	(quinta)	hanno	preso	strade	diverse,	ma	Nicolina	da	chimica	si	applicò	a	
tecnologie	agrarie,	in	particolare	enologiche,	e	il	territorio	ne	ha	beneficiato.	Rimane	
ad	Avellino	 un	 importante	 istituto	 tecnico	 e	 l’industria	 enologica	 si	 è	 fortemente	
affermata.	

Il	ruolo	del	primo	dei	fratelli,	Bartolomeo,	ha	permesso	di	affrontare	le	grandi	

	
	
8	A.	LA	PENNA,	Io	e	l’Antico.	Conversazione	con	Arnaldo	Marcone,	Della	Porta,	Pisa	2019.	
9	ID.,	Dopo	il	fascismo.	Antonio	La	Penna	e	la	questione	giovanile,	a	cura	di	A.	Marcone,	Della	Porta,	Pisa	
2020.	
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difficoltà	economiche	che	implicava	indirizzare	dei	figli	agli	studi	e	di	questo	tratterà	
il	contributo	di	mio	fratello	Paolo.	

In	 ogni	 caso	 babbo	 non	 si	 è	 stancato	 di	 sottolineare	 quanto,	 nonostante	
l’arretratezza,	nella	zona,	a	partire	da	suo	padre	e	da	suo	nonno,	fosse	presente	una	
passione	 per	 la	 letteratura	 che	 ancora	 oggi	 persiste.	 Il	 legame	 antico	 tra	 quel	
territorio	e	questa	passione	resta	ancora	in	gran	parte	un	mistero,	ma	non	ci	sono	
dubbi	che	è	da	questo	tessuto	che	è	nata	la	sua	passione.	

Babbo	aveva	un’idea	chiara	del	ruolo	della	scuola	e	dell’istruzione	nella	società.	
Infatti,	nell’intervista	dice	che	andrebbero	raccolti	gli	scritti	sulla	scuola	per	farne	un	
grande	volume.	Il	testo	Sulla	scuola	(1999)10	andrebbe	aggiornato	ed	è	possibile	che	
il	suo	allievo	Stefano	Grazzini	sia	impegnato	in	questa	che	oggi	è	impresa	ancora	più	
ardua	che	in	passato.	

Babbo	ha	sempre	difeso	il	ruolo	del	liceo	classico	per	la	funzione	di	preparazione	
generale,	 valida	 per	 tutti	 gli	 orientamenti	 futuri	 di	 studi.	 La	 preparazione	 degli	
studenti	dipende	dai	docenti	e	forse	ai	licei	classici	si	concentravano	i	migliori	per	
motivi	storici,	legati	alla	forte	preparazione	dei	docenti	di	letteratura	e	filosofia	nei	
tempi	 crociani.	 Babbo	 amava	 citare	 il	motto	 «La	 scuola	 la	 fanno	 i	maestri,	 non	 i	
ministri»	di	Manara	Valgimigli,	filologo	classico	conosciuto	probabilmente	a	Pisa.11	
Aveva	quindi	una	grandissima	stima	per	il	Liceo	classico	“Pietro	Colletta”	ad	Avellino,	
dove	babbo	ha	conosciuto	i	primi	maestri	cha	hanno	saputo	indirizzarlo	al	grande	
salto	avvenuto	con	il	concorso	di	ammissione	alla	Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa,	
a	soli	16	anni	di	età.	

La	storia	di	babbo	dal	1925,	sua	nascita,	al	1941,	quando	partı	̀per	Pisa,	è	una	
storia	che	dimostra	che	anche	a	partire	da	condizioni	di	arretratezza,	immersi	in	una	
società	dilaniata	dalla	dittatura	fascista,	si	possa	coltivare	una	passione	seminata	nei	
primi	anni	di	vita.	La	semina	dà	i	suoi	frutti	quando	intorno	ci	sono	bravi	coltivatori.	
Di	questi	babbo	citava	spesso:	Antonio	Maccanico,	più	grande	di	lui,	la	cui	famiglia	
(il	padre	antifascista	fu	perseguitato	e	licenziato	dalla	banca	in	cui	lavorava)	aiutò	
economicamente	 la	 sua;	 Dante	 della	 Terza	 e	 Guido	 Dorso	 per	 l’importanza	 della	
cultura	 umanistica	 nella	 società;	 Fiorentino	 Sullo,	 conosciuto	 al	 liceo,	 poco	 più	
grande	di	lui,	con	cui	è	sempre	rimasto	in	contatto	fino	alla	morte,	anche	quando	fu	
estromesso	 dalla	 politica;	 Gerardo	 Bianco,	 discepolo	 di	 Sullo	 e	 poi	 professore	 di	
Letteratura	 latina	 a	 Brescia.	 Di	 questi	 ultimi	 ricordava	 la	 dote	 di	 grande	
argomentazione,	dote	naturale	per	i	politici,	ma	frutto	della	cultura	classica.	Babbo	
apprezzava	 poche	 persone,	 ma	 quando	 ritenute	 intelligenti	 e	 colte	 non	 faceva	
distinzione	di	parte,	politica	o	religiosa.	

	
	
10	ID.,	Sulla	scuola,	Laterza,	Roma-Bari	1999.	
11	La	Penna	cita	la	frase	di	Valgimigli	in	esergo	al	libro	Sulla	scuola	cit.,	p.	VII.	
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Babbo	ha	 una	 volta	 detto	 che	 si	 è	 appassionato	 del	 latino	 perché	 una	 lingua	
giocosa.	In	effetti	si	è	divertito	e	penso	che	il	divertimento	sia	nato	quando	il	padre	
declamava	ad	alta	voce,	quasi	cantando,	versi	e	citazioni.	Anche	oggi	le	citazioni	in	
latino	colpiscono	con	forza.	

Dai	 contadini,	 irpini	 in	 particolare,	 si	 acquisisce	 un	 certo	 stoicismo,	
sopportazione	della	fatica	pesante	e	della	scarsa	produttività	di	quella	terra.	Il	che	
aiuta	negli	studi	come	nel	lavoro	nei	campi.	Anche	per	i	figli	ha	voluto	che	studiassero	
seriamente,	qualunque	cosa	volessero	studiare:	la	scelta	rimane	libera,	ma	il	metodo	
acquisito	è	dato	e	utile	in	tutti	i	percorsi.	L’unico	allievo	rimasto	in	Irpinia	è	Paolo	
Saggese,	ma	 ci	 sono	 anche	 allievi	 “indiretti”,	 semi	 lasciati,	 purché	 adeguatamente	
coltivati.	

Alla	 domanda	 dell’intervistatrice	 sul	 «Perché	 dice	 di	 aver	 fatto	 poco	 per	
l’Irpinia?»	babbo	risponde	come	ha	sempre	 fatto:	 è	 stato	 fatto	poco,	ci	sono	state	
molte	resistenze.	Lui	non	poteva	fare	niente,	si	riteneva	impotente	perché	estraneo	
alla	 politica.	 I	 pochi	 politici	 locali	 che	 hanno	 tentato	 sono	 stati	 emarginati.	
L’intervista	costituisce	l’ultimo	saluto	a	Bisaccia,	per	il	grande	affetto	che	il	paese	ha	
dimostrato.	E	si	 conclude	con	un	augurio:	conservare	 la	 tranquillità	e	 la	costanza	
caratteristica	di	quella	terra,	affrontare	la	vita	con	coraggio,	tranquillità	e	costanza.	

In	 conclusione,	 è	 in	 Irpinia	 che	 si	 gettano	 i	 semi	 di	 alcuni	 importanti	
insegnamenti	 di	 babbo:	 applicare	 il	 rigore	 scientifico	 (filologia,	 analisi	 dei	 testi,	
seguire	 le	 tracce),	 indipendentemente	dall’oggetto	di	 studio;	 lavorare	duramente,	
superare	le	difficoltà	con	ostinazione,	nonostante	le	avversità.	Queste	attitudini	sono	
organizzate	 se	 coltivate	 da	 bravi	 maestri.	 Anche	 se	 queste	 organizzazioni	 sono	
spesso	 criticate	 per	 la	 pesantezza,	 il	 grigiore,	 l’apparente	 ortodossia,	 ecc.,	 sono	
ancore	 fondamentali	 per	 i	 giovani.	 Le	 vituperate	 “ideologie”	 sono	 esempi	 di	
organizzazione.	Ci	sono	dei	rischi	di	irrigidimento,	ma	si	superano	con	l’approccio	
dialettico.	Una	dialettica	 tranquilla,	ma	meticolosa,	 come	alternativa	 agli	 urli	 e	 al	
rumore.	Il	lavoro	di	babbo	è	la	ricostruzione	di	un	divenire	della	letteratura	latina.	
Un	flusso	di	immagini,	idee,	espressioni,	dal	mondo	antico,	prevalentemente	raccolto	
sotto	la	cultura	greca,	al	mondo	moderno,	dalla	letteratura	ispirata	direttamente	dal	
mondo	classico,	poi	romantica,	fino	al	Novecento.	

Eo 	interessante	che	non	ci	sia	un	punto	particolare	su	cui	sostare,	ma	molti	autori	
con	 elementi	 di	 altri	 autori	 al	 loro	 interno	 e	 altri	 autori	 nel	 futuro	 (il	 nostro	
presente).	 Eo 	 chiaro	 che	 la	 stessa	 visione	 applicata	 alla	 storia	 e	 alla	 natura	 porta	
direttamente	 al	 marxismo,	 che	 babbo	 abbracciò	 dopo	 la	 guerra,	 anche	 se	 come	
intellettuale.	Un	approccio	di	tipo	gramsciano,	dove	viene	visto	nel	corso	della	storia	
l’effetto	dell’egemonia	della	classe	dominante:	infatti	l’ideologia	dominante	è	quella	
della	 classe	 egemone.	 Le	 classi	 subalterne	 nella	 storia	 sono	 state	 continuamente	
afferrate	dagli	interessi	della	classe	dominante,	ma	hanno	comunque	lasciato	delle	
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tracce	e	dei	semi	nella	cultura.	
	
	

Paolo	La	Penna	
Bartolomeo	La	Penna	e	il	sommergibile	“Smeraldo”	
	
Zio	Bartolomeo	Lapenna	(o	La	Penna,	si	trova	scritto	in	entrambi	i	modi,	non	si	

sa	esattamente	quando	il	cognome	di	nostro	babbo	è	diventato	definitivamente	La	
Penna)	 nacque	 a	 Bisaccia	 il	 19	 ottobre	 1910.	 Era	 il	 primogenito,	 in	 una	 famiglia	
contadina	con	quattro	figli:	dopo	di	lui	Angiolino,	nostro	babbo	Antonio	e	Nicolina.		

Bartolomeo,	nonostante	il	nome	che	potrebbe	significare	più	o	meno	“figlio	del	
contadino”,	non	volle	continuare	a	lavorare	la	terra	e	aveva	scelto	la	carriera	militare	
lasciando	 molto	 presto	 Bisaccia	 per	 entrare	 cadetto	 nell’Accademia	 Navale	 di	
Livorno,	qualificandosi	nell’ottobre	1926,	quindi	a	soli	sedici	anni,	ottavo	su	cento	al	
corso	per	ufficiale	di	vascello	della	Marina	Militare,	che	concluse	nel	1931.		

All’inizio	della	Seconda	guerra	mondiale	era	tenente	di	vascello,	grado	con	cui	
era	 appunto	 al	 comando	 del	 sommergibile	 “Smeraldo”.	 Nostro	 babbo	 diceva	 che	
poteva	succedere	fra	le	famiglie	dell’epoca,	quelle	che	magari	possedevano	qualcosa	
e	potevano	permetterselo:	i	primi	due	figli	si	dedicavano	uno	alla	carriera	militare	e	
l’altro	al	lavoro	dei	campi,	mentre	il	terzo	faceva	il	prete	o	il	frate.	Nostro	babbo	non	
divenne	prete	probabilmente	solo	perché	nostro	nonno	non	era	molto	religioso,	e	
quindi	al	posto	del	sacerdozio	ci	furono	gli	studi,	perché	sembrava	promettere	bene.	
Nostro	nonno	era,	per	gli	standard	dell’epoca	e	del	posto,	un	contadino	benestante,	
ma	 fu	 solo	 grazie	 al	 supporto	 finanziario	 proveniente	dal	 lavoro	di	 nostro	 zio	 in	
Marina	che	nostro	babbo	fu	in	grado	di	portare	in	fondo	gli	studi	e	diventare	quello	
che	è	diventato.	E	probabilmente,	se	nostro	zio	Angiolino	e	nostro	babbo	non	furono	
chiamati	a	combattere	e	non	rischiarono	anche	 la	 loro	vita	 in	guerra	(per	quanto	
Angiolino	probabilmente	 combatté	nella	guerra	di	Etiopia),	 fu	proprio	perché	un	
loro	familiare	era	caduto	in	guerra.	

Gianfranco	 Imperiale,	 che	conosceva	 la	 famiglia	di	nostro	nonno,	ci	disse	che	
nostro	zio	era	considerato	in	famiglia	una	persona	molto	intelligente,	si	diceva	anche	
più	di	nostro	babbo,	e	anche	nostro	padre	lo	diceva,	ma	gli	rinfacciava	di	aver	fatto	
l’errore	 di	 essere	 andato	 in	 Marina,	 rimproverandogli	 di	 aver	 preso	 la	 sua	
intelligenza	 e	 averla	 buttata	 sott’acqua.	 Probabilmente	 era	 l’orgoglio	 dei	 suoi	
genitori,	 il	 figlio	 che	aveva	avuto	 successo,	brillante,	 elegante,	 che	aveva	girato	 il	
mondo.	 Vestiva	 l’uniforme	 impeccabile	 di	 un	 ufficiale	 di	Marina,	 fascia,	 spada	 al	
fianco	e	berretto	sulle	ventitré.	Quando	tornava	a	casa	portava	regali,	stoffe	raffinate	
per	la	mamma	e,	a	quanto	sembra,	per	una	fidanzata	che	aveva	dalle	loro	parti.	Ma	
evidentemente,	come	in	tutta	quella	famiglia,	anche	in	nostro	zio	il	senso	del	dovere	
era	 fortissimo,	 tanto	 che,	 all’inizio	 della	 guerra,	mentre	molti	 degli	 ufficiali	 della	
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Marina	Italiana	cercavano	di	imboscarsi,	vista	anche	la	strage	della	nostra	flotta	che	
fecero	sin	da	subito	la	Marina	e	l’Aviazione	britanniche,	quando	nostra	nonna	Rosa	
gli	chiese	perché	non	faceva	anche	lui	come	tutti	gli	altri	e	si	lasciava	mettere	nelle	
retrovie,	 lui	avrebbe	risposto:	«E	allora	 la	guerra	chi	 la	 fa?».	Da	quello	che	si	può	
capire,	era	una	persona	molto	fiera	del	ruolo	che	aveva,	e	che	fino	ad	allora	non	si	
era	mai	tirata	indietro,	un	vero	militare.	Per	quello	che	abbiamo	potuto	ricostruire,	
aveva	 già	 partecipato	 alla	 guerra	 di	 Spagna,	 ovviamente	 come	 aiuto	 italiano	 allo	
schieramento	franchista.	E	non	si	tirò	indietro	neppure	allo	scoppio	della	Seconda	
guerra	mondiale.	Avrebbe	dovuto	ascoltare	sua	madre,	quella	mamma	a	cui	scriveva	
lettere	 commoventi,	 come	 questi	 endecasillabi	 scritti	 mentre	 probabilmente	 si	
trovava	su	una	nave	scuola	durante	l’Accademia,	«mentre	la	nave	dalle	bianche	vele	
/	volge	la	prora	verso	il	sole	occiduo	…	/	Là	mamma	dorme	nella	casa	bianca	/	ed	il	
fratello	e	la	sorella	sognano	/	i	castelli	incantati	delle	fate…».	Invece	niente,	ha	voluto	
fare	il	guerriero.	Una	vittima	della	retorica	di	quei	tempi,	come	tanti	altri	purtroppo.		

All’entrata	 nella	 Seconda	 guerra	mondiale	 la	Marina	 Italiana	 era	 considerata	
molto	 forte,	 la	quinta	al	mondo	per	dimensioni,	ma	 la	 flotta	di	sottomarini	era	 la	
prima	 per	 numero	 di	 sommergibili,	 oltre	 cento	 sottomarini,	 molti	 di	 dimensioni	
considerevoli.	Nel	giro	di	un	paio	di	anni,	fra	il	1941	e	il	1942,	erano	andati	quasi	
tutti	perduti.	Alcuni	divennero	inservibili	in	seguito	ad	incidenti,	molti	si	arresero,	
oltre	sessanta	sottomarini	furono	affondati	con	tutto	il	loro	equipaggio,	e	oltre	2500	
uomini	persero	la	vita.	Se	a	qualcuno	capitasse	di	leggere	i	rapporti	della	Royal	Navy	
sugli	 affondamenti	 di	 vascelli	 nemici,	 si	 renderà	 conto	 che	 in	 alcuni	momenti	 di	
quegli	 anni	 praticamente	 ogni	 due	 o	 tre	 giorni	 veniva	 riportata	 la	 messa	 fuori	
combattimento	 di	 un	 sommergibile	 italiano.	 La	 Marina	 Italiana	 fu	 letteralmente	
massacrata	da	quella	britannica	che,	oltre	ad	avere	più	materiale	e	uomini	meglio	
addestrati,	 disponeva	 di	 aviazione,	 radar,	 sonar.	 La	 flotta	 sottomarina	 non	 fece	
eccezione.	Gli	 italiani	entrarono	 in	guerra	credendo	di	avere	perlomeno	sul	mare	
una	forza	rispettabile,	ma	anche	lì	avevano	poche	speranze,	e	se	ne	resero	presto	
conto.	 Nostro	 zio	 però	 probabilmente	 non	 fece	 neppure	 in	 tempo.	 Partì	 il	 15	
settembre	 1941,	 in	 quella	 che	 era	 la	 sua	 prima	 missione	 al	 comando	 del	
sommergibile	 “Smeraldo”	 della	 Regia	 Marina	 Italiana,	 dal	 porto	 di	 Augusta,	 per	
piazzarsi	in	agguato	di	un	convoglio	britannico	nel	canale	di	Sicilia.	Doveva	rientrare	
alla	base	il	26	settembre,	ma	non	se	ne	seppe	più	niente,	non	è	più	tornato	indietro,	
scomparve	nel	nulla	insieme	a	tutto	il	suo	equipaggio.	A	inizio	ottobre	lo	“Smeraldo”,	
con	il	suo	equipaggio	di	45	persone,	era	dato	ufficialmente	per	disperso.	Il	15	ottobre	
1941	 arrivò	 il	 tipico	 telegramma	 che	 ogni	 famiglia	 teme	 di	 ricevere	 in	 tempi	 di	
guerra.	Il	sottosegretario	della	Marina	scriveva	di	avere	«il	dolore	di	comunicarVi	
che	il	vostro	congiunto,	tenente	di	vascello	Bartolomeo	La	Penna,	deve	considerarsi	
disperso,	non	essendo	rientrato	da	una	missione	di	guerra».		
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Per	 la	 famiglia	La	Penna	fu	un	colpo	durissimo:	quella	stessa	mamma,	nostra	
nonna,	che	riceveva	quelle	lettere	così	commoventi	e	che	ha	poi	conservato,	avrebbe	
continuato	 ad	 aspettarlo,	 convinta	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 tornato,	 scrutando	
l’orizzonte	del	mare	tutte	 le	volte	che	se	 lo	trovava	di	 fronte,	come	nostra	cugina	
Cinzia	ci	ha	riferito	dal	racconto	di	sua	madre,	nostra	zia	Nicolina.	Nostro	babbo	si	
trovò	 a	 fare	 la	 prova	 di	 ammissione	 alla	 Scuola	 Normale	 probabilmente	 a	 fine	
ottobre:	appena	in	tempo,	perché	con	la	morte	di	suo	fratello	sarebbe	venuto	meno	
il	suo	sostegno	economico,	e	se	non	avesse	vinto	quell’anno	la	borsa	della	Normale	
probabilmente	 non	 avrebbe	 potuto	 continuare	 a	 studiare.	 E	 quindi	 ha	 dovuto	
sostenere	 quell’esame	 così	 difficile,	 arrivando	 pure	 primo,	 con	 il	 peso	 di	 quella	
tragedia	 appena	 avvenuta.	 Una	 storia	 veramente	 tristissima,	 che	 tuttavia	 ci	 dice	
anche	molto	sul	carattere	e	la	forza	d’animo	di	nostro	babbo.	

Per	tanti	anni,	quando	eravamo	piccoli,	vedevamo	quella	fotografia	che	nostro	
babbo	 teneva	 in	bella	mostra	nel	 suo	 studio.	Aveva	 solo	due	 fotografie:	quella	di	
nostra	mamma	con	il	primo	figlio,	Pierlorenzo,	da	piccolo,	in	braccio,	e	quella	di	suo	
fratello	Bartolomeo.	Era	una	foto	sbiadita,	in	bianco	e	nero,	di	un	giovane	dal	mento	
pronunciato	che	guardava	lontano	con	sguardo	che	voleva	sicuramente	sembrare	
spavaldo,	ma	sembrava	invece	triste,	come	fosse	già	presago	dell’infausto	destino,	
una	 specie	 di	 ombra	 omerica	 che	 rimpiangeva	 la	 perduta	 vita	 mortale.	 Era	 in	
uniforme	da	parata,	con	però	un	buffo	farfallino	e	un	berretto	militare	a	punta	che	a	
noi	da	piccoli,	a	dire	il	vero,	ricordava	piuttosto	uno	dei	muratori	che	avevamo	visto	
lavorare	a	casa	nostra,	con	il	cappello	a	bustina	fatto	con	il	giornale.	E	il	mistero	della	
scomparsa	 di	 questo	 zio,	 questa	 specie	 di	 fantasma	 di	 un	 giovane	 ufficiale	 che	
comandava	un	sommergibile,	quando	suo	fratello	non	sapeva	neppure	guidare	una	
macchina,	 ci	 ha	 sempre	 incuriosito.	 Perché	 appunto	 è	 rimasto	 un	 mistero,	 un	
enigma:	 del	 sommergibile	 “Smeraldo”,	 di	 nostro	 zio	 Bartolomeo	 e	 degli	 altri	 44	
uomini	dell’equipaggio,	non	si	seppe	più	nulla.	Finora	si	era	ritenuto	fossero	finiti	su	
una	mina	al	largo	di	Capo	Bon,	nel	quadrante	in	cui	era	stato	mandato	in	missione,	
ed	 affondato	 in	un	 tratto	di	mare	molto	profondo	e	 irraggiungibile.	Ma	nel	2022	
siamo	venuti	per	caso	a	conoscenza	delle	ricerche	di	un	ingegnere	belga,	Jean-Pierre	
Misson,	esperto	di	ricerche	subacquee.		

Nel	 2015	 l’ing.	 Misson	 ha	 identificato	 tramite	 sonar,	 al	 largo	 della	 città	 di	
Tabarka,	 l’antica	 Thabraka	 fenicia,	 sulla	 costa	 settentrionale	 della	 Tunisia,	 un	
giacimento	 di	 relitti	 risalenti	 alla	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 presumibilmente	
affondati	in	un	campo	di	mine	italo-tedesche.	Fra	questi,	ad	una	profondità	di	circa	
70	metri,	alle	coordinate	GPS	37°	04’	41’’	N,	08°	52’	31’’	E,	con	una	approssimazione	
di	 circa	 10	 metri	 in	 più	 o	 in	 meno,	 l’ing.	 Misson	 ritiene	 di	 aver	 individuato	 un	
sommergibile	italiano,	della	serie	“Sirena”,	quella	a	cui	apparteneva	lo	“Smeraldo”.	
Il	sonar	non	consente	di	distinguere	troppi	particolari,	ma	si	riconoscerebbero	due	
porte	 sulla	 torretta	 del	 sommergibile.	 Misson	 sostiene	 tuttavia	 che	 fra	 i	 pochi	
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sommergibili	della	serie	“Sirena”	con	due	porte	sulla	torretta	solo	lo	“Smeraldo”	era	
inviato	 in	missione	 in	quella	zona.	 I	 tracciati	del	 sonar,	 tuttavia,	non	bastano	per	
un’identificazione	 sicura.	 Per	 essere	 certi	 che	 si	 tratti	 proprio	 dello	 “Smeraldo”	
bisognerebbe	avvicinarsi	e	prendere	delle	immagini.	A	soli	70	metri	di	profondità	
non	 dovrebbe	 essere	 un	 intervento	 proibitivo,	 ci	 si	 potrebbe	 arrivare	 anche	 in	
apnea,	 ma	 magari	 mandare	 un	 drone	 sottomarino	 non	 dovrebbe	 essere	 così	
complicato	o	costoso.	

Nel	2019,	infatti,	era	stata	prevista	una	missione	da	parte	della	Marina	Militare	
Italiana,	ma	fu	annullata	a	causa	del	Covid.	Dopodiché	non	se	ne	è	più	parlato.	Per	
poter	effettuare	l’intervento	occorre	infatti	 il	permesso	del	governo	della	Tunisia,	
dato	che	i	relitti	si	trovano	nelle	sue	acque	territoriali.	Ma	negli	ultimi	anni	questo	
permesso	 o	 non	 è	 stato	 concesso,	 o,	 più	 probabilmente,	 non	 è	 stato	 veramente	
chiesto.	L’ing.	Misson	si	è	dato	da	fare	come	ha	potuto	per	ottenere	un	intervento,	o	
della	Marina	Italiana,	o	delle	autorità	tunisine,	per	avvicinare	il	relitto,	o	perlomeno	
consentire	a	qualcuno	di	farlo.	Ma	finora	non	ci	è	riuscito.	Nel	dicembre	2023	nostro	
babbo	inviò	quindi	una	lettera	al	Presidente	della	Repubblica	Italiana,	spiegando	la	
situazione	 e	 sollecitandone	 un	 intervento.	 Un	 mese	 dopo	 la	 Segreteria	 della	
Presidenza	rispose	che	la	materia	veniva	demandata	per	competenza	al	Ministero	
della	 Difesa,	 a	 cui	 appunto	 si	 trasmetteva	 la	 lettera	 di	 nostro	 babbo.	 Purtroppo,	
nostro	babbo	è	venuto	a	mancare	nell’aprile	2024.	Da	allora	abbiamo	aspettato	fino	
al	maggio	2025	per	contattare	il	Ministero	della	Difesa,	chiedendo	cosa	ne	fosse	stato	
della	comunicazione	di	nostro	babbo,	e	nell’agosto	2025	abbiamo	ricevuto	risposta,	
in	cui	peraltro	non	si	esclude	né	la	volontà	né	la	possibilità	di	effettuare	ricerche,	
sostenendo	però	che	le	informazioni	disponibili	non	consentono	una	localizzazione	
precisa	del	relitto.	

In	 seguito	 a	 questa	 risposta,	 verso	 metà	 settembre	 2025	 abbiamo	 inviato	
un’altra	 richiesta,	 al	 Gabinetto	 del	 Ministro	 della	 Difesa,	 facendo	 notare	 che	 i	
rilevamenti	sonar	hanno	invece	individuato	con	grande	precisione	la	posizione	del	
relitto	 che,	 anche	 se	 non	 fosse	 dello	 “Smeraldo”,	 è	 con	 grande	 probabilità	 di	 un	
sommergibile	 italiano,	 e	 che	 saremmo	 stati	 felici,	 insieme	 all’ing.	 Misson,	 di	
incontrarci	con	esperti	del	Ministero	per	esporre	in	dettaglio	tutte	le	informazioni	
in	nostro	possesso.	Un	paio	di	settimane	dopo	il	Gabinetto	del	Ministro	della	Difesa	
ci	 ha	 comunicato	 che	 la	materia	 veniva	 demandata	 all’Ufficio	 per	 la	 Tutela	 della	
Cultura	e	della	Memoria	della	Difesa.	E	circa	dieci	giorni	dopo	l’Ufficio	della	Tutela	
ci	 inviava	 un’altra	 comunicazione	 in	 cui	 la	 materia	 veniva	 demandata	 allo	 Stato	
Maggiore	 della	 Marina.	 La	 questione	 è	 quindi	 passata	 dalla	 Presidenza	 della	
Repubblica	al	Ministero	della	Difesa,	quindi	all’Ufficio	per	la	Tutela	della	Cultura	e	
della	Memoria	della	Difesa	e	infine,	per	adesso,	allo	Stato	Maggiore	della	Marina.	Un	
gioco	al	rimpallo	che	potrebbe	essere	quasi	spassoso,	se	non	fosse	estremamente	
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frustrante.	 E	 che	 al	 momento,	 gennaio	 2026,	 non	 ha	 prodotto	 nessun	 risultato,	
nessuno	si	è	più	fatto	vivo.		

Ma	noi	siamo	pazienti,	e	continueremo	ad	aspettare	ed	insistere,	fiduciosi	che	
prima	o	poi	qualcosa	avverrà,	scrivendone	e	parlandone,	nella	speranza	che	questa	
vicenda	diventi	nota	e	magari	 ci	 sia	un	qualche	movimento	di	opinione	pubblica,	
almeno	nella	regione	di	origine	di	nostro	padre,	che	convinca	le	nostre	autorità	a	
fare	qualcosa.	E	quantomeno,	dopo	 cento	 anni,	 ovvero	 a	partire	dal	 2040,	 questi	
relitti	 dovrebbero	 diventare	 patrimonio	 UNESCO,	 ai	 sensi	 della	 Convenzione	
UNESCO	 sulla	 protezione	 del	 patrimonio	 culturale	 subacqueo,	 che	 si	 propone	 di	
proteggere	 «tutte	 le	 tracce	 di	 esistenza	 umana	 che	 presentano	 un	 carattere	
culturale,	storico	o	archeologico	e	che	sono	sommerse,	parzialmente	o	totalmente,	
periodicamente	o	in	permanenza,	da	almeno	100	anni»	(art.	1).	Forse	a	quel	punto	
qualcuno	si	sentirà	in	dovere	perlomeno	di	identificare	cosa	si	trova	sui	fondali	a	
largo	di	Tabarka,	fosse	solo	per	scrivere	un	nome	in	qualche	registro	dell’UNESCO,	
ammesso	che	questo	esista	ancora,	e	magari	qualcuno	di	noi	sarà	ancora	vivo	per	
venirlo	a	sapere.	Perché,	come	ci	ha	insegnato	nostro	babbo,	la	ricerca	della	verità	
richiede	sempre	impegno,	rigore	e	soprattutto	tempo	e	perseveranza,	non	si	deve	
mai	desistere.	Sappiamo	benissimo	che	di	questi	tempi	le	priorità	sono	altre:	chi	ha	
voglia	di	occuparsi	di	un	sommergibile	misconosciuto	sparito	quasi	ottantacinque	
anni	fa,	adesso	che	sottomarini	molto	più	grandi	e	pieni	di	missili	atomici	solcano	le	
acque	di	 tutto	 il	mondo,	Mediterraneo	 incluso?	Sembra	non	serva	 ricordare	 cosa	
siano	state	le	guerre	del	passato	perché	avventure	nuove	ci	attendono.	E	invece	è	
importante,	a	prescindere	dall’individuazione	o	meno	del	relitto	dello	“Smeraldo”,	
ricordare	com’è	finita	l’avventura	di	nostro	zio	Bartolomeo:	si	tratta,	infatti,	di	una	
persona	 a	 cui	 nostro	 babbo,	 la	 nostra	 famiglia,	 e	 in	 definitiva	 anche	 la	 cultura	
italiana,	deve	così	tanto,	perché	senza	di	lui	probabilmente	non	ci	sarebbe	stato	uno	
studioso	Antonio	La	Penna	e	adesso	nessuno	scriverebbe	su	di	lui.	E	ricordare	che	
zio	Bartolomeo,	insieme	agli	altri	44	membri	di	quello	sfortunato	equipaggio,	diede,	
come	recita	 la	 lapide	affissa	sulla	sua	casa	natale,	«a	sua	ridente	giovinezza	nelle	
acque	ioniche	il	12	ottobre	1941	per	ara	per	tomba	il	sommergibile	“Smeraldo”».		
	
	
	
TAVOLA	ROTONDA	CON	MARIO	CITRONI,	PAOLO	SAGGESE,	STEFANO	GRAZZINI	

	
Grazzini	
Partiamo	 dagli	 anni	 Quaranta,	 cioè	 dagli	 anni	 in	 cui	 La	 Penna,	 dopo	 il	 liceo,	

affronta	cambiamenti	anche	 traumatici	che	ne	segnano	 il	passaggio	all’età	matura	
(per	quanto	si	tratti	di	una	maturità	precoce).	La	Penna	ha	una	formazione	di	tipo	
idealistico.	 Il	 suo	 professore	 di	 riferimento,	 Enrico	 Freda,	 a	 cui	 dedica	 ‘Orazio	 e	
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l’ideologia	 del	 principato’,	 è	 un	 crociano.	 Ti	 chiederei	 di	 illustrare	 il	 passaggio	
dall’idealismo	alla	critica	marxista	come	tipo	di	evoluzione	che	avviene	proprio	alla	
Scuola	Normale	negli	studi	successivi.		

	
Citroni	
Questo	 passaggio	 è	 descritto	 da	 La	 Penna	 in	 un	 modo	 particolarmente	

coinvolgente	proprio	in	un	articolo	uscito	su	«Società»	nel	’46-’47	(I	giovanissimi	e	
la	 cultura	 negli	 ultimi	 anni	 del	 fascismo),12	dove	 si	 vede	 come	questa	 formazione	
nella	scuola	del	tempo,	dominata	dal	pensiero	idealistico	di	Croce	e	di	Gentile,	avesse	
creato	in	La	Penna	un	senso	di	vuoto	e	di	esaurimento	già	prima	della	conoscenza	
del	comunismo,	del	marxismo	e	addirittura	già	prima	del	contatto	con	la	filologia	
pasqualiana.	 Dobbiamo	 tener	 conto	 del	 fatto	 che	 il	 neoidealismo	 in	 quegli	 anni	
dominava	l’intera	scuola	italiana	e	anzi	gran	parte	della	cultura	del	Paese.	È	difficile	
oggi	 rendersi	 conto	 di	 cosa	 significasse	 la	 figura	 di	 Benedetto	 Croce	 e,	 più	
marginalmente,	 di	 Giovanni	Gentile	 nella	 scuola	 italiana.	 Tutti	 i	 nostri	 professori	
erano	 crociani:	 dico	 “nostri”	 perché	 io,	 che	 ho	 fatto	 il	 mio	 percorso	 scolastico	
vent’anni	dopo,	ho	avuto	la	stessa	esperienza.	Non	solo	al	liceo:	anche	alla	Facoltà	di	
Lettere	dell’Università	di	Pisa,	che	ho	frequentato	negli	anni	Sessanta,	i	professori	
che	non	fossero	crociani,	come	appunto	La	Penna,	erano	rare	eccezioni.	Va	anche	
detto,	peraltro,	che	già	negli	anni	di	università	di	La	Penna	il	crocianesimo,	nella	sua	
forma	più	pura,	 dava	 segni	di	 avere	 in	 corso	una	 crisi	 interna.	Gli	 stessi	 studiosi	
crociani,	in	quanto	impegnati	nella	ricostruzione	e	nell’interpretazione	dei	fenomeni	
storici	e	letterari,	si	trovavano	in	difficoltà	di	fronte	alle	eccessive	astrattezze	della	
teoria.	Si	era	portati	a	ragionare	per	schemi.	Come	La	Penna	denunciava	con	grande	
chiarezza	 in	 quell’articolo:	 il	 processo	 storico	 è	 dato	 da	 uno	 Spirito	 che	 evolve;	
soggetto	 e	 oggetto	 si	 identificano;	 la	 realtà	 in	 qualche	 modo	 si	 dissolve	 e,	
nell’interpretazione	storica	o	letteraria,	l’evento	in	esame	“deve”	essere	ricondotto	
a	un	momento	di	questa	 fase	dello	Spirito.	Un’opera	 letteraria	ne	rappresenta	un	
momento.	Anziché	“vivere	con”	un	poeta	(così	si	esprime	il	giovane	La	Penna),	si	
doveva	arrivare	a	dire:	rappresenta	quell’elemento	dello	sviluppo	della	storia	dello	
Spirito,	quella	fase	dello	sviluppo	della	cultura.	Si	trovava	una	formula,	una	formula	
che	focalizzasse	questo	momento	e	tutto	quello	che	non	rientrava	in	questa	formula	
era	in	qualche	modo	messo	al	margine,	rimosso,	cancellato.	Per	La	Penna,	accanto	a	
Croce,	è	stato	rilevante	anche	Gentile.	Pochi	lo	leggevano,	al	di	fuori	di	un	mondo	
intellettuale	e	specialistico,	ma	La	Penna	giovanissimo	fu	indotto	a	leggerlo	perché	

	
	
12	L’articolo	fu	pubblicato	in	due	parti:	la	prima	in	«Società»,	II,	n.	7-8,	1946,	pp.	678-690;	la	seconda	
in	«Società»,	III,	n.	3,	1947,	pp.	380-405.	
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la	sua	professoressa	di	storia	e	filosofia	al	liceo	di	Avellino	era	stata	allieva	liceale	di	
Gentile	e	continuava	a	tenere	una	corrispondenza	con	il	maestro.	Gentile	spinse	fino	
alle	estreme	conseguenze	l’idealismo	(La	Penna	parla	di	“autodissolvimento”	di	esso	
in	Gentile).	La	Penna	ne	trasse	un	più	intenso	bisogno	di	concretezza	sul	dato	di	fatto	
singolo,	di	fronte	al	rischio	che,	altrimenti,	 l’individuo	si	perda	e	si	disperda	nella	
formula	derivata	dalla	teoria.	

A	Pisa,	La	Penna	viene	subito	in	contatto	con	la	filologia	pasqualiana,	che	parte	
dal	singolo	problema	esegetico	e	cerca	di	risolverlo	tenendo	conto	degli	agganci	che	
lo	 legano	 ad	 altre	 questioni	 cui	 si	 connette,	 questioni	 da	 spiegare	 anch’esse	
attraverso	documenti,	reperti	archeologici,	dati	di	storia	linguistica	e	così	via,	il	cui	
esame	richiede	strumenti	e	 tecniche	precise.	 In	 tal	modo	 la	soluzione	del	singolo	
problema	 esegetico	 dipende	 da,	 e	 a	 sua	 volta	 supporta,	 la	 comprensione	 di	 un	
insieme	 di	 altri	 elementi	 connessi:	 e	 nel	 loro	 complesso	 tutti	 costituiscono,	 in	
definitiva,	la	conoscenza,	concretamente	fondata,	di	una	determinata	fase	storica.	

Parallelamente,	a	Pisa,	La	Penna	conosce	l’antifascismo.	Di	esso	aveva	percepito	
qualcosa	 attraverso	 la	 lettura	 di	 Croce,	 in	 cui	 naturalmente	 questo	 elemento	 era	
presente.	Ne	aveva	avuto	conoscenza	indiretta	ad	Avellino,	perché	aveva	avuto	come	
compagno	di	liceo,	e	amico,	Antonio	Maccanico,	 i	cui	genitori	erano	notoriamente	
antifascisti.	Ma	fu	a	Pisa	che	dell’antifascismo	ebbe	esperienza	non	mediata,	e	molto	
presto	si	avvicinò	ad	esso	e	al	comunismo.	Per	due	ragioni:	una	intellettuale,	ossia	il	
bisogno	di	 concretezza,	 di	 cui	 si	 è	 detto,	 che	 lo	 allontanava	 dall’idealismo,	 e	 una	
sociale.	Fondamentale	fu	il	bisogno	di	operare	in	qualche	modo,	come	uomo	e	come	
intellettuale,	per	contribuire	alla	comprensione	dei	problemi	delle	classi	più	basse	e	
al	superamento	delle	ingiustizie	da	esse	subite.	Dunque,	gli	elementi	che	sostengono	
in	questa	fase	l’evoluzione	di	La	Penna	sono:	il	bisogno	intellettuale	di	concretezza,	
di	 contatto	 con	 la	 specificità	 del	 fatto	 singolo,	 sia	 esso	 letterario	 o	 storico,	 per	
addivenire	 alla	 comprensione	 di	 più	 ampi	 insiemi;	 la	 scoperta	 della	 filologia	
pasqualiana	che	dà	una	risposta	a	tale	esigenza	sul	piano	del	metodo	di	ricerca;	il	
bisogno	di	confrontarsi	con	la	realtà	sociale,	per	contrastare	le	ingiustizie	di	cui	La	
Penna	aveva	fatto	esperienza	diretta	nel	mondo	rurale	irpino	da	cui	proveniva;	la	
spinta	antifascista	che	a	questo	si	accompagnava.	

	
Grazzini	
Tu,	anche	recentemente,	ti	sei	occupato	del	primo	La	Penna,	di	quei	primi	scritti	

dove	questa	evoluzione	dal	neoidealismo	alla	filologia	e	all’interpretazione	filologica	
con	strumenti	di	analisi	marxista	non	è	ancora	avvenuta	perché	si	realizzerà	nel	corso	
degli	anni	Cinquanta	 fino	ai	 saggi	dell’inizio	dei	Sessanta.	Ecco,	 in	questo	primo	La	
Penna,	 che	 è	 molto	 diverso,	 anche	 nello	 stile,	 dal	 La	 Penna	 che	 tutti	 abbiamo	
conosciuto,	c’è	ancora	qualcosa	di	attuale?	Per	esempio,	il	primo	libro	su	Properzio	del	
1951,	che	è	 l’evoluzione	della	 tesi	di	 laurea	e	della	 tesi	di	perfezionamento,	ed	esce	
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molto	tardi	rispetto	al	’45-’46	in	cui	fu	concepito,	ha	ancora	qualcosa	da	dire?	Cosa	ci	
lascia	 questo	 La	 Penna,	 che	 probabilmente	 conserva	 una	 traccia	 di	 crocianesimo	
maggiore	 per	 la	 vicinanza	 con	 Perrotta	 che	 lo	 seguì	 relatore	 della	 tesi	 di	
perfezionamento,	durante	la	malattia	di	Pasquali?	

	
Citroni	
Sì,	il	primo	La	Penna	è	quello	del	libro	su	Properzio,	che	egli	non	ha	mai	voluto	

ristampare	e	su	cui	ha	espresso	parole	ironiche,	quasi	sarcastiche,	nell’introduzione	
a	L’integrazione	difficile,	il	suo	secondo	libro	properziano,	del	1977.	Questo	primo	
libro	si	accompagna,	secondo	me,	a	un	altro	importante	articolo	su	Orazio,	del	1949	
(Schizzo	di	un’interpretazione	di	Orazio	partendo	dal	primo	libro	delle	Epistole)13	che	
pure	La	Penna	ha	deciso	di	non	ristampare,	scrivendo	nella	premessa	(datata	1962)	
a	Orazio	e	l’ideologia	del	principato:	«non	oserei	ripubblicarlo	in	quella	forma».14	In	
entrambi	i	casi,	la	scelta	è	comprensibile,	sia	perché	il	taglio	interpretativo	è	per	certi	
aspetti	desueto,	sia	anche	perché	questi	lavori	sono	scritti	in	un	linguaggio	che	dopo	
un	paio	di	decenni	già	poteva	apparire	antiquato.	Era	 il	 linguaggio	della	migliore	
critica	 letteraria	 di	 allora:	 ricco,	 denso,	 caldo	 e	 simpatetico	 e,	 devo	 dire,	 nel	 suo	
genere,	molto	bello.	Si	tratta	di	scritti	eccellenti,	ma	La	Penna	poi	ha	cambiato	non	
soltanto	l’habitus	metodologico,	ma	anche,	appunto,	come	hai	già	detto	giustamente	
tu,	 il	 tipo	 di	 scrittura,	 che	 è	 ben	 presto	 diventata	 limpida,	 sobria,	 precisa;	 una	
scrittura	da	storico.	Ora	sì,	nel	libro	su	Properzio	un	elemento	di	eredità	crociana,	
che	ai	nostri	occhi	appare	di	debolezza,	si	avverte:	è	la	distinzione	fra	ciò	che	è	poesia	
e	ciò	che	non	lo	è.	Per	la	verità	La	Penna	non	mi	pare	che	usi	mai	l’espressione	“non-
poesia”,	 che	 è	 la	 notissima	 formula	 crociana,	 ma	 usa,	 ancora	 ‘crocianamente’,	
“letteratura”	o	“retorica”,	per	distinguerle	dai	momenti	di	poesia.	Però	se	questa	è	
una	debolezza,	che	La	Penna	stesso	ha	riconosciuto	come	tale	dicendo:	«cercavo	lì	la	
poesia	 pura,	 anzi	 purissima»,15	tuttavia	 quel	 libro	 nasce	 già	 dopo	 l’esperienza	 di	
Pasquali	alla	Normale.	Come	tu	hai	detto,	La	Penna	non	si	è	laureato	con	Pasquali	
che	in	quel	periodo	era	gravemente	ammalato,	però	ne	aveva	seguito	i	corsi	per	due	
anni,	prima	che	la	guerra	gli	impedisse	di	rientrare	a	Pisa.	L’ampio	lavoro	di	prima	
mano	sulle	fonti	ellenistiche	di	Properzio,	presente	in	quel	libro,	e	in	particolare	lo	
scavo	sui	rapporti	con	 l’epigramma	ellenistico	e	 l’identificazione	nel	poeta	di	una	
serie	di	elementi	di	stile,	di	atteggiamento	che	non	erano	stati	notati,	e	che	hanno	

	
	
13	In	«Annali	della	Scuola	Normale	Superiore	di	Pisa.	Lettere,	Storia	e	Filosofia»,	s.	II,	18,	1949,	pp.	14-
48.	
14	A.	LA	PENNA,	Orazio	e	l’ideologia	del	principato	cit.,	p.	9.	
15	ID.,	L’integrazione	difficile.	Un	profilo	di	Properzio	cit.,	p.	VIII.	
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carattere	 ‘ellenistico’	 come	appunto	 l’ironia,	 il	modo	 contrastante	di	 interpretare	
l’esperienza	 erotica	 tra	 passione	 e	 gioco,	 risentono	 patentemente	
dell’insegnamento,	e	dell’esempio,	del	Pasquali	autore	di	Orazio	lirico:	la	grande	e	
insostituita	opera	su	Orazio	come	poeta	ellenistico.	Per	questi	aspetti	il	volume	di	La	
Penna	 su	 Properzio	 fu	 convenientemente	 apprezzato	 all’epoca	 ed	 è	 sicuramente	
ancora	 utile.	 Anche	 l’articolo	 giovanile	 su	 Orazio	 che	 ho	 ricordato	 soffre,	
‘crocianamente’	del	voler	 ricondurre	 la	 ‘vera’	poesia	di	Orazio	a	una	 formula.	Ma	
l’interpretazione	 complessiva	 della	 personalità	 di	 Orazio	 è	 in	 realtà	 convincente,	
delineata	con	passione.	Si	intende	che	gli	studi	successivi	di	La	Penna	la	sfumeranno,	
la	problematizzeranno,	la	approfondiranno.	Ma	la	confermeranno.	

Se	mi	permetti,	faccio	un	momento	un	passo	indietro.	In	quell’articolo	del	1946-
47	su	«Società»	incontriamo	un	La	Penna	dedito	a	una	quantità	spettacolare,	quasi	
incredibile,	di	letture	di	letteratura	moderna.	E	soprattutto	contemporanea.	In	tutto	
quel	 lungo	 articolo	 non	 si	 parla	 mai	 di	 letteratura	 antica.	 Mai.	 E	 allora	 viene	
spontaneo	chiedersi:	«Ma	perché	questo	ragazzo	ha	poi	studiato	lettere	classiche?».	
La	risposta	ce	la	dà	La	Penna:	il	suo	professore	di	liceo	di	Avellino	da	lui	amato	e	
venerato,	Enrico	Freda,	gli	aveva	fatto	un	discorso	di	questo	tipo:	«Tu	devi	portare	
la	modernità	in	questi	studi	di	antichistica	legati	a	una	filologia	positivistica	gretta,	
chiusa».	E	la	modernità,	dal	punto	di	vista	dei	docenti	liceali	(e	non	solo	liceali)	di	
allora	era	il	crocianesimo.	Quindi,	il	taglio	che	ha	il	suo	primo	libro	su	Properzio	è	il	
frutto,	come	dire,	di	questa	suggestione.	La	Penna	dirà	poi	espressamente	che	quello	
di	Freda	era	un	fraintendimento.	Appena	La	Penna	arrivò	a	Pisa,	capì	che	la	filologia	
pasqualiana,	cioè	la	grande	filologia	tedesca	di	fine	Ottocento	e	primi	Novecento	di	
cui	Pasquali	era	il	principale	esponente	italiano	–	perché	solo	inizialmente	Pasquali	
si	era	formato	a	Roma,	ma	si	era	poi	perfezionato	a	lungo	in	Germania	–	era	andata	
molto	 più	 avanti	 del	 crocianesimo:	 aveva	 saputo	 fare	 della	 filologia	 un’autentica	
scienza	storica,	come	abbiamo	già	ricordato.	La	missione	che	Freda	aveva	affidato	al	
giovane	allievo,	di	portare	la	modernità,	cioè	il	crocianesimo,	nell’antichistica,	del	
resto,	 non	 avrebbe	 costituito	 una	 gran	 novità,	 perché	 il	 crocianesimo	
nell’antichistica	 era	 già	 entrato,	 e	 con	 esiti	 non	 sempre	 positivi:	ma,	 soprattutto,	
sarebbe	 stata	 una	 battaglia	 di	 retroguardia,	 dati	 i	 traguardi	 già	 raggiunti	 dalla	
filologia	tedesca.	Sulle	ragioni	dell’esaurimento	del	crocianesimo	e	dell’idealismo	in	
generale	 nella	 visione	 e	 nell’esperienza	 di	 La	 Penna	 ho	 già	 detto,	 e	 si	 potrebbe	
naturalmente	ancora	parlare...	

	
Grazzini	
Sì,	sì,	certo.	Io	penso	che	dell’esperienza	crociana	sia	sempre	rimasta	a	La	Penna	

la	passione	per	l’elemento	estetico	della	letteratura,	cioè	per	la	critica	valutativa.	Lui	
non	 ha	 mai	 condiviso	 l’ironia	 di	 Pasquali	 sulla	 “estetica	 meretrice”,	 e	 ha	 sempre	
deliberatamente	riservato	una	parte	importante	dei	suoi	saggi	alla	valutazione	della	
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qualità	 dell’opera	 letteraria	 e	 all’elemento	 del	 gusto.	 In	 effetti	 Pasquali	 è	 molto	
importante	 per	 La	 Penna	 perché	 è	 stato	 colui	 che	 ha	 portato	 la	 filologia	 classica	
tedesca	in	Italia.	Ma	quello	che	ci	ha	sempre	sorpreso	è	il	 fatto	che	con	Pasquali,	 in	
realtà,	La	Penna	abbia	avuto	una	consuetudine	e	una	frequenza	intensa	ma	piuttosto	
breve,	dal	novembre	del	’41	al	giugno	del	’43.	Rientrato	a	Pisa	nel	’45	non	lo	trovò	e	
durante	il	perfezionamento	il	relatore	della	tesi	fu	Perrotta.	Poi	partì	per	la	Francia	e	
lo	 avrà	 rivisto	 all’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta,	ma	 per	 poco	 tempo	 perché	 Pasquali	
muore	nel	’52.	Per	cui,	come	succede	spesso	in	La	Penna,	anche	l’influenza	di	Pasquali	
è	 soprattutto	 un’influenza	 legata	 e	 mediata	 dall’opera	 scritta.	 Tuttavia,	 la	
consuetudine	 fu	 forte;	 tra	 l’altro,	 solo	 per	 ricordare	 un	 episodio,	 La	 Penna	 fece	 il	
discorso	dei	giovani	normalisti	per	congratularsi	quando	Pasquali	diventò	accademico	
d’Italia,	cosa	che	poi	avrebbe	determinato	in	realtà	la	sua	rovina.	Ora,	in	un	contributo	
pubblicato	nel	2007	sulla	«Rivista	storica	 italiana»,	ma	originariamente	nato	 in	un	
convegno	 dei	 Lincei	 in	 cui	 tu	 eri	 relatore	 e	 forse	 anche	 organizzatore,	 La	 Penna,	
parlando	 dei	 propri	 modelli,	 aggiunge:	 «ma	 oggi,	 se	 dovessi	 indicare	 un	 nume	
ispiratore	non	individuerei	né	De	Sanctis,	né	Wilamowitz,	né	Pasquali;	piuttosto	farei	
il	nome	di	Eric	Auerbach,	l’Auerbach	di	‘Mimesis’,	una	delle	opere	capitali	della	storia	
e	 critica	 letteraria	 del	 secolo	 passato.	 Io	 interpreto	 ‘Mimesis’	 come	 un	 tentativo	
grandioso	di	mostrare	come	linguaggio,	stile,	forme	letterarie	mutano	per	afferrare	la	
realtà	 che	 cambia.	Direi	 che	noi	dobbiamo	approfondire	 la	 conoscenza	delle	 forme	
letterarie	 e	 insieme	 la	 conoscenza	 della	 nuova	 realtà	 che	 esse	 cercano	 di	 portare	
all’espressione	autonoma	dell’arte».16	E	io	penso	che	questo	sia	particolarmente	vero.	
Io	stesso,	quando	mi	sono	occupato	degli	scritti	sulla	favola	antica,	raccogliendo	gli	
studi	 in	 una	 raccolta	 che	 La	 Penna	 aveva	 progettato	 negli	 anni	 Cinquanta	 per	 un	
volume	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 intitolare	 ‘L’antica	 sapienza	 degli	 schiavi’,	 ho	
nell’introduzione	 individuato	 due	 matrici	 culturali,	 cioè	 quella	 gramsciana	 che	 è	
dichiarata	nel	 famoso	 saggio	 su	 ‘La	morale	della	 favola	 esopica	 come	morale	delle	
classi	subalterne	nell’antichità’,	e	quella	di	Concetto	Marchesi,	una	figura	controversa	
di	intellettuale,	professore	e	politico	comunista	a	cui	La	Penna	dedicò	anche	un	profilo,	
secondo	me,	molto	efficace.	Ma	non	avevo	colto	quanto	siano	importanti	in	quel	saggio	
le	 riflessioni	 di	 Auerbach	 sul	 realismo.	 Non	 so	 se	 tu	 condividi	 questa	 opinione,	ma	
leggendo	proprio	alcuni	capitoli	di	‘Mimesis’	sembra	di	risentire	anche	nel	linguaggio	
le	parole	che	La	Penna	usa	in	quel	famoso	saggio	sulla	favola	antica.	Ora	non	è	il	caso	
di	fare	dell’intertestualità,	ma	questo	elemento	senz’altro	è	fondamentale,	sebbene	La	
Penna	non	abbia	mai	scritto	un	saggio	auerbachiano	in	senso	proprio,	né	spitzeriano,	

	
	
16	A.	LA	PENNA,	La	filologia	in	Italia	nel	Novecento,	in	«Rivista	storica	italiana»,	119,	3,	2007,	pp.	1089-
1126,	ristampato	in	ID.,	Filologia	e	studi	classici	in	Italia	tra	Ottocento	e	Novecento,	a	cura	di	S.	Grazzini	
e	G.	Niccoli,	vol.	I,	Orientamenti,	Istituzioni,	Temi,	Della	Porta,	Pisa	2023,	pp.	91-127,	in	partic.	p.	122.	
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perché	aveva	un	altro	tipo	di	impostazione	che	non	ha	mai	abbandonato	nel	modo	di	
confezionare	i	suoi	saggi.	

	
Citroni	
Sì,	ricordo	quel	suo	intervento,	ero	presente.	Wilamowitz,	come	si	sa,	vuol	dire	

il	 modello	 di	 Pasquali.	 Wilamowitz	 rappresenta	 il	 culmine,	 in	 qualche	 modo	
l’emblema	 della	 grande	 filologia	 tedesca	 di	 cui	 Pasquali,	 appunto,	 è	 stato	 il	
rappresentante	in	Italia,	e	voleva	dire,	appunto,	come	ho	prima	ricordato,	il	legame	
del	problema	singolo	con	tutto	il	contesto	di	cui	è	parte.	De	Sanctis	vuol	dire	quello	
che	La	Penna	chiama	«la	pianta	dell’uomo»,	adattando	la	formula	desanctisiana	della	
«pianta	uomo»	in	un	modo	un	po’	suo,	cioè	intendendola	come	metafora	della	radice	
di	individualità	soggettiva	dell’autore	che	c’è	nel	testo	e	che	per	lui	è	fondamentale	
recuperare	per	vivere	con	il	testo,	vivere	con	il	poeta.	Questo	elemento	lo	vedeva	
rappresentato	da	De	Sanctis	e	lo	ha	sempre	considerato	irrinunciabile.	Anche	dopo	
che	è	stata	teorizzata,	proclamata,	propagandata,	la	morte	dell’autore,	nel	corso	di	
quella	 grande	 onda	 di	 formalismo	 che	 ha	 ucciso	 l’autore,	 La	 Penna	 ha	 avuto	 il	
coraggio	 di	 andare	 controcorrente,	 di	 combattere	 per	 questa	 sua	 causa,	 fino	 a	
definirsi,	con	un	misto	di	orgoglio	e	di	amarezza,	l’ultimo	dei	critici	romantici.	Certo	
sentendosi	così	erede	del	suo	grande	e	venerato	conterraneo	irpino,	e	volendo	con	
ciò	intendere	che	la	sua	ultima	trincea	è	quella	dell’autore,	e	che	compito	della	critica	
è	quello	di	connettere	la	personalità	di	un	autore,	la	sua	«pianta»,	insomma,	con	le	
problematiche	storiche,	con	le	dinamiche	politiche	e	culturali	che	ruotano	intorno	a	
lui	e	con	lui	si	connettono.	Ma,	in	fondo,	la	letteratura	sono	delle	parole,	delle	pagine	
piene	di	parole.	Quindi	connettere	la	parola	con	il	problema	storico,	con	il	grande	
problema	storico,	non	solo	con	lo	specifico	problema	filologico,	resta	un	tormento	
per	La	Penna,	come	per	chiunque	affronti	con	serietà	questo	tipo	di	problematiche.		

Wilamowitz,	la	maggiore	filologia	tedesca,	Pasquali,	avevano	fatto	molta	strada.	
Auerbach,	muovendo	anch’egli	dalla	filologia,	la	filologia	romanza,	è	stato	un	altro	
grande,	 diverso,	 modello	 e	 un	 grande,	 diverso,	 esempio	 di	 come	 analizzando	 e	
comparando	singole	parole,	espressioni,	tecniche	narrative	si	possa	pervenire	a	fare	
un’ampia	storia	della	cultura	e	della	società.	In	Auerbach,	quindi,	La	Penna	ha	visto	
uno	straordinario	risultato	di	costruzione	storica	conseguito	attraverso	un	originale	
metodo	di	critica	stilistica.	L’impostazione	dei	saggi	di	La	Penna	non	somiglia	affatto	
a	quella	dei	saggi	di	Auerbach.	La	Penna	ha	fatto	molta	analisi	degli	stili,	ma	sempre	
con	un	taglio	sistematico:	per	descrivere	lo	stile	di	Properzio,	con	risultati	splendidi,	
ha	 analizzato	 lo	 stile	 di	 uno	 dei	 suoi	 grandi	modelli	 stilistici,	 Callimaco,	 con	 una	
ricerca	minuta	e	penetrante	che,	credo,	i	grecisti	non	avessero,	almeno	allora,	mai	
fatto.	Oppure,	prendiamo	la	trattazione	dello	stile	di	Sallustio	nella	sua	monografia	
del	 ’68:	è	una	grande	analisi,	molto	complessa,	molto	ricca,	dello	stile	dell’autore,	
con	un	carattere	di	descrizione	sistematica	e	problematica,	naturalmente,	legata	alla	
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personalità	 dell’autore,	 alle	 tradizioni	 letterarie	 che	 in	 lui	 sono	 confluite,	 al	
significato	anche	ideologico	di	certe	scelte	formali.	Insomma,	vi	è	un	intenso	sforzo	
per	 cogliere	 il	 legame	 della	 parola	 con	 i	 grandi	 eventi.	 Ma,	 nonostante	 queste	
eccellenti	prove,	non	si	può	dire	che	sia	stato	questo	un	suo	criterio	metodologico	
caratterizzante.	È	significativo	 il	 fatto	che	egli	aggiunga	Auerbach	ai	suoi	punti	di	
riferimento	solo	a	un	certo	punto	avanzato	della	sua	vita,	con	la	formula	potenziale:	
“dovessi	oggi...”.	Ma	ricordiamo	che	una	piena	adesione	alla	celebre	tesi	di	Auerbach	
della	 impossibilità	 del	 realismo	 tragico	 nella	 letteratura	 antica	 La	 Penna	 la	
esprimeva	già	nell’Orazio	e	l’ideologia	del	principato,	del	1963.		

Un’altra	via	che	La	Penna	ha	cercato,	e	questa	particolarmente	originale,	devo	
dire,	e	certo	originale	negli	studi	di	antichistica,	è	quella	dell’indagine	sui	modelli	
etici	come	possibile	ponte	tra	la	parola	letteraria	e	 la	realtà	storica.	Nel	corso	del	
tempo	 evolvono	 i	 costumi	 e	 si	 formano	 dei	 modelli	 di	 comportamento,	 e	 di	
valutazione	dei	comportamenti,	che	sono	delle	elaborazioni	intellettuali	nelle	quali	
il	 ruolo	 della	 cultura,	 anche	 letteraria,	 è	 implicato	 in	 modo	 formidabile:	 sia	 nel	
crearle	coi	suoi	testi,	sia	nel	subirle	adeguando	i	testi	a	questi	modelli.	Ecco	dunque	
una	via	per	cogliere	i	modi	in	cui	l’elaborazione	della	cultura	–	la	figura	soggettiva	
dell’autore	 che	 vi	 coopera	 e	 ne	 risente	 –	 e,	 alla	 fine,	 la	 redazione	 della	 pagina	
letteraria	si	legano	ai	grandi	movimenti	del	costume,	della	cultura,	della	storia,	alle	
dinamiche	della	società.	Questo	è	stato	un	tema	originale,	che	ha	qualche	affinità	con	
l’esigenza	auerbachiana	di	cui	parlavi,	anche	se	non	è	la	stessa	cosa.	A	questa	linea	
interpretativa	La	Penna	ha	dato	impulso	forte	sia	con	studi	propri,	sia	con	studi	di	
notevolissima	originalità	che	ha	sollecitato	e	stimolato	all’interno	della	sua	scuola.	

	
Grazzini	
Sì,	non	c’è	dubbio.	Io	ricorderei	in	particolare	gli	studi	di	Sandra	Citroni	Marchetti	

sul	moralismo	romano,	di	Emanuele	Narducci	un	cui	 libro	si	 intitola	 ‘Modelli	etici	e	
società.	Un’idea	di	Cicerone’,17	ma	anche	di	altri	allievi	 come	Mario	Labate,	Franco	
Bellandi,	Elisa	Romano,	Gianfranco	Lotito.	Questo	tipo	di	impostazione	è	stato	molto,	
come	si	usa	dire	oggi,	“seminale”.	Ma	vorrei	tornare	su	un	tema	fondamentale	per	La	
Penna	e	per	il	tipo	di	metodo	e	di	critica	che	egli	svolge,	ossia	quello	dello	storicismo	o,	
per	meglio	dire,	degli	storicismi,	perché	leggendo	La	Penna	o	Timpanaro	ci	si	rende	
conto	 che	 con	 questo	 termine	 si	 intendono	molte	 cose.	Noi	 definiamo	La	Penna	un	
critico	 storicista;	 Pasquali,	 com’è	 noto,	 si	 definiva	 scherzosamente	 «fradicio	 di	
storicismo».	Ma	c’è	uno	storicismo	anche	liberale	o	idealistico,	c’è	lo	storicismo	tedesco,	

	
	
17	S.	CITRONI	MARCHETTI,	Plinio	il	Vecchio	e	 la	tradizione	del	moralismo	romano,	Giardini,	Pisa	1991;	
EAD.,	La	scienza	della	natura	per	un	intellettuale	romano.	Studi	su	Plinio	il	Vecchio,	Fabrizio	Serra,	Pisa-
Roma	2011;	E.	NARDUCCI,	Modelli	etici	e	società.	Un’idea	di	Cicerone,	Giardini,	Pisa	1989.	
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cioè	 ci	 sono	una	 serie	 di	 declinazioni	 possibili	 con	 cui	 La	Penna	 spesso	 e	 volentieri	
polemizza	 (pensiamo	 al	 celebre	 «storicismo	 invertebrato»,	 utilizzato	 anche	 da	
Luporini).	Ci	puoi	chiarire	l’articolazione	di	questo	concetto	nella	storia	del	pensiero?	

	
Citroni	
Sì,	 la	 parola	 “storicismo”	 significa	 in	 effetti	 cose	 diverse.	 Non	 sarebbe	 facile,	

certo	non	lo	è	per	me,	puntualizzare	compiutamente	le	tante	declinazioni	avute	da	
questo	concetto.	La	Penna	si	forma,	abbiamo	detto,	 in	una	scuola	crociana	e	nella	
scuola	crociana	ci	è	stato	insegnato	che	tutto	è	storia,	lo	Spirito	evolve	ed	è	storia.	
Ed	ecco	che,	nella	scuola	della	riforma	Gentile,	nella	scuola	italiana,	la	filosofia	non	
si	 studia	 in	 modo	 sistematico	 –	 problemi	 dell’etica,	 problemi	 della	 metafisica,	
problemi	della	politica	ecc.	–,	ma	si	studia	come	storia	del	pensiero:	dai	Presocratici	
fino	 a	 oggi	 con	 la	 non	 tanto	 sottaciuta	 idea	 di	 progresso	 del	 pensiero	 verso	 una	
mitica	piena	autocoscienza.	Quindi	sì,	Platone,	per	carità,	è	un	grande	pensatore,	ma	
è	quando	si	arriva	a	Hegel	che	veramente	si	capisce	cosa	è	il	mondo;	ed	è	poi	quando	
si	va	oltre	Hegel,	e	si	arriva	a	chi	ha	interpretato	il	mondo	ancora	meglio	di	Hegel,	
cioè	a	Croce	e	a	Gentile,	che	si	giunge	alla	verità.	La	storia	si	studiava	(si	studia?)	
come	 un	 continuum.	 Io	 adesso	 dirò	 una	 cosa	 che	 sembra	 sciocca,	 ma	 insomma	
quando	noi	studiavamo	all’università	negli	anni	Sessanta,	avevamo	la	sensazione,	
anzi	 forse	 senz’altro	 l’idea,	 che	 davvero	 per	 capire	 la	 guerra	 del	 Vietnam	 fosse	
necessario	conoscere	la	guerra	del	Peloponneso,	e	tutto	quanto	era	seguito,	perché	
ci	avevano	insegnato	appunto	a	vedere	la	storia	come	un	continuum,	una	catena	in	
cui	 tutto	 ha	 senso	 perché	 c’è	 qualcosa	 prima	 che	 spiegherà	 e	 in	 qualche	 modo	
giustificherà,	motiverà	quello	che	ci	sarà	dopo.		

Questo	era	uno	storicismo	che	può	essere	definito	idealistico.	Va	detto,	però,	che	
il	crocianesimo	distaccava	dalla	storia	una	cosa	sola,	ma	molto	importante:	la	poesia.	
La	poesia	 (in	 senso	 lato,	 ogni	piena	 realizzazione	 artistica)	 era	 fuori	 della	 storia,	
perché	era	concepita	come	 il	momento	dell’intuizione	pura,	un	momento	magico.	
Allora,	questo	momento	magico	andava	identificato,	ma	con	quali	strumenti?	Ecco	
qui	l’astrattezza	di	cui	parlavo	all’inizio:	noi	a	scuola,	vent’anni	dopo,	ma	da	questo	
punto	di	vista	probabilmente	non	era	cambiato	molto,	facevamo	due	tipi	di	compiti	
di	 italiano:	 un	 tema	poteva	 essere	di	 tipo	 contenutistico,	 su	un	personaggio,	 una	
importante	scena,	un	motivo	morale,	religioso,	ideologico	di	un	testo	letterario	letto	
a	scuola,	da	illustrare	e	da	collocare	nel	tempo;	oppure	ti	dettavano	un	sonetto	di	
Alfieri	o	di	Carducci	e	dovevi	dire	che	cosa	ti	suggeriva:	suoni,	sentimenti,	immagini;	
questo	tipo	di	esercizio	si	chiamava	analisi	estetica.	Bene:	e	qui	tuo	compito	era	di	
cogliere	il	momento	intuitivo.	La	“poesia”!	Quindi	c’era	da	un	lato	lo	storicismo	che	
concepiva	 la	 realtà	 come	 percorso	 evolutivo	 continuo.	 Dall’altro	 la	 ‘poesia’	 fuori	
dalla	storia.		
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La	Penna	arriva	a	Pisa	e	conosce	Pasquali.	Con	Pasquali	è	tutto	il	contrario,	ogni	
elemento	 della	 poesia	 va	 analizzato	 storicamente,	 cioè	 appunto	 attraverso	 tutto	
quello	che	c’è	intorno,	che	può	essere	un’epigrafe,	un	dato	di	storia	religiosa,	un	fatto	
politico,	 un	 elemento	 linguistico.	 Solo	 così	 si	 risolve	 il	 singolo	 problema	
interpretativo	 e	 si	 capisce	 il	 senso	 vero	 della	 voce	 del	 poeta.	 Anche	 questo	 era	
chiamato,	correttamente,	storicismo:	interpretare	anche	la	poesia	attraverso	i	dati	
storici	 connessi.	Ecco	che	Pasquali	dice	di	 sé:	 “sono	 fradicio	di	 storicismo”.	Ma	si	
pone	un	altro	problema.	Chi	l’ha	detto,	chi	ce	lo	garantisce	che	in	quel	dato	momento	
storico	tutto	si	tiene	e	che	la	parola	stessa	del	poeta	è	parte	di	quell’unicum,	di	quel	
momento	in	cui	la	lingua,	il	costume,	la	cultura,	la	storia,	l’ideologia	convergono	a	
che	 il	 poeta	 lì	 parli	 proprio	 in	 quel	 modo?	 Per	 Pasquali	 questa	 garanzia	 di	 una	
coerenza	 del	 singolo	 dato	 con	 il	 contesto	 storico,	 che	 risultava	 fruttuosissima	
nell’analisi,	 era	 data	 dallo	 spirito,	 da	 quella	 che	 in	 termini	 tedeschi	 si	 chiama	 la	
Geistesgeschichte,	 cioè	 l’idea	 che	 c’è	 una	 dinamica	 necessitante	 che	 determina	 la	
realtà.	Era	dunque,	anche	se	solitamente	ciò	non	veniva	dichiarato	apertamente	dai	
filologi,	ancora	una	volta	uno	storicismo	idealistico.	E	l’unità	del	momento	storico	
era	concepita	essenzialmente	in	termini	culturali.		

Il	marxismo,	il	materialismo,	il	materialismo	marxista	capovolgono	le	basi:	non	
è	più	lo	spirito,	ma	sono	le	dinamiche	materiali,	sociali	a	determinare	la	realtà	ed	è	
questo	che	fa	La	Penna	nella	sua	evoluzione	dal	crocianesimo,	attraverso	la	filologia	
pasqualiana,	 al	 marxismo	 e	 all’esperienza	 comunista:	 usare	 la	 storia	 sociale	 per	
interpretare	 gli	 autori,	 naturalmente	 integrandola	 con	 la	 storia	 culturale,	 ma	
conferendole	 priorità.	 Ma	 ancora	 una	 volta	 il	 marxismo	 ha	 un	 suo	 storicismo,	
tendenzialmente	 non	 meno	 vincolante	 di	 quello	 spiritualista.	 Si	 mantiene	 la	
dialettica,	 cioè	 un	metodo,	 una	 formula	 di	 dinamica	 necessitante	 che	 ha	 una	 sua	
finalità	utopistica,	quella	della	società	senza	classi,	allo	stesso	modo	dell’utopia	dello	
Spirito	che	riconosce	sé	stesso.	Questi	storicismi	legati	a	una	dinamica	necessitante,	
in	 cui	 l’individuo	viene	sopraffatto	e	annullato,	vengono	rifiutati	da	La	Penna	già	
nell’articolo	del	’46-’47	che	abbiamo	più	volte	ricordato,	sulla	base	di	un’esigenza	di	
concretezza,	di	responsabilità	etica	del	singolo.	Su	questo	punto	La	Penna	fa	ricorso	
anche	alla	religione,	alla	coscienza	etica	di	una	persona	che	deve	essere	responsabile	
delle	 sue	 azioni.	 Rifiuta	 gli	 storicismi,	 sia	 spiritualistici	 che	 materialistici,	 che	
comportano	 un	 processo	 storico	 necessitante	 poiché	 in	 un	 percorso	 che	 deve	
progredire	verso	il	bene	ogni	momento	può	essere	giustificato;	come	dice	La	Penna,	
paradossalmente	 il	 fascismo	 stesso	 finirebbe	 per	 essere	 giustificato	 perché	 poi	
creerà	la	sua	antitesi,	l’antifascismo,	che	porterà	la	storia	a	un	grado	più	alto	e	così	
via.	La	Penna	ha	polemizzato	prima	contro	lo	storicismo	spiritualista	che	Pasquali	
stesso	 assorbiva	 dall’atmosfera	 della	 sua	 cultura	 forse	 senza	 essere	 del	 tutto	
consapevole	 della	 sua	 problematicità,	 poi	 contro	 lo	 storicismo	 necessitante	
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materialista	che	rischiava	di	giustificare	tutti	 i	passaggi	della	storia	verso	l’utopia	
della	società	senza	classi.	Questo	polemizzare	contro	gli	 storicismi	non	vuol	dire,	
naturalmente,	in	La	Penna,	polemica	contro	la	spiegazione	storica	dei	fenomeni,	che	
è	quello	che	egli	ha	cercato	disperatamente	di	fare.	Quindi	storicista,	se	vogliamo,	sì,	
purché	non	si	creda	mai	che	il	momento	storico	è	parte	di	un	percorso	che	ha	delle	
regole	già	date	e	che	in	qualche	modo	vincola	il	soggetto.	Questo	è	un	problema	che	
ha	 assillato	 il	marxismo:	 da	 quel	 grande	 intellettuale	marxista	 che	 era,	 Luporini,	
prima	giovane	professore	di	La	Penna	e	poi	suo	collega	e	amico,	si	è	 tormentato,	
insieme	a	un	po’	tutta	la	grande	intellettualità	marxista,	su	questo	tipo	di	problemi.	
Non	 sono	 problemi	 che	 ha	 inventato	 La	 Penna,	 ovviamente,	 ma	 li	 ha	 vissuti	
profondamente,	li	ha	trasferiti	nel	suo	lavoro	e	si	è	confrontato,	diciamo,	da	pari	a	
pari	con	i	pensatori	marxisti	e,	in	quanto	pensatori,	anche	critici	del	marxismo.	

	
Grazzini	
Sì,	grazie	per	questa	illustrazione	chiarissima	di	uno	dei	presupposti	fondamentali	

della	 critica	 lapenniana.	È	ovvio	 che	 in	questa	 sede	non	possiamo	 trattare	 tutti	 gli	
aspetti	per	 la	 complessità	degli	argomenti	 e	 la	profondità	 speculativa	di	La	Penna.	
Proseguiamo	dunque	nel	nostro	itinerario:	dagli	studi	così	intensi	degli	anni	Cinquanta	
vengono	fuori	le	grandi	opere	degli	anni	Sessanta	e	Settanta,	i	libri	su	Orazio	e	Sallustio	
negli	anni	Sessanta,	il	secondo	libro	su	Properzio	e	le	due	celebri	raccolte	Einaudi	negli	
anni	 Settanta	 (‘Aspetti	 del	 pensiero	 storico	 latino’	 e	 ‘Fra	 teatro,	 poesia	 e	 politica	
romana’)	che	contengono	alcuni	saggi	epocali	scritti	in	un	ventennio	in	cui	La	Penna,	
per	le	ragioni	che	abbiamo	cercato	di	illustrare,	è	certamente	la	figura	di	riferimento	
degli	studi	classici	in	Italia.	Poi	arrivano	gli	anni	Ottanta,	cioè	gli	anni	in	cui	io	e	anche	
Saggese	e	tanti	altri	 lo	abbiamo	conosciuto.	Sono	per	La	Penna	anni	difficili	sia	per	
ragioni	personali,	segnati	dalla	conclusione	tragica	della	vita	dell’amato	primogenito	
Pierlorenzo,	che	per	il	mutamento	del	clima	culturale,	dello	spirito	del	tempo.	In	quel	
decennio,	 la	 cui	 importanza	 dirompente	 emerge	 sempre	 più	 nella	 nostra	
consapevolezza	 storica,	 arriva	 in	 Italia	 lo	 strutturalismo	 negli	 ambiti	
dell’antropologia,	della	linguistica	e	della	critica	letteraria.	È	un	arrivo	trionfale,	ma	
non	tutti,	nei	diversi	ambiti,	sono	disposti	ad	accettarne	i	presupposti.	Grazie	all’opera	
di	Gian	Biagio	Conte,	ossia	un	latinista	allievo	di	La	Penna,	la	critica	strutturalista	si	
diffonde	negli	 studi	 classici,	 e	La	Penna	 ingaggia	una	polemica	 serrata,	onesta,	ma	
senza	quartiere,	 che	durerà	per	 tutta	 la	 sua	vita	professionale	e	 che	 sarà	motivata	
fondamentalmente	 dal	 fatto	 che	 alcuni	 dei	 presupposti	 dello	 strutturalismo	 a	 cui	
accennavi	(pensiamo,	solo	per	usare	un	titolo	ad	effetto,	alla	“morte	dell’autore”),	sono	
in	contraddizione	teorica	proprio	con	quelli	della	sua	critica.	Credo	che	valga	la	pena	
soffermarsi	 un	 po’	 su	 questo	 aspetto,	 ad	 esempio	 sulla	 questione	 del	 valore	 della	
biografia,	negata	o	fortemente	ridimensionata	dalla	critica	strutturalista.	La	Penna	si	
definisce	un	critico	romantico	perché,	come	abbiamo	detto,	l’uomo	resta	al	centro	della	
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sua	 critica.	 La	 storia	 senza	 soggetti,	 pur	 avendo	 degli	 elementi	 di	 validità,	 non	 lo	
convince	 fino	 in	 fondo,	 perché,	 come	 scrive,	 senza	 soggetti	 non	 si	 può	 fare	 storia,	
tantomeno	storia	della	letteratura.	Ecco,	ti	chiederei	di	illustrarci	il	tuo	punto	di	vista	
su	 questa	 fase	 critica	 del	 percorso	 intellettuale	 di	 La	 Penna,	 in	 cui	 assunse	 delle	
posizioni	che	possono	essere	definite	conservatrici	rispetto	alle	allora	nuove	tendenze.	

	
Citroni	
Beh,	 su	questo,	 in	 realtà,	 hai	 già	detto	 tutto	 tu.	 Certamente	La	Penna	 è	 stato	

coraggioso	a	 combattere	questa	battaglia	apertamente,	 francamente,	 come	 tu	hai	
detto,	in	un	momento	in	cui	quel	tipo	di	critica	era	di	grande	moda.	Era	una	moda,	
intendiamoci,	fondata,	motivata,	che	non	si	può	certo	liquidare.	Del	resto,	La	Penna	
stesso	mi	ha	incoraggiato,	a	volte,	a	leggere	opere	di	critici	formalisti	e	anche	lui	ha	
fatto	 qualche	 analisi	 formalistica	 di	 tipo	 narratologico	 per	 la	 favola,	 cioè	 per	 un	
genere	che,	come	la	fiaba,	si	presta	particolarmente	a	questo	tipo	di	approccio.	Non	
c’era	dunque,	da	parte	sua,	una	chiusura	totale	rispetto	al	considerare,	per	esempio,	
il	testo	nella	sua	globalità.	Questo	lui	lo	apprezzava,	rispetto	allo	schema	crociano	
poesia/non-poesia,	 anche	da	 lui	 stesso	magari	praticato	 in	gioventù.	Tuttavia,	ha	
scritto	pagine	di	analisi	molto	approfondita	sui	limiti	di	questa	strada	e	ha	sempre	
conservato	 questo	 grande	 argine,	 cioè	 che	 l’autore,	 la	 sua	 personalità,	 le	 sue	
esperienze	dovessero	essere	comunque	al	centro.		

Il	coraggio,	diciamo,	è	stato	notevole,	perché,	come	accennavi,	prima	di	questo	
periodo,	 il	 prestigio	 di	 La	 Penna	 nei	 nostri	 studi	 era	 straordinariamente	 alto:	 va	
considerata,	come	ragione	di	questo	prestigio,	non	soltanto	la	quantità	enorme	di	
studi,	 di	 cui	 qui	 non	 abbiamo	 dato	 conto,	ma	 anche	 la	 varietà	 delle	 competenze	
messe	 in	 opera:	 critica	 testuale,	 storia	 dei	 manoscritti,	 commenti,	 oltre	 alla	
saggistica,	 diciamo,	 storico-culturale	 per	 la	 quale	 è	 più	 noto	 e	 che	 è	 la	 parte	 più	
rilevante	 della	 sua	 produzione.	 È	molto	 importante	 la	 sua	 edizione	 commentata	
dell’Ibis,	con	anche	gli	scoli,	che	è	tuttora	insuperata.	Il	suo	commento	alle	Historiae	
di	Sallustio	che	sta	ancora	uscendo	per	le	cure	postume	di	Rodolfo	Funari	è	un’opera	
di	capitale	rilevanza.	Va	inoltre	ricordata	la	sua	attività	nell’editoria	scolastica,	che	
non	ha	mai	 inserito	nelle	bibliografie	e	di	cui	non	parliamo	mai,	ma	che	è	di	una	
qualità	 altissima:	 i	 suoi	 libri	 hanno	 contribuito	 enormemente	 a	 diffondere	
un’immagine	 concreta,	 viva,	 moderna	 dell’antico	 nelle	 scuole.	 Ancora,	 c’è	 una	
ragione	ulteriore,	cruciale,	che	spiega	il	suo	ampio	prestigio	ed	è	il	fatto	che	lui	fosse	
un	intellettuale	di	tale	spessore	da	potersi	confrontare	con	i	teorici	del	marxismo	e	
della	 critica	 letteraria	 su	 problemi	 di	 interpretazione	 storica,	 su	 problemi	 di	
filosofia,	di	metodo	interpretativo	nel	campo	della	storia	e	della	letteratura.	Il	fatto	
che,	oltre	a	ciò,	fosse	un	grande	conoscitore	della	letteratura	italiana	dalle	origini	ai	
suoi	 tempi	 e	 poco	 meno	 di	 quella	 francese	 e	 un	 notevole	 esperto	 delle	 altre	
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letterature	 europee,	 ne	 facevano,	 potrei	 dire,	 l’unico	 antichista	 interlocutore	 alla	
pari	 con	modernisti,	 italianisti,	 francesisti,	 filosofi,	 storici,	 per	 cui	 rappresentava	
l’antichistica	nel	complessivo	contesto	culturale	e	accademico	 interdisciplinare	 in	
modo	 molto	 autorevole.	 In	 questo	 senso	 è	 stato	 un	 personaggio	 veramente	
straordinario.	Pochi	altri	si	aggiunsero	poi	in	questo	ruolo.		

Questo	 essere	 il	 latinista,	 o,	 piuttosto,	 l’antichista	 di	 riferimento,	 è	 finito	
abbastanza	 bruscamente	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 formalismo	 è	 diventato	 la	 linea	
critica	più	attuale,	più	presente	e	più	vivace,	insomma.	Questo	eclissamento	è	durato	
parecchi	anni	e	La	Penna	ha	accettato	l’isolamento,	che	aveva	già	conosciuto	in	modo	
diverso	all’inizio	del	suo	percorso,	come	mi	accingo	a	rievocare,	non	prima	di	aver	
avvertito	che	la	figura	dell’intellettuale	emarginato	è	un	tema	caratteristico	del	La	
Penna	studioso,	 che	 lo	ha	analizzato	nell’antichità	e	nella	modernità,	 certo	anche	
perché	 vi	 ha	 visto	 rispecchiato	 sé	 stesso.	 Dapprima	 il	 suo	 metodo	 anticrociano	
maturato	 presto	 e	 poi	 soprattutto	 il	 suo	 metodo	 dichiaratamente	 gramsciano,	
dunque	 marxista,	 il	 suo	 schierarsi	 con	 il	 Partito	 Comunista,	 il	 suo	 sostegno	
all’abolizione	 del	 latino	 nella	 scuola	 media,	 il	 suo	 scrivere	 abitualmente	 su	
«Belfagor»	o	sul	«Ponte»,	lo	avevano	reso	un	personaggio	scomodo,	sgradevole	nel	
contesto	di	una	latinistica	che	aveva	ancora	non	dico	elementi	postfascisti	(benché	
nei	 primi	 anni	 del	 dopoguerra	 questi	 fossero	 ancora	 presenti),	 ma	 sicuramente	
clericali	e	di	retorica	umanistica.	Lui	era	combattivissimo,	le	sue	recensioni	e	i	suoi	
articoli	non	erano	cauti,	e	sebbene,	data	la	forza	evidente	dei	suoi	scritti,	abbia	fatto	
una	carriera	 in	realtà	rapida,	aveva	tuttavia	sperimentato	un	senso	di	 isolamento	
rispetto	 al	 contesto	 dei	 colleghi	 latinisti	 e	 antichisti	 del	 tempo,	 salvo	 rarissime	
eccezioni.	Però	questo	suo	essere	emarginato	a	un	certo	punto	non	solo	 finì,	ma,	
come	 dicevo,	 egli	 divenne	 il	 latinista	 di	 riferimento	 anche	 nell’accademia	 e	 nei	
concorsi.	 Con	 la	 fioritura	 del	 formalismo,	 sebbene	 il	 rispetto	 per	 il	 prestigio	 del	
personaggio	non	sia	mai	venuto	meno	neanche	presso	i	più	combattivi	sostenitori	
dell’altra	parte,	tuttavia	egli	perse	questo	ruolo	di	punto	di	riferimento	accademico.	
Poi	le	cose	sono	cambiate	e	anzi	la	riscoperta	del	‘contesto’	si	è	riaffermata,	sia	pure	
in	modalità	diverse,	 in	cui	 la	 letteratura	diventa	spesso	più	che	oggetto	precipuo	
dell’analisi,	 strumento	per	 la	conoscenza	di	mentalità,	costumi,	condizioni	sociali,	
pregiudizi	di	genere	e	di	classe.	Ma	per	un	periodo	lungo	fu	isolato	e	questa	coerenza	
nel	 tenere	 le	 proprie	 posizioni	 va	 ammirata:	 affrontò	 consapevolmente	 un	
isolamento	che	non	scalfì	le	sue	convinzioni.	

	
Grazzini	
Ci	 sarebbe	 molto	 da	 dire,	 ma	 non	 è	 possibile	 farlo	 in	 questo	 contesto.	 Credo	

tuttavia	che	non	si	possa	concludere	questo	profilo	senza	un	riferimento	ai	lavori	sulla	
fortuna	 dei	 classici,	 a	 cui	 tu	 hai	 già	 fatto	 cenno.	 La	 Penna	 ha	 sempre	 studiato	
parallelamente	 i	 classici	 e	 la	 loro	 fortuna	 nelle	 letterature	 moderne,	 con	 un	 suo	
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peculiare	modo	di	valutare,	anche	positivamente,	il	classicismo	nella	cultura	europea.	
È	possibile	delineare	brevemente	il	suo	approccio	e	il	suo	metodo?	

	
Citroni	
Sì,	il	tema	è	vastissimo,	ma	cerco	di	essere	sintetico.	Come	abbiamo	detto,	aveva	

una	vastissima	cultura	moderna	e	ha	dato	molti	contributi	sia	su	aspetti	diversi	di	
autori	moderni,	sia,	come	ci	si	può	aspettare,	su	tanti	diversi	modi,	temi	e	forme	in	
cui	 autori	 moderni	 hanno	 tratto	 ispirazione	 da	 autori	 antichi.	 Ma	 la	 sua	
assimilazione	 formidabile,	 fin	dagli	 anni	 giovanili,	 o	 più	 che	 giovanili,	 direi	 quasi	
puerili,	della	grande	letteratura	europea	ha	fatto	sì	che	egli	sia	stato	in	grado	di	dare	
a	questa	considerazione	del	rapporto	antico-moderno	un	taglio	più	originale,	e	più	
difficile:	quello	di	un	contributo	all’interpretazione	degli	autori	antichi	attraverso	gli	
autori	moderni.	Cosa	voglio	dire?	Che	nei	suoi	studi	su	Orazio,	soprattutto,	ma	anche	
in	suoi	studi	su	altri	autori	antichi,	 l’esperienza	dei	poeti	moderni	più	diversi,	gli	
serve	come	strumento	per	capire	il	problema	dell’antico.	Cioè,	se	Alfieri	o	Carducci	
si	pongono	in	un	certo	modo	nella	loro	poesia	civile,	questo	ci	fa	capire,	o	almeno	ci	
fa	riflettere,	su	alcuni	aspetti	della	poesia	civile	di	Orazio	che	ci	sarebbero	altrimenti	
potuti	 sfuggire.	 Questo	 reciproco	 interscambio	 è	 caratteristico	 di	 La	 Penna,	 che	
grazie	a	questa	doppia	competenza	realizza	uno	dei	suoi	forse	più	grandi	obiettivi	
culturali,	e	cioè	quello	di	far	sentire	l’antico	come	in	qualche	modo	parte	anche	della	
modernità	e	del	presente:	parte	integrante,	e	viva,	che	ha	sollecitato	temi,	pensieri,	
ideali	attivi	nel	presente	e	che	va	compresa,	che	può	essere	veramente	compresa,	
solo	nel	quadro	vivo	dell’intera	civiltà	occidentale,	non	come	qualcosa	di	separato,	
di	archeologico,	di	tradizionale.	I	contributi	di	storia	degli	studi	che	tu	e	Giovanni	
Niccoli	avete	raccolto,	questi	tre	volumi	per	quasi	2000	pagine	editi	da	Della	Porta,	
fanno	vedere	–	e	a	volte	La	Penna	lo	sottolinea	apertamente	–	che,	perlomeno	dal	
Rinascimento	 in	 poi,	 ma	 forse	 anche	 prima,	 gli	 studi	 di	 antichistica	 sono	 stati	
coltivati	 continuamente,	 e	 tipicamente,	 in	 un	 quadro	 di	 cultura	 militante,	 cioè	
suggerendo	azioni	civili,	politiche,	etiche	in	persone	che	interpretavano	l’antico	in	
quanto	 spinte	 ad	 esso	 da	 problemi	 della	 modernità	 a	 cui	 volevano	 rispondere.	
Questo,	insomma,	anche	La	Penna	ha	voluto	fare,	questo	ha	fatto,	anche	al	prezzo,	a	
volte,	di	incomprensioni	e	isolamento:	essere	un	intellettuale	militante,	essendo	un	
latinista.	

	
Grazzini	
Bene,	grazie	Mario.	Passiamo	ora	all’ultima	parte	di	questo	incontro	dedicato	a	

La	Penna	 intellettuale	militante,	meridionalista	 ed	 esperto	di	 questioni	 scolastiche;	
chiedo	pertanto	a	un	esperto	come	Paolo	Saggese	di	trattare	questi	temi.		
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Saggese	
Cercherò	di	trattare,	in	modo	estremamente	sintetico,	tre	problematiche	legate	

all’autodefinizione	di	La	Penna	come	“intellettuale	disorganico”,	un	concetto	che	il	
nostro	“maestro”	sviluppa	con	ampiezza	all’interno	di	Aforismi	e	autoschediasmi18	e	
riprende	più	di	recente	nel	discorso	tenuto	il	20	maggio	2010	nel	castello	ducale	di	
Bisaccia	in	occasione	del	conferimento	della	cittadinanza	onoraria	del	suo	paese.	La	
Penna	si	definisce	un	«intellettuale	disorganico»	in	rapporto,	innanzitutto,	al	Partito	
Comunista.	Come	è	stato	ricordato,	egli	 incontra	 l’ideologia	marxista	e	comunista	
alla	Scuola	Normale	nei	primi	anni	Quaranta,	in	via	privilegiata	attraverso	il	filosofo	
Cesare	 Luporini,	 ma	 non	 solo,	 giacché	 a	 Pisa	 c’erano	 anche	 altri	 studenti	 e	
intellettuali	orientati	 in	quel	senso,	che	La	Penna	 frequentava	alla	Normale	e	che	
ricorda	in	vari	scritti	autobiografici,	tra	cui	il	discorso	del	2010	già	citato.	L’incontro	
con	 il	 comunismo	 si	 rafforza	 nel	 ’43	 nella	 sua	Bisaccia,	 dove	 ha	 rapporti	 con	 un	
manipolo	 di	 antifascisti.	 Come	 è	 noto,	 nel	 Sud	 Italia	 il	 “verbo”	 comunista	 è	 stato	
diffuso	attraverso	gli	internati	e	i	confinati	e	ovviamente	anche	a	Bisaccia,	come	in	
altre	realtà	meridionali,	c’erano	dei	confinati	politici;	inoltre	va	ricordata	la	figura	di	
Donato	Castelluccio,	il	pastore	evangelico,	che	ebbe	un	ruolo	centrale	nella	vita	del	
paese.	Come	sapete,	dopo	che	nel	settembre	del	’43	l’Irpinia	fu	liberata	dalle	truppe	
angloamericane,	La	Penna	ricoprì,	nel	1944,	anche	la	carica	di	segretario	del	Partito	
Comunista	della	sezione	di	Bisaccia.	Allora	si	chiamava	ancora	Partito	Comunista	
d’Italia,	e	cambiò	il	nome	proprio	quell’anno	per	volere	di	Palmiro	Togliatti.	In	quegli	
anni	 La	 Penna	 ebbe	 anche	 un	 ruolo	 fondamentale	 nelle	 lotte	 contadine	 che	
caratterizzarono	l’agro	di	Bisaccia	e	concorse	alla	liberazione	degli	antifascisti	che	
erano	 stati	 incarcerati	 proprio	 nel	 ’44,	 ciò	 che	 gli	 fu	 possibile	 grazie	 soprattutto	
all’intervento	di	Alfredo	Maccanico,	anch’egli	un	intellettuale	antifascista	e	figura	di	
spicco	 ad	 Avellino,	 amico	 di	 Guido	 Dorso,	 altro	 importante	 meridionalista	 e	
antifascista.	La	Penna	era	stato	compagno	di	classe,	al	Liceo	“Colletta”	di	Avellino,	
del	 figlio	 di	 Maccanico,	 Antonio,	 con	 cui	 era	 in	 ottimi	 rapporti.	 Qui	 possiamo	
cominciare	a	fissare	un	primo	punto	fermo:	nella	formazione	della	coscienza	e	della	
militanza	 politica	 di	 La	 Penna	 hanno	 un	 ruolo	 iniziale	 importante	 la	 Normale,	
Bisaccia	e	Avellino.		

Va	detto	peraltro	che,	sebbene	La	Penna	veda	nel	marxismo	e	nella	filosofia	della	
praxis	di	Gramsci	uno	strumento	fondamentale,	la	sua	adesione	al	Partito	Comunista	
non	 fu	 dovuta	 principalmente	 a	 ragioni	 di	 carattere	 ideologico.	 La	 spinta	 più	
vigorosa	gli	venne	dalla	sua	esperienza	autobiografica	e	dall’idea	che,	attraverso	il	
comunismo	 e,	 insomma,	 attraverso	 quello	 che	 dichiarava	 essere	 il	 socialismo	

	
	
18 	A.	 LA	 PENNA,	 Aforismi	 e	 autoschediasmi.	 Riflessioni	 sparse	 su	 cultura	 e	 politica	 degli	 ultimi	
cinquant’anni	(1958-2004),	Società	Editrice	Fiorentina,	Firenze	2004.		
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scientifico,	le	plebi	meridionali,	e	in	particolare	i	contadini	della	sua	terra,	potessero	
finalmente	 liberarsi	 di	 quella	 visione	 fatalistica	 dell’esistenza	 che,	 come	 Stefano	
Grazzini	 ha	 ben	 sottolineato,	 egli	mette	 in	 parallelo	 con	 il	 fatalismo	 delle	 favole	
esopiche.	Dunque,	 è	questa	 l’idea	 che	 induce	La	Penna	ad	abbracciare	 l’utopia	di	
matrice	marxista:	che	attraverso	il	socialismo	scientifico	la	classe	contadina	potesse	
diventare	 classe	 rivoluzionaria.	 Pensiamo,	 in	 particolare,	 ad	 alcuni	 “temi”	
gramsciani	 della	 questione	 meridionale,	 come	 l’idea,	 presente	 anche	 in	 Piero	
Gobetti,	in	Guido	Dorso,	in	Giuseppe	Di	Vittorio,	che	l’alleanza	tra	gli	operai	del	Nord	
e	 i	 contadini	del	Sud	avrebbe	potuto	creare	una	classe	 rivoluzionaria	 in	grado	di	
abbattere	le	barriere	della	disuguaglianza	e	della	discriminazione	e	consentire	alle	
masse	rurali	meridionali	di	diventare,	in	un	certo	qual	modo,	un	popolo	di	cittadini	
finalmente	 liberi	 dalle	 angherie	 della	 storia.	 Quindi	 la	 biografia	 di	 La	 Penna	 è	
rilevante	perché	 la	“irpinitudine”,	come	l’ha	definita	efficacemente	Giovanni,	è	un	
suo	tratto	fondamentale,	nel	senso	di	una	sua	matrice	culturale	che	viene	dalla	civiltà	
contadina	di	un	popolo	capace	di	enormi	sacrifici	e	di	una	fatica	incessante.	Ora,	a	
me	pare	che	la	serietà	del	carattere	di	La	Penna,	la	sua	severità	e	il	suo	senso	della	
disciplina,	l’alto	valore	che	attribuiva	all’onorabilità	e	all’idea	di	vita	come	dovere,	
ebbene	che	tutti	questi	aspetti	della	sua	personalità	–	ripeto,	di	matrice	contadina	–	
egli,	nelle	vesti	di	 intellettuale,	 li	 trasfondesse	nei	suoi	studi,	nel	suo	rigore,	nella	
convinzione,	che	ci	riproponeva	di	continuo,	della	necessità	di	dare	un	contributo	
alla	verità.	Era	questo	il	punto	centrale.		

Il	rapporto	con	il	Partito	Comunista,	come	ha	chiarito	il	professor	Citroni,	è	stato	
un	rapporto	dialettico,	da	“intellettuale	disorganico”,	perché	il	Partito	Comunista	è	
stato	una	 “chiesa”	 (una	grande	 “chiesa”	nella	quale	anch’io	mi	 sono	riconosciuto,	
probabilmente	 per	 le	 stesse	 ragioni	 di	 La	 Penna),	 e	 in	 quanto	 chiesa	 aveva	
ovviamente	una	sua	 linea	rigorosa	che	doveva	essere	dettata.	Lo	stesso	La	Penna	
ricorda	a	più	riprese	la	difficoltà	di	dialogare	in	modo	libero	nel	Partito	Comunista,	
e	come	talvolta	a	questa	difficoltà	si	accompagnasse	addirittura	il	timore	di	essere	
espulsi.	I	fatti	del	’56	portano	alla	prima	rottura.	L’amico	Carlo	Muscetta	abbandona	
in	quella	occasione	il	partito,	La	Penna	lo	farà	soltanto	nel	’67	(passando	al	gruppo	
del	«Manifesto»),	dopo	che	la	speranza	di	una	svolta	con	Krusciov	si	rivela	illusoria.	
Comunque	 resta	 legato	 all’ideologia	 comunista,	 sebbene	 con	 il	 tempo	 si	 renderà	
conto	che	si	tratta	di	un’utopia	sempre	più	lontana	e	probabilmente	negli	ultimi	anni	
arriverà	alla	conclusione	che	non	è	realizzabile.		

È	 curioso	 che	 talora	 La	 Penna	 venga	 descritto	 come	 una	 sorta	 di	 quadro	 di	
partito,	piatto	e	allineato	–	questo,	per	esempio,	è	il	profilo	che	emerge	da	un	libro	
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di	 Mirella	 Serri,	 Sorvegliati	 speciali19 	–,	 e	 che	 addirittura,	 come	 attestano	 alcuni	
documenti,	fosse	controllato	dalla	polizia	in	quanto	comunista.	Ovviamente,	quanto	
di	 più	 lontano	 si	 possa	 immaginare	 dalla	 sua	 biografia	 intellettuale.	 La	 Penna	
rivendica	 di	 continuo	 la	 sua	 identità	 di	 “intellettuale	 disorganico”,	 dichiarandosi	
incapace	 di	 fare	 politica,	 di	mettere	 i	 panni	 del	 politico.	 Si	 sente	 un	 intellettuale	
impegnato	a	dare	un	minimo	contributo	al	superamento	dei	limiti	e	dell’arretratezza	
della	sua	terra	d’Irpinia,	ma	condannato	a	vivere	per	sempre	con	il	rimorso	di	non	
aver	concorso,	come	avrebbe	voluto,	alla	sua	redenzione	e	salvezza.	In	questo	senso	
i	 suoi	 scritti,	 che	 sottolineano	 spesso	 questa	 idea	 di	 rimorso,	mi	 richiamano	 alla	
mente	i	tanti	saggi	che	Ernesto	De	Martino	ha	dedicato	alla	cultura	meridionale.	Per	
esempio,	ne	La	terra	del	rimorso20	studia	sì	il	tarantismo,	ma	il	tema	centrale	è	quello	
del	“morso”,	del	rimorso	e	dello	spaesamento:	quando	cambiamo	terra,	paese,	luogo,	
vorremmo	 sdoppiarci	 e	 rimanere	 nel	 paese	 che	 abbiamo	 abbandonato	 e	 che	
avremmo	voluto	che	risorgesse	dalle	ceneri.	È	esattamente	ciò	che	è	avvenuto	dopo	
il	terremoto	dell’Irpinia	del	23	novembre	1980,	una	catastrofe	che	segna	anche	per	
La	Penna	un	momento	tragico	della	sua	esistenza.	Non	a	caso	nel	gennaio	dell’anno	
successivo	 egli	 partecipò	 a	 un	 importante	 convegno	 della	 “Fondazione	 Gramsci”	
proprio	ad	Avellino	e	questo	è	sintomatico	del	suo	tentativo	di	ritornare	nella	sua	
terra.	L’Irpinia,	quindi,	resta	nel	suo	ricordo,	ma	non	come	Eden:	al	contrario,	come	
terra	del	sacrificio,	come	terra	della	povertà.	Quando	io	e	Stefano	andavamo	in	giro	
accompagnando	il	professore	per	le	strade	di	Firenze,	ogni	tanto	il	discorso,	tra	il	
serio	e	il	faceto,	cadeva	sulla	sua	terra	d’origine:	«che	si	dice	in	Irpinia?»	chiedeva	
sorridendo,	e	inevitabilmente	il	suo	pensiero	e	il	suo	ricordo	andavano	al	sacrificio	
dei	contadini	degli	anni	Trenta-Quaranta	di	Bisaccia	e	Oscata.	E	questo	è	evidente	
nelle	sue	poesie.		

	
Grazzini	
Senza	dubbio,	 le	poesie	 sono	segnate	spesso	da	questi	 temi.	Parlando	di	 Irpinia	

forse	 puoi	 parlarci	 del	 rapporto,	 che	 alcuni	 gli	 hanno	 anche	 malignamente	
rimproverato,	con	una	parte	della	classe	dirigente	democristiana.	

	
Saggese	
Come	è	noto,	l’Irpinia	è	stata	una	sorta	di	Vandea	del	Sud	e	ha	dato	un	contributo	

fondamentale	alla	storia	della	Democrazia	Cristiana	dagli	anni	Sessanta	in	poi.	Sono	
stati	irpini	alcuni	degli	uomini	più	importanti	della	DC,	da	Fiorentino	Sullo	a	Gerardo	

	
	
19	M.	SERRI,	Sorvegliati	 speciali.	Gli	 intellettuali	 spiati	dai	gendarmi	 (1945-1980),	Longanesi,	Milano	
2012.	
20	E.	DE	MARTINO,	La	terra	del	rimorso.	Contributo	a	una	storia	religiosa	del	Sud,	il	Saggiatore,	Milano	
2015.	
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Bianco	 a	 Ciriaco	 De	 Mita.	 Sono	 state	 figure	 centrali	 ed	 erano	 sostanzialmente	
coetanei	di	La	Penna:	 il	più	anziano	è	Sullo	del	 ’21	 (della	 cui	 sorella	La	Penna	 fu	
compagno	 di	 classe	 al	 liceo),	 poi	 De	Mita	 del	 ’28	 e	 Bianco	 del	 ’31.	 La	 Penna,	 da	
comunista	e	anche	da	conoscitore	dell’Irpinia,	sapeva	che	questi	grossi	politici,	che	
hanno	segnato	la	storia	d’Italia,	erano	liberali	e	progressisti	a	Roma,	ma	fondavano	
il	 loro	 grande	 successo	 non	 solo	 sulle	 loro	 straordinarie	 capacità	 intellettuali	 e	
organizzative,	ma	anche	su	una	rete	capillare	di	clientelismo,	che	era	la	base	del	loro	
consenso	 in	 sinergia	 attiva	 con	 la	 Chiesa	 cattolica,	 e	 si	 associava	 con	 l’innato	
atteggiamento	reazionario	o	comunque	conservatore	dei	contadini	meridionali.	La	
Penna,	 sulla	scia	di	Francesco	De	Sanctis,	 che	resta	uno	dei	 suoi	modelli,	 trovava	
consonanze	 con	 il	 pensiero	 di	 Bianco	 e	 Sullo	 e	 nella	 sua	 valutazione	 della	
Democrazia	 Cristiana	 irpina	 faceva	 delle	 distinzioni:	 Sullo	 per	 la	 sua	 grande	
lungimiranza	e	Bianco	per	la	sua	grande	cultura,	oltre	che	per	la	sua	correttezza	e	il	
suo	 tentativo	 di	 tenersi	 lontano	 dagli	 schemi	 clientelari	 tipici	 del	 potere	
democristiano,	erano	per	 lui	degli	amici	e	degli	esempi.	Quando,	qualche	volta,	 io	
stesso,	da	giovanissimo	comunista	per	tradizione	familiare,	parlavo	della	DC	irpina	
in	 termini	 ovviamente	 poco	 lusinghieri,	 La	 Penna	 diceva	 sempre:	 «No,	 Gerardo	
Bianco	 no,	 Gerardo	 Bianco	 no».	 Io	 ho	 raccontato	 tante	 volte	 questi	 episodi	 al	
professor	Bianco,	di	cui	sono	diventato	carissimo	amico	(gli	ho	anche	dedicato	un	
libro	di	memorie)	e	avendolo	conosciuto	bene	mi	sono	detto	spesso:	«come	al	solito	
La	 Penna	 aveva	 ragione».	 E	 mi	 sono	 anche	 reso	 conto	 che	 da	 giovanissimo	
confondevo	un	palo	con	un	albero;	ci	sono	i	pali,	come	Ciriaco	De	Mita,	e	ci	sono	gli	
alberi,	come	Gerardo	Bianco:	sono	fatti	di	legno	entrambi,	ma	non	sono	uguali.	Nello	
sguardo	 lucido	e	distaccato	di	La	Penna	sull’Irpinia	uno	dei	bersagli	critici	sono	 i	
partiti	personali.	La	democrazia	finisce	quando	i	partiti	diventano	personali,	quando	
si	perde	la	funzione	ideologica,	quando	le	idee	vengono	meno	e	rimangono	solo	gli	
uomini.	Sono	riflessioni	che	La	Penna	faceva	negli	anni	Ottanta,	ma	prefiguravano	
lucidamente	la	deriva	della	democrazia	italiana	attuale,	una	deriva	fatta	di	politici	
che	sono	fantocci,	spesso	impresentabili,	e	che	tuttavia	ci	rappresentano.		

La	terra	d’Irpinia	è	stata	così	povera	perché	ha	subito	la	violenza	della	storia;	
non	solo	della	natura,	ma	anche	di	questa	DC,	di	questo	potere	pervasivo.	La	Penna	
scrive	 nella	 poesia	Mephitis	 (1971):	 «Altra	 peste	 ti	 spopola,	 /	 Irpinia	 desolata,	 /	
peste	 di	 miseria	 e	 di	 paura,	 /	 di	 rassegnazione	 e	 di	 torpore.	 /	 Dopo	 i	 baroni	 i	
galantuomini,	/	dopo	i	galantuomini	i	ras	/	di	una	sottile	arte	politica	/	impastata	di	
menzogne	e	di	ricatti,	/	di	segrete	manovre,	di	rapine».	E	questa	Mephitis,	questa	
peste	 che	 con	 i	 suoi	miasmi	 allontana	 e	 uccide,	 non	 è	 più	 la	Mephitis	 della	 Valle	
d’Ansanto	 celebrata	 da	 Virgilio	 nell’Eneide,	 ma	 è	 la	 Democrazia	 Cristiana.	
Ovviamente	la	condanna	della	DC	degli	anni	Settanta	viene	poi	superata.	Con	la	fine	
della	Prima	Repubblica,	La	Penna	assume	un	atteggiamento	più	pacato	e	comprende	
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che	 tutti	 avevamo	 in	 parte	 ragione	 e	 tutti	 in	 parte	 torto.	 La	 cosa	 importante,	
riprendendo	 un	 discorso	 di	 Gerardo	 Bianco,	 era	 che	 in	 un	 momento	 di	 grande	
difficoltà	gli	uomini	di	buona	volontà,	ancora	animati	da	un’idea	alta	della	politica,	
collaborassero	per	il	bene	della	nazione,	superando	steccati	ideologici	ormai	privi	di	
senso.	Ovviamente	questa	idea	di	un’alleanza,	di	una	concordia	omnium	bonorum,	
richiama	il	progetto	di	Cicerone,	rivisitato	in	chiave	moderna.	Fu	un’idea	condivisa	
da	 La	 Penna,	 che	 con	 Bianco	 ebbe	 un	 rapporto	 di	 profonda	 (e	 ricambiata)	
ammirazione,	 al	 punto	 da	 dedicare	 «al	 candido	 amico»	 una	 bellissima	 poesia	
Sull’aerëa	rocca	dei	Lombardi,21	che	disegnava	un	quadro	fosco	dell’Italia	attuale	e	si	
concludeva	con	questi	versi:	«Così	il	tuo	Dio	/	ci	salvi	dalla	‘fetida	ruina’	/che	affoga	
il	nostro	popolo	smarrito».	Recensii	la	poesia	sul	«Mattino»	di	Napoli	e	volli	fare	un	
regalo	a	Bianco,	che	in	quei	giorni	si	trovava	nella	sua	Guardia.22	Ricordo	che	lo	andai	
a	trovare	per	portargli	il	giornale,	ma	lui	lo	aveva	già	e	lo	aveva	fatto	incorniciare;	
mi	disse:	 «Paolo,	 apprezzo	 enormemente	questo	 regalo	 che	mi	hai	 fatto,	ma	non	
sono	degno	di	essere	accostato	ad	Antonio	La	Penna».	

	
Grazzini	
Grazie	Paolo.	Io	ho	conosciuto	Gerardo	Bianco	soltanto	per	telefono	e	soltanto	alla	

fine	della	sua	vita	e	ne	ricordo	l’umorismo,	molto	raffinato,	la	bonaria	ironia	e	la	vena	
malinconica	del	suo	sguardo	sull’esistenza,	pur	sorretto	da	una	fede	e	da	una	passione	
politica	ancora	molto	vive.	Dovevamo	presentare	ad	Avellino	il	volume	lapenniano	di	
saggi	su	 ‘La	favola	antica’,23	ma	la	pandemia	e	poi	 la	sua	improvvisa	malattia	ce	 lo	
hanno	purtroppo	impedito.	Ti	chiederei	ora	di	accennare	alle	idee	di	La	Penna	sulla	
scuola;	 questo	 è	 l’ambito	 nel	 quale	 sei	 più	 competente	 giacché	 è	 il	 tuo	 lavoro	
quotidiano	 e	 da	 storico	 te	 ne	 sei	 occupato	 intensamente	 negli	 ultimi	 anni.	 Bisogna	
ricordare	che,	oltre	a	numerosi	saggi	pubblicati	nel	corso	dei	decenni	e	riuniti	ora	in	
una	 sezione	 del	 terzo	 volume	 della	 raccolta	 ‘Filologia	 e	 studi	 classici	 in	 Italia	 tra	
Ottocento	e	Novecento’,	a	cura	mia	e	di	Giovanni	Niccoli,24	La	Penna	ha	dedicato	un	
volume	 pubblicato	 da	 Laterza	 nel	 1999	 e	 intitolato	 ‘Sulla	 scuola’	 che	 è,	 per	 molti	

	
	
21	In	«L’immaginazione»,	265,	ottobre-novembre	2011.	
22	Il	contributo	è	stato	rifuso	nel	capitolo	intitolato	Gerardo	Bianco,	Antonio	La	Penna	e	la	classicità,	
pubblicato	da	P.	 SAGGESE	 nel	 saggio	 Il	 “signore”	 della	 politica.	 Gerardo	Bianco,	 il	meridionalista,	 lo	
studioso,	l’uomo	e	quella	notte	del	23	novembre	1980,	in	Gerardo	Bianco:	l’uomo,	il	meridionalista,	lo	
studioso,	il	politico,	a	cura	di	G.	Festa,	G.	Iuliano,	P.	Saggese,	Il	Terebinto,	Avellino	2023,	pp.	159-166.	
23	A.	LA	PENNA,	La	favola	antica.	Esopo	e	la	sapienza	degli	schiavi,	a	cura	di	G.	Niccoli	e	S.	Grazzini,	Della	
Porta,	Pisa	2021.	
24	ID.,	Filologia	e	studi	classici	in	Italia	tra	Ottocento	e	Novecento,	vol.	III,	Tradizione	classica,	memoria	
dell’antico	e	trasmissione	del	sapere,	a	cura	di	S.	Grazzini	e	G.	Niccoli,	Della	Porta,	Pisa	2025,	pp.	341-
478.	
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aspetti,	un	pamphlet	 contro	 la	 riforma	dei	 cicli	di	Berlinguer	che	non	 sarà	poi	mai	
applicata.	

	
Saggese	
Nel	terzo	volume	del	mio	libro	sulla	storia	della	scuola	meridionale	(La	scuola	e	

la	questione	meridionale,	Terebinto	Edizioni,	Avellino	2025)	ho	inserito	un	ampio	
saggio	 sul	 rapporto	 tra	 La	 Penna	 e	 Luigi	 Berlinguer.	 Secondo	me,	 le	 critiche	 del	
professore	nei	confronti	di	quella	riforma	erano	eccessive,	ma	alcuni	aspetti	delle	
idee	contenute	nel	libro	Sulla	scuola	sono	fondamentali	e	ancora	importanti	per	il	
sistema	italiano	dell’istruzione.	Innanzitutto,	La	Penna	riteneva	che	fosse	necessario	
liberare	i	docenti	dalla	disperazione	di	cui	parlava	Giacomo	Devoto,	la	disperazione	
di	 vedersi	 mortificati	 dalla	 proletarizzazione,	 dalla	 perdita	 di	 autorità	 e	
autorevolezza.	La	Penna	ne	ha	scritto	tante	volte	negli	anni	dai	Settanta	ai	Novanta,	
a	dimostrazione	del	fatto	che	il	problema	non	solo	non	è	mai	stato	affrontato,	ma	si	
è	anzi	aggravato.	Inoltre,	come	è	ovvio,	La	Penna	era	attento	agli	ultimi,	ai	bambini	
delle	famiglie	più	povere	o	con	diversa	abilità,	ed	era	convinto	che	soltanto	in	una	
scuola	che	formasse	a	una	vera	cultura	del	dialogo,	senza	però	fondarsi	sull’anarchia	
e	 sull’assenza	di	 regole,	 si	 potesse	 trovare	 una	 risposta	 all’altezza	 di	 una	 società	
moderna.	Ora	è	evidente	che	con	docenti	disperati	non	si	può	fare	una	buona	scuola.	
Come	amava	ripetere	La	Penna,	un	docente	disperato	o	demotivato	non	è	più	un	
professore:	purtroppo	la	scuola	italiana	spesso	riduce	i	docenti	alla	disperazione	e	
in	questo	declassamento	noi	riconosciamo	anche	un	chiaro	segno	della	difficoltà	di	
ammodernare	la	nostra	scuola	al	di	là	delle	tante	leggi	e	leggine	e	dei	tanti	proclami	
che	restano	ovviamente	sulla	carta	ormai	dal	1861.	

	
Grazzini	
Grazie	 Paolo,	mi	 sembra	 che	 questa	 conversazione	 abbia	 tracciato	 un	 ritratto	

veritiero	di	Antonio	La	Penna	e	offerto	un	contributo	alla	sua	memoria	e	al	suo	lascito	
culturale.	Ringrazio	quindi	tutti	i	relatori,	Giovanni	e	Paolo	La	Penna,	Mario	Citroni	e	
Paolo	Saggese	e	ovviamente	ringrazio	Carlo	Santoli	per	aver	voluto	dedicare	questo	
spazio	a	uno	degli	irpini	più	illustri	del	Novecento.	

	


