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ABSTRACT 
Nel tessuto poetico di Andrea Zanzotto si avver-

tono echi persistenti della meditazione leopar-

diana, soprattutto nell’elaborazione del nulla 

come custode dell’enigma. La poesia diventa 

luogo di riflessione sul rapporto con la natura, 

sulla capacità di adattamento agli ambienti più 

eterogenei e sul patimento inscritto nell’esistere. 

In tale orizzonte si delinea una funzione etico-ci-

vile della scrittura, che si configura come sguardo 

antropologico rivolto al reale e alle sue ininter-

rotte metamorfosi. 

 

PAROLE CHIAVE: Zanzotto, Leopardi, enigma 

In the poetic texture of Andrea Zanzotto, one per-

ceives persistent echoes of leopardian meditation, 

especially in the elaboration of nothingness as the 

custodian of the enigma. Poetry becomes a site of 

reflection on the relationship with nature, on the 

ability to adapt to the most heterogeneous envi-

ronments, and on the suffering inscribed in exi-

stence. Within this horizon, an ethical–civic func-

tion of writing emerges, configured as an anthro-

pological gaze directed at reality and its uncea-

sing metamorphoses. 
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Nel fitto intreccio della parola zanzottiana, si riverbera con insistenza un dialogo 

sotterraneo con la meditazione leopardiana, che trova nel motivo del nulla uno dei 

propri nuclei ermeneutici piu  fecondi. L’elaborazione di tale categoria, lungi dal 

risolversi in puro esercizio speculativo, si configura come principio generativo 

capace di custodire e insieme di disvelare le forme residue del senso, le sue “sigma” 

disseminate nel reale. La poesia di Zanzotto, in questa prospettiva, non si limita a 

rappresentare un orizzonte estetico, ma diventa dispositivo conoscitivo: luogo di 

interrogazione del rapporto con la natura, di resistenza e adattamento agli ambienti 

piu  dissonanti, di esposizione al patimento che accompagna la condizione 

dell’essere. A emergere e  dunque una funzione etico-civile della scrittura, che si 

definisce come sguardo antropologico e critica del presente, chiamata a sondare, con 

strumenti propri della poesia, le aporie e le possibilita  dell’umano nel suo incessante 

confronto con il mondo.  

    Gia  in Dietro il paesaggio si impone la figura lunare quale proiezione di una matrice 

leopardiana che, lungi dal ridursi a semplice ripresa tematica, si configura come 

riattivazione di un simbolo fondativo: «emblema» dell’infinito e del tutto-nulla1, la 

luna e  al contempo apparizione e sottrazione, principio rivelativo e cifra 

dell’assenza. In essa si inscrive la possibilita  — gia  leopardianamente istituita — di 

un comune sentire, di una fraternita  fondata sul patimento e sull’esperienza 

condivisa del limite, che Zanzotto assume come orizzonte ineludibile della propria 

scrittura.  

            In Bàlsamo, bufera la tessitura testuale intensifica tale funzione: 2   

 

in questa notte che è preda del vento 

ho presagio della luna 

e della mia 

città nuda e troppo bianca 

su cui la luna sta fonte del vuoto 

ho dolore dei fiumi 

qui traboccati dal deserto 

delle strade 

dove affondano case e montagne 

dei vivi […] 

una luna profonda 

nel seno minerale degli abissi.3 

 
 

1 A. PRETE, La lingua della natura, in Atti del Convegno Per Andrea Zanzotto, Polistampa, Firenze, 
2012, p. 38. 

2 Per le citazioni delle poesie si rinvia a: A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2018. Si 
veda altresì l’introduzione al volume curata da S. Dal Bianco.  

3 Ivi, Dietro il paesaggio, p. 19. 
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Qui la luna, nominata «fonte del vuoto», lungi dall’essere pura epifania estetica, 

diviene dispositivo di rivelazione: la città, “nuda e troppo bianca”, si mostra come 

corpo fragile ed esposto, i fiumi che “traboccano dal deserto delle strade” alludono 

a una natura catastrofica e spaesante, mentre “case e montagne” che affondano re-

stituiscono l’immagine di una civiltà destinata alla rovina. E tuttavia, proprio in que-

sta radicale esperienza del nulla, la scrittura riafferma — in continuità con Leopardi 

— la propria funzione etico-civile: l’astro, custode di un dolore che non è del singolo 

ma della comunità intera, trasforma l’angoscia in coscienza, il vuoto in possibilità di 

solidarietà. Come in Leopardi la luna si fa testimone di una condizione universale, 

così in Zanzotto essa si configura quale garante di un comune sentire, dispositivo 

attraverso cui la poesia si converte in atto critico e civile, in sguardo antropologico 

rivolto al reale. La persistenza della matrice leopardiana non si esaurisce nel livello 

tematico o simbolico, ma investe anche la sfera più sottile della lingua poetica, dove 

i deittici 4- «la sul ponte», «la cercando», e simili - si impongono come segnali di una 

prossimità rivelativa, come indici che orientano lo sguardo del lettore entro lo spa-

zio di un’esperienza non immediatamente possedibile, ma continuamente allusa. In 

Zanzotto, tale eredità si fa traccia carsica, sottotesto linguistico che riaffiora in con-

testi di forte tensione semantica e visionaria, come accade nei versi di La cercando: 

 

lentamente sotto il paralume 

dello schema infranto dalle tenebre 

brulicavano astri 

deboli come formiche 

e nei cortili i lampi 

drizzavano alle mura 

alle mura montagne di musco 

le creste avvelenate.5 

 

L’indicazione deittica di «La cercando» non orienta soltanto un gesto percettivo, 

ma istituisce una dinamica conoscitiva, sospesa tra il tentativo di afferrare il reale e 

la sua inevitabile elusione. La poesia si configura come tensione fra schema e infran-

gimento: il “paralume” metaforico, che dovrebbe circoscrivere la visione, viene dis-

solto dalle tenebre, lasciando emergere astri «deboli come formiche», immagine che 

scardina la verticalità sublime del cosmo leopardiano per tradurla in orizzontalità 

minuta, proliferante, quasi entomologica. Il linguaggio deittico, dunque, non si limita 

 
 

4 Ivi, p. XVI. 
5 Ivi, p. 47. 



 
 

ZANZOTTO TRA ENIGMA E INFINITO: RIFLESSI LEOPARDIANI E TENSIONE ETICA 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 51 | 2026 4 

 

a nominare, ma funge da dispositivo di destabilizzazione semantica, costringendo il 

soggetto a inseguire un referente in perenne fuga. 

In questo orizzonte si radica l’alienazione dell’io zanzottiano: l’alterità non è un 

accidente, ma la condizione stessa del soggetto, stretto tra natura e cultura, tra un 

paesaggio che lo eccede e un linguaggio che, pur derivando dall’eredità leopardiana, 

ne testimonia la frattura. Come per Leopardi la “ricordanza” è gesto poetico che tra-

sfigura l’esperienza individuale in universalità, così per Zanzotto la memoria lingui-

stica leopardiana diviene matrice di un dire che non coincide mai con il possesso del 

reale, ma con il suo perpetuo inseguimento.6 La poesia, allora, si costituisce come 

campo di tensione in cui il linguaggio stesso porta la traccia dell’assenza, rinnovando 

nel Novecento la lezione leopardiana: nominare significa sempre indicare ciò che, 

nel medesimo atto, si sottrae. 

In Vocativo la parola zanzottiana si configura quale metamorfosi delle proprie 

negazioni, luogo in cui il nulla, lungi dall’essere mera assenza, preserva l’enigma e 

ne alimenta la tensione verso l’infinito. La lezione leopardiana si riflette non solo nei 

temi, ma nel linguaggio stesso, che assume duplice valenza: esso è al contempo vei-

colo e limite, proiezione estetica sospesa fra passato e presente, visibile e invisibile. 

Nella soglia segnata dalla «vana chiarità dell’idea»7 si consuma l’esperienza del co-

noscere dimezzato, dove l’incompiutezza diviene cifra di una tensione etica ed este-

tica mai risolta, ma proprio per questo inesauribile.8 

 

E cola il cuore al calore  

 di lente che infrollisce  

 le mura e i dorsi,  

che lima il ripido respiro. 

O vita irraggiungibile o remota  

passione che edifica il nulla.9 

 

Qui la vitalità si rovescia in erosione: la lente non rivela ma consuma, e la vita, 

proclamata “irraggiungibile”, si mostra come passione che «edifica il nulla»; il lin-

guaggio diviene così architettura paradossale, dove la tensione leopardiana tra infi-

nito e nulla si concentra nell’atto poetico come esperienza insieme gnoseologica e 

assiologica della mancanza. 

 
 

6 L. STEFANELLI, Il divenire di una poetica. Il logos veniente di A. Zanzotto dalla «Beltà» a «Conglo-
merati», Mimesis, Milano-Udine 2015. 

7 : A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 127. 
8 Per lo sviluppo di questi concetti e per l’idea di limite e soglia in Leopardi e Zanzotto, si rinvia 

al mio volume Giacomo Leopardi: il centro e il margine. Percorsi poetici da Petrarca a Zanzotto, Edisud, 
Salerno 2022, pp. 211-227, in cui, nell’ultimo capitolo, i due poeti vengono messi in relazione. 

9 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., Vocativo, p. 145. 
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Nel primo gruppo delle Ecloghe, Zanzotto tenta un’inedita connessione tra l’io 

poetante e un paesaggio radicalmente trasformato, un orizzonte non più naturale 

ma segnato dalle metamorfosi storiche, linguistiche ed ecologiche. In tale contesto, 

l’unica difesa sembra consistere nella fiducia residua nella poesia, che non si erge 

come baluardo immobile bensì come possibilità di adattamento agli ambienti più 

ostili e cangianti. Laddove la nobil natura leopardiana, nella Ginestra, confessava 

«con franca lingua / il mal che ci fu dato in sorte», Zanzotto riprende la stessa po-

stura disincantata, ma traslandola in una condizione in cui il paesaggio stesso ap-

pare depotenziato, svuotato, e proprio per questo affidato alla parola poetica come 

ultimo presidio di senso. 

         Il nucleo di tale tensione emerge con particolare evidenza in Ecloga VII, Sul 

primato della poesia:  

 

ecco già quel che fosti  

e quel che sarai si confondono 

nel taglio della luna e del canale, 

ma io ti sorreggo, 

io ti colgo con questo 

mormorio più depresso del nulla,  

e non so se tu sia 

tutta in questa carenza di un silenzio.10 

 

Qui la dissoluzione dei confini temporali («quel che fosti e quel che sarai si con-

fondono») produce un effetto di indistinguibilità che si riflette nel paesaggio, ridotto 

a un «taglio» lunare e fluviale, segno residuo e non totalità. Eppure la poesia inter-

viene come gesto di sostegno e di raccolta: «io ti sorreggo, / io ti colgo con questo». 

È un atto fragile e tuttavia tenace, in cui la voce lirica, pur consapevole di esprimersi 

con un «mormorio più depresso del nulla», tenta di preservare ciò che resta, anche 

se ridotto alla «carenza di un silenzio». 

Il paradosso è evidente: la poesia non si pone più come fondazione assoluta, ma 

come custodia di un vuoto, come resistenza minima contro l’entropia del mondo. In 

ciò risiede la sua forza etico-gnoseologica: nel dare voce alla mancanza, nell’acco-

gliere la disgregazione e nel trasformarla in un atto di sorreggere e cogliere. In que-

sta funzione di fragile resilienza, la poesia zanzottiana si riconnette con la «nobile 

natura» leopardiana, ma in una prospettiva di sopravvivenza linguistica, dove la pa-

rola stessa diventa l’unico ecosistema ancora praticabile dall’uomo. 

 
 

10 Ivi, IX Ecloghe, Ecloga VII, p. 212. 
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In Zanzotto il papavero, un tempo furtivo tra le messi e oggi relegato ai margini 

dai pesticidi, diventa simbolo di speranza: fiore effimero ma resistente, capace di 

“esserci” nonostante l’ingenerosità della terra. L’immagine richiama il “fiore del de-

serto” leopardiano, emblema di dignità senza vanto né resa. In Meteo essa si fa di-

chiarazione di poetica:  

 

papaveri, 

mie anime già miriadi e in mille  

siti e situazioni sempre vigili  

o così finemente accorti nel più soave  

 appena esistere.11 

 

Già nello Zibaldone leopardiano, con il «giardino in istato di souffrance», si deli-

neava la tensione fra necessità d’esistere e patimento della natura.12 In Zanzotto, 

tale motivo si rinnova in Conglomerati, dove la condizione umana si riflette nella di-

spersione luminosa dei frammenti: 

 

fiammella qua e là per prati  

friggono luci disperse ognuna in sé  

quelle siamo noi, racimoli del fuoco  

che pur disseminando resta pari a se stesso13. 

 

Se per Leopardi la risposta si configurava nella social catena, vincolo di solida-

rietà contro l’ostilità naturale, in Zanzotto il compimento è affidato ai “racimoli di 

fuoco”: papaveri che, nella loro intensità cromatica e fragile delicatezza, rappresen-

tano l’uomo contemporaneo, solitario e senza dialogo, ma pur sempre presenza es-

senziale. La poesia rimane in ascolto14, e il poeta si colloca nel silenzio del tempo che 

muta.  

     In Meteo il canto delle “lievi lanugini” diventa meditazione sull’infinito: 

 

globo incerti del loro stesso esistere  

ma in alta mutezza e in dedizione attonita.15  

 

 
 

11 Ivi, Meteo, p. 35 
12 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, T.II, Mondadori, Milano 1997, (Bologna, 22 Apr. 1826), pp. 2736-

2737. 
13A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., Conglomerati, p. 1053. 
14 NIVA LORENZINI, Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2014. 
15 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 789. 
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La poetica resistenziale del paesaggio, estesa anche al paesaggio interiore, fra-

gile e minacciato, trova un ulteriore momento di espressione in Ligonas: 

 

Ligonàs, 

  no tu non mi hai tradito.  

          su te ho  

riversato tutto ciò che tu  

 infinito assente, infinito accoglimento  

non puoi avere : il nero del fato / nuvola  

avversa o della colpa, del gorgo implosivo /  

tu che stemperi in quinte / silenzi indifferenti.  

[…] Da questa gran casa  Ligonas  

dalle sue finestrelle-occhi all’orlo del nulla  

io ti individui per sempre e in te mi assuma.16 

 

Qui Zanzotto appare come colui che ha percorso l’intero tragitto della propria 

poesia, moltiplicando la “cameraottica” della ricordanza leopardiana fino a trasfor-

marla in un dispositivo percettivo plurimo, capace di sconfinare nella veduta incor-

niciata dalle “finestrelle-occhi” della gran casa di Ligonas.17 Tale inquadratura si si-

tua «sull’orlo del nulla», eppure non si riduce a contemplazione del vuoto: essa è 

infatti animata dalle immagini della natura e dal movimento del sentimento, in un 

continuo esercizio di ricomposizione e di rilancio. 

Il poeta interroga il vuoto non per soccombere alla sua inesorabile forza disgre-

gante, ma per ricavarne la possibilità di una pienezza altra, che si oppone all’oltrag-

gio del tempo e delle trasformazioni. Ligonas diventa così territorio simbolico, resi-

stente e insieme generativo, dove si rinnova la capacità della poesia di riesprimere 

e di ricreare la dimensione del vago e dell’indistinto, quella stessa tensione che, nel 

solco leopardiano, dà accesso al senso dell’infinito, della lontananza e dell’assenza. 

In questo paesaggio della mente, sospeso tra percezione ottica e abisso metafisico, 

Zanzotto prosegue la tradizione lirica italiana, ma la radicalizza in una dialettica che 

non si chiude: l’indeterminato diviene non solo categoria estetica, ma orizzonte etico 

ed esistenziale. La ginestra leopardiana riemerge con forza in Filò (1976 e 1981)18, 

dove Zanzotto ridisegna la propria visione della natura, inscrivendo in essa il dialogo 

con la tradizione e insieme la necessità di una nuova interrogazione: 

 
 

16 Ivi, Sovraimpressioni, p. 840 
17 L. CASTORI, Giacomo Leopardi: il centro e il margine. Percorsi poetici da Petrarca a Zanzotto, cit. 

p.222. 
18 G.FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2013, p. 

24. 
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che cosa dice il libro della Ginestra 

  non sai niente  

 ne di te ne di noi, e il tuo stare è come il tuo scrollarti  

 e il tuo andare per migliaia di millenni  

è come uno stare. Verde sei per sempre  

anche quando sei sasso liscio e sterile, 

 fiorisce anche mentre uccidi.  

[…]Ha ragione ancora quello della Ginestra:  

ci siamo troppo perduti a litigare tra gli uomini  

a cavarci gli occhi l’un l’altro. 

 

La gigantesca natura che domina Filò si configura come causa scatenante di una 

rimembranza leopardiana: di fronte all’alterità imponente e indifferente del cosmo, 

il poeta non può che richiamare il monito morale della Ginestra, là dove la fragilità 

umana si scopre condannata se isolata, ma capace di una dignità solidale nella con-

sapevolezza comune. In Zanzotto, tuttavia, tale memoria non si esaurisce in mera 

ripresa: la natura diviene insieme destinataria e produttrice di risposte, trasforman-

dosi in verità ctonia, ossia in radice tellurica dell’essere e del linguaggio. 

È infatti attraverso la ricerca linguistica — continuamente tesa a smarginare, a 

caricarsi di valenze meta-letterarie, a sondare il legame fra voce e mondo — che 

Zanzotto trasforma il contatto con la natura in un atto di resistenza poetica. Egli non 

si rassegna a nominarla, leopardianamente, “madre matrigna”: piuttosto, nel recu-

pero del passato e nella riproposizione del significante dialettale, tenta un gesto di 

riconciliazione, un’apertura a una comunicazione possibile con la madre-terra. La 

parola in dialetto, stratificata di memoria e di umanissima prossimità, si fa ponte, 

non solo verso le radici culturali e linguistiche, ma anche verso un’intimità cosmica, 

fragile eppure necessaria, che resiste alla neutralità del destino.  

In Sovraimpressioni, la ripresa de La sera del dì di festa leopardiana si configura 

come estrema forma di resistenza contro il dissolvimento della sera nell’indistinto 

nulla19: l’intestazione del canto funziona da specchio, da cui si irradia una rifrazione 

del senso20. In tale riflesso si accoglie il lampeggiare dell’altrove, il leopardiano “tre-

mare del vuoto”, che Zanzotto rilancia in chiave di tensione ermeneutica ed etica. 

In Zanzotto, nell’orizzonte leopardiano, la poesia si fa luogo in cui il vuoto si apre 

all’infinito e la fragilità dell’esistenza si converte in resistenza; il linguaggio, spinto 

al limite, diviene così custodia di una verità insieme fragile e necessaria, dove etica 

e poesia coincidono nell’atto stesso del dire. 

 
 

19 A. Zanzotto, Tutte le poesie, cit., La sera del dì di festa, in Sovraimpressioni, p. 847. 
20 A. PRETE, La lingua della natura, cit. p. 39. 
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