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Vuoto.	Non	ci	 sono	altri	 aggettivi	

per	 descrivere	 questo	 libro:	 finireb-
bero	 tutti	 inghiottiti	 in	 quell’enorme	
voragine	che	si	apre	tra	le	pagine	e	che	
tira	dentro	di	sé	parole,	sguardi,	emo-
zioni.	Dal	vuoto	di	futuro	e	di	prospet-
tive	della	provincia	 alessandrina,	 che	
si	 estende	 tra	 vigne	 e	 fabbriche,	 al	
vuoto	degli	sguardi	e	delle	parole	della	
periferia	milanese.	Tra	questi	due	poli	
si	dipana	una	storia	di	più	di	quindici	
anni,	tanto	è	il	tempo	che	due	amici	di	
vecchia	 data	 –	ma	 non	 di	 gioventù	 –	
hanno	 attraversato	 inseguendo	
un’idea	 di	 teatro,	 un	 sogno,	 un	 tra-
guardo.	Che	rimane	là,	minacciato	dai	
quasi	cinquant’anni	anagrafici	e	dalle	
tante	 volte	 che	quell’idea	 è	diventata	
un’edera,	 andando	 oltre	 l’assonanza	
per	abbarbicarsi	alle	loro	vite	fin	quasi	
a	 soffocarle,	 come	 capita	 inesorabil-
mente	alle	piante	dei	boschi.	

Ed	è	probabilmente	da	quel	chia-
roscuro	boschivo,	dove	una	volta	eran	

tutte	vigne,	che	son	spuntati	questi	tre	
drammi	e	una	commedia.	Perché	biso-
gna	 arrivare	 dal	 basso,	 dalle	 viscere,	
dalla	 decomposizione	 per	 godere	 ve-
ramente	della	luce.	E	nelle	storie	della	
Trilogia	 della	 morte	 con	 lieto	 fine	 di	
luce	ce	n’è	tanta.	Ma	è	una	luce	impie-
tosa,	che	illumina	ed	esalta	le	miserie	
della	 generazione	 dei	 provincialotti	
del	Sabato	 sera;	 che	 sbianca	 fino	 alla	
deflagrazione	 finale	 l’ipocrita	 norma-
lità	 di	 Liquirizia;	 che	 cancella	 le	 ma-
schere	della	quotidianità	tossica	di	chi	
vuole	 sempre	 essere	 Sul	 tetto	 del	
mondo.	

Poco	 importa	 che	non	 si	 tratti	 di	
racconti	 ma	 di	 copioni	 teatrali;	 im-
porta	invece	che	i	caratteri	sono	tondi,	
scolpiti,	concreti;	che	la	finzione	è	una	
pellicola	 trasparente	che	avvolge	vite	
reali;	che	il	vuoto	abbacinante	è	quello	
dei	giorni	tutti	uguali,	delle	facce	tutte	
uguali,	delle	paure	di	cui	non	parliamo	
con	nessuno.	

A	che	serve	scappare	dalla	polvere	
d’amianto	se	poi	dietro	 l’angolo	 trovi	
altrettanto	 grigiore	 ad	 aspettarti?	 Ti	
risparmia	i	polmoni	solo	perché	punta	
alla	 tua	 anima.	 Cinismo?	 Nichilismo?	
Ingredienti	 come	 gli	 altri,	 ma	 dal	
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sapore	esotico:	è	facile	denunciarne	la	
presenza,	quando	tutto	il	resto	è	insa-
pore.	

E	alla	fine,	nemmeno	la	commedia	
simil-famigliare	di	GianGiorgio	e	Milly	
si	 salva.	 Si	 ride,	 certo,	 ma	 a	 denti	
stretti.	Si	potrebbe	parlare	di	black	hu-
mor,	 ma	 ciò	 non	 sposterebbe	 di	 una	
virgola	il	fatto	che	ci	si	ritrova	davanti	
allo	specchio	di	una	vita	che	è	terribil-
mente	e	grottescamente	simile	alla	no-
stra.	

Arrivati	 alla	 fine,	 se	 improvvisa-
mente	ci	si	girasse,	si	potrebbero	no-
tare	i	due	autori	–	Massimo	Canepa	e	
Paolo	 Faroni	 –	 proprio	 lì,	 alle	 nostre	
spalle,	a	ridere	di	noi.	Forse	è	così.	O	
forse	è	più	probabile	che	ci	stiano	os-
servando	per	cucirci	addosso	la	pros-
sima	 trilogia	 –	 come	 se	 questa	 non	
fosse	già	abbastanza	su	misura.	

Trilogia	della	morte	con	lieto	fine.	
Non	ci	sono	buoni	motivi	per	leggerlo	
o	non	leggerlo.	Semplicemente	non	ci	
sono	motivi,	serve	il	coraggio	o	la	stu-
pidità	delle	falene.	Per	sfogliare	quelle	
pagine,	 guardarsi	 dentro	 e	 guardare	
oltre.		

	
GIUSEPPE	CHIAVAROLI	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


