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DALLA BIBLIOTECA DI SAPIENZA A QUELLA DI MODESTA

1. Introduzione

«I libri nascono e si aprono su altri libri, a costituire un colossale repertorio di
secondo grado, una mappa dell'immaginario alla quale autori e fruitori si abbando-
nano, muovendosi tra realta e invenzione, al limite del sogno e della trasgressione»:!
la riflessione di Anna Dolfi risulta particolarmente pertinente per L’arte della gioia
di Goliarda Sapienza, un’opera in cui l'intertestualita strutturale non possiede sol-
tanto una funzione ermeneutica svelante I'intricato rapporto tra verita e finzionalita,
ma ne definisce, inoltre, il posizionamento ideologico e poetico.

Attraverso la lente critica individuata dal “caso Diderot”, ci si puo confrontare,
infatti, con un paradigma in grado di svelare, in una certa misura, il legame intercor-
rente tra la biblioteca reale dell’autrice e quella finzionale: per dirla con una formula,
la biblioteca di Goliarda, da un lato, e la biblioteca di Modesta, dall’altro. La rifles-
sione prende avvio dall’'osservazione di una singolare convergenza fra il patrimonio
librario effettivamente appartenuto a Sapienza - in parte conservato presso l'archi-
vio privato della scrittrice a Roma - e le fonti intertestuali con cui la sua narrativa
intrattiene un rapporto dialogico. Fra tali presenze, il pensiero di Diderot occupa
una posizione di grande rilievo: 'esistenza presso 'archivio privato di un esemplare
dell’Interpretazione della natura, contenente sottolineature e postille di mano
dell’autrice, attesta la conoscenza diretta del materialismo radicale di stampo illu-
minista, nonché la funzione avantestuale, in termini filologici, del volume in que-
stione.

Parallelamente, indagando la sfera della finzionalita, nel suo percorso esisten-
ziale, Modesta si imbatte proprio in questo libro rivelatore, che porra le basi per lo
sviluppo di un’educazione improntata al pensiero libero e al dubbio come metodo
conoscitivo. Allora, non e trascurabile notare come in lo, Jean Gabin '’educazione di
luzza (nomignolo utilizzato dalla famiglia per rivolgersi a Goliarda) venga inaugu-
rata proprio da un testo di Diderot, il Paradosso sull’attore, e che nel romanzo questo
testo ricopra la funzione di strumento di controcultura rispetto all'indottrinamento
della scuola fascista.

In entrambi i casi, quindi, Diderot opera come figura di mediazione fra il ro-
manzo d’invenzione e il romanzo autobiografico, delineando una continuita tra la
parabola educativa di Modesta e quella dell’autrice. Nel primo caso, la biblioteca di
Jacopo rappresenta il luogo iniziatico di un sapere proibito, in cui I'llluminismo, so-
prattutto quello radicale, diviene I'accesso privilegiato alla genealogia libertina che

L A. DoLF1, Premessa, in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Fi-
renze University Press, Firenze, 2015, p. 19.
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inneschera meccanismi di rivoluzione nel testo; nel secondo, il fratello Ivanoe intro-
duce la giovane luzza al pensiero materialistico e antireligioso dell’enciclopedista,
offrendole un’alternativa radicale all’educazione impartita durante il Ventennio.

Per queste ragioni, 'analisi del ruolo ricoperto dall’Interpretazione di Diderot
nell’Arte della gioia permette di trarre alcune riflessioni illuminanti sul rapporto tra
fictio e veritas - tanto costante quanto problematico -, indagando quei meccanismi
sotterranei che ne regolano I'oscillazione. Nel romanzo postumo, i due poli opposti
si rimescolano in maniera ininterrotta, fino a rendere, in alcuni casi, difficile trac-
ciare una linea di demarcazione netta, in particolare tra il percorso di formazione di
Sapienza e quello di Modesta, perché le due parabole educative si compenetrano e
rimescolano I'una dentro I'altra, in forma problematica e dialettica, proprio attra-
verso il dispositivo narrativo della biblioteca.

Innanzitutto, e opportuno operare una distinzione metodologica fra biblioteca
reale dell’autrice e biblioteca finzionale. La prima comprende, al contempo, i testi
che hanno orientato I'’educazione giovanile di Sapienza - rintracciabili, seppur in
maniera approssimativa, all'interno del ciclo Autobiografia delle contraddizioni? - e
i volumi presenti attualmente nella sua biblioteca privata a Roma, nei quali si riflette
il progressivo consolidarsi dell’identita autoriale di Sapienza, soprattutto a partire
dagli anni Cinquanta. La seconda, invece, si configura come il sostrato filosofico-let-
terario di L’arte della gioia: ne emerge un tessuto intertestuale che sorregge I'im-
pianto etico-politico del romanzo e trova il suo emblema nella biblioteca dell’eretico
Jacopo. Questo luogo finzionale diviene un vero e proprio centro propulsore di con-
troeducazione, sia per Modesta che per i suoi discendenti, il cui processo di Bildung
prende avvio proprio dalle opere di Diderot, Voltaire e Bebel, non a caso evocati, dal
momento che ognuno di loro problematizza la tradizione filosofica, innervandola di
tensioni libertarie:

Sapevo che nella sua stanza [di Jacopo] avrei trovato informazioni, ma mai potevo
immaginare i tesori che quella piccola libreria conteneva. [...]

Bevevo quelle righe leggere, a volte cancellate dal tempo, come se fossi io Bea-
trice... le rubavo il posto. Sentivo la voce di Jacopo che da quei fogli mi guidava a
non leggere in maniera caotica, come diceva lui, ma con un metodo, il suo metodo.
Alla fine del Candide una nota diceva: rileggere Interpretazione della natura di Di-
derot.3

L’'ingresso nella biblioteca dell’eretico Jacopo si configura, per Modesta, real-
mente come un atto epifanico, capace di disvelare una nuova possibilita esistenziale;

2 G. SAPIENZA, Autobiografia delle contraddizioni, a cura di A. Pellegrino, Einaudi, Torino, 2024.
3 EADp., L’arte della gioia (1998), Einaudi, Torino, 2017, p. 91.
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del resto, fino a quel momento, la vita dell’eroina si era svolta all'insegna della re-
pressione istituzionale, dapprima chiusa nella violenza del suo nucleo famigliare
d’origine, in seguito subita nel convento delle suore di clausura. Invece, a partire da
questo snodo narrativo, e a seguito della liberazione dalla coercizione istituzionale,
sirealizzano le condizioni materiali per la realizzazione di una vera crescita intellet-
tuale ed esistenziale. E di riflesso, L’arte della gioia assume le fattezze di un Bil-
dungsroman,* sintetizzando in maniera complessa forma, materia narrata e sostrato
intertestuale.

Attraverso il contatto con nuove forme di sapere, come accade con la scoperta
della filosofia («quella in convento forse non avrebbe potuto studiarla... Si doveva
informare. Che mondo ricco e misterioso il “mondo delle idee”, cosi aveva detto il
precettore. [...] Poter chiedere senza timore. Questo in convento non sarebbe stato
possibile»),> non si realizza soltanto una nuova presa di coscienza, che allarga gli
orizzonti della mente da un punto di vista intellettuale, ma si scopre un dispositivo
utile a preparare il terreno alla metamorfosi dell’io e al futuro scontro con il mondo
esterno (soprattutto, trattandosi poi di un soggetto storicamente e socialmente su-
balterno).

La sete di conoscenza di Modesta non puo che essere speculare rispetto alla vo-
lonta di riscatto dalle prigioni del corpo e della mente subite: per questa ragione,
Sapienza fa uso di un'immagine metaforicamente densa come «bevevo quelle poche
righe, a volte cancellate dal tempo». La linearita di una prosa media, priva di una tale
impennata poetica, non avrebbe potuto rendere il desiderio di emancipazione asso-
luta che il primo contatto con la filosofia - naturalmente, di tipo libertario - scatena
all'interno della protagonista, rendendo quel desiderio intellettuale un nutrimento
vitale. Secondo quest’ottica, la lettura dei libri della biblioteca si configurerebbe
come frutto di un processo di incorporazione della parola, funzionale al progresso
etico-esistenziale.

Ma il processo non si sarebbe potuto innescare senza la mediazione di Jacopo,
seppur nella sua assenza fisica. Come si e visto, Modesta ne apprende il metodo at-
traverso l'osservazione e lo studio delle sue postille e note di lettura, presenti nei
volumi, che le permettono di rievocarlo con tanta intensita da sentirne quasi la sta-
tura intellettuale. Dunque, anche se in absentia, questo personaggio ha davvero il
peso del precettore capace di indirizzare lo sviluppo esistenziale di una giovane alla
ricerca di sé, fornendole persino gli strumenti di lettura primari, come si riscontra
nel consiglio implicito di una lettura cauta e attenta, non confusionaria, funzionale

4 Come ha giustamente sottolineato lo studio di G. SCARFONE, Goliarda Sapienza: un’autrice ai margini
del sistema letterario, Transeuropa, Pisa, 2018.
5 G. SAPIENZA, L'arte della gioia cit., p. 71.
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all'interiorizzazione dei concetti studiati. Modesta, in ogni caso, non si limitera a imi-
tare il maestro, ma ne rifondera il sapere, trasfondendolo - una volta reinterpretato
alla luce della metodologia del dubbio - anche alle successive generazioni di eretici
della sua famiglia.

2. L’adesione al materialismo radicale di Diderot

Non c’e alcun dubbio, a questo riguardo, che la biblioteca di Jacopo costituisca il
nucleo primario di costruzione di una determinata genealogia libertaria e libertina
essenziale, come scrive anche Rizzarelli, «ai fini dell’elaborazione di un modello cul-
turale, ideologico e politico a cui restera fedele nel corso di tutta la sua lunga vita».6
Se alle fondamenta della Bildung di Modesta si colloca, assieme al Candide di Vol-
taire, I'Interpretazione della natura, tuttavia si deve riconoscere il maggiore coinvol-
gimento da parte della voce narrante che - nel corpo a corpo tra due dei maggiori
esponenti del dualismo illuminista - sembrerebbe prediligere quest’ultimo. Cio po-
trebbe trovare una sua ragione chiarendo le due prospettive storiche sottese all’Eta
dei Lumi; in effetti, come spiega lo storico Jonathan Israel:

Oltre un certo livello c’erano e ci potevano essere soltanto due tipi di [lluminismo:
quello moderato (due sostanze), da una parte, che postulava 'equilibrio tra ra-
gione e tradizione, e che appoggiava largamente lo status quo e, dall’altra parte,
I'Illuminismo radicale (una sostanza), che univa corpo e anima in una cosa sola,
riducendo Dio e la natura alla stessa cosa, escludendo tutti i miracoli e gli spiriti
separati dal corpo, che invocava la ragione come unica guida nella vita dell'uomo,
abbandonando la tradizione. C’era una variante strettamente collegata a quest’ul-
timo, che faceva ugualmente parte dell'llluminismo radicale, costituita dall’'unita-
rianismo filosofico, quasi altrettanto irrefrenabile nel proclamare la ragione come
sola guida, rifiutando la tradizione come fonte di autorita e censurando piu o meno
I'intero ordine esistente.”

Nel confronto tra le due differenti posizioni, e alla luce dell’operazione intellet-
tuale dell’Arte della gioia, si pud immaginare come Sapienza possa aderire con piu
convinzione agli ideali e al progetto rivoluzionario sotteso alla corrente dell’lllumi-
nismo radicale, i cui esponenti, come Diderot e d'Holbach, «<immaginavano la ragione

6 M. RIZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carocci editore, Roma
2018, p. 87.

7 ]. ISRAEL, Una rivoluzione della mente. L’llluminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia
moderna, Einaudi, Torino, 2011, p. 18.
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filosofica come l'unica guida nella vita umana» capace di rivoluzionare la societa at-
traverso una riorganizzazione basata sul principio di uguaglianza e «piena liberta di
pensiero, espressione e stampa».8

La predilezione dichiarata nei confronti di Diderot potrebbe suggerire, in con-
troluce, una forma di rifiuto - seppur parziale e dialettico - nei confronti di Voltaire.
Sul piano piu strettamente politico, quest’ultimo incarna I'llluminismo delle corti,
conciliabile in parte con I’Ancien Régime, e di conseguenza, ben discordante con lo
spirito antidogmatico e radicale di Sapienza. Inoltre, sul piano filosofico, non stupi-
sce la necessita di prendere le distanze dalla corrente illuministica piut moderata,
che, pur nel solco della critica alla superstizione, si arresta di fronte alla radicalita
del materialismo e dell’ateismo, che rappresentano, al contrario, le fondamenta del
disegno etico-politico del romanzo sapienzano.

In questa prospettiva, il personaggio di Modesta recupera la tensione dell’lllu-
minismo radicale diderotiano, che fa del divenire, della contraddizione e dell’espe-
rienza corporea i propri strumenti di liberazione. Tale tensione, che attraversa inte-
gralmente il romanzo come un filo sotterraneo che intreccia riflessione filosofica e
narrazione, trova una delle sue espressioni piu limpide nel dialogo in cui Modesta
oppone a ogni forma di ascetismo e dogmatismo, tanto religioso quanto ideologico,
un’aderenza piena alla vitalita del materialismo:

Ma Carlo [...] fraituoi compagni ho trovato soltanto malcelata aspirazione alla san-
tita e vocazione al martirio. O la ferocia del dogma per nascondere la paura della
ricerca, della sperimentazione, della scoperta, della fluidita della vita. Se lo vuoi
sapere, non ho trovato nulla che assomigliasse alla liberta del materialismo. E sono
fuggita via, si, perché non avevo intenzione di cadere in un tranello forse peggiore
della Chiesa alla quale sono sfuggita.®

Soprattutto in passaggi come questo, e indispensabile operare una lettura stori-
cizzata e critica dell’'opera. Difatti, il concetto di fluidita qui evocato - espressione
del materialismo radicale e vitale che Modesta assimila attraverso la lezione didero-
tiana - non deve essere frainteso, in senso anacronistico, come una precoce antici-
pazione delle teorie sulla fluidita di genere.1? [l termine non designa ancora, in senso
butleriano, la performativita di genere o la variabilita dell'identita sessuale come co-
struzione discorsiva, ma piuttosto una categoria filosofica, di stampo chiaramente

8 Ivi, pp. 19-20.

9 G. SAPIENZA, L’arte della gioia cit., p. 168, corsivi miei.

10 Per I’elaborazione delle teorie in questione si devono attendere gli anni Novanta; fra i testi fonda-
tivi figurano senz’altro Gender Trouble di Judith Butler (1990), che individua la fluidita come condi-
zione ontologica del genere e il genere come processo discorsivo normato dalla societa, o Gender
Outlaw: On Men, Women, and the Rest of Us di Kate Bornstein (1994), che compie un’autonarrazione
incentrata sulla propria esperienza soggettiva, vissuta nel segno della gender fluidity.
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materialista, tesa a cogliere la complessa metamorfosi di un individuo durante il suo
processo esistenziale, spinto da innumerevoli forze generative - quali il dubbio e la
volonta di sovversione - a non fissarsi mai in una forma definitiva. Non e lontano da
questa visione di Modesta una riflessione annotata da Sapienza nei suoi taccuini, ri-
salente al gennaio 1977, appena dopo aver terminato la stesura del romanzo:

Citto dice che la rivoluzione culturale e illusione, che il problema della donna é so-
vrastruttura. [...] Mi devo aiutare a uscire completamente da questi sensi di colpa
verso l'idea marxista, o meglio verso il comunismo, perché sento di essere ancora
chiusa, frenata, la fantasia rattrappita, le idee sempre in una direzione. Devo dire
basta, e cercare altre strade.11

E allinterno dell'impianto confessionale dei taccuini che I'autrice registra la
propria volonta di liberarsi da quelle rigidita ideologiche - che avevano impantanato
Carlo e i suoi compagni nell’Arte della gioia - per andare alla ricerca di nuovi per-
corsi di conoscenza, al di fuori dei vincoli del dogma. In questo senso, la tensione
verso la liberta del pensiero e della creazione cui tende Sapienza puo essere rintrac-
ciata proprio nel concetto di fluidita materialista, in contrasto con le strade unidire-
zionali e teso verso la molteplicita. Si veda, cosa scrive lo storico Giuseppe Scaraffia
a proposito di Diderot:

Ad ogni tentazione d’adeguare la vita a degli schemi prefissati, s’oppone in Diderot
il sentimento fiducioso del suo continuo e miracoloso fluire, solo immergendosi nel
quale I'uvomo puo realizzare se stesso. [...] Ad un ordine prestabilito, da realizzare
a spese della natura, Diderot oppone un ordine sempre in fieri, mutato e mutevole,
che sirealizza giorno per giorno, la cui caratteristica non consiste tanto in una meta
finale, quanto nell’armonia che lega i suoi termini.12

L’ordine dinamico cui aspira il filosofo ricorda da vicino, allo stesso tempo, la
prassi esistenziale di Modesta e la volonta emancipativa di Sapienza, che assimilano
la portata sovversiva del modello epistemologico diderotiano, giungendo a respin-
gere la fissita del dogma e assecondando I'incessante trasformazione della realta. In
questo punto nevralgico, si consuma l'ulteriore corrispondenza tra la parabola del
personaggio e dell’autrice, la quale, nel suo ciclo autobiografico, intende mostrarsi
al lettore nella sua continua e contraddittoria evoluzione:

Le pulsioni che mi nacquero da lei quando io ero bambina non le rinnego. Ma col
tempo hanno creato in me quell’ambivalenza che mi spinse trent’anni fa a iniziare

11 G. SAPIENZA, Scrittura dell’anima nuda. Taccuini 1976-1992, Einaudi, Torino 2022, p. 16.
12 G. SCARAFFIA, Scritti su Diderot. Tra mistificazione e utopia, Bulzoni editore, Roma 1983, p. 97.
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il ciclo Le certezze del dubbio, incentrato sulla mia persona ma «in progress», e cioe
non letta - come in tutte le biografie - a una specifica eta, avanzata o giovanile non
importa, invece raccolta man mano ogni decennio e nell’arco di tutta una vita, sem-
pre con I'idea cardine di afferrare piu le contraddizioni che le coerenze.13

Alla luce di cio, I'intenzione autoriale sottesa alla narrazione non sembra lon-
tana dagli intenti piu estremi del progetto illuministico radicale, dal momento in cui
la rivoluzione di Modesta culmina, in ultima istanza, nella creazione di un microco-
smo societario fondato sulla libera aggregazione paritaria, dimostrando di aver rac-
colto I'esito politico e simbolico dell’eredita diderotiana.

Alivello finzionale, lo studio della biblioteca di Jacopo - popolata di testi filoso-
fici, politici e letterari - non ha, dunque, la funzione di elemento scenografico finzio-
nale, ma si configura realmente come un dispositivo di coscientizzazione e lotta, an-
cor di piu all’epoca della dittatura fascista italiana e in un ambiente dominato dall’or-
dine patriarcale-mafioso quale € la Sicilia di primo Novecento.

Inoltre, sul piano della ricostruzione storica, il recupero critico della biblioteca
reale di Sapienza e di quella finzionale di Modesta permette proprio questo processo
di comprensione dell’entroterra politico-culturale che agisce, piu o0 meno aperta-
mente, nel testo. Se il riferimento diderotiano si rende una bussola interpretativa
per orientarsi nel reale, soprattutto in vista dello scontro con il Potere dogmatico, e
uno strumento concreto per agire contro i meccanismi repressivi espressi dalle isti-
tuzioni nella Storia, esso a livello di realta figura altresi come ulteriore elemento di
congiunzione tra il pensiero sapienzano e la rivoluzione paradigmatica sessantot-
tina.

Per questa ragione I'esordio della Bildung di Modesta, che si compie nella biblio-
teca famigliare, non puo che iscriversi in questo orizzonte di contestazione dischiusa
da Diderot; e nello specifico la dedica del filosofo ai giovani risulta densa di signifi-
cato, dal momento che sono loro i veri portatori di una nuova istanza etico-politica,
capace di sfidare le gerarchie repressive del potere. Non ci si soffermera, chiara-
mente, sul ruolo determinante assunto, nel Sessantotto, dai “ragazzini” (per usare
un termine caro a Elsa Morante), nella pratica di messa in discussione dei valori della
societa; ma € fondamentale tenere presente che L’arte della gioia € stata concepita
proprio in questa temperie del sapere, seguita al fallimento e al crollo delle aspetta-
tive della nuova societa democratica.

3. Segni grafici come disvelamento delle pratiche di riscrittura

Una volta chiarito il legame con la matrice illuministica radicale, occorre - per
rientrare nel solco della critica testuale - interrogare il meccanismo genetico che

13 G. SAPIENZA, Scrittura dell’anima nuda cit., p. 268.
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presiede alla costruzione del romanzo postumo. La dedica diderotiana gia menzio-
nata - Ai giovani che si accingono allo studio della filosofia naturale -, su cui si sof-
ferma l'attenzione di Modesta, svela uno di quei punti paradigmatici dell’opera in
cui la realta biografica di Sapienza si rifrange all’interno della finzione narrativa.

In primo luogo, e la testimonianza di Pellegrino, nel Ritratto di Goliarda Sa-
pienza, a suggerire la reale conoscenza dell’epigrafe diderotiana, quando ricorda che
la «sapeva a memoria [...]. A sessant’anni quasi la faceva piangere ogni volta».1* Que-
sto ricordo commosso rivela la portata intima del richiamo, mostrando come non si
tratti di un mero sfoggio culturale, ma piuttosto il segno di una profonda appropria-
zione, in cui 'adesione intellettuale si intreccia a una partecipazione emotiva, che, a
sua volta, si traduce in materia narrativa. L’episodio, nella sua apparente margina-
lita, in realta ha un valore critico non trascurabile, dal momento in cui riesce a dimo-
strare la dissoluzione della distinzione tradizionale tra biografia e scrittura, pur
nell’ambito di un romanzo d’invenzione come L’arte della gioia, in cui si assiste alla
contaminazione tra la realta storicamente attestata dell’autrice e dimensione finzio-
nale del personaggio di Modesta.

Alla verifica di questa prospettiva critica concorre 'analisi documentaria, a par-
tire dalle tracce di un dialogo che Sapienza allaccia con il volume diderotiano di sua
proprieta. Dagli scaffali della libreria privata dell’autrice, precisamente all’interno
del suo studio (la sua biblioteca si dipana in diverse ale della casa), fa capolino I'edi-
zione Boringhieri (Torino, 1959) dell’Interpretazione della natura e principi filosofici
sulla materia e il movimento,'> nella traduzione di Gianfranco Cantelli. L’apparato
paratestuale e marginale si rivela decisivo per comprendere non solo le modalita di
fruizione dell’opera, ma anche la sua assimilazione critica. Come si riscontra spesso
nell’approccio sapienzano ai testi, specie per quelli ritenuti fondativi, in luoghi stra-
tegici dell’oggetto libro - come I'antiporta, il frontespizio, I'epigrafe, o ancora le carte
di guardia, il colophon, i piatti anteriore e posteriore e via discorrendo - si concen-
trano postille e segni di lettura di pugno di Sapienza, riguardanti o I'indicazione delle
pagine da tenere in considerazione per I'interesse che destano, o riflessioni in forma
di notazione, piu 0 meno estese a seconda dei casi, che dialogano con le porzioni di
testo opportunamente sottolineate.

Nell’esemplare diderotiano sopramenzionato, in effetti, la dedica ai giovani € se-
gnalata dalla scrittrice che, nel primo foglio di guardia, ne indica il numero di pagina

14 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, in G. SAPIENZA, Autobiografia delle contraddizioni cit., p.
671.

15 D. DIDEROT, Interpretazione della natura e principi filosofici sulla materia e il movimento, trad. di G.
Cantelli, Boringhieri, Torino 1959. L’esemplare a cui si fa riferimento e di proprieta di Goliarda Sa-
pienza, attualmente custodito presso l'archivio privato dell’autrice a Roma.
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corrispondente (pag. 19. ai giovani), dove effettivamente 'epigrafe risulta sottoli-
neata: nel margine di sinistra, con due linee verticali parallele al testo, sia all’altezza
dell'intestazione («Ai giovani che si accingono allo studio della filosofia naturale»),
sia del post-scriptum («PS. Ancora una parola e ti lascio. Abbi sempre presente alla
mente che la natura non e Dio; che un uomo non e una macchina; che un’ipotesi non
e un fatto: e sta sicuro che non avrai ben compreso, la dove crederai di scorgere
qualche cosa di contrario a questi principi»).1¢ Questo gesto grafico, seppur minimo,
in realta suggerisce un processo nevralgico del laboratorio sapienzano, in cui la let-
tura rappresenta il preludio alla riscrittura narrativa.

Un secondo esempio di consonanza filologica si riscontra nel momento in cui,
nell’Arte della gioia, ci si imbatte in un’ulteriore citazione esplicita da Diderot, im-
mediatamente successiva a quella della dedica:

Diderot metteva in guardia contro certi filosofi: «Le grandi astrazioni - diceva -
non contengono altro che un fioco lucore. C’¢ un tipo d’oscurita che potremmo de-
finire l'affettazione dei grandi maestri. E un velo che a essi piace stendere fra il
popolo e la natura...»?

Jacopo aveva sottolineato quest’ultima frase, e vicino c’era il nome di un certo
Marx: questo significava che doveva essere qualcuno che diceva pit o meno la
stessa cosa.18

Il passaggio, come nel caso della dedica, ha un’eco pienamente riscontrabile
nell’esemplare dell’Interpretazione posseduto dall’autrice. Ancora una volta nel fo-
glio di guardia, dove si concentrano i riferimenti diderotiani di suo interesse, Sa-
pienza sottoscrive il numero di pagina e ne affianca la sintesi: 68. oscurita affetta-
zione dei grandi maestri: e un velo che ad essi piace stendere fra il popolo e la natura.

Alla pagina corrispondente, il Pensiero 40 & marcato nel margine sinistro da una
linea verticale, segno distintivo del suo metodo di lettura selettiva, volto a isolare i
nuclei concettuali di maggiore risonanza ideologica:

Ma non basta rivelare, € necessario inoltre che la rivelazione sia intera e chiara. C’'e
un tipo di oscurita che potremmo definire I'affettazione dei grandi maestri. E un
velo che ad essi piace stendere fra il popolo e la natura. A parte il rispetto che si
deve avere per i nomi celebri, direi che di questo genere e l'oscurita che regna

[..].19

16 Tvi, p. 19.

17 G. SAPIENZA, L’arte della gioia cit., p. 91.

18 Jbid.

19 D. DIDEROT, Interpretazione della natura cit., p. 68.
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Diderot, dunque, polemizza con piu decisione contro la tendenza, diffusa soprat-
tutto tra i grandi maestri della metafisica o tra gli accademici, di oscurare la verita
dietro un linguaggio incomprensibile ai piu, ottenendo come effetto 1'allontana-
mento del sapere dalla sua funzione pubblica. La sottolineatura di questo tipo non
si limita marcare soltanto un accordo di pensiero tra il filosofo e I'autrice, ma deli-
nea, si potrebbe dire, il manifesto poetico e ideologico per L’arte della gioia: la nar-
razione deve assecondare un’esigenza di fondo, la restituzione di sapere ed espe-
rienza al popolo attraverso una parola trasparente, priva di retoriche innecessarie.
Nel momento in cui Sapienza trascrive quasi letteralmente il passo nel romanzo, la
citazione non e semplicemente di eco mnemonica, ma il risultato di una sedimenta-
zione filologica, che registra i passaggi successivi dalla lettura alla sottolineatura, e
poi da questa alla riscrittura creativa.

Il raffronto tra i due brani, quello di Diderot da un lato e quello di Sapienza
dall’altro, consente di osservare una variazione interessante che si sviluppa nel mo-
mento in cui nel romanzo sapienzano la stessa immagine del velo - interposto dai
maestri, tra il popolo e la natura - assume una connotazione politico-ideologica che
nel primo (dove si difende filosoficamente la chiarezza come qualita epistemica) era
assente: la trasparenza invocata non e piu soltanto quella del pensiero, ma rappre-
senta il rovescio del linguaggio autoritario del Potere, che nasconde le sue nefan-
dezze dietro un codice incomprensibile per il popolo in quanto distaccato dal reale.
Il riferimento a Mar, nella postilla lasciata da Jacopo, dischiude proprio questa in-
terpretazione critica del passaggio, dove € possibile valutare il collegamento tra la
genealogia illuministica radicale, di cui si fa maggiore interprete Diderot, e il mate-
rialismo storico inaugurato da Marx, proiettato verso la rivoluzione societaria. [ due
filosofi rappresentano due figure massime della conoscenza incarnata, che si sot-
traggono alla speculazione vuota in nome della prassi e della relazione concreta con
il reale, avendo come obiettivo la diffusione orizzontale del sapere e il sovvertimento
dello status quo.

Nella pagina successiva dell’Interpretazione, Sapienza sottolinea alcuni altri nu-
clei di significato:

Per essere stimati in tutto il loro valore questi libri richiedevano solo di essere in-
tesi; e il renderli chiari non sarebbe costato ai loro autori piu di un mese. Questo
mese avrebbe risparmiato tre anni di lavoro e di fatiche a mille ottime menti. Ecco
dunque perduti quasi tremila anni, che si sarebbero potuti utilmente impiegare
per un’altra cosa. Affrettiamoci a rendere popolare la filosofia. Se noi vogliamo che
i filosofi progrediscano nel loro cammino, avviciniamo il popolo al punto in cui
sono i filosofi. Diranno che vi sono opere che non sara mai possibile mettere alla
portata dei cervelli comuni? Ma, se dicono questo, dimostreranno solo di ignorare
cio che il buon metodo e la lunga abitudine possono compiere.
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Se mai e permesso a certi autori di essere oscuri, oserei dire, - anche a costo di
essere accusato di fare la mia apologia, - che & permesso soltanto ai metafisici pro-
priamente detti. Le grandi astrazioni non consentono altro che un fioco lucore.
L’atto della generalizzazione tende a spogliare i concetti di tutto cio che essi hanno
di sensibile. Via via che si procede in questo atto, gli spettri corporei svaniscono; le
nozioni si ritraggono gradualmente dall'immaginazione verso I'intelletto; e le idee
divengono puramente intellettuali.20

Nel dialogo che L’arte della gioia intrattiene con I'Interpretazione della natura si
riconosce un processo di assimilazione profonda e trasformativa. Se nel testo del
romanzo il riferimento diderotiano appare rapido e quasi allusivo, in realta il suo
riflesso si traduce in una riflessione prolungata che investe la stessa poetica di Sa-
pienza. Il punto di unione tra la consonanza etica e quella estetica si esplica attorno
alla chiarezza del dettato che diviene una necessita politica, per garantire al popolo
una maggiore accessibilita al sapere.

In termini filologico-genetici, la sottolineatura prolungata mostra l'interiorizza-
zione progressiva della logica dell'intero ragionamento diderotiano, che non funge
da mera menzione colta nella sua narrazione. L'Interpretazione della natura, alla
luce di quanto osservato, non funge soltanto da modello etico della narrazione sa-
pienzana, ma diviene allo stesso tempo guida stilistica e strumento riflessivo su cui
tarare la propria prosa.

Come Diderot denuncia, attraverso una sottile ironia, ’autoreferenzialita del sa-
pere elitario e l'inintelligibilita dei grandi maestri, cosi Sapienza, accogliendone la
lezione, fa propria I'esigenza di restituire la conoscenza al suo destinatario privile-
giato, il popolo, opponendosi a ogni vuota e astratta retorica. Ne deriva una visione
della letteratura fondata sull’esperienza dei sensi, in cui il sapere non puo essere una
prerogativa unicamente razionale o accademica, ma come forma di cultura dap-
prima incarnata e poi condivisa.

Di conseguenza, I'assimilazione del pensiero illuministico si traduce in una ra-
dicale riformulazione epistemologica: la sottolineatura relativa alle «idee [...] pura-
mente intellettuali» apre un altro orizzonte caro alla scrittrice. E sottesa, in questa
appropriazione del pensiero illuministico radicale attraverso il segno grafico, una
rivalutazione ed esaltazione dell’intelligenza corporea, che di fatto trova compi-
mento in Modesta: attraverso il suo personaggio, Sapienza sana a livello narrativo la
tradizionale frattura epistemica tra mente e corpo, pensiero e desiderio.

Del resto, come ha gia messo in luce Sperotto a proposito di Diderot, I'Interpre-
tazione della natura rappresenta un punto di snodo indispensabile nella sua rifles-
sione filosofica, dal momento in cui evidenzia «quanto sia centrale la riabilitazione

20 Ivi, p. 69.
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dei sensi e dell’esperienza (in contrapposizione alla tradizione cartesiana) nello
sforzo di comprendere i meccanismi attraverso i quali si perviene alla conoscenzay,
non trascurando pero le «condizioni sociali che permettono la diffusione della cono-
scenza e la sostengono».?!

Questa doppia dimensione, sensoriale e sociale, viene riformulata con acutezza
nel percorso esistenziale di Modesta, la cui avventura di liberazione assume i con-
torni di una esplorazione gnoseologica: il suo corpo, da oggetto di repressione e con-
trollo da parte dell’istituzione claustrale, arriva ad essere uno strumento esperien-
ziale privilegiato e, al tempo stesso, un mezzo sovversivo di lotta politica:

Avevo ritrovato il mio corpo. In quei mesi d’esilio, chiusa in quella corazza di do-
lore, non mi ero piu accarezzata. Accecata dal terrore avevo dimenticato di avere
il seno, il ventre, le gambe. Allora il dolore, 'umiliazione, la paura non erano, come
dicevano, una fonte di purificazione e beatitudine. Erano ladri viscidi che di notte,
approfittando del sonno, scivolavano al capezzale per rubarti la gioia di essere
viva.22

La vitalita sprigionata dalla riscoperta della propria concretezza materica pre-
dispone Modesta, sul piano della prassi, alla riconquista del processo di conoscenza
e azione, mentre sul piano teorico, alla messa in discussione del sistema coercitivo
del convento; e per questa ragione che Bazzoni ha parlato, a questo proposito, di una
«dimensione materiale radicata nel desiderio corporeo che si muove in eccedenza
rispetto a ogni potere costitutivo».?3 Tale postura problematica trovera, poi, un ul-
teriore consolidamento proprio nello studio della biblioteca di Jacopo, caratterizzata
da una prospettiva critica e decostruttiva, che formera Modesta - come gia aveva
formato Sapienza - su una concezione del sapere fondata sul dubbio e su un’inda-
gine empirica guidata tanto dalla mente quanto dal corpo.?*

Difatti, sul piano storico e ideologico, la centralita di Diderot, nella formazione
della scrittrice, consente di comprendere piu a fondo la radice materialista ed edo-
nista della sua narrativa e la capacita trasfigurativa della sua esperienza: e cosi che
'infanzia trascorsa durante il Ventennio, la formazione nell’ambiente di una famiglia
socialista e anticlericale, la successiva esperienza attoriale all’Accademia Silvio

21V. SPEROTTO, Introduzione alla filosofia di Diderot, Clueb, Bologna 2022, p. 73.

22 (G. SAPIENZA, L'arte della gioia cit., p. 42.

23 A. BAZZONI, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza, Edizioni ETS, Pisa 2021,
p. 107.

24 Sul superamento del tradizionale dualismo tra mente e corpo incarnato da Modesta si € espressa,
in particolare, A. TREVISAN, «La gioia é piii che ogni volutta»: sessualitd e maternita nell’Arte della gioia,
in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Nove-
cento italiano, a cura di G. Providenti, Aracne editrice Roma, 2012.
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D’Amico si intrecciano a un pensiero che rifiuta ogni dogmatismo e promuove la li-
berta dei sensi e della ragione. In tale orizzonte, il pensiero diderotiano fornisce il
linguaggio e il metodo per una letteratura della dissidenza, con uno statuto politico
e conoscitivo ben definito, ma certamente viene reinterpretato da Sapienza anche
alla luce dalla rivoluzione di paradigmi messa in atto dal Sessantotto. Secondo que-
sta nuova prospettiva, Sapienza, lungi dall’essere svincolata dal sistema letterario
tout court, si rende erede consapevole della tradizione illuminista e libertina, rinno-
vata dalla rivoluzione culturale degli anni Sessanta e Settanta. In particolare, il le-
game fra [lluminismo e Sessantotto, non ancora emerso nell’ambito critico sapien-
zano, risulta particolarmente denso di significato soprattutto a livello di storia delle
idee.?>

La ricostruzione delle biblioteche autoriali - reali e immaginarie - consente di
riportare all’'opera di Sapienza una piena centralita culturale e politica, fondata
sull'intreccio fra conoscenza, corpo e liberta, e altresi di prospettare due possibili
strade critiche: da un lato, offrendo una metodologia per lo studio delle intertestua-
lita attive nella narrativa contemporanea; dall’altro, restituendo alla scrittrice la fi-
sionomia di un’intellettuale coerente, situata all'interno di una genealogia alterna-
tiva - non solo letteraria, ma anche filosofica e politica - che concepisce l'opera
d’arte anche come esercizio critico e atto etico di liberazione. Sotto questa lente,
L’arte della gioia si configura come la trasfigurazione narrativa di un processo di in-
teriorizzazione filosofica, in cui I'obiettivo sapienzano coincide, in parte, con quello
dell'llluminismo diderotiano: diffondere conoscenza come strumento di emancipa-
zione individuale e collettiva. La liberazione non pertiene soltanto alla protagonista
ma investe, di riflesso, anche i suoi discendenti. Diderot diviene, in tal modo, uno
degli intermediari privilegiati della convergenza tra la Bildung di Sapienza e la Bil-
dung di Modesta, che ne traduce il pensiero in prassi esistenziale, facendo propri
strumenti quali il dubbio come metodo critico, la lotta contro ogni dogmatismo e la
centralita esperienziale del corpo, non scisso dalla mente ma ad essa avviluppato.

Tuttavia, il retaggio filosofico diderotiano e soltanto una linea interpretativa del
complesso meccanismo narrativo sotteso al romanzo postumo. Risulta senz’altro
necessario spingersi anche oltre I'eredita illuministica, scorgendo la ridefinizione
del materialismo alla luce delle tensioni proprie del secondo Novecento. In questo
orizzonte, la fluidita cessa di essere un mero concetto epistemologico per divenire
la condizione costitutiva del soggetto moderno (o piu propriamente, postmoderno),
costantemente ridefinito dal mutamento antropologico.

25 Si veda, fra gli altri, G. IMBRUGLIA, La storia dell'illuminismo dopo il Sessantotto. Qualche nota, in Il
mestiere dello storico: generazioni a confronto. Omaggio a Giuseppe Giarizzo, Atti del Convegno inter-
nazionale (Catania 8-11 gennaio 2002), a cura di E. Iachello, L’EPOS, Palermo 2007, pp. 125-134.
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