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ABSTRACT	
Come	molti	artisti	e	intellettuali	durante	gli	anni	
Sessanta,	 Giulio	 Paolini	 abbraccia	 la	 cosiddetta	
tesi	della	“morte	dell'autore”,	secondo	la	quale	la	
soggettività	di	chi	produce	arte	è	ininfluente	e	an-
drebbe	 rimossa	 da	 qualsiasi	 considerazione	 cri-
tica.	Ciononostante,	in	alcuni	testi	dedicati	a	Lucio	
Fontana,	non	solo	le	opere	d’arte	ma	anche	la	per-
sonalità	dell'artista	italo-argentino	risultano	cen-
trali.	Gli	scritti	di	Paolini,	in	tal	modo,	permettono	
di	 indagare	 una	 serie	 di	 paradossi	 tipici	 sia	
dell’operato	dell'artista	che	della	stagione	cultu-
rale	 segnata	 da	 Strutturalismo,	 Semiotica,	
Poststrutturalismo.	Alcuni	di	questi	paradossi	in-
fluenzano	tuttora	la	riflessione	sulle	arti	visive.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Giulio	 Paolini,	 Lucio	 Fontana,	
“morte	dell'autore”,	poststrutturalismo	

Like	 several	 artists	 and	 intellectuals	 during	 the	
1960s,	 Giulio	 Paolini	 embraces	 the	 so-called	
theory	of	“the	death	of	the	author”,	which	simul-
taneously	denies	 the	 importance	of	 the	 subjecti-
vity	of	artists	and	removes	biographical	elements	
from	criticism.	Nevertheless,	Paolini	writes	some	
texts	on	Lucio	Fontana	in	which	he	addresses	both	
the	work	and	the	personality	of	Fontana.	Conse-
quently,	Paolini’s	writings	are	useful	for	investiga-
ting	not	only	his	corpus	but	also	the	paradoxes	of	
an	era	influenced	by	Structuralism,	Semiotics,	and	
Poststructuralism.	Even	today,	some	of	these	pa-
radoxes	resonate	within	critical	reflections	on	the	
visual	arts.	
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Now	all	my	teachers	are	dead	except	silence		
(W.	S.	MERWIN,	A	Scale	in	May)	

	
Giulio	Paolini	può	essere	considerato	allo	stesso	tempo	un	artista	del	linguaggio	

visivo	e	di	quello	verbale.	I	quadri,	le	sculture,	le	installazioni	di	Paolini	spesso	in-
cludono	scritte,	parole,	lettere.	Inoltre,	la	pratica	delle	arti	visuali	si	accompagna	a	
quella	della	scrittura,	in	prosa	e	in	versi,	con	numerosi	libri	di	tipo	sperimentale	e	
cataloghi,	curati	dall’autore.	A	dire	il	vero,	tutti	gli	scritti	paoliniani	sono	sperimen-
tali,	 insofferenti	 di	 etichette	 dettate	 dalle	 convenzioni,	 non	 da	 ultimo	per	 l’inter-
scambio	che	l’autore	stabilisce	fra	la	propria	produzione	e	la	riflessione	teorica	su	
di	essa,	cui	va	aggiunto	il	dialogo	con	il	lavoro	di	altri	artisti.	Una	prova	di	tutto	que-
sto	è	Non	dirò	nulla	(appunti	per	una	conversazione	su	Lucio	Fontana)	il	testo	di	un	
intervento	presso	la	Galleria	d’Arte	Moderna	di	Bologna,	28	Aprile	1988,	poi	pubbli-
cato	nello	stesso	anno	in	Suspense.	Breve	storia	del	vuoto	in	tredici	stanze.1	

Si	 tratta	di	uno	scritto	breve,	 tuttavia	 la	misura	 ridotta	appare	 inversamente	
proporzionale	alla	complessità	delle	argomentazioni.	In	questo	caso,	esse	si	collo-
cano	all’interno	di	una	tendenza	diffusa	nel	dibattito	culturale	del	secondo	dopo-
guerra.	Mi	riferisco	alla	cosiddetta	tesi	della	“morte	dell’autore”,	ovvero	alla	teoria	
secondo	la	quale	gli	autori,	di	testi	verbali	come	visivi	o	musicali,	non	andrebbero	
considerati	quali	i	veri	creatori	delle	loro	opere:	l’autore	sarebbe	il	semplice	esecu-
tore,	più	o	meno	consapevole,	di	forze	che	vanno	al	di	là	dell’individualità.	A	seconda	
dell’orientamento	ideologico	degli	adepti	di	questa	teoria,	tali	forze	sarebbero	l’in-
conscio,	la	lotta	di	classe,	la	tecnologia,	la	retorica,	lo	spirito	dei	tempi,	l’arte,	la	lin-
gua	stessa.	Naturalmente,	alcuni	elementi	della	“morte	dell’autore”	sono	le	conse-
guenze	di	idee	già	diffuse	nelle	Avanguardie	primonovecentesche.	Ma	è	con	la	sta-
gione	dello	Strutturalismo,	e	soprattutto	del	Post-strutturalismo	parigino,	in	seguito	
nelle	sue	voci	e	scuole,	pur	con	differenze	notevoli	fra	di	loro,	che	l’idea	del	tramonto	
della	soggettività	autoriale	trova	la	sua	formulazione	più	agguerrita,	sebbene	con-

	
	
1	Il	pendolarismo	fra	parola	e	immagine	è	costante	nella	produzione	poetica	di	G.	PAOLINI.	Ad	esempio	
nel	volume	Per	un	verso	o	per	l’altro	e	altro	ancora,	 l’Obliquo,	Brescia	2007:	«Versi	dunque.	Sì,	ma	
quali?	/	E	sono	uguali?	/	Li	troviamo	dispersi	/	a	destra	e	a	sinistra:	/	verbali	o	materiali,	/	di	tele	o	
di	parole,	/	muti	o	sonori,	/	in	nero	o	a	colori»	(p.	19).	In	una	conversazione	con	C.	LONZI,	in	seguito	
raccolta	in	Autoritratto	[1969],	Abscondita,	Milano	2017,	Paolini	dichiara	di	puntare	a	«fare	in	modo	
che	la	parola	diventi	immagine	di	se	stessa»	(p.	144).		
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tradditoria,	e	senz’altro	temperata	nella	pratica	di	molti	di	questi	studiosi	(basti	pen-
sare	a	un	critico	prediletto	da	Paolini:	Roland	Barthes,	nemico	delle	analisi	di	tipo	
biografico,	e	autore	di	scritti	autobiografici).2	

Il	 legame	fra	Paolini	e	tale	ambito	teorico	è	spesso	lampante.	È	rivelatore	che	
ancora	nel	1996,	quindi	ben	oltre	i	trionfi	dello	Strutturalismo,	Giulio	Einaudi	intro-
duca	uno	dei	volumi	dell’artista,	La	verità	in	quattro	righe	e	novantacinque	voci,	con-
fessando	di	non	essere	«un	critico,	tanto	meno	un	filosofo	o	uno	strutturalista».3	In	
Per	un	verso	o	per	l’altro	o	altro	ancora,	2021,	Paolini	afferma:	«Siamo	tutti	autori	di	
tutto.	[…]	Nessuno	è	autore	di	niente»,	e	«mi	sento	più	uno	spettatore	che	l’autore	
che	sono».4	Anche	Non	dirò	nulla	risulta	evidentemente	legato	a	tale	orizzonte	cul-
turale,	visto	che	Paolini	sostiene	di	non	volersi	occupare	di	Fontana,	ma	della	sua	
opera.	Significativamente,	l’italo-argentino	è	fra	i	primi	a	credere	nel	valore	del	più	
giovane	collega.	Nel	1966,	in	occasione	di	una	personale	presso	la	Galleria	dell’Ariete	
a	Milano,	Fontana	conosce	e	acquista	un	 lavoro	di	Paolini:	 si	 tratta	di	Una	poesia	
(1966),	una	piccola	(30,2	x	24	cm)	tempera	su	plastica	rigida,	con	puntine	da	dise-
gno	su	tela	preparata	(nell’opera,	dal	bianco	affiorano	nove	lettere	allineate	in	tre	
righe	orizzontali,	dall’alto	al	basso,	a	formare	il	titolo	stesso:	u	n	a	/	p	o	e	/	s	i	a).5	Nel	

	
	
2	Il	saggio	di	R.	BARTHES	su	La	mort	de	l’auteur,	1968	(in	ID.	Essais	critiques,	vol.	IV,	Seuil,	Paris	1984,	
pp.	61-66)	riassume	l’eterogeneo	insieme	di	formulazioni	sulla	presunta	“scomparsa”	della	soggetti-
vità	autoriale;	tuttavia,	il	critico	francese	non	esita	a	pubblicare	numerosi	testi	di	carattere	autobio-
grafico,	segnatamente	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	Seuil,	Paris	1975,	e	La	chambre	claire,	Gal-
limard,	Paris	1980	-	il	più	amato	da	Paolini	-	che	è	insieme	una	meditazione	sulla	fotografia	e	sulla	
morte	della	madre.	Per	un	approfondimento,	cfr.	C.	BENEDETTI,	L’ombra	lunga	dell’autore,	Feltrinelli,	
Milano	1999.	È	interessante	che	C.	LONZI,	in	una	delle	conversazioni	con	Paolini	in	Autoritratto,	cit.,	
evochi	Roman	Jakobson,	uno	dei	padri	dello	Strutturalismo	(p.	143).	Lo	scritto	di	G.	PAOLINI	su	Fon-
tana	è	disponibile,	oltre	che	in	ID.,	Suspense.	Breve	storia	del	vuoto	in	tredici	stanze,	Hopeful	Monster,	
Firenze	1988	(pp.	122-123),	anche	in	ID.,	La	voce	del	pittore.	Scritti	e	interviste	1965-1995,	a	cura	di	
M.	Disch,	ADV,	Lugano	1995	(pp.	14-15),	e	nell’antologia	di	P.	BAROCCHI,	Storia	moderna	dell’arte	in	
Italia.	Manifesti	polemiche	documenti.	Volume	terzo,	II,	Tra	Neorealismo	e	anni	novanta	1945-1990,	
Einaudi,	Torino	1992	(pp.	439-442),	cui	faccio	riferimento.	Barthes	viene	ricordato	anche	da	G.	CE-
LANT,	in	uno	dei	suoi	primi	saggi	dedicati	a	Paolini	(Prima	della	“pittura”.	Giulio	Paolini,	«Marcatrè»,	
30-31,	Luglio,	Milano	1967,	pp.	268-269).	Per	maggiori	informazioni	in	merito	a	dipinti,	sculture,	in-
stallazioni,	cfr.	i	due	volumi	di	Giulio	Paolini.	Catalogo	ragionato	1960-1999,	a	cura	di	M.	Disch,	Skira,	
Milano	2009	(la	catalogazione	dei	lavori	recenti	è	disponibile	sul	sito	della	Fondazione	Paolini,	ric-
chissimo	di	documenti,	interviste,	studi:	https://www.fondazionepaolini.it/ita/attivita/catalogo-ra-
gionato.	consultato	1/8/2023).	
3	G.	PAOLINI,	La	verità	in	quattro	righe	e	novantacinque	voci,	a	cura	di	S.	Risaliti,	con	una	lettera	di	G.	
Einaudi,	Einaudi,	Torino	1996,	p.	7.	
4	ID.,	Per	un	verso	o	per	l’altro	o	altro	ancora,	pp.	36,	41.	
5	Secondo	A.	ACOCELLA:	«Nel	collage	Senza	titolo	[…]	del	1966,	Paolini	fra	ricorso	a	un’immagine	foto-
grafica	di	Ugo	Mulas	che	ritrae	l’artista	nel	suo	studio	con	una	lama	in	mano	nell’atto	di	tagliare	la	
tela	posta	davanti	a	lui,	apponendovi	un	riquadro	di	colore	rosa	uniforme	tale	da	occludere	il	vano	
della	finestra	posta	al	centro	della	scena	ritratta»	(Paolini,	Giulio,	in	Dizionario	Lucio	Fontana,	a	cura	
di	L.	P.	Nicoletti,	in	collaborazione	con	Fondazione	Fontana,	Quodlibet,	Macerata	2023,	pp.	408-409).	
L’acquisto	di	Fontana	viene	ricordato	anche	da	G.	L.	MARCONE,	Conversazione	tra	Carla	Lonzi	e	Lucio	

https://www.fondazionepaolini.it/ita/attivita/catalogo-ragionato
https://www.fondazionepaolini.it/ita/attivita/catalogo-ragionato
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1968	in	un	fotocollage	stampato	su	tela,	Autoritratto	(Autoritratto	con	il	Doganiere),	
si	nota	il	volto	di	Fontana,	che	appare	in	compagnia	di	altri	artisti,	scrittori,	e	critici	
amati	(riproduco	questa	e	altre	immagini,	grazie	alla	cortesia	squisita	di	Maddalena	
Disch	della	Fondazione	Paolini).	Michele	Dantini	scrive	finemente	di	un	affettuoso	e	
privato	«Parnaso	contemporaneo»,	popolato	da	Boetti,	Festa,	Fabro,	Consagra,	Levi,	
Vertone,	Piva,	Volpi,	Pistoi,	Calvesi,	Argan,	Lonzi,	e	appunto	-	unica	figura	dipinta	in	
una	 folla	 di	 ritratti	 fotografici	 -	 il	 Doganiere	 Rousseau	 (si	 tratta	 di	 un	 dettaglio	
dall’autoritratto	del	1890).6	All’interno	di	un	numero	speciale	dedicato	a	Fontana	e	
pubblicato	 dalla	 rivista	 «Nac.	 Notiziario	 Arte	 Contemporanea»,	 nel	 1970,	 Paolini	
scrive	una	Testimonianza	dedicata	all’italo-argentino,	di	cui	addirittura	propone	la	
beatificazione:	

Nel	mese	di	Febbraio	del	1966	Lucio	Fontana	“vide”	il	cielo,	incorniciato	nella	fine-
stra	del	suo	studio,	dello	stesso	colore	della	tela	che	aveva	davanti	a	sé.	Nel	mese	
di	Maggio	del	1969,	in	assoluta	autonomia	dalla	Chiesa,	ho	aperto	il	processo	di	
beatificazione	di	Lucio	Fontana.	L’iniziativa	non	ha	finalità	paradossali,	né	polemi-
che,	e	non	intende	annullare	il	senso	stesso	per	cui	è	stata	intrapresa.	La	vita	e	le	
opere	di	Lucio	Fontana	non	costituiscono	le	sole	attività	a	sostegno	di	questa	ipo-
tesi.	Ne	è	testimonianza,	l’unica	finora,	un’immagine	colta	in	quello	stesso	periodo:	
Lucio	Fontana	appare	nello	spazio	(nel	cielo)	nell’atto	di	porgerci	una	tela,	che	ri-
cordavamo	abbandonata	nel	suo	studio	come	tante	altre.	L’apparizione,	più	tardi,	
doveva	mutarla	in	un’affermazione	(in	una	verità):	la	tela	ci	fa	ancora	intravedere,	
seppur	posta	ad	infinita	distanza	da	noi	ma	forse	proprio	per	questo	in	modo	ad-
dirittura	più	leggibile,	le	sue	parole	autografe	“Io	sono	un	santo”.7			

	
	
Fontana.	Scheda	introduttiva,	in	L.	FONTANA,	Autoritratto.	Opere	1931	-	1967,	a	cura	di	W.	Guadagnini,	
G.	L.	Marcone,	S.	Roffi.	Fondazione	Magnani	Rocca,	Mamiano	di	Traversetolo,	Parma,	12	marzo	-	3	
luglio	2022,	Silvana	Editoriale,	Cinisello	Balsamo	2022,	pp.	109-112.	Sulla	collezione	dell’italo-argen-
tino,	si	veda	L.	FONTANA,	Manifesti	scritti	interviste,	a	cura	di	A.	Sanna,	Abscondita,	Milano	2015,	p.	123.	
Nel	catalogo	della	mostra	tenutasi	presso	il	Museo	Pecci	di	Prato	(13	aprile	-	30	giugno	1996),	Burri	
e	Fontana	1949-1968,	a	cura	di	B.	Corà,	Skira,	Milano	1996,	alcuni	artisti,	 fra	cui	appunto	Paolini,	
testimoniano	della	grande	gentilezza	di	Fontana	agli	inizi	delle	loro	carriere	(pp.	72-91).	Infine,	noto	
che	anche	nella	collezione	di	Paolini	sono	presenti	sei	opere	fontaniane	(A.	ACOCELLA,	Paolini,	Giulio,	
cit.,	p.	409).	
6	M.	DANTINI,	Gradus	ad	Parnassum.	Giulio	Paolini,	“Autoritratto”,	1969,	«Palinsesti»,	2,	2011,	pp.	1-11	
(p.	4).	Lo	studioso	analizza	questo	e	altri	autoritratti	paoliniani,	visti	alla	luce	del	contesto	storico	a	
cavallo	fra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta,	quando	la	radicalizzazione	del	discorso	politico	provoca	un	
allontanamento	di	Paolini	da	ambienti	prima	considerati	vicini	(p.	6;	si	vedano	anche	le	pp.	7	e	9,	sulla	
ricezione	e	critica	di	Fontana	-	come	«neobarocco»	o	«concettuale»,	fra	Argan	e	Lonzi,	durante	gli	
anni	Sessanta;	Paolini	è	in	questo	senso	assai	prossimo	alla	corrente	lonziana).	
7	G.	PAOLINI,	Testimonianza,	 «Nac.	Notiziario	arte	contemporanea»,	31,	15-2-1970,	p.	26.	 In	 realtà,	
l’opera	fontaniana	citata	da	Paolini	risale	al	1958,	e	riporta	un	quasi	invisibile	«non»,	aggiunto	a	ma-
tita,	fra	«Io»	e	«sono	un	santo».	Sul	retro,	appare	la	scritta	«Io	sono	una	carogna».	Nel	Catalogo	ragio-
nato	di	sculture,	dipinti,	ambientazioni,	a	cura	di	E.	Crispolti,	N.	Ardemagni	Laurini,	V.	Ernesti,	Skira,	
Milano	2006,	l’opera	viene	descritta	come:	«tagli	e	inchiostro	su	carta	telata	naturale,	beige,	cm.	50	x	
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Nel	 1975	Paolini	 viene	 insignito	 del	 Premio	 Fontana,	 e	 in	 un	 libro	 del	 2006,	

Quattro	passi.	Nel	museo	senza	muse,	Fontana	è	nominato	fra	gli	artisti	che	compon-
gono	la	sua	collezione	personale.8	Insomma	fra	i	due	artisti	vige	un	rapporto	intenso,	
e	tuttavia	la	soggettività	biografica	del	maestro	di	Rosario	risulta	sospesa,	accanto-
nata.	Il	corpus	fontaniano,	in	modo	piuttosto	sibillino	e	contrariamente	alle	abitudini	
della	storia	dell’arte	-	almeno	di	quella	più	convenzionale	-	viene	situato	in	una	di-
mensione	che	si	sostiene	possa	trascendere	l’individualità,	i	limiti	materiali,	e	quelli	
del	tempo:	

Non	dirò	nulla	su	Lucio	Fontana.	Sono	qui	per	parlare	dell’opera,	senza	dimensioni	
e	 senza	data,	 alla	quale	Fontana	ha	 sempre	 “atteso”	 (lo	dice	 lui	 stesso	con	 insi-
stenza,	in	molti	dei	suoi	ultimi	quadri	intitolati	appunto	Attese).	Dunque	non	dirò	
nulla	su	Lucio	Fontana.	Dirò	tutto,	invece,	della	sua	opera	e	delle	opere	non	sue.	
Sempre	sue,	certo,	ma	che	sotto	altro	nome	nei	secoli	l’hanno	preceduto	e	nei	secoli	
lo	seguiranno.	Soltanto	così	potremo	parlare	davvero	di	lui.	Parlare	dell’opera	di	
un	artista	non	significa	soffermarsi	passo	passo	sulle	sue	opere:	l’opera	dell’artista	
è	oltre,	al	di	là	di	ogni	opera	(non	si	rende	evidente,	non	è	visibile),	s’è	vista	prima	
e	la	si	vedrà	dopo.9		

	
	
65,	sovrapposto	(a	pennello):	io	sono	un	santo;	sul	retro:	io	sono	/	una	/	carogna»	(Tomo	I,	p.	436).	
Acocella	sottolinea	che,	in	questo	scritto	per	la	rivista	«Nac»,	Paolini	fa	riferimento,	«come	in	un	gioco	
di	specchi»,	al	suo	Senza	titolo,	del	1966,	dove	appunto	appaiono	Fontana,	la	finestra,	e	il	cielo	(Pao-
lini,	Giulio	cit.,	p.	408).	La	studiosa	elenca	quindi	altre	opere	paoliniane	in	cui	sono	presenti	elementi	
riconducibili	 a	 Fontana:	 «In	Titolo,	 del	 1967-1968,	 il	 nome	di	 Fontana	 ricorre	 tra	 quelli	 riportati	
dall’artista,	in	ordine	alfabetico,	sulle	due	tele	affiancate	che	compongono	l’opera	[…].	[Nel	1969]	al	
centro	di	una	grande	tela	preparata	è	posto	un	ulteriore	ritratto	fotografico	scontornato	di	Fontana	
che	“mostra”	una	tela	fotografica	con	la	frase	autografa	“Io	sono	un	santo”	[…].	L’opera	Io	sono	un	
santo	 (1969)	 sarà	 riprodotta	da	Paolini	nel	 citato	 intervento	di	 «Nac»	 […].	A	 chiudere	 la	 serie	di	
omaggi-citazioni	dedicati	a	Fontana	tra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta	è	l’opera	Senza	titolo	(1973)	dove	
Paolini	prosegue	su	un	cartoncino	nero	con	tocchi	di	vernice	fluorescente	la	sequenza	di	punti	bianchi	
che	Fontana	è	intento	a	realizzare	in	una	fotografia	del	1967,	posta	al	centro	dell’opera,	che	lo	im-
mortala	durante	la	realizzazione	dell’Ambiente	spaziale	presso	la	Galleria	del	Deposito	di	Genova	[…].	
Le	suggestioni	degli	ambienti	spaziali	ritorneranno	in	un’opera	più	tarda,	Il	cielo	e	dintorni	(1988),	
dove	una	delle	diciotto	bandiere	che	compongono	l’insieme	riproduce	un	particolare	della	Struttura	
al	neon	per	la	IX	Triennale	di	Milano	del	1951»	(ivi,	pp.	408-409).		
8	G.	PAOLINI,	Quattro	passi,	Einaudi,	Torino	2006,	p.	77.	
9	ID.,	Non	dirò	nulla,	cit.,	p.	439.	Il	tema	dell’opera	d’arte	come	“attesa”	costituisce	uno	dei	più	forti	
elementi	di	sintonia	tra	Fontana	e	Paolini.	Si	legga	quanto	scrive	A.	SANNA:	«I	“tagli”,	come	i	“buchi”,	
oltrepassano	il	piano	della	superficie	stabilendo	un	nuovo	rapporto	con	la	luce	e	creando	una	con-
giunzione	tra	spazio	reale	e	spazio	immaginario	[…]	I	“tagli”	sono	però	anche	Attese	-	come	li	intitola	
l’artista	-	che	implicano	una	pausa,	un	richiamo	temporale,	l’attesa	di	un	evento	ignoto»	(Parola	di	
Fontana,	in	L.	Fontana,	Manifesti	scritti	interviste,	cit.,	pp.	145-170;	la	citazione	è	a	p.	163).	Pertanto	
si	può	pensare,	come	fa	E.	Crispolti,	ad	una	specie	di	misticismo	laico	di	Fontana	(Il	particolare	“sacro”	
di	Fontana.	Considerazioni	su	tre	Vie	Crucis,	 in	P.	Biscottini,	Lucio	Fontana:	Vie	Crucis	1947-1957,	
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L’influenza	dell’episteme	poststrutturalista	emerge	in	modo	ancora	più	consi-

stente	nelle	righe	successive.	Una	delle	metafore	care	ai	poststrutturalisti	è	la	“de-
riva”	del	significato,	ovvero	una	radicalizzazione,	mediata	da	elementi	freudiani,	hei-
deggeriani	e	nietzschiani,	del	principio	saussurriano	dell’arbitrarietà	del	segno	lin-
guistico:	essendo	arbitrario	il	legame	fra	parola	e	cosa	(lingue	diverse	usano	parole	
diverse	per	le	medesime	cose)	ogni	significante	rinvia	ad	un	significato	che	è	il	si-
gnificante	di	un	altro	significato,	come	un	anello	in	una	catena	infinita	che	non	con-
duce	ad	un	referente,	presunto	approdo	dello	scambio	comunicativo.10	Ogni	fondo	
referenziale	da	cui	scaturirebbe	il	 linguaggio	è	a	sua	volta	una	dimensione	lingui-
stica,	un	abisso	di	parole.	Per	quanto	l’unica	realtà	che	esperiamo	sia	quella	lingui-
stica,	le	parole	hanno	una	vita	autonoma,	misteriosa,	e	noi	siamo	-	inconsciamente	o	
semiconsciamente	-	“parlati”,	“scritti”,	“pensati”	dal	linguaggio.	La	realtà	è	linguag-
gio,	ma	quest’ultimo	è	insondabile:	non	possiamo	che	percorrerne	la	vastità	con	per-
lustrazioni	 locali,	pena	 il	 fallimento	di	esplorazioni	 tese	a	spingersi	verso	 lidi	più	
lontani.11	Paolini	ricorre	a	sua	volta	ad	una	metafora	legata	alla	navigazione:	«L’ar-
tista	non	pensa,	è	un	naufrago,	superstite	dello	scampato	pericolo	che	è	l’approdo	
stabilito	nell’opera.	[…]	Cosí	spossessato	di	sé	l’artista	(il	naufrago)	rischia	davvero	
di	 non	 essere	più	 riconosciuto	 (avvistato),	 di	 ostinarsi	 a	 ricercare	 qualcosa	dalla	
quale	invece,	pur	senza	rendersene	conto,	è	già	posseduto».12	L’autore,	più	che	pa-
drone	o	garante	o	 interprete,	 è	 “latore”	dell’opera,	 e	 “l’attore”	della	 sua	messa	 in	
scena.	 Dall’“io”	 del	 creatore	 si	 passa	 al	 “noi”	 degli	 spettatori,	 fra	 i	 quali	 l’artista	
stesso.	In	Delfo	-	1965,	1968,	1977	-	Paolini	si	nasconde	dietro	l’opera.13	

Non	dirò	nulla	nega	l’idea	di	soggettività.	Per	Paolini,	la	figura	dell’artista	viene	
elisa	dall’opera.	Una	personale	del	2006	è	intitolata	L’autore	sconosciuto,	argomento	
su	cui	insistono	gli	scritti	raccolti,	nello	stesso	anno,	in	Quattro	passi.	Nel	museo	senza	
muse,	e	poco	dopo	anche	in	grandi	opere	quali	Immacolata	concezione.	Senza	titolo	

	
	
Electa,	Milano	2011,	pp.	14-31,	p.c29).	Credo	che	le	medesime	osservazioni	possano	essere	estese	a	
Paolini.	
10	Numerosi	 lavori	di	Paolini	sembrano	prossimi	alle	argomentazioni	della	 linguistica	postsaussu-
riana.	Cfr.	Morire	/	Mourir	/	To	Die,	1967:	lo	stesso	verbo,	in	lingue	diverse,	occupa	ognuno	dei	tre	
raggi	di	una	ruota,	e	la	lettera	“o”,	comune	a	tutti	e	tre,	si	staglia	nel	punto	in	cui	i	tre	raggi	si	interse-
cano.	
11	G.	PAOLINI,	La	verità,	cit.,	p.	159;	cfr.	anche	i	versi	della	raccolta	Orfano	e	celibe,	Colophon,	Belluno	
2016:	«l’imperativo	è	“s-comunicare”,	liberare	il	linguaggio	dalla	sottomissione	a	essere	operativo,	
funzionale»	(p.	43).	La	riflessione	sul	linguaggio	è	una	delle	aree	in	cui,	durante	gli	anni	Sessanta	e	
Settanta,	più	intensa	si	fa	la	sinergia	fra	vari	ambiti	culturali.	Basti	pensare	a	Jodice,	in	opere	come	
Una	e	tre	sedie	(1965),	dove	lo	spettatore	viene	invitato	ad	un	confronto	tra	una	sedia,	la	definizione	
della	parola	sedia,	e	una	fotografia	della	sedia	stessa.	
12	G.	PAOLINI,	Non	dirò	nulla,	cit.,	p.	439.		
13	ID.	La	voce	del	pittore,	cit.,	pp.	28,	239.	
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/	Senza	autore	(2007-2008)	o	L’autore	che	credeva	di	esistere	(2013).	In	questi	la-
vori,	i	ruoli	dell’autore	e	dello	spettatore,	tradizionalmente	separati,	si	fanno	meno	
definiti.	Gli	artisti	non	creano	ma	preparano,	ospitano,	accolgono	l’attesa	della	crea-
zione	che	potrebbe	avvenire.	Paolini	non	si	sente	appartenere	alla	schiera	dei	«pit-
tori-realizzatori»	(i	pur	ammirati	Johns	o	Richter):	egli	si	definisce	piuttosto	come	
«pittore	suggeritore»,	che	non	tanto	mostra	un	quadro	quanto	pensa	a	quello	che	
esso	potrebbe	essere.	L’immagine	aspetta	il	suo	compimento,	immancabilmente	dif-
ferito.14	Ciò	che	ispira,	nel	1960,	Paolini	a	tracciare	in	Disegno	geometrico	«le	diago-
nali,	le	linee	mediane	e	tutto	quello	che	costituisce	un	disegno	destinato	a	scompa-
rire	per	accogliere	l’immagine	che	gli	si	andrà	a	sovrapporre»,	rimane	costante.15	Gli	
artisti	non	fanno	altro	che	avviare	il	progetto,	delineare	la	soglia,	predisporre	il	con-
testo	nel	quale	l’opera	potrebbe	manifestarsi.	Fra	artista	e	opera	non	vige	un	rap-
porto	consequenziale	ma	complementare.	Si	comprende,	quindi,	l’ammirazione	per	
Sol	LeWitt,	i	cui	lavori	consistono	soprattutto	in	istruzioni	per	la	loro	realizzazione.16	
Dalle	stesse	premesse	anche	la	presenza,	in	quanto	fa	Paolini,	di	umili	oggetti	che	
tradiscono	 la	 natura	 quasi	 spettrale	 della	 soggettività	 dell’autore,	 come	 vestiti	 o	
scarpe	abbandonate	(ma	anche	compasso,	riga,	goniometro,	proiettore,	cavalletto,	
telaio).	O	ancora	figure	di	spalle,	che	osservano,	a	distanza,	una	tela	vergine,	in	attesa	
che	un’immagine	affiori.	

L’autore	al	massimo	può	selezionare	alcuni	oggetti	sul	proprio	tavolo	di	lavoro,	
come	su	una	scacchiera	(metafora	saussuriana	per	eccellenza)	la	quale	fa	da	sfondo	
ad	alcune	opere	paoliniane,	ad	esempio	Abat	jour	(giochi	proibiti),	1986.	L’elisione	
dell’autore	provoca	«il	panico	così	come	produce	l’estasi».17	Ogni	visione	è	mentale,	
e	si	tratta	di	una	posizione	alla	quale	l’artista	non	viene	mai	meno,	fin	dalle	conver-
sazioni	con	Lonzi,	nelle	quali	il	pittore	lega	la	sua	arte	«a	un’idea	e	non	a	un	oggetto	
vero	e	proprio».18	In	una	poesia	del	2016,	Detto	(non)	fatto	Paolini	lo	dichiara	senza	
tacere	le	ambiguità	di	tale	assunto:	«C’è	da	chiedersi	se	sia	mai	possibile	/	descrivere	

	
	
14	ID.	Per	un	verso,	cit.	pp.	15-16.	
15	ID.	La	voce	del	pittore,	cit.	p.	247.	Già	alla	metà	degli	anni	Sessanta,	Celant	indica	in	Disegno	geome-
trico	e	in	Disegno	di	una	lettera	i	due	tracciati	dell’esperienza	paoliniana:	«Con	queste	opere	due	vie	
si	aprono	a	Paolini,	la	pittura	e	la	letteratura,	ha	scelto	la	prima,	senza	escludere	però	un’apertura	
futura	verso	la	seconda»	(Prima	della	“pittura”,	cit.	p.	269).	
16	LeWitt	è	uno	dei	«personaggi»	interpellati	per	un	sondaggio	preliminare	a	Tout	ce	qu’il	ya	de	beau	
en	Italie,	1986	(Suspense,	cit.	p.	75).	Sull’appartenenza	o	meno	di	Paolini	all’area	“concettuale”,	si	ri-
vedano	le	osservazioni	di	Celant	(Item	perspectiva.	Opere	recenti	di	Giulio	Paolini,	«Domus»,	516,	Mi-
lano,	1972,	pp	45-48,	citazione	a	p.	47).	Per	quanto	riguarda	gruppi	o	scuole,	Paolini	ironizza	abba-
stanza	spesso	sulla	sua	antica	assegnazione	al	gruppo	dell’Arte	Povera	(si	veda	ad	esempio	un	breve	
testo	come	I	conti	in	tasca,	raccolto	in	Suspense,	cit.	p.	260).	
17	ID.	La	verità,	cit.	pp.	65,	440.	
18	C.	LONZI,	Autoritratto,	cit.	p.	19.	
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qualcosa	/	che	non	si	renda	però	visibile…	/	Qualcosa	che	annuncia	/	e	appunto	de-
scrive	/	 l’urgenza	di	darsi	 come	 immagine,	 /	 come	 “visione”	di	 ciò	 che	 (non)	ve-
diamo».19	E	nel	2021,	A	occhi	chiusi:	«È	proprio	così,	/	la	visione	a	occhi	chiusi	/	è	più	
nitida	che	mai.	/	Senza	muoversi,	senza	dire,	/	è	proprio	così	che	/	riusciamo	a	ve-
dere».20 	L’invisibilità	 e	 l’ineffabilità	 si	 estendono,	 con	 ironia,	 anche	 all’autore:	 Io,	
1969,	consiste	in	una	tela	bianca,	al	centro	della	quale	un	piccolo	ritaglio	circolare	
di	carta	reca	 la	scritta	«io»;	nello	stesso	anno,	un	anziano	 in	costume	orientale	ci	
guarda	da	un	Autoritratto	(uno	dei	tanti	autoritratti	«finzionali»,	come	li	definisce	
Dantini);	 in	Ritratto	dell’artista	 come	modello,	 1980,	una	 figura	 classica	viene	 co-
perta	da	una	tela,	perfettamente	bianca.	In	modo	apparentemente	opposto,	in	realtà	
complementare,	 talvolta	 la	 soggettività	 sembra	 esaltata,	ma	 come	parodia:	 in	Un	
quadro,	1970,	 il	Nostro	espone	quattordici	copie	 identiche	di	Disegno	geometrico,	
attribuendone	la	paternità	ad	autori	fittizi.	Infine,	il	medesimo	discorso	può	essere	
fatto	per	i	tentativi	di	descrizione	dell’opera	d’arte.	Ad	un	primo	sguardo,	in	Enne-
sima	(appunti	per	la	descrizione	di	sei	disegni	datati	1975)	parrebbe	di	trovarsi	da-
vanti	a	dei	fogli	ricoperti	di	una	elegante	scrittura,	la	quale	però	si	rivela	composta	
di	segni	e	illeggibili.21	

L’artista	è	spettatore	più	che	autore,	quindi	la	storia	dell’arte	come	successione	
di	individui	viene	rifiutata.	Non	un	prima	e	un	dopo,	ma	una	specie	di	anonimo	limbo	
sospeso	in	un	eterno	presente	circolare.22	In	un	ideale	«museo	immaginario»,	luogo	
composto	da	«stanze	della	memoria	di	una	Storia	dell’arte	italiana	che	trattenga	in	
superficie	[…]	pochi	ed	essenziali	fatti	salienti»,	sarebbe	evidente	una	linea	di	conti-
nuità	dalle	«sale	del	Quattrocento»,	e	dalle	«trasparenze	del	Perugino»,	alle	«tracce	
dell’itinerario	esemplare	di	Lucio	Fontana:	volte	celesti,	percorsi	siderali	che	ci	con-
ducono	ad	una	dimensione	inconfondibile,	sospesi	a	mezz’aria	di	fronte	a	un	nulla	
che	sa	riempire	un	vuoto».23		

	
	
19	G.	PAOLINI,	Orfano	e	celibe,	cit.	p.	16.	
20	ID.,	Le	Chef-d’oeuvre	inconnu,	Catalogo	della	mostra,	vol.	2,	Castello	di	Rivoli,	Museo	d’Arte	Contem-
poranea,	2021,	p.	49.	
21	G.	PAOLINI,	Suspense,	cit.	pp.	106-107,	134,	192-193,	227.	Sul	retro	di	La	Doublure,	1973,	Paolini	
scrive:	«nessuno	può	descrivere	un	quadro»	(ivi	p.	48).	Per	altri	casi	di	artisti	alle	prese	con	scritture	
illeggibili,	che	invitano	a	riflettere	sulla	scrittura	in	quanto	immagine,	cfr.	M.	BUTOR,	Les	Mots	dans	la	
peinture	[1969],	Flammarion,	Paris	2019,	pp.	142-148.			
22	«Gli	artisti	 -	 tutti	gli	artisti	 -	sono	una	sola,	una	stessa	persona	che	si	 incarna	 in	 tempi	e	 luoghi	
diversi,	in	tanti	diversi	individui»	(G.	PAOLINI,	Quattro	passi,	cit.	p.	60).	Cfr.	B.	CORÀ:	«Il	testo	è	un	an-
gelo;	la	scrittura	è	una	dettatura	che	avviene	nell’atto	di	visitazione	dell’opera	all’artista»	(L’artista?	
Un	acrobata!	in	G.	PAOLINI,	Ancora	un	libro,	Inonia,	Roma	1987,	pp.	7-9,	citazione	a	p.	8).	
23	G.	PAOLINI,	Non	dirò	nulla,	cit.	p.	440.	L’ultima	è	parola	paoliniana	par	excellence:	«una	specie	di	
autodisciplina	del	vuoto»	è	 la	 formula	con	cui	C.	LONZI,	 in	un	testo	del	1965	descrive	 l’ispirazione	
dell’artista	(Giulio	Paolini,	«Marcatrè»,	30-33,	Luglio,	Milano,	1967,	p.	270).	Le	stesse	parole	su	Fon-
tana	ricorrono	in	altri	punti	del	corpus	di	Paolini,	incline	a	utilizzare	in	contesti	diversi	frammenti	
degli	stessi	testi	a	distanza	di	anni.	Cfr.	ad	esempio	Parole	al	vento	(da	Quattro	passi,	cit.	p.	47).	
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È	singolare	che	Paolini	ricorra	qui	ad	un	topos	dell’ekphrasis,	e	della	tradizione	
della	 storia	dell’arte,	 ovvero	 il	 confronto	 tra	 artisti	 di	 culture	 e	 tempi	diversi,	 ad	
esempio	Fontana	e	Perugino.	Si	noti	tuttavia	che	l’autore,	per	quanto	affermi	di	non	
volersi	occupare	di	Fontana	ma	della	sua	opera,	non	cita	né	descrive	alcun	disegno,	
quadro,	scultura,	installazione,	intervento	ambientale,	ciclo.	Fontana	in	quanto	arti-
sta	«si	tirerà	in	disparte,	incurante	di	affermare	le	sue	ragioni,	intento	invece	ad	as-
sistere	anche	lui	ad	una	certa	strana	visione,	destinata	così	a	restare	inspiegabile».24	
Eppure	a	 tale	cancellazione	del	soggetto	non	corrisponde	una	concentrazione	sui	
risultati	 della	 sua	 attività.	Questo	 avviene	perché	 l’opera	 stessa,	 secondo	Paolini,	
equivale	al	vuoto:	«L’artista	è	qualcuno	che	si	aggira	nel	vuoto,	senza	poter	rinun-
ciare	a	descriverlo.	Il	suo	“oggetto”	è	la	membrana	trasparente,	l’involucro	impalpa-
bile	di	questo	“vuoto”	all’interno	del	quale	egli	si	trova.	Oggetto	del	suo	sguardo	è	il	
suo	stesso	sguardo	che	ha,	per	oggetto,	un	altro	sguardo».25	Da	tale	prospettiva,	se	
nessuna	opera	viene	ricordata,	analizzata,	tradotta	in	parole,	non	rimane,	come	di-
rebbe	Michele	Cometa,	che	chiedere	ai	 lettori	una	«integrazione	ermeneutica».	Si	
tratta	di	quella	collaborazione	interpretativa	dello	spettatore	che	colma	«con	le	pro-
prie	preconoscenze	e	con	la	propria	esperienza	pregressa»	-	insomma	con	quanto	
già	sappiamo,	con	quello	che	già	abbiamo	visto,	di	Fontana	-	ciò	che	il	critico	non	
dice.26	

Le	posizioni	di	Paolini	ricordano	due	figure	retoriche,	 la	personificazione	e	la	
preterizione.	La	prima:	l’autore	personifica	l’opera	d’arte.	Essa	pare	dotata	di	indi-
vidualità,	non	il	suo	inconsapevole	pseudo-creatore.	La	seconda:	Paolini	esorta	gli	
artisti	 a	 mantenere	 il	 silenzio,	 unico	 atteggiamento	 degno	 davanti	 all’enigma	
dell’esperienza	estetica.	Tuttavia,	pochi	artisti	come	lui	sono	stati	così	attivi,	e	così	
loquaci,	nella	loro	produzione	teorica,	scritta	e	orale.	Ne	La	verità	in	quattro	righe	e	
novantacinque	voci,	1996,	il	pittore	sostiene	che	«niente	come	l’arte	si	fa	senza	dire»	
perché	«un’opera	si	mostra,	non	si	dimostra».27	In	Giro	di	boa,	1998:	«Non	ho	mai	
voluto	 esprimermi	 nell’opera.	Ho	 sempre	 lasciato	 (ho	 sempre	preteso)	 che	 fosse	
l’opera	ad	esprimersi,	a	dichiararsi,	a	dire	a	chiare	lettere	chi	è	e	da	dove	viene»,	e	
ancora	«Il	Disegno	/	si	disegna	da	sé	/	disegna	il	Disegno	/	(la	linea)	ma	non	spiega	
/	 il	 perché».28 	In	 Quattro	 passi,	 2006:	 «l’incontro	 con	 l’opera	 d’arte	 non	 rientra	

	
	
24	G.	PAOLINI,	Non	dirò	nulla,	cit.	p.	440.			
25	Ivi,	p.	441.	
26	M.	COMETA,	La	scrittura	delle	 immagini,	Cortina,	Milano	2012,	pp.	116,	121.	Difficile	pensare	che	
l’integrazione	non	includa	anche	informazioni	sulla	biografia	dell’artista,	nonostante	l’arte	“concet-
tuale”,	ne	La	verità,	cit.,	venga	etichettata	da	Paolini	come	«opera	senza	autore»	(p.	47).	
27	G.	PAOLINI,	La	verità,	cit.	pp.	29,	59.	
28	ID.,	Giro	di	boa,	Exit,	Lugo	1998,	pp.	17,	24.	Il	tema	del	Disegno	acherotipo	e	ineffabile	ritorna	fre-
quente.	In	Polaroid,	da	Suspense,	cit.:	«L’occhio	del	cigno	/	non	vede	/	(meglio:	non	vede	ragione	/	di	
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nell’ordinaria	 amministrazione	 dell’esperienza,	 sovverte	 le	 convenzioni,	 apre	
sull’invisibile	e	-	qui	osservo	il	silenzio	-	sull’indicibile»:	il	pittore	è	solo	il	«primo	
testimone	prescelto	per	compiere	la	delicata	missione	di	custodire	un	insondabile	
segreto»,	 come	 tale	 invitato	 a	 praticare	 un	 «voto	 di	 castità»	 mai	 a	 sostegno	 «di	
un’opinione	o	di	un’altra».29	In	Per	un	verso	o	per	l’altro	e	altro	ancora,	2007:	«Mi	
interessa	[…]	molto	di	più	la	parola	che	l’opera	rivolge	a	noi,	e	molto	meno	il	mes-
saggio	che	noi	affidiamo	all’opera».30	L’artista,	in	Dall’Atlante	al	Vuoto	in	ordine	alfa-
betico,	2010,	dovrebbe	«svuotarsi	di	se	stesso»;	«l’artista	non	vuole	parlare»;	anche	
perché,	come	per	Whistler,	«Art	happens»,	indipendentemente	da	quello	che	il	pit-
tore	dice	e	scrive;	la	verità	corrisponde	al	silenzio,	e	«se	proprio	vogliamo	ancora	
pronunciarci	non	ci	resta	che	ascoltare».31	Quale	nume	tutelare	di	tali	atteggiamenti	
si	ricorda	Brummell,	dandy	sublime	che,	per	non	sgualcire	la	sua	eleganza,	non	ha,	o	
finge	di	non	avere,	opinioni,	isolato	in	una	cesura	comunicativa	rispetto	al	mondo.	
Tuttavia,	 l’ammiratore	 di	 silenti	 e	 impersonali	modelli	 dandystici	 si	 contraddice.	
Paolini	stesso,	ad	esempio,	ammette	in	diverse	occasioni	di	orientare	in	prima	per-
sona	la	ricezione	della	sua	opera,	quando	rivela	di	lavorare	«molto	più	sui	titoli	che	
non	sulle	opere».32	Soprattutto	Paolini	scrive,	e	dice,	in	una	cospicua	messe	di	inter-
viste,	conferenze,	libri,	che	dell’opera	non	si	potrebbe	dire,	o	scrivere.33	

Non	dirò	nulla	-	il	titolo	stesso	è	una	preterizione	-	potrebbe	interrompersi	in	
una	sorta	di	contradditoria,	e	faconda,	benché	programmaticamente	silenziosa,	so-
spensione	scettica	abbandonata	alla	contemplazione	dell’arte	come	enigma.	Al	con-
trario,	il	testo	riserva	una	sorpresa.	Dopo	aver	dichiarato	l’eclissi	della	figura	dell’au-
tore,	è	l’autore	stesso	a	prendere	la	parola,	in	quanto	non	solo	scrittore	ma	anche	
artista.	«Se	sono	riuscito	a	non	dire	nulla	su	Lucio	Fontana,	restandone	alla	dovuta	
distanza,	in	estatica	ammirazione»,	argomenta	Paolini,	«non	potrò	evitare,	per	l’one-
stà	che	devo	a	chi	mi	ascolta,	di	parlare	di	me».	Come	il	più	anziano	artista,	chi	ha	

	
	
guardare	alcunché).	/	Il	disegno	/	si	spiega	da	sé	/	e	noi	(che	guardiamo)	/	non	riusciamo	/	a	capire	
il	perché»	(p.	262).		
29	ID.,	Quattro	passi,	cit.	pp.	30,	41-43.		
30	ID.,	Per	un	verso,	cit.	p.	22.	
31	ID.,	Dall’Atlante	al	Vuoto	in	ordine	alfabetico,	a	cura	di	S.	Risaliti,	Electa,	Milano	2010,	pp.	9,	14,	29,	
105,	142.	
32	ID.,	La	voce	del	pittore,	cit.	p.	179.	«La	composition	la	plus	“abstraite”	peut	exiger	que	nous	lisions	
son	titre	pour	nous	deployer	toutes	ses	saveurs»	(M.	BUTOR,	Les	Mots	dans	la	peinture,	cit.	p.	21).	Come	
rivela	Paolini,	in	molte	sue	opere	(con	l’apice	del	Giovane	che	guarda	Lorenzo	Lotto),	«la	chiave	del	
discorso	è	nel	titolo»	(C.	LONZI,	Autoritratto,	cit.	p.	63).	
33	Ne	L’autore	che	credeva	di	esistere,	Johan	&	Levi,	Milano	2012:	«la	parola	d’ordine	-	e	d’onore	-	è	
silenzio»	(p.	15);	«tutto,	dagli	atti	più	nobili	ai	più	innati	e	spontanei,	tutti	i	segnali	della	fatale	condi-
zione	di	esseri	viventi	dovrebbero	annunciarsi	in	silenzio»	(p.	16);	«nulla	da	dichiarare	[…]	salvo	il	
diritto	di	poterlo	affermare,	di	osservare	il	silenzio	senza	essere	costretti	a	giustificarlo»	(p.	25).	
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firmato	lo	scritto	che	il	lettore	sta	per	finire	è	attivo	nella	pittura	come	nella	scultura,	
ma	a	dire	il	vero,	com’è	il	caso	appunto	per	Fontana,	non	completamente	assorbito	
né	dall’una	né	dall’altra:	«Se	ho	parlato	di	lui	è	perché,	come	lui,	sono	pittore	e	scul-
tore.	Né	l’uno	né	l’altro:	ma	se	un’appartenenza	dovessi	riconoscere	all’una	o	all’altra	
categoria,	non	esiterei	ad	affiliarmi	alla	prima».34	Una	volta	marcata	la	differenza	ri-
spetto	a	Fontana,	sempre	pronto	a	sovvertire	le	distinzioni	fra	lo	scultoreo	e	il	pitto-
rico	-	si	tratta,	per	Braun,	di	«painterly	sculpture»	e	di	«sculpted	painting»	-35	Non	
dirò	nulla	fa	emergere,	anche	se	non	nominato,	un	altro	modello	fondamentale	per	
Paolini:	Italo	Calvino.	

Durante	un	convegno	dedicato	a	Paolini,	Cortellessa	(I	rivali	invisibili.	Paolini	e	
Calvino,	evoluzioni	fra	le	cornici)	ha	ripercorso	le	tappe	degli	scambi	fra	Calvino	e	il	
pittore,	le	loro	reciproche	«visite»,	come	le	definisce	il	critico	-	in	particolare	negli	
omaggi	che	il	secondo	dedica	al	primo,	e	nella	presenza	paoliniana	(il	personaggio	
di	«Irnerio»,	ovvero	«il	Non	Lettore»,	«un	allievo	di	niente»)	in	Se	una	notte	d’inverno	
un	viaggiatore.36	Non	posso	che	rimandare	al	puntuale	intervento	dello	studioso,	che	
qui	riprendo,	e	cui	mi	sentirei	di	aggiungere	solo	alcune	osservazioni,	che	faccio	ri-
salire	al	1975.	In	questo	anno	Calvino	scrive	La	squadratura,	un	testo	che	introduce	
Idem,	primo	libro	di	Paolini.	Nello	scritto	calviniano	emergono	i	paradossi	che	ho	già	
segnalato	nel	corpus	paoliniano.	Dopo	aver	spiegato	che	le	opere	del	pittore	occu-
pano	«uno	spazio	mentale»,	lo	scrittore	elogia	la	modestia	e	l’ambizione	dell’artista,	

	
	
34	ID.,	Non	dirò	nulla,	cit.	p.	441.		
35	E.	BRAUN,	The	Juggler:	Fontana’s	Art	under	Italian	Fascism,	in	I.	Candela,	Lucio	Fontana:	On	the	Thre-
shold,	Yale	University	Press,	New	Haven	2019,	pp.	29-39	(citazione	p.	34).	Si	veda	naturalmente	anche	
L.	FONTANA,	Manifesti	scritti	 interviste,	cit.,	dove	è	costante	 il	rifiuto	di	 incasellare	 le	proprie	opere	
nell’ambito	della	pittura	o	della	scultura.	La	consapevolezza	di	agire	al	di	là	di	tale	distinzione	è	antica.	
«Dall’Uomo	nero	1929»,	scrive	l’artista	in	una	lettera	del	1949,	«il	problema	di	fare	dell’arte	istintiva-
mente	si	chiarisce	in	me,	né	pittura	né	scultura»	(p.	43).	Gli	“ambienti	spaziali”,	i	“tagli”,	i	“buchi”	non	
sono	«né	pittura,	né	scultura»	(p.	52),	dal	momento	che	«la	pittura	e	la	scultura	non	rispondono	più	
alla	sensibilità	dell’uomo	d’oggi»	(p.	66).	Sull’argomento,	cfr.	P.	CAMPIGLIO,	che	ha	firmato	il	lemma	
Scultura	nel	Dizionario	Lucio	Fontana,	cit.	pp.	466-469.	Nel	Dizionario	cfr.	anche	le	voci	dedicate	alla	
nozione	di	“ambiente”	(pp.	30-49).	
36 	https://antinomie.it/index.php/2022/06/07/i-rivali-invisibili-paolini-e-calvino-evoluzioni-fra-
le-cornici/ (consultato 1/8/23).	Per	gli	argomenti	che	qui	interessano,	si	ripercorrano	le	parti	nelle	
quali	 Cortellessa	 si	 concentra	 sugli	 omaggi	 paoliniani	 a	 Calvino:	Ultima	 edizione	 (1995),	Palomar	
(1998),	Ermite	à	Paris	(2012).	Per	una	registrazione	video	delle	riflessioni	di	Cortellessa,	e	per	altri	
interventi	(tra	cui	Corrain,	Fergonzi,	Guzzetti,	Minnucci,	Risaliti,	Sergio,	Viva,	Zambianchi,	e	lo	stesso	
Paolini)	tratti	dal	convegno	L’artista	ringrazia.	Genealogie:	le	fonti	artistiche	e	letterarie	di	Giulio	Pao-
lini	 (9	e	10	giugno	2022,	Teatro	Niccolini,	Firenze)	cfr.	https://vimeo.com/785000203	 (consultato	
1/8/23).	In	particolare	le	osservazioni	di	Zambianchi,	il	quale	tratta	delle	identità	fittizie	care	a	Pao-
lini	e	della	“morte	dell’autore”.	Per	«Irnerio»	in	I.	CALVINO,	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore	[1979]	
Mondadori,	Milano	1994,	cfr.	 le	pp.	46-47,	148-149,	150,	157-158.	Le	considerazioni	sul	 lavoro	di	
Irnerio-Paolini	si	intrecciano	sia	al	tema	dell’opera	come	attesa,	possibilità,	potenzialità	(più	che	og-
getto	finito)	sia	a	quello	della	“morte	dell’autore”	(pp.	171,	176).	

https://antinomie.it/index.php/2022/06/07/i-rivali-invisibili-paolini-e-calvino-evoluzioni-fra-le-cornici/
https://antinomie.it/index.php/2022/06/07/i-rivali-invisibili-paolini-e-calvino-evoluzioni-fra-le-cornici/
https://vimeo.com/785000203
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evidenziando	il	tentativo	di	«annullare	l’io	individuale	per	identificarsi	con	l’io	della	
pittura	 d’ogni	 tempo,	 l’io	 collettivo	 dei	 grandi	 pittori	 del	 passato,	 la	 potenzialità	
stessa	della	pittura»;	tuttavia,	questa	«serie	di	opere»,	dove	la	soggettività	di	chi	di-
pinge	si	dissolverebbe,	è	sorretta	da	un	«tessuto	connettivo	continuo»,	e	tale	rete	di	
connessioni	«si	basa	soprattutto	sulle	dichiarazioni	del	pittore,	sul	discorso	conti-
nuo	con	cui	egli	colma	la	discontinuità	tra	un’opera	e	l’altra».37	In	altre	parole,	l’in-
dividualità	autoriale	non	viene	per	niente	rimossa.	Al	contrario,	è	essa	che	si	costi-
tuisce,	attraverso	 l’elaborazione	teorica,	quale	 fattore	 ineludibile	per	 la	compren-
sione	dell’opera	-	concettuale	-	cioè	mentale,	più	che	fisica.38	

In	Palomar,	1983,	Calvino	scrive:	«Solo	dopo	aver	conosciuto	la	superficie	delle	
cose	[…]	ci	si	può	spingere	a	cercare	quel	che	c’è	sotto.	Ma	la	superficie	delle	cose	è	
inesauribile».39	In	termini	assai	simili	al	signor	Palomar,	ma	con	meno	pessimismo,	
anche	Paolini	conclude	sentenziando:	«Il	pittore	resta	in	superficie,	si	dichiara	ed	è	
superficiale:	una	superficialità	profonda,	intransigente,	ostinata	lo	attrae	irrimedia-
bilmente	a	raggiungersi,	o	a	ritrovarsi,	fuori	da	sé».40	Parole	che	riappaiono	in	An-
cora	un	libro,	1987:	«Una	superficialità	profonda,	intransigente,	/	ostinata,	attrae	ir-
rimediabilmente	/	 il	soggetto	a	raggiungersi	/	(maschile)	o	(femminile)	/	a	ritro-
varsi,	fuori	da	sé».41	È	con	l’ossimoro	nel	primo	verso	che	l’autore,	profondo	e	super-
ficiale,	finisce	per	recuperare	sia	la	propria	soggettività,	fino	a	quel	momento	negata,	
come	 l’individualità	dell’altro	artista,	Lucio	Fontana.	Certo,	non	nello	spazio	della	
pittura	o	della	scultura	o	dell’installazione.	Tanto	meno	in	quello,	ancora	più	incerto,	

	
	
37	ID.,	La	squadratura,	in	G.	PAOLINI,	Idem,	Einaudi,	Torino	1975,	pp.	VII	-	XIV	(citazioni	alle	pp.	VII,	X,	
XIII,	XIV).	
38	Sfogliando	L.	FONTANA,	Manifesti	scritti	interviste,	cit.,	gli	esempi	in	questo	senso	sono	abbondanti.	
Mi	limito	a	ricordarne	uno,	nella	Proposta	di	un	regolamento,	1950:	«L’Artista	Spaziale	non	impone	
più	allo	spettatore	un	tema	figurativo,	ma	lo	pone	nella	condizione	di	crearselo	da	sé,	attraverso	la	
sua	fantasia	e	le	emozioni	che	riceve»	(p.	26).				
39	I.	CALVINO,	Palomar,	Einaudi,	Torino	1983,	p.	57.	Cfr.	anche	Lezioni	americane	[1988]	Mondadori,	
Milano	1993,	pp.	89-110.	L’autore	chiosa:	«La	profondità	va	nascosta.	Dove?	Alla	superficie»	(p.	85).	
Le	atmosfere	calviniane	affiorano	in	molti	degli	scritti	paoliniani,	i	quali	sono	spesso	brevissime	nar-
razioni.	Un	esempio,	e	ancora	una	volta	una	riflessione	sullo	statuto	dell’autore,	è	Nulla	da	dichiarare,	
un	racconto	di	una	pagina,	nel	quale	l’io	narrante	si	interroga	su	un	quadro,	senza	firma	né	data:	si	
tratta	ancora	di	un’immagine?	(Quattro	passi,	cit.,	p.	115).	
40	ID.,	Non	dirò	nulla,	cit.	p.	441.	Le	consonanze	fra	i	racconti	di	Palomar,	cit.,	in	particolare	quelli,	come	
precisa	Calvino,	che	«corrispondono	generalmente	ad	un’esperienza	visiva»	(p.	130),	e	molti	interessi	
di	Paolini	sono	impressionanti.	Penso	a	quanto	può	rivelare	una	lettura	parallela	delle	pagine	in	cui	
Palomar	si	interroga	sulle	potenzialità	e	sui	limiti	della	visione	-	ed	uno	dei	lavori	più	noti	di	Paolini:	
Vedo,	la	decifrazione	del	mio	campo	visivo	(1969),	dove	anche	l’artista	testa	i	confini	dell’attività	vi-
sive,	e	il	loro	rapporto	con	l’elaborazione	dell’opera.					
41	G.	PAOLINI,	Ancora	un	libro,	a	cura	di	B.	Corà,	Inonia,	Roma	1987,	pp.	63-64.	In	una	Conversazione	fra	
Paolini	 e	 Vertone,	 1986,	 leggiamo	 del	 «coraggio	 di	 un’assoluta	 e	 consapevole	 superficialità»	 (Su-
spense,	cit.,	p.	72).	
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della	 riflessione	 critica	 e	 autocritica.	 Piuttosto	 «fuori». 42 	Nelle	 dimensioni	 e	 nei	
tempi	di	un	altrove,	non	meglio	definito.	Forse	irraggiungibile.	

	

	
	

G.	PAOLINI,	Morire	/	Mourir	/	To	die,	1967,	inchiostro	su	legno,	75	cm,	Collezione	F.M.	
Montresor,	Peschiera	del	Garda,	©	Giulio	Paolini,	Foto	Rohd	Studio,	Courtesy	Fondazione	
Giulio	e	Anna	Paolini,	Torino.	

	
	
	

	

	
	
42	Il	«fuori»	è	un	concetto	calviniano	ricorrente,	innanzitutto	come	metafora	dei	limiti	del	linguaggio:	
«Io	non	credo	che	la	totalità	sia	contenibile	nel	linguaggio;	il	mio	problema	è	ciò	che	resta	fuori,	il	
non-scritto,	 il	non-scrivibile»	(I.	CALVINO,	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore,	cit.	p.	212).	Paolini	
ricorda	queste	frasi	di	Calvino	in	Quattro	passi,	cit.	pp.	39-40.		
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G.	PAOLINI,	Morire	/	Mourir	/	To	die,	1967,	dettaglio	©	Giulio	Paolini,	Foto	Rohd	Studio,	
Courtesy	Fondazione	Giulio	e	Anna	Paolini,	Torino.	
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G.	PAOLINI,	Autoritratto,	1968,	fotografia	su	tela	emulsionata,	151	x	126	cm,	The	George	

Economou	Collection,	Atene,	©	Giulio	Paolini,	Foto	Elisabeth	Bernstein,	Courtesy	Fonda-
zione	Giulio	e	Anna	Paolini,	Torino.	
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G.	PAOLINI,	Io	(frammento	di	una	lettera),	1969,	Frammento	di	dattiloscritto	applicato	

su	supporto	adesivo	di	gomma,	1.5	cm	©	Giulio	Paolini,	Foto	courtesy	Fondazione	Giulio	e	
Anna	Paolini,	Torino.	


