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AVVERTENZA

Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali,
le traduzioni svoltosi in modalita telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato
dal Prof. Epifanio Ajello presso I'Universita di Salerno. Il Seminario si & te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano
Bianciardi (1922-1971).



Gianni Turchetta

«TUTTO QUELLO CHE C’E DI MEDIO E AUMENTATO:
LA VITA AGRA COME AUTOBIOGRAFIA DI TUTTI

Riassunto. La vita agra & un libro straordinariamente divertente e insieme cupo e
disperato come pochi altri, in cui davanti ai processi di modernizzazione del boo,
del cosiddetto “miracolo italiano”, Bianciardi oppone una diagnosi efficace proprio
per la sua tendenziosa, pessimistica unilateralita. I’articolo mette a fuoco lo stile di
romanzo plurilinguistico e pluri-stilistico tutto intessuto di citazioni, nonché la fu-
sione tra saggismo e ironia — vera chiave di volta del libro —, sovrapposte nella mes-
sa in scena di un narratore molto peculiare, che unisce originalmente inattendibili-
ta e autorevolezza.

Parole chiave. Modernizzazione, consumismo, romanzo sperimentale, saggismo

Abstract. La vita agra is an extraordinarily funny and at the same time gloomy
and desperate book like few others. Faced with the processes of modernization of
the boonz, of the so-called “Italian miracle”, Bianciardi opposes an effective diagno-
sis precisely because of his tendentious, pessimistic one-sidedness. The article then
briefly focuses on the multilingual and multi-stylistic style of the novel it is all in-
terwoven with quotations and the keystone of the book, the fusion of essayism and
irony, superimposed in the staging of a very peculiar narrator, who originally com-
bines unreliability and authority.

Keywords. Modernization, consumerism, experimental novel, essayism

1. I/ sogno di un’Italia diversa e la rapida disillusione

Fra gli scrittori pit emblematici della generazione degli anni Venti (quel-
la di Calvino, Fenoglio, Meneghello, Zanzotto, Giudici), Luciano Bianciardi
(Grosseto 1922 — Milano 1971) ha incarnato fino allo strazio e all’autodistru-
zione prima il sogno di un’Italia diversa, poi la percezione acutissima delle
distorsioni della modernizzazione, offrendoci una visione radicalmente criti-
ca del cosiddetto “miracolo italiano”. Prima di scrivere il suo capolavoro, La
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vita agra,' Bianciardi aveva rappresentato la speranza, a ridosso del Dopo-
guerra, di una modernita liberatoria, e di un attivismo intellettuale in sinto-
nia con il cambiamento. I/ lavoro culturale’ & una narrazione autobiografica e
uno spaccato memorabile di una provincia carica di inerzie e pregiudizi, ma
pure colpita da un dinamismo nuovo, di cui i cambiamenti urbanistici sono
la manifestazione piu vistosa:

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra citta, a vederla avanzare
vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terre-
no. Si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra citta; lanciava, come
un drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lasciavano alle spalle, in
una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di campagna e di le-
tame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo entusiasti di que-
sta marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un fenomeno asso-
luto ed eccezionale.

Il senso vero della citta, [...] eccolo qui: la citta tutta periferia, aperta, aperta
ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. [...]

Il tenente Bucker era un giovane professore americano, venuto su con il suo
esercito, durante la guerra, ed affermava appunto che la sua citta, Kansas
City, somigliava alla nostra. Ed a noi questo paragone era piaciuto, ne ave-
vamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City & la nostra realta, altro che
storie!’

Con I/ lavoro culturale Bianciardi affina e irrobustisce il suo stile ironico
e paradossale, maturato nel corso di un’intensa attivita pubblicistica, me-
scolando senza soluzione di continuita narrativita e saggismo, invenzione
estrosa e raffinate erudizione, realta cruda e citazionismo. Parlando di Gros-
seto, egli rende conto di una condizione che caratterizza in genere la pro-
vincia italiana, in un momento storico nel quale sembra davvero spalancarsi

! L. BIANCIARDI, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962; poi ivi (BUR), introduzione di G.
Pampaloni, 1974 (riprodotta anche nelle successive edizioni Bompiani); poi Feltrinelli, Mila-
no 2013 (da cui si cita), introduzione di S. Pautasso; e ExCogita, Milano 2013, edizione an-
notata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni. Il corpus di tutte le opere di Bianciardi
¢ disponibile nei due volumi curati da Luciana Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, L'az-
timeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Milano 2005 e 2008 (vol. I Saggz e romanz, rac-
conti, diari giovanils, vol. 11 Scritti giornalistici).

2 L. BIANCIARDI, 1/ lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957, poi I/ lavoro culturale, nuova
edizione con un ripensamento, Feltrinelli, Milano 1964, poi 1997 (da cui si cita). I/ lavoro cul-
turale va a costituire un dittico di romanzi autobiografici-pamphlet con L'integrazione, Bom-
piani, Milano 1960, poi Feltrinelli, Milano 2014.

> L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., pp. 14-15.
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la possibilita un autentico rinnovamento. Ma il sogno di una Italia nuova,
capace di coniugare I'apertura al futuro con le risorse di un’'umanita ancora
intatta, si infrange ben presto. Bianciardi si ¢ trasferito gia nel 1954 a Mila-
no, chiamato da Feltrinelli, dove lavora prima come dipendente e poi (dopo
essere stato licenziato nel 1957 per “scarso rendimento”) come free lance.
Nell’appendice alla riedizione 1964 del Lavoro culturale, Ritorno a Kansas
City, egli constata, amaramente, che «Kansas City si ¢ fermata».* Come si
vede Ritorno a Kansas City segue di poco La vita agra, che sancisce fin dal
titolo (programmaticamente evocatore, “a contrario”, de La dolce vita di
Fellini, 1960), una delusione senza scampo e un risentimento irriducibile
verso gli esiti della modernizzazione, proprio nel cuore del boonz.

Certo non si deve dimenticare che nella crisi rappresentata da Bianciardi
entra in gioco anche la vita privata. In particolare, 'amore per Maria Jatosti,
la donna che sta dietro i personaggi femminili principali dei suoi libri, che
diventa sua compagna di vita, anche se dal 1948 Bianciardi & sposato con
Adria Belardi. Ma certamente Bianciardi, al di 1a delle sue vicende perso-
nali, mette in scena uno spaccato di vita cittadina che si fa profonda, fol-
gorante rappresentazione di un mondo che & cambiato radicalmente, e che
non ¢ lecito leggere secondo lo schema rassicurante, tutto ottimistico, del
miracolo italiano. Romanzo insieme esilarante e disperato, scoppiettante e
cupissimo, La vita agra mette in scena una sconfitta totale e irreversibile, che
annichilisce ogni proposito di lotta e di opposizione. E difficile non restare
colpiti dalla precoce e feroce lucidita della sua percezione, tuttora attualissi-
ma, dei processi di modernizzazione. Basti pensare all'individuazione della
terziarizzazione esasperata (Bianciardi ipotizza, sulla scia dell’economista
Colin Clark e del sociologo David Riesman, la prossima nascita di un ceto
“quartario”)’ e del nascente consumismo, ribattezzata con beffardo latini-
smo febris emitoria, da cui ¢ comicamente affetta la folla «<macumbata» del
«bottegone», cio¢ del supermarket, su cui torneremo pit avanti.® La sua dia-
gnosi, tempestiva se non anticipatrice, ¢ tanto profonda quanto unilaterale,
senza appello: d’altro canto, proprio questa tendenziosa radicalita la rende
piu efficace. Dal sogno di una modernita dinamica e liberatoria, egli passa
cosi a «Un rifiuto fisico, ideologico, sprezzante, della citta, dei suoi ritmi, e

“ Ivi, p. 111.

> L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 110. Cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta
dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 274. L’ampia, fondamentale monografia di Varotti chiari-
sce questo e molti altri aspetti della scrittura e della cultura bianciardiane.

¢ L. BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 170-172.
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i suoi abitanti»,” in cui affiora anche il trauma dell’intellettuale di provincia
per la perdita di ritmi di vita pit distesi e umani, ma pure indolenti se non
strafottenti. Si vedano, fra le altre, le pagine esilaranti su come i milanesi si
muovono freneticamente e sull’arresto subito dal narratore perché cammina
«lentamente», anzi addirittura si permette di andare «A passeggio».® In altri
casi, come nell’episodio dell’'ubriaco che cade per terra, picchia la testa e
muore perché nessuno va a soccorrerlo, il comico vira verso il tragico,’ e non
lascia dubbi sulla legittimita del rifiuto di un mondo dove ognuno si fa solo i
fatti suoi e corre sempre oltre. Di fatto, la radiografia bianciardiana della vita
urbana affonda come un bisturi dentro dinamiche collettive profonde. Nel
suo anarchismo individualista, Bianciardi si fa cosi acuto sociologo, ripren-
dendo a modo suo una fondamentale intuizione dei padri del marxismo: se il
capitalismo tende a sviluppare illimitatamente le forze produttive, non solo
ampliera e diffondera la logica dello sfruttamento sull'uomo e sulla natura,
ma spingera tutti verso un movimento insensato, funzionale solo alla molti-
plicazione all'infinito dei consumi, e dunque di oggetti privi di valore d’uso,
meri strumenti per riprodurre senza sosta il profitto e il capitale. Nella Viza
agra, il trionfo della merce & gia sotto i nostri occhi, a pochi passi ormai da
quella Societa dello spettacolo che Guy Debord diagnostichera pochissimi
anni dopo, nel 1967, ormai alle soglie della contestazione.

2. Un “libro incazzato” e “un coro di consensi”

La posizione di un emigrante, sia pure privilegiato, & certo un punto di
vista ideale per cogliere la rapidita sconvolgente e la profondita dei cambia-
menti in atto tra la meta degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Settanta
in un’Italia che perde i connotati di societa agricola per entrare, sia pure con
mille contraddizioni, nel ristretto gruppo delle potenze industriali. Come
scrive felicemente Corrias,

raccontando la sua storia, che va dalla provincia alla grande citta, dagli en-
tusiasmi della post-Resistenza al disincanto, Bianciardi racconta quella di

7 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, Baldini & Castoldi, Milano 1993, 19962 (da cui si
cita), p. 94; poi Feltrinelli, Milano 2011. Per la conoscenza della vita di Bianciardi, alla inten-
sa, bellissima biografia di Corrias va affiancato I’ottimo volume di A. BERTANI, Da Grosseto a
Milano. La via breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007.

8 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 109.

9 Tvi, pp. 103-105.
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un’intera generazione di intellettuali, salita sui treni del dopoguerra, a cerca-
re fortuna e vita, per ritrovarsi, a Milano, stretta tra uno spaesamento interio-
re e 1 labirinti della nascente industria culturale.'

Bianciardi si trasferisce a Milano alla fine di giugno del 1954. Scrivera
La vita agra, uscita nel settembre 1962, nell'inverno 1961-1962. Ma la storia
raccontata nel romanzo, largamente autobiografica, viene collocata a ridosso
del 1954, per dare al protagonista e narratore tutte le ragioni non solo di
un rifiuto, ma, di pit, di una ribellione violenta. Egli infatti si trasferisce a
Milano per organizzare un attentato terroristico contro il «torracchione»
della Montecatini, colpevole della tragedia della miniera maremmana di Ri-
bolla, dove, il 4 maggio 1954, un’esplosione di grzsou, causata dal mancato
rispetto delle norme di sicurezza, aveva ucciso 43 minatori. Va ricordato che
il giovane Bianciardi aveva compiuto varie inchieste sulla sua Maremma,
mettendo a fuoco I'importanza dei minatori, operai che conservano i rap-
porti con la tradizione, e le responsabilita della Montecatini, che stravolgeva
il tessuto socio-economico in nome di una spregiudicata logica di sfrutta-
mento. Da quelle inchieste scaturisce il volume I mzinatori della Maremma,
scritto a quattro mani con I'amico Carlo Cassola.!! Nella Viza agra in realta
il progetto di attentato ¢ poco pit di un pretesto narrativo: ma, proprio
perché velleitario e irrealizzabile, fa tutt’uno con la rappresentazione di una
condizione nella quale ogni proposito di rivolta ¢ destinato a spegnersi. Da
questo punto di vista, il romanzo appare semmai, tutt’al contrario, come
una «amara ironizzazione di quei propositi e soprattutto come sarcastica e
disperata rappresentazione di una sconfitta, che idealmente va da Ribolla a
Milano senza soluzioni di continuita.!2

La vita agra non smette di essere uno dei libri pit duri della cosiddetta
letteratura industriale, nel suo rifiuto senza appello delle mistificazioni cela-
te dietro il sedicente “miracolo” economico, che si traduce in realta in uno
spaventoso aumento di alienazione e disumanizzazione, mascherato dall’in-
cremento dei consumi:

Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha I'automobile 'avra,
e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televi-

10 P, CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 19.

L. BIANCIARDI, C. CASSOLA, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956; poi con una
presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995.

12.G. FERRETTI, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi, Manni, Lecce
2000.
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sore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre
apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, 'asciugacapelli, il
bidet e 'acqua calda.

A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano proni a scarpinare, a fare polvere,
a pestarsi i piedi, a tafanarsi I'un Paltro dalla mattina alla sera.

To mi oppongo.”

La violenza delle critiche alle pericolose illusioni di un progresso econo-
mico che peggiora radicalmente la qualita della vita non impedisce pero al
romanzo di riscuotere un grande successo:

non mi aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto
un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece ¢ sta-
to un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Milano.'

Due anni dopo, nel 1964, Carlo Lizzani ne trarra anche un film, inter-
pretato da Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, che dara a Bianciardi ulteriore
fama e visibilita. Il successo tuttavia non consolera per nulla 'autore, che si
avviera progressivamente su un percorso autolesionistico, segnato dagli ec-
cessi alcoolici, che lo porteranno alla morte nel novembre 1971, a nemmeno
49 anni.

3. L'autobiografia di tutti: un Bildungsroman all’incontrario

Chiave di volta della Vita agra ¢ il suo protagonista e narratore, in prima
approssimazione alter ego dell’autore. Ma gia I/ lavoro culturale e Lintegra-
zione hanno un narratore con evidenti tratti autobiografici, che tuttavia non
coincide con I'autore: I'identificazione viene cosi al tempo stesso suggerita
e negata. Questa strategia ¢ ribadita nella Viza agra, il cui narratore assomi-
glia molto all’autore, ma resta anonimo. Bianciardi suggerisce che la storia
raccontata ¢ «la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata
che pero non riesce nemmeno a fabbricare la perla», ma ¢ anche «una storia
mediana e mediocre»:

B L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 160.
14 Lettera alla sorella Laura, 14 dicembre 1962, citata in P. Corrias, Vita agra di un anar-
chico p. 209.
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Eppure proprio perché mediocre valeva la pena di raccontarla. Proprio per-
ché questa storia ¢ intessuta di sentimenti e di fatti gia inquadrati dagli stu-
diosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, pre-
ciso ed etichettato. Cioe il miracolo italiano.”

Nel suo anonimato il narratore, benché autobiografico, si fa figura esem-
plare, anonima anche perché segnata dall’omologazione, come ogni abitante
della moderna citta capitalistica e industriale. Analogamente, anche Milano,
per quanto riconoscibile, non viene mai nominata, perché a sua volta deve
essere un caso esemplare, “mediano” se non “mediocre”, di moderna citta
industriale.

A prima vista, La vita agra &€ un romanzo autobiografico, a tratti quasi me-
moriale. L’autobiografismo ¢ forse appena un po’ pitt mascherato di quanto
non avvenisse nei romanzi precedenti. Per altri versi, siamo davanti a un
romanzo radicalmente anti-romanzesco, sperimentale sul piano del linguag-
gio, ma anche sul piano della struttura. Non si puo parlare di avanguardismo
(Ia Neo-avanguardia arrivera un anno dopo, nel 1963), ma certo tira aria di
contestazione, di una contestazione che va indubbiamente a colpire anche
Iistituzione letteraria insieme alla societa. Romanzo-saggio, e romanzo-parz-
phlet, La vita agra mette in opera meccanismi che mescolano originalmen-
te saggismo e ironizzazione, producendo una destrutturazione dall’interno
della linearita narrativa, cui collabora anche I'uso sistematico di tecniche
di montaggio e di collage. La fittissima tessitura di citazioni da testi altrui
diventa peraltro, mediatamente, anche una trama di auto-citazioni, visto che
spesso Bianciardi cita testi altrui, ma che lui stesso ha tradotto.

Sul piano strutturale, il romanzo si incardina solo all’avvio sull’invenzio-
ne narrativa della missione che il narratore dovrebbe compiere per vendi-
care la tragedia di Ribolla. In realta, questo spunto narrativo evapora rapi-
damente, e resta poco pit di un pretesto, che svanisce dopo la rievocazione
della strage. Non si tratta certo di una distrazione dell’autore: I'esaurirsi di
ogni iniziativa di contestazione appare infatti come un esito ben integrato
nel progetto bianciardiano di rappresentare un’inesorabile alienazione, a cui
nessuno puo sfuggire. Le iniziali dichiarazioni di poetica danno comunque
uno spazio rilevante a scritture di contestazione, come quelle di Kerouac, e
soprattutto di Henry Miller, riferimento profondo della scrittura del libro.
D’altro canto, persino la citazione di molti e diversi testi, soprattutto ma non
solo narrativi, risponde a criteri vari e difformi, al limite dell’enumerazione

B L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 158.
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caotica: da Burchiello e Rabelais, a Viani a Manzoni e Piovene (Lettere di
una novizia), fino a Bernanos (Dzario di un curato di campagna) e Parise, fino
a Baudelaire e Moravia.

Dovunque si manifesta una volonta di provocazione e di trasgressione,
che si esercita a molteplici livelli. In particolare, risultano strategici: la me-
scolanza di diverse strutture e di diversi modelli narrativi; 'ostentazione di
argomenti scabrosi; la mescolanza di registri e linguaggi, con un’evidente
simpatia per il plurilinguismo. Gadda non € mai citato in modo esplicito, ma
potrebbe avere avuto un suo peso: per la presenza dei dialetti, per la con-
tinua mescolanza di registri stilistici, per I'impiego continuo di sotto-codici
specialistici.

Certo risulta strategica la costante convivenza di ironizzazione e saggi-
smo. Questa sovrapposizione si intreccia con la costruzione di un narratore
dalla fisionomia decisamente peculiare, nel quale convivono, in modo del
tutto flagrante, autorevolezza e inattendibilita. La sua cultura, la sua intelli-
genza, la sua capacita interpretativa coincidono infatti con una conclamata
tendenza all’esagerazione deformante, all’invenzione paradossale e inverosi-
mile. Tutto quello che il narratore dice appare cosi allo stesso tempo molto
serio e clamorosamente delegittimato, in una dinamica vivacissima e onni-
pervasiva, dai risultati spesso esilaranti. Notiamo subito anche che la voce
narrante domina comunque e sempre la compagine discorsiva, che parrebbe
non obbedire a regole particolari, e quasi abbandonarsi all’estro capriccioso
del responsabile dell’enunciazione. D’altro canto, la stessa destrutturazione
del procedere narrativo si fa rappresentazione dall’interno non solo di una
vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di piu, di un processo di
progressiva degradazione dell’esperienza. A questa corrisponde anche qual-
cosa che non ¢& azzardato definire distruzione del tempo: il presente ingoia
tutto, cancellando il ricordo del passato e insieme le prospettive verso il
futuro. Al progetto milleriano di mettere in scena la totalita dell’esperien-
za fa da “agro” contrappeso proprio la sparizione dell’esperienza autentica,
anche quella della spicciola, minima quotidianita. La stessa apoteosi della
corporeita, e della sessualita come sua espressione piu profonda e libera-
toria, perché fine a se stessa (ci torneremo), ¢ pronta cosi a rovesciarsi nel
suo contrario. Si potrebbe cosi sostenere senz’altro che La vita agra mette
in scena una sorta di Bildungsroman all'incontrario. Cosi del resto ebbe a
dichiarare lo stesso Bianciardi, in una lettera all’amico Mario Terrosi dell’8
agosto 1961, dove dichiara che il romanzo intendeva essere «la storia della
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del ‘Miracolo’».

Pur nella riduzione ai minimi termini di un’autentica progressione nar-
rativa, La vita agra appare comunque diviso in due parti. La prima coincide
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con il lavoro presso il quindicinale (che nella vita reale ¢ il lavoro presso
I'editore Feltrinelli), e conserva la traccia della volonta di compiere I’attenta-
to alla Montedison. La seconda invece racconta del lavoro come free lance:
dove I'apparenza di liberta e di autonomia individuale diventa in realta ul-
teriore e pressoché totale assimilazione alla logica della produzione. A quel
punto, la rinuncia alle velleita terroristiche & un corollario forse scontato.
Alle due diverse fasi della condizione lavorativa del narratore corrispondono
due diverse abitazioni, e due luoghi ad alto spessore simbolico e sociologico
insieme: inizialmente, la pensioncina a Brera; poi lo spostamento in periferia
(al cap. VI), vicino ai lavoratori, segno di una proletarizzazione senza scam-
po dell’intellettuale.

Vistosamente, il peggioramento oggettivo delle condizioni di vita va di
pari passo con la rappresentazione di una societa che sempre pit appare
schiava dei nuovi bisogni, necessari al capitalismo per alimentare e “dopa-
re” la macchina del profitto e dell’accumulazione. Qui si colloca la precoce
diagnosi bianciardiana del consumismo, rappresentato, in particolare, nelle
pagine, di travolgente comicita, dedicate alla nuova realta del super-mercato
(un fenomeno, si badi bene, ancora abbastanza raro all’avvio degli anni Ses-
santa), anzi, per usare i suoi termini, del «bottegone»:

Tl bottegone & una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre
accese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica
calcolata per I'effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad ango-
lazione variabile e uno specialista, chiuso chissa dove, controlla che la gente
si muova, compri e non rubi.

Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di mer-
ci, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupil-
la dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non bat-
tono piu le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui
lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le la-
sciano cadere nell’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il
discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle
calcolatrici. [...]

Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi portaca-
richi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici botti-
glie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo e
senza, gli assorbenti igienici per la signora, perché tanto anche ‘sto mese ci
sono stati attenti, un osso di plastica per il barboncino, venti barattoli di po-
modori (anzi di pomidoro, dicono), un pelapatate americano brevettato, che
si adopera anche con la sinistra, i grissini, gli sfilatini, i salatini, gli stecchini,
i moscardini e i tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto divertenti.
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Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono compre-
rebbero anche quelli.'®

Per cogliere la densita dello stile bianciardiano bisogna prendere in con-
siderazione, come accennavo poco sopra, anche il continuo rimescolarsi dei
dati di realta con le citazioni e le auto-citazioni. In particolare, Bianciar-
di, straordinario traduttore dall’inglese, con circa centoventi libri tradotti
all’attivo,"” immette continuamente nel tessuto testuale riferimenti alle sue
stesse traduzioni (ad esempio nel finale). Mentre scriveva La vita agra, egli
stava traducendo Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti da Fel-
trinelli sempre nel 1962. L'influenza di Henry Miller, fondamentale, ¢ evi-
dente nell’annuncio di una “narrativa integrale”, potenzialmente capace di
comprendere ogni tipo di romanzo:

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io tocchero tutta la tastiera — bianchi e
neri — della sensibilita contemporanea. Vi canterd I'indifferenza, la disubbi-
dienza, ’'amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleern, la noia e
il rompimento di palle.'®

Ma, di nuovo, le ambizioni dichiarate si auto-smentiscono gia mentre
vengono enunciate, attraverso la comicita dell’enumeratio caotica, dei rife-
rimenti a romanzi moraviani veri e apocrifi, dell’evocazione di Baudelaire
affiancata alla caduta nel turpiloquio. Il narratore stesso, ¢ chiaro, non crede
per nulla alla propria poetica dichiarata. Di fatto, il sedicente progetto mo-
dernista di riprendere ogni aspetto della “sensibilita contemporanea”, che
cita ironicamente le dichiarazioni incipitarie di Tropico del Cancro, gia pre-
lude a qualcosa di molto diverso: la rappresentazione dall’interno non solo
di una vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di pit, di una distru-
zione dell’esperienza, che si va accartocciando su se stessa, schiacciata da un
presente di lavoro senza tregua, di insensato movimento, che assorbe tutto,
cancellando il futuro, e dunque ogni forma di progettualita, ogni tentativo
di dare alla propria vita senso e direzione, salvo quella delle strette necessita,
salvo cioe la mera sussistenza.

16 LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 168-170.

7 Di autori, fra gli altri, come Bellow, Crane, Faulkner, Hoyle, Huxley, Kerouac, Mailer,
Somerset Maugham, Miller, Irving Shaw, Steinbeck.

18 .. BIANCIARDI, La vita agra cit., pp. 29-30.
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Lo stesso balenare di una residuale, corporale utopia, consistente nell’e-
sercizio disinteressato e generalizzato dell’amore carnale, per far incagliare
la civilta capitalistica, costringendola a implodere nell’inerzia di un piacere
fine a se stesso, e dunque non scambiabile, si svela vano, velleitario, sopraf-
fatto dall’irriducibile przmzum: del sopravvivere:

Nell’attesa che cio avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di
questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo
difendermi e sopravvivere."”

La stessa apoteosi della corporeita, e della sessualita come sua espressio-
ne piu profonda e liberatoria, & pronta cosi a rovesciarsi nel suo contrario.
Non a caso, il libro si chiude sull'immagine del narratore che finalmente
dorme, di un sonno che scopertamente assomiglia alla morte: «e per sei ore
io non ci sono piu».?°

9 Ty, p. 165.
2 Tyi, p. 199.
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