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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. La vita agra è un libro straordinariamente divertente e insieme cupo e 
disperato come pochi altri, in cui davanti ai processi di modernizzazione del boom, 
del cosiddetto “miracolo italiano”, Bianciardi oppone una diagnosi efficace proprio 
per la sua tendenziosa, pessimistica unilateralità. L’articolo mette a fuoco lo stile di 
romanzo plurilinguistico e pluri-stilistico tutto intessuto di citazioni, nonché la fu-
sione tra saggismo e ironia – vera chiave di volta del libro –, sovrapposte nella mes-
sa in scena di un narratore molto peculiare, che unisce originalmente inattendibili-
tà e autorevolezza. 

Parole chiave. Modernizzazione, consumismo, romanzo sperimentale, saggismo

Abstract. La vita agra is an extraordinarily funny and at the same time gloomy 
and desperate book like few others. Faced with the processes of modernization of 
the boom, of the so-called “Italian miracle”, Bianciardi opposes an effective diagno-
sis precisely because of his tendentious, pessimistic one-sidedness. The article then 
briefly focuses on the multilingual and multi-stylistic style of the novel it is all in-
terwoven with quotations and the keystone of the book, the fusion of essayism and 
irony, superimposed in the staging of a very peculiar narrator, who originally com-
bines unreliability and authority. 

Keywords. Modernization, consumerism, experimental novel, essayism 

1.  Il sogno di un’Italia diversa e la rapida disillusione

Fra gli scrittori più emblematici della generazione degli anni Venti (quel-
la di Calvino, Fenoglio, Meneghello, Zanzotto, Giudici), Luciano Bianciardi 
(Grosseto 1922 – Milano 1971) ha incarnato fino allo strazio e all’autodistru-
zione prima il sogno di un’Italia diversa, poi la percezione acutissima delle 
distorsioni della modernizzazione, offrendoci una visione radicalmente criti-
ca del cosiddetto “miracolo italiano”. Prima di scrivere il suo capolavoro, La 
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96 Gianni Turchetta

vita agra,1 Bianciardi aveva rappresentato la speranza, a ridosso del Dopo-
guerra, di una modernità liberatoria, e di un attivismo intellettuale in sinto-
nia con il cambiamento. Il lavoro culturale2 è una narrazione autobiografica e 
uno spaccato memorabile di una provincia carica di inerzie e pregiudizi, ma 
pure colpita da un dinamismo nuovo, di cui i cambiamenti urbanistici sono 
la manifestazione più vistosa: 

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra città, a vederla avanzare 
vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terre-
no. Si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra città; lanciava, come 
un drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lasciavano alle spalle, in 
una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di campagna e di le-
tame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo entusiasti di que-
sta marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un fenomeno asso-
luto ed eccezionale. 
Il senso vero della città, […] eccolo qui: la città tutta periferia, aperta, aperta 
ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. […]
Il tenente Bucker era un giovane professore americano, venuto su con il suo 
esercito, durante la guerra, ed affermava appunto che la sua città, Kansas 
City, somigliava alla nostra. Ed a noi questo paragone era piaciuto, ne ave-
vamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City è la nostra realtà, altro che 
storie!3

Con Il lavoro culturale Bianciardi affina e irrobustisce il suo stile ironico 
e paradossale, maturato nel corso di un’intensa attività pubblicistica, me-
scolando senza soluzione di continuità narratività e saggismo, invenzione 
estrosa e raffinate erudizione, realtà cruda e citazionismo. Parlando di Gros-
seto, egli rende conto di una condizione che caratterizza in genere la pro-
vincia italiana, in un momento storico nel quale sembra davvero spalancarsi 

1  L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962; poi ivi (BUR), introduzione di G. 
Pampaloni, 1974 (riprodotta anche nelle successive edizioni Bompiani); poi Feltrinelli, Mila-
no 2013 (da cui si cita), introduzione di S. Pautasso; e ExCogita, Milano 2013, edizione an-
notata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni. Il corpus di tutte le opere di Bianciardi 
è disponibile nei due volumi curati da Luciana Bianciardi, M. Coppola e A. Piccinini, L’an-
timeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Milano 2005 e 2008 (vol. I Saggi e romanzi, rac-
conti, diari giovanili; vol. II Scritti giornalistici). 

2  L. Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957, poi Il lavoro culturale, nuova 
edizione con un ripensamento, Feltrinelli, Milano 1964, poi 1997 (da cui si cita). Il lavoro cul-
turale va a costituire un dittico di romanzi autobiografici-pamphlet con L’integrazione, Bom-
piani, Milano 1960, poi Feltrinelli, Milano 2014. 

3  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., pp. 14-15. 
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la possibilità un autentico rinnovamento. Ma il sogno di una Italia nuova, 
capace di coniugare l’apertura al futuro con le risorse di un’umanità ancora 
intatta, si infrange ben presto. Bianciardi si è trasferito già nel 1954 a Mila-
no, chiamato da Feltrinelli, dove lavora prima come dipendente e poi (dopo 
essere stato licenziato nel 1957 per “scarso rendimento”) come free lance. 
Nell’appendice alla riedizione 1964 del Lavoro culturale, Ritorno a Kansas 
City, egli constata, amaramente, che «Kansas City si è fermata».4 Come si 
vede Ritorno a Kansas City segue di poco La vita agra, che sancisce fin dal 
titolo (programmaticamente evocatore, “a contrario”, de La dolce vita di 
Fellini, 1960), una delusione senza scampo e un risentimento irriducibile 
verso gli esiti della modernizzazione, proprio nel cuore del boom. 

Certo non si deve dimenticare che nella crisi rappresentata da Bianciardi 
entra in gioco anche la vita privata. In particolare, l’amore per Maria Jatosti, 
la donna che sta dietro i personaggi femminili principali dei suoi libri, che 
diventa sua compagna di vita, anche se dal 1948 Bianciardi è sposato con 
Adria Belardi. Ma certamente Bianciardi, al di là delle sue vicende perso-
nali, mette in scena uno spaccato di vita cittadina che si fa profonda, fol-
gorante rappresentazione di un mondo che è cambiato radicalmente, e che 
non è lecito leggere secondo lo schema rassicurante, tutto ottimistico, del 
miracolo italiano. Romanzo insieme esilarante e disperato, scoppiettante e 
cupissimo, La vita agra mette in scena una sconfitta totale e irreversibile, che 
annichilisce ogni proposito di lotta e di opposizione. È difficile non restare 
colpiti dalla precoce e feroce lucidità della sua percezione, tuttora attualissi-
ma, dei processi di modernizzazione. Basti pensare all’individuazione della 
terziarizzazione esasperata (Bianciardi ipotizza, sulla scia dell’economista 
Colin Clark e del sociologo David Riesman, la prossima nascita di un ceto 
“quartario”)5 e del nascente consumismo, ribattezzata con beffardo latini-
smo febris emitoria, da cui è comicamente affetta la folla «macumbata» del 
«bottegone», cioè del supermarket, su cui torneremo più avanti.6 La sua dia-
gnosi, tempestiva se non anticipatrice, è tanto profonda quanto unilaterale, 
senza appello: d’altro canto, proprio questa tendenziosa radicalità la rende 
più efficace. Dal sogno di una modernità dinamica e liberatoria, egli passa 
così a «Un rifiuto fisico, ideologico, sprezzante, della città, dei suoi ritmi, e 

4  Ivi, p. 111. 
5  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 110. Cfr. C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta 

dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 274. L’ampia, fondamentale monografia di Varotti chiari-
sce questo e molti altri aspetti della scrittura e della cultura bianciardiane. 

6  L. Bianciardi, La vita agra cit., pp. 170-172. 
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i suoi abitanti»,7 in cui affiora anche il trauma dell’intellettuale di provincia 
per la perdita di ritmi di vita più distesi e umani, ma pure indolenti se non 
strafottenti. Si vedano, fra le altre, le pagine esilaranti su come i milanesi si 
muovono freneticamente e sull’arresto subito dal narratore perché cammina 
«lentamente», anzi addirittura si permette di andare «A passeggio».8 In altri 
casi, come nell’episodio dell’ubriaco che cade per terra, picchia la testa e 
muore perché nessuno va a soccorrerlo, il comico vira verso il tragico,9 e non 
lascia dubbi sulla legittimità del rifiuto di un mondo dove ognuno si fa solo i 
fatti suoi e corre sempre oltre. Di fatto, la radiografia bianciardiana della vita 
urbana affonda come un bisturi dentro dinamiche collettive profonde. Nel 
suo anarchismo individualista, Bianciardi si fa così acuto sociologo, ripren-
dendo a modo suo una fondamentale intuizione dei padri del marxismo: se il 
capitalismo tende a sviluppare illimitatamente le forze produttive, non solo 
amplierà e diffonderà la logica dello sfruttamento sull’uomo e sulla natura, 
ma spingerà tutti verso un movimento insensato, funzionale solo alla molti-
plicazione all’infinito dei consumi, e dunque di oggetti privi di valore d’uso, 
meri strumenti per riprodurre senza sosta il profitto e il capitale. Nella Vita 
agra, il trionfo della merce è già sotto i nostri occhi, a pochi passi ormai da 
quella Società dello spettacolo che Guy Debord diagnosticherà pochissimi 
anni dopo, nel 1967, ormai alle soglie della contestazione. 

2.  Un “libro incazzato” e “un coro di consensi”

La posizione di un emigrante, sia pure privilegiato, è certo un punto di 
vista ideale per cogliere la rapidità sconvolgente e la profondità dei cambia-
menti in atto tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta 
in un’Italia che perde i connotati di società agricola per entrare, sia pure con 
mille contraddizioni, nel ristretto gruppo delle potenze industriali. Come 
scrive felicemente Corrias, 

raccontando la sua storia, che va dalla provincia alla grande città, dagli en-
tusiasmi della post-Resistenza al disincanto, Bianciardi racconta quella di 

7  P. Corrias, Vita agra di un anarchico, Baldini & Castoldi, Milano 1993, 19962 (da cui si 
cita), p. 94; poi Feltrinelli, Milano 2011. Per la conoscenza della vita di Bianciardi, alla inten-
sa, bellissima biografia di Corrias va affiancato l’ottimo volume di A. Bertani, Da Grosseto a 
Milano. La via breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007. 

8  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 109. 
9  Ivi, pp. 103-105. 
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un’intera generazione di intellettuali, salita sui treni del dopoguerra, a cerca-
re fortuna e vita, per ritrovarsi, a Milano, stretta tra uno spaesamento interio-
re e i labirinti della nascente industria culturale.10 

Bianciardi si trasferisce a Milano alla fine di giugno del 1954. Scriverà 
La vita agra, uscita nel settembre 1962, nell’inverno 1961-1962. Ma la storia 
raccontata nel romanzo, largamente autobiografica, viene collocata a ridosso 
del 1954, per dare al protagonista e narratore tutte le ragioni non solo di 
un rifiuto, ma, di più, di una ribellione violenta. Egli infatti si trasferisce a 
Milano per organizzare un attentato terroristico contro il «torracchione» 
della Montecatini, colpevole della tragedia della miniera maremmana di Ri-
bolla, dove, il 4 maggio 1954, un’esplosione di grisou, causata dal mancato 
rispetto delle norme di sicurezza, aveva ucciso 43 minatori. Va ricordato che 
il giovane Bianciardi aveva compiuto varie inchieste sulla sua Maremma, 
mettendo a fuoco l’importanza dei minatori, operai che conservano i rap-
porti con la tradizione, e le responsabilità della Montecatini, che stravolgeva 
il tessuto socio-economico in nome di una spregiudicata logica di sfrutta-
mento. Da quelle inchieste scaturisce il volume I minatori della Maremma, 
scritto a quattro mani con l’amico Carlo Cassola.11 Nella Vita agra in realtà 
il progetto di attentato è poco più di un pretesto narrativo: ma, proprio 
perché velleitario e irrealizzabile, fa tutt’uno con la rappresentazione di una 
condizione nella quale ogni proposito di rivolta è destinato a spegnersi. Da 
questo punto di vista, il romanzo appare semmai, tutt’al contrario, come 
una «amara ironizzazione di quei propositi e soprattutto come sarcastica e 
disperata rappresentazione di una sconfitta, che idealmente va da Ribolla a 
Milano senza soluzioni di continuità».12 

La vita agra non smette di essere uno dei libri più duri della cosiddetta 
letteratura industriale, nel suo rifiuto senza appello delle mistificazioni cela-
te dietro il sedicente “miracolo” economico, che si traduce in realtà in uno 
spaventoso aumento di alienazione e disumanizzazione, mascherato dall’in-
cremento dei consumi: 

Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, 
e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televi-

10  P. Corrias, Vita agra di un anarchico cit., p. 19. 
11  L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956; poi con una 

presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995. 
12  G. Ferretti, La morte irridente. Ritratto critico di Luciano Bianciardi, Manni, Lecce 

2000. 
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sore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre 
apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il 
bidet e l’acqua calda. 
A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano proni a scarpinare, a fare polvere, 
a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un l’altro dalla mattina alla sera. 
Io mi oppongo.13

La violenza delle critiche alle pericolose illusioni di un progresso econo-
mico che peggiora radicalmente la qualità della vita non impedisce però al 
romanzo di riscuotere un grande successo: 

non mi aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo scritto 
un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece è sta-
to un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Milano.14

Due anni dopo, nel 1964, Carlo Lizzani ne trarrà anche un film, inter-
pretato da Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, che darà a Bianciardi ulteriore 
fama e visibilità. Il successo tuttavia non consolerà per nulla l’autore, che si 
avvierà progressivamente su un percorso autolesionistico, segnato dagli ec-
cessi alcoolici, che lo porteranno alla morte nel novembre 1971, a nemmeno 
49 anni. 

3.  L’autobiografia di tutti: un Bildungsroman all’incontrario

Chiave di volta della Vita agra è il suo protagonista e narratore, in prima 
approssimazione alter ego dell’autore. Ma già Il lavoro culturale e L’integra-
zione hanno un narratore con evidenti tratti autobiografici, che tuttavia non 
coincide con l’autore: l’identificazione viene così al tempo stesso suggerita 
e negata. Questa strategia è ribadita nella Vita agra, il cui narratore assomi-
glia molto all’autore, ma resta anonimo. Bianciardi suggerisce che la storia 
raccontata è «la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata 
che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla», ma è anche «una storia 
mediana e mediocre»: 

13  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 160. 
14  Lettera alla sorella Laura, 14 dicembre 1962, citata in P. Corrias, Vita agra di un anar-

chico p. 209. 
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Eppure proprio perché mediocre valeva la pena di raccontarla. Proprio per-
ché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli stu-
diosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, pre-
ciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano.15

Nel suo anonimato il narratore, benché autobiografico, si fa figura esem-
plare, anonima anche perché segnata dall’omologazione, come ogni abitante 
della moderna città capitalistica e industriale. Analogamente, anche Milano, 
per quanto riconoscibile, non viene mai nominata, perché a sua volta deve 
essere un caso esemplare, “mediano” se non “mediocre”, di moderna città 
industriale. 

A prima vista, La vita agra è un romanzo autobiografico, a tratti quasi me-
moriale. L’autobiografismo è forse appena un po’ più mascherato di quanto 
non avvenisse nei romanzi precedenti. Per altri versi, siamo davanti a un 
romanzo radicalmente anti-romanzesco, sperimentale sul piano del linguag-
gio, ma anche sul piano della struttura. Non si può parlare di avanguardismo 
(la Neo-avanguardia arriverà un anno dopo, nel 1963), ma certo tira aria di 
contestazione, di una contestazione che va indubbiamente a colpire anche 
l’istituzione letteraria insieme alla società. Romanzo-saggio, e romanzo-pam-
phlet, La vita agra mette in opera meccanismi che mescolano originalmen-
te saggismo e ironizzazione, producendo una destrutturazione dall’interno 
della linearità narrativa, cui collabora anche l’uso sistematico di tecniche 
di montaggio e di collage. La fittissima tessitura di citazioni da testi altrui 
diventa peraltro, mediatamente, anche una trama di auto-citazioni, visto che 
spesso Bianciardi cita testi altrui, ma che lui stesso ha tradotto. 

Sul piano strutturale, il romanzo si incardina solo all’avvio sull’invenzio-
ne narrativa della missione che il narratore dovrebbe compiere per vendi-
care la tragedia di Ribolla. In realtà, questo spunto narrativo evapora rapi-
damente, e resta poco più di un pretesto, che svanisce dopo la rievocazione 
della strage. Non si tratta certo di una distrazione dell’autore: l’esaurirsi di 
ogni iniziativa di contestazione appare infatti come un esito ben integrato 
nel progetto bianciardiano di rappresentare un’inesorabile alienazione, a cui 
nessuno può sfuggire. Le iniziali dichiarazioni di poetica danno comunque 
uno spazio rilevante a scritture di contestazione, come quelle di Kerouac, e 
soprattutto di Henry Miller, riferimento profondo della scrittura del libro. 
D’altro canto, persino la citazione di molti e diversi testi, soprattutto ma non 
solo narrativi, risponde a criteri vari e difformi, al limite dell’enumerazione 

15  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 158. 
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caotica: da Burchiello e Rabelais, a Viani a Manzoni e Piovene (Lettere di 
una novizia), fino a Bernanos (Diario di un curato di campagna) e Parise, fino 
a Baudelaire e Moravia. 

Dovunque si manifesta una volontà di provocazione e di trasgressione, 
che si esercita a molteplici livelli. In particolare, risultano strategici: la me-
scolanza di diverse strutture e di diversi modelli narrativi; l’ostentazione di 
argomenti scabrosi; la mescolanza di registri e linguaggi, con un’evidente 
simpatia per il plurilinguismo. Gadda non è mai citato in modo esplicito, ma 
potrebbe avere avuto un suo peso: per la presenza dei dialetti, per la con-
tinua mescolanza di registri stilistici, per l’impiego continuo di sotto-codici 
specialistici. 

Certo risulta strategica la costante convivenza di ironizzazione e saggi-
smo. Questa sovrapposizione si intreccia con la costruzione di un narratore 
dalla fisionomia decisamente peculiare, nel quale convivono, in modo del 
tutto flagrante, autorevolezza e inattendibilità. La sua cultura, la sua intelli-
genza, la sua capacità interpretativa coincidono infatti con una conclamata 
tendenza all’esagerazione deformante, all’invenzione paradossale e inverosi-
mile. Tutto quello che il narratore dice appare così allo stesso tempo molto 
serio e clamorosamente delegittimato, in una dinamica vivacissima e onni-
pervasiva, dai risultati spesso esilaranti. Notiamo subito anche che la voce 
narrante domina comunque e sempre la compagine discorsiva, che parrebbe 
non obbedire a regole particolari, e quasi abbandonarsi all’estro capriccioso 
del responsabile dell’enunciazione. D’altro canto, la stessa destrutturazione 
del procedere narrativo si fa rappresentazione dall’interno non solo di una 
vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di più, di un processo di 
progressiva degradazione dell’esperienza. A questa corrisponde anche qual-
cosa che non è azzardato definire distruzione del tempo: il presente ingoia 
tutto, cancellando il ricordo del passato e insieme le prospettive verso il 
futuro. Al progetto milleriano di mettere in scena la totalità dell’esperien-
za fa da “agro” contrappeso proprio la sparizione dell’esperienza autentica, 
anche quella della spicciola, minima quotidianità. La stessa apoteosi della 
corporeità, e della sessualità come sua espressione più profonda e libera-
toria, perché fine a se stessa (ci torneremo), è pronta così a rovesciarsi nel 
suo contrario. Si potrebbe così sostenere senz’altro che La vita agra mette 
in scena una sorta di Bildungsroman all’incontrario. Così del resto ebbe a 
dichiarare lo stesso Bianciardi, in una lettera all’amico Mario Terrosi dell’8 
agosto 1961, dove dichiara che il romanzo intendeva essere «la storia della 
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del ‘Miracolo’». 

Pur nella riduzione ai minimi termini di un’autentica progressione nar-
rativa, La vita agra appare comunque diviso in due parti. La prima coincide 
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con il lavoro presso il quindicinale (che nella vita reale è il lavoro presso 
l’editore Feltrinelli), e conserva la traccia della volontà di compiere l’attenta-
to alla Montedison. La seconda invece racconta del lavoro come free lance: 
dove l’apparenza di libertà e di autonomia individuale diventa in realtà ul-
teriore e pressoché totale assimilazione alla logica della produzione. A quel 
punto, la rinuncia alle velleità terroristiche è un corollario forse scontato. 
Alle due diverse fasi della condizione lavorativa del narratore corrispondono 
due diverse abitazioni, e due luoghi ad alto spessore simbolico e sociologico 
insieme: inizialmente, la pensioncina a Brera; poi lo spostamento in periferia 
(al cap. VI), vicino ai lavoratori, segno di una proletarizzazione senza scam-
po dell’intellettuale. 

Vistosamente, il peggioramento oggettivo delle condizioni di vita va di 
pari passo con la rappresentazione di una società che sempre più appare 
schiava dei nuovi bisogni, necessari al capitalismo per alimentare e “dopa-
re” la macchina del profitto e dell’accumulazione. Qui si colloca la precoce 
diagnosi bianciardiana del consumismo, rappresentato, in particolare, nelle 
pagine, di travolgente comicità, dedicate alla nuova realtà del super-mercato 
(un fenomeno, si badi bene, ancora abbastanza raro all’avvio degli anni Ses-
santa), anzi, per usare i suoi termini, del «bottegone»: 

Il bottegone è una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre 
accese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica 
calcolata per l’effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad ango-
lazione variabile e uno specialista, chiuso chissà dove, controlla che la gente 
si muova, compri e non rubi. 
Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di mer-
ci, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupil-
la dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non bat-
tono più le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui 
lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le la-
sciano cadere nell’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il 
discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle 
calcolatrici. […] 
Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi portaca-
richi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici botti-
glie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo e 
senza, gli assorbenti igienici per la signora, perché tanto anche ‘sto mese ci 
sono stati attenti, un osso di plastica per il barboncino, venti barattoli di po-
modori (anzi di pomidoro, dicono), un pelapatate americano brevettato, che 
si adopera anche con la sinistra, i grissini, gli sfilatini, i salatini, gli stecchini, 
i moscardini e i tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto divertenti. 
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Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono compre
rebbero anche quelli.16 

Per cogliere la densità dello stile bianciardiano bisogna prendere in con-
siderazione, come accennavo poco sopra, anche il continuo rimescolarsi dei 
dati di realtà con le citazioni e le auto-citazioni. In particolare, Bianciar-
di, straordinario traduttore dall’inglese, con circa centoventi libri tradotti 
all’attivo,17 immette continuamente nel tessuto testuale riferimenti alle sue 
stesse traduzioni (ad esempio nel finale). Mentre scriveva La vita agra, egli 
stava traducendo Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti da Fel-
trinelli sempre nel 1962. L’influenza di Henry Miller, fondamentale, è evi-
dente nell’annuncio di una “narrativa integrale”, potenzialmente capace di 
comprendere ogni tipo di romanzo: 

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e 
neri – della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbi-
dienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e 
il rompimento di palle.18

Ma, di nuovo, le ambizioni dichiarate si auto-smentiscono già mentre 
vengono enunciate, attraverso la comicità dell’enumeratio caotica, dei rife-
rimenti a romanzi moraviani veri e apocrifi, dell’evocazione di Baudelaire 
affiancata alla caduta nel turpiloquio. Il narratore stesso, è chiaro, non crede 
per nulla alla propria poetica dichiarata. Di fatto, il sedicente progetto mo-
dernista di riprendere ogni aspetto della “sensibilità contemporanea”, che 
cita ironicamente le dichiarazioni incipitarie di Tropico del Cancro, già pre-
lude a qualcosa di molto diverso: la rappresentazione dall’interno non solo 
di una vicenda di fatica, alienazione e frustrazione, ma, di più, di una distru-
zione dell’esperienza, che si va accartocciando su se stessa, schiacciata da un 
presente di lavoro senza tregua, di insensato movimento, che assorbe tutto, 
cancellando il futuro, e dunque ogni forma di progettualità, ogni tentativo 
di dare alla propria vita senso e direzione, salvo quella delle strette necessità, 
salvo cioè la mera sussistenza. 

16  Luciano Bianciardi, La vita agra cit., pp. 168-170. 
17  Di autori, fra gli altri, come Bellow, Crane, Faulkner, Hoyle, Huxley, Kerouac, Mailer, 

Somerset Maugham, Miller, Irving Shaw, Steinbeck. 
18  L. Bianciardi, La vita agra cit., pp. 29-30. 
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Lo stesso balenare di una residuale, corporale utopia, consistente nell’e-
sercizio disinteressato e generalizzato dell’amore carnale, per far incagliare 
la civiltà capitalistica, costringendola a implodere nell’inerzia di un piacere 
fine a se stesso, e dunque non scambiabile, si svela vano, velleitario, sopraf-
fatto dall’irriducibile primum del sopravvivere: 

Nell’attesa che ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di 
questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo 
difendermi e sopravvivere.19

La stessa apoteosi della corporeità, e della sessualità come sua espressio-
ne più profonda e liberatoria, è pronta così a rovesciarsi nel suo contrario. 
Non a caso, il libro si chiude sull’immagine del narratore che finalmente 
dorme, di un sonno che scopertamente assomiglia alla morte: «e per sei ore 
io non ci sono più».20

19  Ivi, p. 165. 
20  Ivi, p. 199. 
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