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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. Luciano Bianciardi è stato uno dei narratori più eccentrici e talen-
tuosi del Novecento italiano. Al centro della sua narrativa brilla il sogno anarchico 
di vendicare le ingiustizie causate dalla violenza predatoria del capitalismo e co-
struire una società mossa dall’amore e dal disinteresse materiale. Una visione uto-
pistica narrata con una lingua immaginifica e un’ironia tagliente nel suo capolavo-
ro, La vita agra, che lo proiettò verso un inaspettato successo che segnò, parados-
salmente, l’inizio del suo precoce declino. 

Parole chiave. Bianciardi, anarchia, utopia, Milano, Fight Club

Abstract. Luciano Bianciardi was one of the most eccentric and talented 
storytellers of the Italian 20th century. At the center of his narrative shines the 
anarchist dream of avenging the injustices caused by the predatory violence of ca-
pitalism and building a society moved by love and material disinterest. A utopian 
vision narrated with an imaginative language and a sharp irony in his masterpiece, 
La vita agra, which projected him towards an unexpected success which marked, 
paradoxically, the beginning of his precocious decline. 

Keywords. Bianciardi, anarchy, utopia, Milan, Fight Club

A cento anni dalla sua nascita e a poco più di cinquant’anni dalla sua 
prematura scomparsa, non sono stati in molti a ricordarsi di Luciano Bian-
ciardi. Eppure nella sua vita romanzata e nella sua tragica fine si potreb-
bero riassumere il senso di un’epoca e le contraddizioni di un Paese che, 
nell’ubriacatura degli anni del boom economico, ha spesso schiacciato 
quelli che non si allineavano al nuovo verbo, seducente e oscuro, della 
società dei consumi. Quel che è sicuro è che Bianciardi può essere annove-
rato tra i non molti intellettuali italiani del Dopoguerra che possano van-
tare una coerenza intima, ostinata con i propri alti ideali, o meglio, con il 
proprio animo. Coerenza che ribadirà fino alla fine del suo percorso, come 

Giorgio Sica

Luciano Bianciardi tra rabbia e utopia
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testimonia una sua risposta a un lettore sul «Guerin Sportivo» nell’aprile 
del 1971, pochi mesi prima di morire: 

Sono anarchico individualista. La mia è una disposizione d’animo, non 
un’ideologia […]. Io sono un anarchico nel senso che auspico una società 
basata sul consenso, non sull’autorità. Certi amici mi dicono: “Ma tu vuoi 
la luna allora” e io rispondo sì, voglio questa luna, non quella degli astro-
nauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo già l’ho.1

Questo anarchismo, vissuto come un’allergia a ogni tipo di sopruso e 
a ogni forma di retorica – prima quella vuota e tragicomica del fascismo 
dell’infanzia e dell’adolescenza, poi l’ortodossia moraleggiante dei comu-
nisti da cui si distaccò ben prima dei fatti del ’56 – trova le sue radici in 
un’infanzia di provincia, in una famiglia amorevole che gli trasmise il senso 
del dovere e dell’onestà. Nato nell’anno nefasto della marcia su Roma, 
Bianciardi visse un’infanzia e un’adolescenza tipicamente di periferia, tutto 
sommato serena, da studente modello, costantemente spinto a migliorarsi 
dalla madre, che fu anche la sua maestra. Il primo trauma gli derivò dall’e-
sperienza della guerra; da poco iscritto alla Normale di Pisa, Bianciardi si 
trovò da allievo ufficiale a assistere in prima linea al bombardamento di 
Foggia. Dopo lo sbandamento successivo all’armistizio e il fortunoso ritor-
no a casa, riprese gli studi, nel clima irripetibile degli anni del Dopoguerra, 
in cui la rivoluzione sembrava dietro l’angolo. Si iscrisse al PCI ma provò 
sempre una certa avversione per “i preti rossi”, come sbeffeggiava i com-
pagni preoccupati di esibire una rigida morale e un decoro che lui sentiva 
estranei al suo desiderio di libertà e, ancor più, alla sua tagliente ironia 
che gli impediva di prendere se stesso e gli altri troppo sul serio. Tornato 
a Grosseto, iniziò a lavorare alla biblioteca comunale, la Chelliana, inven-
tandosi il bibliobus, un furgoncino con cui andava in giro una volta alla 
settimana nei paesi dell’interno per prestare libri ai contadini e ai minatori; 
non disdegnando la programmazione di rassegne cinematografiche neore-
aliste e d’essai, dove si divertiva a fare introduzioni mirabolanti e piene di 
nonsense al suo pubblico di provincia. 

In quegli anni, inizia a farsi luce la sua vena di scrittore: il suo ami-
co Umberto Comi, diventato direttore della «Gazzetta di Livorno», gli 

1  Citato in P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinel-
li, Milano 2011, p. 23. Devo molte delle notizie biografiche che cito all’ottima biografia di 
Corrias. 
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propone di tenere una rubrica in terza pagina e Bianciardi inventa gli In-
contri provinciali, in cui si diverte a sbeffeggiare tic e piccoli intrighi della 
borghesia provinciale, creando un certo scandalo a Grosseto. 

Nel frattempo si è sposato, nel ’48, con Adria, la figlia della cappellaia, 
una donna affettuosa e graziosa che è però lontana da lui per indole e in-
teressi culturali. Hanno subito una figlia e, in principio, Luciano sembra 
accettare questa tranquilla esistenza di provincia. 

Il momento di svolta, la ferita che lo segna profondamente e che cambia 
irrimediabilmente la sua vita, arriva con la strage della Ribolla, una minie-
ra di lignite che la Montecatini sta smobilitando, mettendo a repentaglio 
il lavoro di diverse centinaia di operai. Il 4 maggio del  ’54, a causa del-
la mancanza di manutenzione e dell’avidità della compagnia, muoiono in 
un’esplosione 43 operai. Ne seguono proteste monumentali e memorabili, 
uno sciopero dei minatori che dura mesi, appoggiato in maniera compatta 
dai sindacati e dal PCI; ma la Montecatini se la caverà pagando un in-
dennizzo per ogni minatore morto e ottenendo la possibilità di chiudere 
la miniera che, ormai, era in perdita, mandando sul lastrico centinaia di  
lavoratori. 

Bianciardi raccontò la tragedia insieme all’amico Carlo Cassola, in arti-
coli usciti sull’«Avanti» e sul «Contemporaneo», che poi verranno raccolti 
e ampliati nel libro-inchiesta I minatori della Maremma, che Laterza pub-
blicò nel ’56 nella prestigiosa collana Libri del Tempo. In quei mesi di in-
terviste e denunce, divenne amico di molti dei protagonisti della vicenda, 
familiarizzò con gli amici e i familiari delle vittime. 

La sua vita, in quel giro di mesi, cambierà drasticamente anche per un 
avvenimento privato. Nel  ’53 aveva vissuto una breve storia clandestina 
con Maria Jatosti, una militante romana del PCI, femminista ed emancipa-
ta, che lavorava come segretaria dei Circoli del Cinema e che era entrata in 
contatto con Luciano, responsabile del cineforum presso la biblioteca di 
Grosseto. I due vissero una storia breve ma estremamente intensa e, dopo 
mesi di separazione in cui la moglie Adria restò di nuovo incinta, su pres-
sante richiesta di Bianciardi, Anna accettò di trasferirsi con lui a Milano. 
A Milano i due convissero more uxorio, in flagrante adulterio, cosa che 
nell’Italia degli anni  ’50 era ancora un reato e, soprattutto, un attentato 
alla morale comune. 

Qui Bianciardi ebbe un altro incontro determinante, quello con Gian-
giacomo Feltrinelli, forse il primo e più autentico radical chic italiano, 
come lo definisce Corrias. Giovane rampollo di una delle famiglie più 
ricche d’Italia, Giangiacomo aveva appena fondato una casa editrice, la 
Feltrinelli, che da subito si era dimostrata intenzionata a ritagliarsi uno 
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spazio preminente nel panorama editoriale italiano. Nonostante la militan-
za comunista, Feltrinelli aveva, infatti, una libertà di vedute e una serie di 
intuizioni che proietteranno presto la sua casa editrice alla ribalta naziona-
le, in particolare dopo la pubblicazione nel ’57 de Il dottor Zivago di Pa-
sternak, rifiutato dai principali concorrenti perché giudicato un romanzo 
“borghese” – Pasternak era, ricordiamolo, un dissidente dello stalinismo. 
La di poco successiva pubblicazione de Il Gattopardo di Tomasi di Lam-
pedusa, anch’esso rifiutato da Einaudi per ragioni politiche, tramite Vitto-
rini, consoliderà il suo successo. Ma la sua esperienza alle dipendenze del 
“giaguaro”, come Bianciardi aveva sarcasticamente ribattezzato Feltrinelli, 
durò poco; poco propenso al lavoro di squadra, insofferente alle regole, 
agli orari e, ancora di più, alle dinamiche servili e arriviste che vedeva in-
torno a lui, Bianciardi accettò il licenziamento di buon grado; in cambio, 
Feltrinelli gli affiderà un cospicuo numero di romanzi e saggi da tradurre 
e, almeno fino all’improvviso successo de La vita agra, quello di traduttore 
sarà il lavoro che gli darà il pane. 

Lavoro che svolgerà, in condizioni spesso precarie, in stanze di pen-
sioni squattrinate che dividerà con Maria Jatosti, sempre preoccupato di 
corrispondere il mantenimento alla moglie e ai due figli lasciati a Grosseto. 
E, soprattutto, un lavoro svolto in una città che sentirà sempre più ostile, 
una città lontana da ogni ideale di umanità e di bellezza, su cui presto 
Bianciardi riverserà il suo sarcasmo e la sua amarezza in una serie di ro-
manzi che lo consacreranno come uno dei nostri maggiori narratori del  
secolo. 

Milano sarà, infatti, al centro della cosiddetta Trilogia della rabbia, che 
costituisce indubbiamente il suo lascito maggiore. Scrisse i tre romanzi 
nel giro di cinque anni, mentre lavorava febbrilmente alle traduzioni di 
autori del calibro di Saul Bellow, William Faulkner, Norman Mailer, John 
Steinbeck e Richard Brautigan, classici come Conrad, Stevenson, London 
e Huxley, fino all’incontro con Henry Miller, che considererà un maestro 
e uno spirito affine e che influenzerà in maniera importante il suo modo 
di scrivere.2 

Il lavoro culturale (Feltrinelli, 1957), L’integrazione (Bompiani, 1960) 
e La vita agra (Rizzoli, 1962), costituiscono un unicum all’interno del-
la nostra tradizione narrativa. Spassosi e scanzonati, irriverenti e amari, 

2  Su Bianciardi traduttore si veda il bell’articolo di Livia Santi, “Traduco, traduco, tradu-
co”. Luciano Bianciardi tra traduzione e ossessione, edito su Lingua italiana (10 ottobre 2019): 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.html.
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questi tre brevi romanzi dimostrano il talento di un narratore vero, capace 
di mettere a nudo le contraddizioni della nascente società dei consumi e 
dell’industria culturale nostrana con un’ironia senza pari, sorretta dalla 
capacità di percorrere nuove strade a livello linguistico; e, soprattutto, di 
fotografare senza indulgenza il fallimento degli ideali di una generazione 
che, nel giro di una manciata di anni, rinuncia quasi senza accorgersene 
al proprio sogno rivoluzionario e egualitario cedendo alle sirene della na-
scente società dei consumi. 

Al centro di tutto c’è Milano, che Bianciardi inquadra profeticamen-
te come il modello ante litteram della nuova Italia: una città che scorda 
in fretta le proprie radici, che sventra la sua geografia in una febbrile 
ansia di edificare un futuro che a Luciano appare sinistramente oscuro. 
Le luci scintillanti della metropoli in costruzione, i cantieri a ogni ango-
lo, i tram sferraglianti che sfregiano il silenzio, i grattacieli che spunta-
no a ogni angolo sembrano al toscano che non ha dimenticato la propria 
origine una mostruosità. Come mostruosa è la sorte toccata agli operai 
che lavorano nel più bieco sfruttamento nell’edificazione di questo Mo-
loch, e che gli ispireranno alcune delle pagine più celebri de La vita  
agra: 

Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar giù 
battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla ver-
so il tram, che li scarica all’altro capo della città dove sono le fabbriche. 
Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi 
tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco 
di gente assonnata e frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come 
si chiama, che cosa fa, se è vero che lima la ghisa con le mani, come dice 
Franz il triestino. Li guardi e sono già sfilati via senza voltare gli occhi at-
torno. E anche più fretta hanno la sera, perché c’è la paura di perdere il tre-
no, un treno qualunque sempre disponibile perché tu lo perda, e poi ti toc-
ca aspettare mezz’ora il prossimo, ed è mezz’ora sottratta al sonno. Anche 
se dall’orologio è chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabar-
rati, con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato sugli occhi, 
non rallentano la marcia verso la banchina dei treni, e continuano ad arran-
care anche quando il convoglio si è messo in moto, e gli vanno dietro osti-
nati e febbrili. Succede che qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le 
ruote; e gli altri allora si affacciano al finestrino per vedere a chi è toccata, 
toccata, poi si rimettono a sedere. “L’era il Gino,” informa uno, nel silen-
zio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tac-
coni Otello, di parlarci, superando la difficoltà dei dialetti, di allearsi con 
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loro, perché senza questa alleanza, lo capivo, la missione mia non sarebbe 
mai andata in porto.3

La sua avversione a Milano è istantanea; dopo tre mesi di “esilio”, in 
una lettera a un amico grossetano, recuperata da Mario Terrosi, Bianciardi 
aveva già dichiarato: «Vivere a Milano, credilo pure, è molto triste. Non è 
l’Italia qua, è l’Europa, e l’Europa è stupida».4 

Parole profetiche, a cui si accompagna l’astio per i suoi abitanti che si 
credono più furbi degli altri ma che descrive così: 

Ma cosa credi? Che bastino tre mesi di Milano a distruggere trentadue anni 
di Maremma? Credi che io mi voglia far mettere le mutande di latta da que-
sti quattro coglioni? Perché i milanesi, credimi, son coglioni come poca 
gente al mondo. La gente qui è allineata, coperta e bacchettata dal capitale 
nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E non se ne lamenta-
no, pensa, anzi credono di essere contenti.5

Come scrive Corrias, Bianciardi prova «Un rifiuto fisico, ideologico, 
sprezzante della città»,6 a cui contrapporrà sempre la Maremma come me-
moria e isola felice. 

E questa Milano, livida, perennemente avvolta dalla nebbia è al centro 
di alcune delle sue pagine più indimenticabili, specialmente nel suo capo-
lavoro, La vita agra, che è innanzitutto uno schiaffo a chi ha costruito la 
metropoli scintillante sui cadaveri dei minatori della Maremma; o meglio, 
come Bianciardi stesso aveva chiarito in una lettera all’amico Mario Terro-
si: «una grossa pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo economico, 
sulla diseducazione sentimentale, che è la sorte nostra di oggi».7 

Milano appare, in tutto il romanzo, come un luogo caotico, oscuro, av-
volto da una coltre di tristezza; a tratti quasi un girone infernale dantesco. 
Un memorabile esempio ci viene dato dalla descrizione della nebbia, quasi 
un orgoglio dei milanesi a cui “dà noia il sole”: 

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come 
di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. No, la neb-

3  L. Bianciardi, La vita agra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 55-56. 
4  P. Corrias, Vita agra di un anarchico cit., p. 87. 
5  Ivi, pp. 86-87. 
6  Ivi, p. 89. 
7  Ivi, p. 174. 
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bia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad 
allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno l’anno, e infat-
ti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non 
è nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di 
motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal tac-
cheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei 
PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di bu-
della intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfit-
te, di bischeri disoccupati.8

Ma prima di inoltrarci nelle nebbie milanesi, il celebre incipit del ro-
manzo, dottissimo e strambo, ci porta innanzitutto nel quartiere di Breda, 
di cui Bianciardi ricostruisce l’etimologia: 

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che 
si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervo-
calica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno.9

È l’esempio più lampante di quella “lingua dottissima e carognona” che 
Bianciardi si vanterà di aver utilizzato per scrivere il suo capolavoro. 

Braida-Brera, con il mitico bar Giamaica – da Bianciardi ribattezzato 
Bar delle Antille – è il rifugio dove l’anonimo protagonista può ritrovarsi 
tra i suoi simili; si tratta di molti dei protagonisti della bohème dell’epo-
ca, giovani pittori, fotografi, poeti. Alcuni di loro diventeranno artisti di 
successo – come i suoi grandi amici Ugo Mulas, Mario Dondero e Carlo 
Bavagnoli, il Carlone, con cui Bianciardi divise la sua prima stanza in una 
pensione squattrinata; molti altri saranno destinati a restare sconosciuti o 
a morire troppo giovani, tutti in bolletta e alla cameratesca ricerca di mo-
menti di vera convivialità. 

Ma se si esclude l’isolotto scapigliato di Brera, Milano è per il protago-
nista un luogo disumano. Anche perché, come ci rivela dopo averci pre-
sentato la sua galleria di amici, amabilissimi flaneurs, intenti a cercare soldi 
facili e donne, «la missione mia era ben altra».10 Il desiderio di vendicare i 
minatori morti della Ribolla è il vero motivo per cui il nostro si è trasferito 
dalla Toscana, facendo saltare in aria “il torracchione”, il grattacielo ora 

8  L. Bianciardi, La vita agra cit., pp. 168-169. 
9  Ivi, p. 9. 
10  Ivi, p. 32. 
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identificato con il Pirellone, Torre Galfa, Torre Breda, forse semplicemen-
te la sede dell’odiata Montecatini («tangibile», come diceva Bianciardi) 
in largo Donegani. E vendicare anche Tacconi Otello, il coraggioso sor-
vegliante della miniera che aveva scritto un articolo in cui denunciava il 
pericolo di esplosione, e che la Montecatini aveva subito licenziato per 
poi tentare, durante il processo seguito alla strage, di corromperlo senza 
successo, che Bianciardi colloca come personaggio e interlocutore del pro-
tagonista nel progetto dinamitardo: 

Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e 
di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale casset-
to, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartel-
la personale di Femia, di Calabrò, di tutti e quarantatré i morti del quattro 
maggio. Chiedendomi dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo 
flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da sa-
turare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il 
sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grisù, un miscu-
glio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di ca-
lore superiore ai seicento gradi centigradi. La missione mia, di cui dicevo 
pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi.11

Per i corsi e ricorsi della letteratura  –  se mi è permessa una digres-
sione –, molto probabilmente per una coincidenza, oltre trent’anni dopo 
Chuck Palahniuk ci illustrerà, con altrettanta dovizia tecnica, le varie pos-
sibili combinazioni necessarie a ottenere la nitroglicerina in Fight club, un 
altro romanzo iconico, divertentissimo e spudoratamente anarchico, in 
questo caso destinato a una fortuna planetaria grazie anche all’omonimo 
film di David Fincher: 

«Puoi mescolare la glicerina con l’acido nitrico per fare nitroglicerina» dice 
Tyler. «Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina». Tyler si fa le 
labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della mano. 
«Puoi mescolare la nitroglicerina con nitrato di sodio e segatura per fab-
bricare dinamite» dice Tyler. […] «Puoi far saltare in aria i ponti» dice 
Tyler. «Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e 
fare gelatina esplosiva» dice Tyler. «Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler. 
«Come niente».12

11  Ibid. 
12  C. Palahniuk, Fight Club, trad. di T. Dobner, Mondadori, Milano 2003, p. 74. 
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E, a differenza del protagonista de La vita agra, che capirà che far salta-
re in aria “il torracchione” non servirebbe a compiere la sua vendetta e che 
c’è bisogno di una trasformazione radicale dell’essere umano – su cui tor-
neremo a breve –, Tyler Durden, il protagonista di Fight club, riuscirà nella 
sua missione nichilista e farà crollare, dopo averlo riempito di esplosivo, il 
Parker-Morris Building, grattacielo di centonovantuno piani, simbolo del 
potere di banche e assicurazioni. 

Ritornando dall’altra sponda dell’Atlantico al progetto bombarolo del 
nostro Bianciardi, nel suo romanzo la questione politica si intreccia mira-
bilmente, come già ne L’integrazione, con la vicenda privata, con un so-
vrappiù di coraggioso autobiografismo nella descrizione dell’appassionato 
rapporto del protagonista con Anna, alter-ego dell’amata Maria Jatosti. 
Anna, che lo seduce durante degli scontri con la polizia, insegnandogli la 
corretta maniera di resistere e, eventualmente, picchiare un poliziotto,13 è 
per il protagonista: 

un privilegio che è toccato a ben pochi: che io sappia ad Abelardo – muti-
lazione finale a parte – al Molinari Enrico di New York e alla mezzala su-
damericana Cherubillo, pare, da quello che ne dicono gli sportivi la sera al 
caffè, astiosi contro di lui per cecità e per invidia. Ed ecco perché io non 
sento il bisogno di intervenire nei dibattiti sull’erotismo, in letteratura e 
dove che si sia, scomodando la Sinngebung e l’epochè.14

Questo amore, totalizzante e libertario in un’Italia ancora profonda-
mente bigotta, è descritto insieme con tenerezza e rabbia; una rabbia mo-
tivata dall’alienazione dei rapporti che la società dei costumi ha imposto e 
che ha svuotato di senso anche l’atto sessuale, di cui Bianciardi descrive, di 
nuovo con sguardo profetico, la prevedibilità meccanica che uccide l’eros: 

Ma per intanto il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli 
utenti, a pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e mecca-
nica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione semina-
le, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta, 
il resto è puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo.15

13  «Anna era fanatica e settaria, bisogna riconoscerlo, ma senza cattiveria dottrinale, e 
aveva una seria competenza in fatto di tecnica insurrezionale. Me ne accorsi il giorno che la 
conobbi, quando sentimmo il sibilo delle sirene». L. Bianciardi. La vita agra cit., p. 59. 

14  Ivi, p. 65. 
15  Ivi, p. 66-67. 
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Se in queste parole avvertiamo una chiara eco del Molinari Enrico con 
cui Bianciardi si vanta di condividere la fortuna amatoria e, attraverso di 
lui, di Wilhelm Reich, la cui Psicologia di massa del fascismo aveva insegna-
to a Miller e ai suoi discepoli della Beat Generation che solo la liberazione 
sessuale poteva sovvertire i regimi, Bianciardi sembra andare oltre i suoi 
riferimenti, arrivando a prevedere lo svuotamento di senso del rapporto 
sessuale in seguito al diffondersi della pornografia, che sembra essere uno 
dei problemi che più affliggono i nativi digitali. D’altra parte: 

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padro-
ne, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non già una vita sessuale 
vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a muover-
si all’infinito […]. Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, l’incapacità, 
come dicono, di possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchie-
ri, i tram e le donne. Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ri-
stabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civiltà mo-
derna, perché il coito veridico non è spinta ad alcunché, si esaurisce in se 
medesimo e, in ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie.16

Siamo in terreni dove la recentissima onda di liberazione sessuale, ini-
ziata negli States anche grazie ai romanzi di Miller, approda per la prima 
volta in Italia, tramite la dottissima penna di un anarchico toscano che 
tiene insieme Marx, Bakunin e Reich proprio con l’amato Molinari Enrico 
e il «Querouaques»,17 il cui nome aveva così storpiato nella prima pagina 
del romanzo, che del Miller fu discepolo. Addirittura, Bianciardi sembra 
voler realizzare il sogno di Miller, che una volta rientrato negli Stati Uniti 
si era trasferito a Big Sur, vivendo all’inizio in una capanna alla stregua 
di un novello Thoreau. Presto intorno a lui si riunirà una comunità di 
artisti e giovani beat, che lo riconosceranno come una sorta di vecchio 
maestro spirituale;18 e lo stesso Kerouac soggiornerà a Big Sur in tre diversi 
momenti, nella capanna dell’amico Lawrence Ferlinghetti, dove scriverà e 
ambienterà uno dei suoi romanzi più cupi, Big Sur, in cui il suo alter-ego 

16  Ivi, p. 67. 
17  «Non ero venuto su per fare il verso al Querouaques». Ivi, p. 33. 
18  Ricordo che ai lunghi anni trascorsi a Big Sur Miller dedica nel ’57 uno dei suoi ro-

manzi più affascinanti, Big Sur and the Oranges of Hyeronimus Bosch, che il grande Vincen-
zo Mantovani, erede di Bianciardi nel ruolo di traduttore principe della letteratura americana 
recentemente scomparso mentre era al lavoro su una traduzione dell’amato Vonnegut, rende-
rà in italiano per Einaudi nel ’67. 
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Jack Duluoz cerca rifugio dall’alcol e dal successo (romanzo che verrà 
pubblicato, per una curiosa coincidenza, nello stesso anno della Vita agra). 
Innamorato della penna di Miller, affascinato da Kerouac e dai Beat, Bian-
ciardi sembra voler trasferire da noi quel clima libertario che si respirava 
Oltreoceano e che lui respirava nelle pagine dei due Tropico quando, nella 
parte finale del romanzo, espone il suo progetto di rinascita dell’uomo, 
attraverso un abbandono radicale della tecnologia e della produzione, la 
rinuncia ai consumi e al superfluo e il ritorno a un edenico stato di natura. 
Tutto inizia con il rifiuto a collaborare con il sistema, a lasciarsi fagocitare, 
che mi ricorda l’I would prefer not to della rivolta silenziosa di Bartleby, lo 
scrivano indimenticabile protagonista dell’omonimo racconto di Melville: 

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-econo-
mico-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben 
più lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente im-
pari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nasce-
re bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sarà gradua-
le, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complica-
ti ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto ciò 
che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà abbandonato. 
Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plasti-
ca. Quindi sarà la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giù fino al 
semplice ferro. Né scamperà la carta. Eliminata carta e metallo non sarà più 
possibile la moneta, e con essa l’economia di mercato, per fare posto a un’e-
conomia di tipo nuovo, non del baratto, ma del donativo.19 

In questo brano straordinario, Bianciardi riunisce molti dei motivi cari 
agli anarchici, dal luddismo all’anticonsumismo fino all’anarco-primitivi-
smo incarnato per primo da D.H. Thoreau, necessari a risvegliare l’uomo, 
a renderlo di nuovo padrone del suo tempo, della sua fisicità e del suo de-
siderio. Mi sembra che questa sua descrizione anticipi temi che diverranno 
attuali in Italia solo nel decennio successivo, in ogni caso dopo il  ’68, in 
particolare attraverso l’opera di un altro grande pensatore dimenticato, 
quell’Ivan Illich, maestro di una generazione che, unendo la riflessione dei 
francofortesi e, in particolare, di Herbert Marcuse con la sua formazione 
teologica e il suo legame con il cristianesimo delle origini, denuncerà la 
privazione da parte della società di ogni vera libertà ai suoi membri; libertà 

19  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 165. 
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sostituita con dei simulacri che permettano il costante controllo dei gover-
nati.20 

Ma il narratore della Vita agra sembra ancora sperare nella possibilità 
dell’uomo di ribellarsi: 

Ciascuno sarà ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha 
e cioè  –  considerando le cose dal punto di vista degli economisti d’og-
gi – quasi niente. Ma ricchissimo sarà il dono quotidiano di tutti a tutti nel-
la valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attività quartarie, e an-
zitutto i grafici, i PRM, e i demodossologi. Spariranno quindi le attività ter-
ziarie, e poi anche le secondarie. Le attività del tipo primario – coltivazione 
della terra – andranno man mano restringendosi, perché camperemo prin-
cipalmente di frutti spontanei […]. Il lavoro si sarà per noi ridotto quasi a 
zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione. 
Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere comodo, e 
cioè un letto. Il problema del tempo libero non si porrà più, essendo la vita 
intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli, gli uomini 
avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudo-
estetici, le donne saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avre-
mo né moneta né giornali né libri. Cessato ogni rumore metalmeccanico, 
suonerà dovunque la voce dell’uomo e della bestia.21 

Per una curiosa analogia, anche in questo caso Palahniuk, nel finale di 
Fight Club, immaginerà un analogo ritorno allo stato di natura, anche se 
espresso in toni post-apocalittici e con il suo consueto black humour, che è 
la cifra dello scrittore statunitense: 

Tyler mi ha detto di immaginarmi di piantare ravanelli e patate sul gre-
en della quindicesima buca di un campo da golf dimenticato. Darai la cac-
cia agli alci nelle valli boscose intorno alle rovine del Rockefeller Center e 
cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di 
quarantacinque gradi. Dipingeremo sui grattacieli le figure di enormi totem 
e simulacri di divinità maligne e tutte le sere quel che resta del genere uma-
no si ritirerà negli zoo abbandonati e si chiuderà a chiave nelle gabbie per 
proteggersi dagli orsi e dei grandi felini e dai lupi che di notte passeggia-
no e ci guardano dall’altra parte delle sbarre. […]. Sarà il Progetto Caos a 

20  Tra i titoli centrali di Illich, ancora oggi attualissimi nello svelare alcune dinamiche oc-
culte del condizionamento delle masse, è doveroso ricordare almeno Descolarizzare la società 
(1970), La Convivialità (1973) e Nemesi medica. L’espropriazione della salute (1976). 

21  L. Bianciardi, La vita agra cit. pp. 165-166. 
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salvare il mondo. Un’era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramen-
te indotto. Il Progetto Caos obbligherà l’umanità a entrare in catalessi o in 
fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi. «Giustifi-
ca tu l’anarchia» dice Tyler. «Risolvila tu».22

E dopo questa immersione anarchica, Palahniuk non manca di chiosare 
sui rimedi alla catastrofe proposti dalla società contemporanea, con un 
sarcasmo che, sono sicuro, non sarebbe dispiaciuto al nostro Bianciardi: 
«Il riciclaggio e i limiti di velocità sono cazzate», ha detto Tyler. «È come 
uno che smette di scopare quando è sieropositivo».23

D’altra parte, il motore portante del romanzo di Palahniuk è l’anticon-
sumismo viscerale, che l’anonimo protagonista racchiude in massime indi-
menticabili, come questa: «Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose 
che una volta possedevi, ora possiedono te»24 o, ancora: «Se non sai quello 
che vuoi […] finisci con un sacco di roba che non vuoi».25 A volte gli inse-
gnamenti di Tyler Durden sembrano usciti dalla penna di Bianciardi: «La 
pubblicità ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili e vestiti di 
cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che dete-
stavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno».26

Sembra quasi di ascoltare una versione boomer, e sicuramente più ni-
chilista, della voce del protagonista de La vita agra; e entrambe le voci, a 
ben vedere, presentano consistenti echi di Henry Miller. Ma tornando a La 
vita agra, il protagonista ci ricorda che mentre va «elaborando le linee teo-
riche di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, 
io debbo difendermi e sopravvivere»;27 e così il romanzo si chiude su una 
lunga nota, intima e sofferta, in cui emergono la solitudine e l’amarezza di 
Bianciardi, la mole enorme di lavoro traduttorio che si trovava costretto a 
affrontare per sopravvivere; unica ancora di salvezza sembra essere la te-
nerezza del rapporto con Anna, con cui vive in simbiosi e a cui è dedicata 
la tenera chiusura del romanzo. 

Questo romanzo così disturbante e violentemente antiborghese troverà, 
com’è noto, un’accoglienza clamorosa e inaspettata da parte del pubblico, 

22  C. Palahniuk, Fight Club cit., p. 132. 
23  Ibid. 
24  Ivi, p. 37. 
25  Ivi, p. 38. 
26  Ivi, p. 156. 
27  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 168. 
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regalando a Bianciardi un successo che, dopo un primo momento d’eb-
brezza, contribuirà a acuire la sua depressione. 

Il 2 ottobre, a una settimana dall’uscita in libreria, Indro Montanelli lo 
recensirà così in un elzeviro intitolato Un anarchico a Milano sulla terza 
pagina del «Corriere della sera»: «La vita agra è uno dei libri più vivi, 
più stupefacenti, più pittoreschi che abbia letto in questi ultimi anni».28 Il 
romanzo scalerà rapidamente le classifiche, Bianciardi partirà in un tour 
proporzionale che lo porterà in mezz’Italia e, con il suo umorismo e le sue 
doti teatrali, ammalierà il pubblico; lo stesso Montanelli lo chiamerà poco 
dopo, offrendogli una collaborazione a peso d’oro per il «Corriere». Bian-
ciardi chiede un paio di giorni per pensarci; i soldi sono tanti, troppi ma 
il paradosso gli sembra eccessivo: aveva scritto un libro contro Milano e i 
suoi simboli e il giornale che li rappresenta, il giornale dei padroni lo invita 
nel suo salotto. Scriverà all’amico Terrosi: «Il mondo va così, cioè male. 
Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo l’ho fatto e non è servito a 
niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo, 
m’invitano a casa loro».29

Ma, come dicevo all’inizio di questo breve articolo, Bianciardi ha alti 
ideali e una coerenza invidiabile e, così, rifiuta l’offerta di Montanelli. Il ro-
manzo, tuttavia, continua a vendere, ne viene tratto un film di successo, di-
retto da Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi nelle vesti del protagonista che, 
a differenza del libro, ha nella trasposizione cinematografica un nome ine-
quivocabile: Luciano Bianchi.30 Il successo aumenta e disorienta ulterior-
mente Bianciardi, che inizia a bere in maniera compulsiva; nel tentativo di 
recuperare il rapporto con Maria Jatosti, messo in crisi dai suoi tradimenti, 
e di curarsi l’annosa bronchite che lo tormenta, minuziosamente evocata 
nel romanzo, accetta l’idea della compagna di trasferirsi a Rapallo. Ma è 
una fuga tardiva e, nell’isolamento del paesino ligure, Bianciardi finisce 
per peggiorare la sua condizione; nemmeno il viaggio a New York, sulle 
tracce di Henry Miller, regalatogli da Rizzoli riesce a rianimarlo. Rientrato 
a Milano con Maria, i suoi ultimi mesi sono una penosa agonia; ha una 
crisi mentre si trova da solo nell’appartamento di Via Boccaccio – Maria 
è volata a Parigi, dopo l’ennesima lite; viene trasportato all’ospedale San 

28  P. Corrias, Vita agra di un anarchico cit., p. 184. 
29  Ivi, p. 88
30  Sull’Ugo nazionale, conosciuto sul set, così Bianciardi si esprimeva in una gustosissima 

lettera: «Autentico gatto da cortile, anima persa dietro alla fica, attore di formidabile istinto, 
ignorante come un carabiniere, anche se compra quadri e libri rari». Ivi, p. 205. 
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Carlo, dove si spegne, il I4 novembre, dopo diciannove giorni di agonia. 
Ha 49 anni, la stessa età in cui si toglierà la vita qualche anno più tardi il 
suo amato Richard Brautigan, outsider di lusso della letteratura americana 
di cui Bianciardi aveva tradotto il primo romanzo, Il generale immaginario. 
Al suo funerale non ci sarà quasi nessuno. 

Per concludere questo breve ricordo di uno dei maestri dimenticati del 
nostro ’900, vorrei affidarmi alle parole di due dei suoi amici più cari. Gio-
vanni Arpino ha detto di Bianciardi: «È stato l’ultimo bohémien possibile. 
Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto». E Oreste del Buono: 
«Luciano è stato uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri».31 

31  Ivi, p. 25. 
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