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AVVERTENZA

Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali,
le traduzioni svoltosi in modalita telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato
dal Prof. Epifanio Ajello presso I'Universita di Salerno. Il Seminario si & te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano
Bianciardi (1922-1971).



Giorgio Sica

LUCIANO BIANCIARDI TRA RABBIA E UTOPIA

Riassunto. Luciano Bianciardi & stato uno dei narratori pitt eccentrici e talen-
tuosi del Novecento italiano. Al centro della sua narrativa brilla il sogno anarchico
di vendicare le ingiustizie causate dalla violenza predatoria del capitalismo e co-
struire una societa mossa dall’amore e dal disinteresse materiale. Una visione uto-
pistica narrata con una lingua immaginifica e un’ironia tagliente nel suo capolavo-
ro, La vita agra, che lo proiettd verso un inaspettato successo che segno, parados-
salmente, I'inizio del suo precoce declino.

Parole chiave. Bianciardi, anarchia, utopia, Milano, Fight Club

Abstract. Luciano Bianciardi was one of the most eccentric and talented
storytellers of the Italian 20th century. At the center of his narrative shines the
anarchist dream of avenging the injustices caused by the predatory violence of ca-
pitalism and building a society moved by love and material disinterest. A utopian
vision narrated with an imaginative language and a sharp irony in his masterpiece,
La vita agra, which projected him towards an unexpected success which marked,
paradoxically, the beginning of his precocious decline.

Keywords. Bianciardi, anarchy, utopia, Milan, Fight Club

A cento anni dalla sua nascita e a poco pit di cinquant’anni dalla sua
prematura scomparsa, non sono stati in molti a ricordarsi di Luciano Bian-
ciardi. Eppure nella sua vita romanzata e nella sua tragica fine si potreb-
bero riassumere il senso di un’epoca e le contraddizioni di un Paese che,
nell’'ubriacatura degli anni del boom economico, ha spesso schiacciato
quelli che non si allineavano al nuovo verbo, seducente e oscuro, della
societa dei consumi. Quel che ¢ sicuro ¢ che Bianciardi puo essere annove-
rato tra i non molti intellettuali italiani del Dopoguerra che possano van-
tare una coerenza intima, ostinata con i propri alti ideali, o meglio, con il
proprio animo. Coerenza che ribadira fino alla fine del suo percorso, come
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testimonia una sua risposta a un lettore sul «Guerin Sportivo» nell’aprile
del 1971, pochi mesi prima di morire:

Sono anarchico individualista. La mia ¢ una disposizione d’animo, non
un’ideologia [...]. Io sono un anarchico nel senso che auspico una societa
basata sul consenso, non sull’autorita. Certi amici mi dicono: “Ma tu vuoi
la luna allora” e io rispondo si, voglio questa luna, non quella degli astro-
nauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo gia I’ho.!

Questo anarchismo, vissuto come un’allergia a ogni tipo di sopruso e
a ogni forma di retorica — prima quella vuota e tragicomica del fascismo
dell’infanzia e dell’adolescenza, poi I'ortodossia moraleggiante dei comu-
nisti da cui si distacco ben prima dei fatti del 56 — trova le sue radici in
un’infanzia di provincia, in una famiglia amorevole che gli trasmise il senso
del dovere e dell’onesta. Nato nell’anno nefasto della marcia su Roma,
Bianciardi visse un’infanzia e un’adolescenza tipicamente di periferia, tutto
sommato serena, da studente modello, costantemente spinto a migliorarsi
dalla madre, che fu anche la sua maestra. Il primo trauma gli derivo dall’e-
sperienza della guerra; da poco iscritto alla Normale di Pisa, Bianciardi si
trovo da allievo ufficiale a assistere in prima linea al bombardamento di
Foggia. Dopo lo sbandamento successivo all’armistizio e il fortunoso ritor-
no a casa, riprese gli studi, nel clima irripetibile degli anni del Dopoguerra,
in cui la rivoluzione sembrava dietro ’angolo. Si iscrisse al PCI ma provo
sempre una certa avversione per “i preti rossi”, come sbeffeggiava i com-
pagni preoccupati di esibire una rigida morale e un decoro che lui sentiva
estranei al suo desiderio di liberta e, ancor piu, alla sua tagliente ironia
che gli impediva di prendere se stesso e gli altri troppo sul serio. Tornato
a Grosseto, inizio a lavorare alla biblioteca comunale, la Chelliana, inven-
tandosi il bibliobus, un furgoncino con cui andava in giro una volta alla
settimana nei paesi dell’interno per prestare libri ai contadini e ai minatori;
non disdegnando la programmazione di rassegne cinematografiche neore-
aliste e d’essai, dove si divertiva a fare introduzioni mirabolanti e piene di
nonsense al suo pubblico di provincia.

In quegli anni, inizia a farsi luce la sua vena di scrittore: il suo ami-
co Umberto Comi, diventato direttore della «Gazzetta di Livorno», gli

! Citato in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinel-
li, Milano 2011, p. 23. Devo molte delle notizie biografiche che cito all’ottima biografia di
Corrias.
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propone di tenere una rubrica in terza pagina e Bianciardi inventa gli -
contri provinciali, in cui si diverte a sbeffeggiare tic e piccoli intrighi della
borghesia provinciale, creando un certo scandalo a Grosseto.

Nel frattempo si ¢ sposato, nel '48, con Adria, la figlia della cappellaia,
una donna affettuosa e graziosa che & pero lontana da lui per indole e in-
teressi culturali. Hanno subito una figlia e, in principio, Luciano sembra
accettare questa tranquilla esistenza di provincia.

Il momento di svolta, la ferita che lo segna profondamente e che cambia
irrimediabilmente la sua vita, arriva con la strage della Ribolla, una minie-
ra di lignite che la Montecatini sta smobilitando, mettendo a repentaglio
il lavoro di diverse centinaia di operai. Il 4 maggio del 54, a causa del-
la mancanza di manutenzione e dell’avidita della compagnia, muoiono in
un’esplosione 43 operai. Ne seguono proteste monumentali e memorabili,
uno sciopero dei minatori che dura mesi, appoggiato in maniera compatta
dai sindacati e dal PCI; ma la Montecatini se la cavera pagando un in-
dennizzo per ogni minatore morto e ottenendo la possibilita di chiudere
la miniera che, ormai, era in perdita, mandando sul lastrico centinaia di
lavoratori.

Bianciardi racconto la tragedia insieme all’amico Carlo Cassola, in arti-
coli usciti sull’«Avanti» e sul «Contemporaneo», che poi verranno raccolti
e ampliati nel libro-inchiesta I minatori della Maremma, che Laterza pub-
blico nel ’56 nella prestigiosa collana Libri del Tempo. In quei mesi di in-
terviste e denunce, divenne amico di molti dei protagonisti della vicenda,
familiarizzo con gli amici e i familiari delle vittime.

La sua vita, in quel giro di mesi, cambiera drasticamente anche per un
avvenimento privato. Nel '53 aveva vissuto una breve storia clandestina
con Maria Jatosti, una militante romana del PCI, femminista ed emancipa-
ta, che lavorava come segretaria dei Circoli del Cinema e che era entrata in
contatto con Luciano, responsabile del cineforum presso la biblioteca di
Grosseto. I due vissero una storia breve ma estremamente intensa e, dopo
mesi di separazione in cui la moglie Adria resto di nuovo incinta, su pres-
sante richiesta di Bianciardi, Anna accettd di trasferirsi con lui a Milano.
A Milano i due convissero nore uxorio, in flagrante adulterio, cosa che
nell’Italia degli anni 50 era ancora un reato e, soprattutto, un attentato
alla morale comune.

Qui Bianciardi ebbe un altro incontro determinante, quello con Gian-
giacomo Feltrinelli, forse il primo e piu autentico radical chic italiano,
come lo definisce Corrias. Giovane rampollo di una delle famiglie pit
ricche d’Italia, Giangiacomo aveva appena fondato una casa editrice, la
Feltrinelli, che da subito si era dimostrata intenzionata a ritagliarsi uno
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spazio preminente nel panorama editoriale italiano. Nonostante la militan-
za comunista, Feltrinelli aveva, infatti, una liberta di vedute e una serie di
intuizioni che proietteranno presto la sua casa editrice alla ribalta naziona-
le, in particolare dopo la pubblicazione nel 57 de I/ dottor Zivago di Pa-
sternak, rifiutato dai principali concorrenti perché giudicato un romanzo
“borghese” — Pasternak era, ricordiamolo, un dissidente dello stalinismo.
La di poco successiva pubblicazione de I/ Gattopardo di Tomasi di Lam-
pedusa, anch’esso rifiutato da Einaudi per ragioni politiche, tramite Vitto-
rini, consolidera il suo successo. Ma la sua esperienza alle dipendenze del
“giaguaro”, come Bianciardi aveva sarcasticamente ribattezzato Feltrinelli,
durd poco; poco propenso al lavoro di squadra, insofferente alle regole,
agli orari e, ancora di piu, alle dinamiche servili e arriviste che vedeva in-
torno a lui, Bianciardi accetto il licenziamento di buon grado; in cambio,
Feltrinelli gli affidera un cospicuo numero di romanzi e saggi da tradurre
e, almeno fino all’'improvviso successo de La vita agra, quello di traduttore
sara il lavoro che gli dara il pane.

Lavoro che svolgera, in condizioni spesso precarie, in stanze di pen-
sioni squattrinate che dividera con Maria Jatosti, sempre preoccupato di
corrispondere il mantenimento alla moglie e ai due figli lasciati a Grosseto.
E, soprattutto, un lavoro svolto in una citta che sentira sempre piu ostile,
una citta lontana da ogni ideale di umanita e di bellezza, su cui presto
Bianciardi riversera il suo sarcasmo e la sua amarezza in una serie di ro-
manzi che lo consacreranno come uno dei nostri maggiori narratori del
secolo.

Milano sara, infatti, al centro della cosiddetta Trzlogia della rabbia, che
costituisce indubbiamente il suo lascito maggiore. Scrisse i tre romanzi
nel giro di cinque anni, mentre lavorava febbrilmente alle traduzioni di
autori del calibro di Saul Bellow, William Faulkner, Norman Mailer, John
Steinbeck e Richard Brautigan, classici come Conrad, Stevenson, London
e Huxley, fino all’incontro con Henry Miller, che considerera un maestro
e uno spirito affine e che influenzera in maniera importante il suo modo
di scrivere.?

Il lavoro culturale (Feltrinelli, 1957), L'integrazione (Bompiani, 1960)
e La vita agra (Rizzoli, 1962), costituiscono un unicum all’interno del-
la nostra tradizione narrativa. Spassosi e scanzonati, irriverenti e amari,

2 Su Bianciardi traduttore si veda il bell’articolo di Livia Santi, “Traduco, traduco, tradu-
co”. Luciano Bianciardi tra traduzione e ossessione, edito su Lingua italiana (10 ottobre 2019):
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228. html.
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questi tre brevi romanzi dimostrano il talento di un narratore vero, capace
di mettere a nudo le contraddizioni della nascente societa dei consumi e
dell’industria culturale nostrana con un’ironia senza pari, sorretta dalla
capacita di percorrere nuove strade a livello linguistico; e, soprattutto, di
fotografare senza indulgenza il fallimento degli ideali di una generazione
che, nel giro di una manciata di anni, rinuncia quasi senza accorgersene
al proprio sogno rivoluzionario e egualitario cedendo alle sirene della na-
scente societa dei consumi.

Al centro di tutto ¢’¢ Milano, che Bianciardi inquadra profeticamen-
te come il modello ante litteram della nuova Italia: una citta che scorda
in fretta le proprie radici, che sventra la sua geografia in una febbrile
ansia di edificare un futuro che a Luciano appare sinistramente oscuro.
Le luci scintillanti della metropoli in costruzione, i cantieri a ogni ango-
lo, i tram sferraglianti che sfregiano il silenzio, i grattacieli che spunta-
no a ogni angolo sembrano al toscano che non ha dimenticato la propria
origine una mostruosita. Come mostruosa ¢ la sorte toccata agli operai
che lavorano nel piu bieco sfruttamento nell’edificazione di questo Mo-
loch, e che gli ispireranno alcune delle pagine piu celebri de La vita
agra:

Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar giu
battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla ver-
so il tram, che li scarica all’altro capo della citta dove sono le fabbriche.
Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi
tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco
di gente assonnata e frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come
si chiama, che cosa fa, se & vero che lima la ghisa con le mani, come dice
Franz il triestino. Li guardi e sono gia sfilati via senza voltare gli occhi at-
torno. E anche piti fretta hanno la sera, perché c’¢ la paura di perdere il tre-
no, un treno qualunque sempre disponibile perché tu lo perda, e poi ti toc-
ca aspettare mezz’ora il prossimo, ed & mezz’ora sottratta al sonno. Anche
se dall’orologio ¢ chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabar-
rati, con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato sugli occhi,
non rallentano la marcia verso la banchina dei treni, e continuano ad arran-
care anche quando il convoglio si ¢ messo in moto, e gli vanno dietro osti-
nati e febbrili. Succede che qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le
ruote; e gli altri allora si affacciano al finestrino per vedere a chi ¢ toccata,
toccata, poi si rimettono a sedere. “L’era il Gino,” informa uno, nel silen-
zio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tac-
coni Otello, di parlarci, superando la difficolta dei dialetti, di allearsi con
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loro, perché senza questa alleanza, lo capivo, la missione mia non sarebbe
mai andata in porto.®

La sua avversione a Milano ¢ istantanea; dopo tre mesi di “esilio”, in
una lettera a un amico grossetano, recuperata da Mario Terrosi, Bianciardi
aveva gia dichiarato: «Vivere a Milano, credilo pure, & molto triste. Non &
I'Ttalia qua, ¢ ’Europa, e 'Europa ¢ stupida».*

Parole profetiche, a cui si accompagna ’astio per i suoi abitanti che si
credono piu furbi degli altri ma che descrive cosi:

Ma cosa credi? Che bastino tre mesi di Milano a distruggere trentadue anni
di Maremma? Credi che io mi voglia far mettere le mutande di latta da que-
sti quattro coglioni? Perché i milanesi, credimi, son coglioni come poca
gente al mondo. La gente qui ¢ allineata, coperta e bacchettata dal capitale
nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E non se ne lamenta-
no, pensa, anzi credono di essere contenti.’

Come scrive Corrias, Bianciardi prova «Un rifiuto fisico, ideologico,
sprezzante della citta»,® a cui contrapporra sempre la Maremma come me-
moria e isola felice.

E questa Milano, livida, perennemente avvolta dalla nebbia ¢ al centro
di alcune delle sue pagine pit indimenticabili, specialmente nel suo capo-
lavoro, La vita agra, che ¢ innanzitutto uno schiaffo a chi ha costruito la
metropoli scintillante sui cadaveri dei minatori della Maremma; o meglio,
come Bianciardi stesso aveva chiarito in una lettera all’amico Mario Terro-
si: «una grossa pisciata sull’avventura milanese, sul miracolo economico,
sulla diseducazione sentimentale, che ¢ la sorte nostra di oggi».’

Milano appare, in tutto il romanzo, come un luogo caotico, oscuro, av-
volto da una coltre di tristezza; a tratti quasi un girone infernale dantesco.
Un memorabile esempio ci viene dato dalla descrizione della nebbia, quasi
un orgoglio dei milanesi a cui “da noia il sole”:

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come
di un prodotto locale. E prodotto locale ¢. Solo, non ¢ nebbia. No, la neb-

> L. BIANCIARDI, La vita agra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 55-56.
4+ P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 87.
> Ivi, pp. 86-87.

5 Tui, p. 89,

7 Tvi, p. 174.
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bia & semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad
allagare le marcite, si da consentire anche dieci tagli di fieno I’anno, e infat-
ti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di citta. Ma dentro non
& nebbia. E semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di
motori, di camini, ¢ sudore, ¢ puzzo di piedi, polverone sollevato dal tac-
cheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei
PRM, delle stenodattilo, ¢ fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di bu-
della intasate, di sfinteri stitici, & fetore di ascelle deodorate, di sorche sfit-
te, di bischeri disoccupati.®

Ma prima di inoltrarci nelle nebbie milanesi, il celebre zncipit del ro-
manzo, dottissimo e strambo, ci porta innanzitutto nel quartiere di Breda,
di cui Bianciardi ricostruisce I’etimologia:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida ¢ facile, e anche il resto: il dittongo che
si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervo-
calica, che oggi grazie al cielo non & pitt un mistero per nessuno.’

E Pesempio pitt lampante di quella “lingua dottissima e carognona” che
Bianciardi si vantera di aver utilizzato per scrivere il suo capolavoro.

Braida-Brera, con il mitico bar Giamaica — da Bianciardi ribattezzato
Bar delle Antille — ¢ il rifugio dove I'anonimo protagonista puo ritrovarsi
tra i suoi simili; si tratta di molti dei protagonisti della bohéme dell’epo-
ca, giovani pittori, fotografi, poeti. Alcuni di loro diventeranno artisti di
successo — come i suoi grandi amici Ugo Mulas, Mario Dondero e Carlo
Bavagnoli, il Carlone, con cui Bianciardi divise la sua prima stanza in una
pensione squattrinata; molti altri saranno destinati a restare sconosciuti o
a morire troppo giovani, tutti in bolletta e alla cameratesca ricerca di mo-
menti di vera convivialita.

Ma se si esclude I'isolotto scapigliato di Brera, Milano ¢ per il protago-
nista un luogo disumano. Anche perché, come ci rivela dopo averci pre-
sentato la sua galleria di amici, amabilissimi flaneurs, intenti a cercare soldi
facili e donne, «la missione mia era ben altra».!° Il desiderio di vendicare i
minatori morti della Ribolla ¢ il vero motivo per cui il nostro si ¢ trasferito
dalla Toscana, facendo saltare in aria “il torracchione”, il grattacielo ora

8 L. BIANCIARDL, La vita agra cit., pp. 168-169.
 Tvi, p. 9.
10 Ty, p. 32.
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identificato con il Pirellone, Torre Galfa, Torre Breda, forse semplicemen-
te la sede dell’odiata Montecatini («tangibile», come diceva Bianciardi)
in largo Donegani. E vendicare anche Tacconi Otello, il coraggioso sor-
vegliante della miniera che aveva scritto un articolo in cui denunciava il
pericolo di esplosione, e che la Montecatini aveva subito licenziato per
poi tentare, durante il processo seguito alla strage, di corromperlo senza
successo, che Bianciardi colloca come personaggio e interlocutore del pro-
tagonista nel progetto dinamitardo:

Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e
di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale casset-
to, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartel-
la personale di Femia, di Calabro, di tutti e quarantatré i morti del quattro
maggio. Chiedendomi dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo
flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da sa-
turare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il
sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi gristi, un miscu-
glio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di ca-
lore superiore ai seicento gradi centigradi. La missione mia, di cui dicevo
pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi."!

Per i corsi e ricorsi della letteratura — se mi ¢ permessa una digres-
sione —, molto probabilmente per una coincidenza, oltre trent’anni dopo
Chuck Palahniuk ci illustrera, con altrettanta dovizia tecnica, le varie pos-
sibili combinazioni necessarie a ottenere la nitroglicerina in Fight club, un
altro romanzo iconico, divertentissimo e spudoratamente anarchico, in
questo caso destinato a una fortuna planetaria grazie anche all’omonimo
film di David Fincher:

«Puoi mescolare la glicerina con I’acido nitrico per fare nitroglicerina» dice
Tyler. «Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina». Tyler si fa le
labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della mano.
«Puoi mescolare la nitroglicerina con nitrato di sodio e segatura per fab-
bricare dinamite» dice Tyler. [...] «Puoi far saltare in aria i ponti» dice
Tyler. «Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e
fare gelatina esplosiva» dice Tyler. «Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler.
«Come niente».'?

W Thid.
12 C. PALAHNIUK, Fight Club, trad. di T. Dobner, Mondadori, Milano 2003, p. 74.
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E, a differenza del protagonista de La vita agra, che capira che far salta-
re in aria “il torracchione” non servirebbe a compiere la sua vendetta e che
c’e bisogno di una trasformazione radicale dell’essere umano — su cui tor-
neremo a breve —, Tyler Durden, il protagonista di Fight club, riuscira nella
sua missione nichilista e fara crollare, dopo averlo riempito di esplosivo, il
Parker-Morris Building, grattacielo di centonovantuno piani, simbolo del
potere di banche e assicurazioni.

Ritornando dall’altra sponda dell’Atlantico al progetto bombarolo del
nostro Bianciardi, nel suo romanzo la questione politica si intreccia mira-
bilmente, come gia ne L'integrazione, con la vicenda privata, con un so-
vrappiu di coraggioso autobiografismo nella descrizione dell’appassionato
rapporto del protagonista con Anna, alter-ego dell’amata Maria Jatosti.
Anna, che lo seduce durante degli scontri con la polizia, insegnandogli la
corretta maniera di resistere e, eventualmente, picchiare un poliziotto,” &
per il protagonista:

un privilegio che ¢ toccato a ben pochi: che io sappia ad Abelardo — muti-
lazione finale a parte — al Molinari Enrico di New York e alla mezzala su-
damericana Cherubillo, pare, da quello che ne dicono gli sportivi la sera al
caffé, astiosi contro di lui per cecita e per invidia. Ed ecco perché io non
sento il bisogno di intervenire nei dibattiti sull’erotismo, in letteratura e
dove che si sia, scomodando la Sinngebung e I’epoche.!

Questo amore, totalizzante e libertario in un’Italia ancora profonda-
mente bigotta, ¢ descritto insieme con tenerezza e rabbia; una rabbia mo-
tivata dall’alienazione dei rapporti che la societa dei costumi ha imposto e
che ha svuotato di senso anche I’atto sessuale, di cui Bianciardi descrive, di
nuovo con sguardo profetico, la prevedibilita meccanica che uccide I'eros:

Ma per intanto il coito si & ridotto, per la stragrande maggioranza degli
utenti, a pura rappresentazione mimica, a ripetizione pedissequa e mecca-
nica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista dell’evacuazione semina-
le, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta,
il resto ¢ puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo.”

B «Anna era fanatica e settaria, bisogna riconoscerlo, ma senza cattiveria dottrinale, e

aveva una seria competenza in fatto di tecnica insurrezionale. Me ne accorsi il giorno che la
conobbi, quando sentimmo il sibilo delle sirenex». L. BIANCIARDI. La vita agra cit., p. 59.

4 Tvi, p. 65.

5 Ivi, p. 66-67.



88 GIORGIO SICA

Se in queste parole avvertiamo una chiara eco del Molinari Enrico con
cui Bianciardi si vanta di condividere la fortuna amatoria e, attraverso di
lui, di Wilhelm Reich, la cui Psicologia di massa del fascismo aveva insegna-
to a Miller e ai suoi discepoli della Beat Generation che solo la liberazione
sessuale poteva sovvertire i regimi, Bianciardi sembra andare oltre i suoi
riferimenti, arrivando a prevedere lo svuotamento di senso del rapporto
sessuale in seguito al diffondersi della pornografia, che sembra essere uno
dei problemi che piu affliggono i nativi digitali. D’altra parte:

Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padro-
ne, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non gia una vita sessuale
vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a muover-
si all’infinito [...]. Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, 'incapacita,
come dicono, di possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchie-
ri, i tram e le donne. Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ri-
stabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civilta mo-
derna, perché il coito veridico non ¢ spinta ad alcunché, si esaurisce in se
medesimo e, in ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie.'

Siamo in terreni dove la recentissima onda di liberazione sessuale, ini-
ziata negli States anche grazie ai romanzi di Miller, approda per la prima
volta in Italia, tramite la dottissima penna di un anarchico toscano che
tiene insieme Marx, Bakunin e Reich proprio con ’'amato Molinari Enrico
e il «Querouaques»,' il cui nome aveva cosi storpiato nella prima pagina
del romanzo, che del Miller fu discepolo. Addirittura, Bianciardi sembra
voler realizzare il sogno di Miller, che una volta rientrato negli Stati Uniti
si era trasferito a Big Sur, vivendo all’inizio in una capanna alla stregua
di un novello Thoreau. Presto intorno a lui si riunira una comunita di
artisti e giovani beat, che lo riconosceranno come una sorta di vecchio
maestro spirituale;'® e lo stesso Kerouac soggiornera a Big Sur in tre diversi
momenti, nella capanna dell’amico Lawrence Ferlinghetti, dove scrivera e
ambientera uno dei suoi romanzi pit cupi, Big Sur, in cui il suo alter-ego

© Tvi, p. 67.

17 «Non ero venuto su per fare il verso al Querouaques». Ivi, p. 33.

18 Ricordo che ai lunghi anni trascorsi a Big Sur Miller dedica nel 57 uno dei suoi ro-
manzi pit affascinanti, Big Sur and the Oranges of Hyeronimus Bosch, che il grande Vincen-
zo Mantovani, erede di Bianciardi nel ruolo di traduttore principe della letteratura americana
recentemente scomparso mentre era al lavoro su una traduzione dell’amato Vonnegut, rende-
ra in italiano per Einaudi nel ’67.
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Jack Duluoz cerca rifugio dall’alcol e dal successo (romanzo che verra
pubblicato, per una curiosa coincidenza, nello stesso anno della Viza agra).
Innamorato della penna di Miller, affascinato da Kerouac e dai Beat, Bian-
ciardi sembra voler trasferire da noi quel clima libertario che si respirava
Oltreoceano e che lui respirava nelle pagine dei due Tropico quando, nella
parte finale del romanzo, espone il suo progetto di rinascita dell'uomo,
attraverso un abbandono radicale della tecnologia e della produzione, la
rinuncia ai consumi e al superfluo e il ritorno a un edenico stato di natura.
Tutto inizia con il rifiuto a collaborare con il sistema, a lasciarsi fagocitare,
che mi ricorda I'I would prefer not to della rivolta silenziosa di Bartleby, lo
scrivano indimenticabile protagonista dell’omonimo racconto di Melville:

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-econo-
mico-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben
pitt lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la gente im-
pari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nasce-
re bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha. La rinunzia sara gradua-
le, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai pitt complica-
ti ai pitt semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. Tutto cio
che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sara abbandonato.
Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plasti-
ca. Quindi sara la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giti fino al
semplice ferro. Né scampera la carta. Eliminata carta e metallo non sara pit
possibile la moneta, e con essa’economia di mercato, per fare posto a un’e-
conomia di tipo nuovo, non del baratto, ma del donativo."

In questo brano straordinario, Bianciardi riunisce molti dei motivi cari
agli anarchici, dal luddismo all’anticonsumismo fino all’anarco-primitivi-
smo incarnato per primo da D.H. Thoreau, necessari a risvegliare I'uomo,
a renderlo di nuovo padrone del suo tempo, della sua fisicita e del suo de-
siderio. Mi sembra che questa sua descrizione anticipi temi che diverranno
attuali in Italia solo nel decennio successivo, in ogni caso dopo il ’68, in
particolare attraverso I'opera di un altro grande pensatore dimenticato,
quell’Ivan Illich, maestro di una generazione che, unendo la riflessione dei
francofortesi e, in particolare, di Herbert Marcuse con la sua formazione
teologica e il suo legame con il cristianesimo delle origini, denuncera la
privazione da parte della societa di ogni vera liberta ai suoi membri; liberta

19 1. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 165.
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sostituita con dei simulacri che permettano il costante controllo dei gover-
nati.?’

Ma il narratore della Vita agra sembra ancora sperare nella possibilita
dell’'uomo di ribellarsi:

Ciascuno sara ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha
e cio¢ — considerando le cose dal punto di vista degli economisti d’og-
gi — quasi niente. Ma ricchissimo sara il dono quotidiano di tutti a tutti nel-
la valutazione nostra, nuova. Saranno scomparse le attivita quartarie, e an-
zitutto i grafici, i PRM, e i demodossologi. Spariranno quindi le attivita ter-
ziarie, e poi anche le secondarie. Le attivita del tipo primario — coltivazione
della terra — andranno man mano restringendosi, perché camperemo prin-
cipalmente di frutti spontanei [...]. Il lavoro si sara per noi ridotto quasi a
zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione.
Saremo vegetariani, e ciascuno avra gli arredi essenziali al vivere comodo, e
cioé un letto. Il problema del tempo libero non si porra pit, essendo la vita
intera una continua distesa di tempo libero. Scomparsi i metalli, gli uomini
avranno barbe fluenti. Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudo-
estetici, le donne saranno finalmente grasse. Scomparsa la carta, non avre-
mo né moneta né giornali né libri. Cessato ogni rumore metalmeccanico,
suonera dovunque la voce dell'"uomo e della bestia.?!

Per una curiosa analogia, anche in questo caso Palahniuk, nel finale di
Fight Club, immaginera un analogo ritorno allo stato di natura, anche se
espresso in toni post-apocalittici e con il suo consueto black hunour, che &
la cifra dello scrittore statunitense:

Tyler mi ha detto di immaginarmi di piantare ravanelli e patate sul gre-
en della quindicesima buca di un campo da golf dimenticato. Darai la cac-
cia agli alci nelle valli boscose intorno alle rovine del Rockefeller Center e
cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di
quarantacinque gradi. Dipingeremo sui grattacieli le figure di enormi totem
e simulacri di divinita maligne e tutte le sere quel che resta del genere uma-
no si ritirera negli zoo abbandonati e si chiudera a chiave nelle gabbie per
proteggersi dagli orsi e dei grandi felini e dai lupi che di notte passeggia-
no e ci guardano dall’altra parte delle sbarre. [...]. Sara il Progetto Caos a

20 Tra i titoli centrali di Illich, ancora oggi attualissimi nello svelare alcune dinamiche oc-
culte del condizionamento delle masse, ¢ doveroso ricordare almeno Descolarizzare la societd
(1970), La Convivialita (1973) e Nemesi medica. L espropriazione della salute (1976).

2L L. BIANCIARDI, La vita agra cit. pp. 165-166.
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salvare il mondo. Un’era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramen-
te indotto. Il Progetto Caos obblighera I'umanita a entrare in catalessi o in
fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi. «Giustifi-
ca tu 'anarchia» dice Tyler. «Risolvila tu».?

E dopo questa immersione anarchica, Palahniuk non manca di chiosare
sui rimedi alla catastrofe proposti dalla societa contemporanea, con un
sarcasmo che, sono sicuro, non sarebbe dispiaciuto al nostro Bianciardi:
Il riciclaggio e i limiti di velocita sono cazzate», ha detto Tyler. «E come
uno che smette di scopare quando ¢ sieropositivo».?’

D’altra parte, il motore portante del romanzo di Palahniuk ¢ I'anticon-
sumismo viscerale, che I'anonimo protagonista racchiude in massime indi-
menticabili, come questa: «Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose
che una volta possedevi, ora possiedono te»** 0, ancora: «Se non sai quello
che vuoi [...] finisci con un sacco di roba che non vuoi».?” A volte gli inse-
gnamenti di Tyler Durden sembrano usciti dalla penna di Bianciardi: «La
pubblicita ha spinto questa gente ad affannarsi per automobili e vestiti di
cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che dete-
stavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno».?®

Sembra quasi di ascoltare una versione boomzer, e sicuramente piu ni-
chilista, della voce del protagonista de La vita agra; e entrambe le voci, a
ben vedere, presentano consistenti echi di Henry Miller. Ma tornando a La
vita agra, il protagonista ci ricorda che mentre va «elaborando le linee teo-
riche di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio,
io debbo difendermi e sopravvivere»;?’ e cosi il romanzo si chiude su una
lunga nota, intima e sofferta, in cui emergono la solitudine e I'amarezza di
Bianciardi, la mole enorme di lavoro traduttorio che si trovava costretto a
affrontare per sopravvivere; unica ancora di salvezza sembra essere la te-
nerezza del rapporto con Anna, con cui vive in simbiosi e a cui ¢ dedicata
la tenera chiusura del romanzo.

Questo romanzo cosi disturbante e violentemente antiborghese trovera,
com’e noto, un’accoglienza clamorosa e inaspettata da parte del pubblico,

22 C. PALAHNIUK, Fight Club cit., p. 132.
2 Ibid.

2 Tvi, p. 37.

» 1vi, p. 38.

2 Tvi, p. 156.

27 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., p. 168.
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regalando a Bianciardi un successo che, dopo un primo momento d’eb-
brezza, contribuira a acuire la sua depressione.

Il 2 ottobre, a una settimana dall’uscita in libreria, Indro Montanelli lo
recensira cosi in un elzeviro intitolato Un anarchico a Milano sulla terza
pagina del «Corriere della sera»: «La vita agra & uno dei libri piu vivi,
pit stupefacenti, piu pittoreschi che abbia letto in questi ultimi anni».? Il
romanzo scalera rapidamente le classifiche, Bianciardi partira in un four
proporzionale che lo portera in mezz'Italia e, con il suo umorismo e le sue
doti teatrali, ammaliera il pubblico; lo stesso Montanelli lo chiamera poco
dopo, offrendogli una collaborazione a peso d’oro per il «Corriere». Bian-
ciardi chiede un paio di giorni per pensarci; i soldi sono tanti, troppi ma
il paradosso gli sembra eccessivo: aveva scritto un libro contro Milano e i
suoi simboli e il giornale che li rappresenta, il giornale dei padroni lo invita
nel suo salotto. Scrivera all’amico Terrosi: «Il mondo va cosi, cioé¢ male.
Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo I'ho fatto e non ¢ servito a
niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo,
m’invitano a casa loro».?

Ma, come dicevo all’inizio di questo breve articolo, Bianciardi ha alti
ideali e una coerenza invidiabile e, cosi, rifiuta I'offerta di Montanelli. Il ro-
manzo, tuttavia, continua a vendere, ne viene tratto un film di successo, di-
retto da Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi nelle vesti del protagonista che,
a differenza del libro, ha nella trasposizione cinematografica un nome ine-
quivocabile: Luciano Bianchi.*® Il successo aumenta e disorienta ulterior-
mente Bianciardi, che inizia a bere in maniera compulsiva; nel tentativo di
recuperare il rapporto con Maria Jatosti, messo in crisi dai suoi tradimenti,
e di curarsi 'annosa bronchite che lo tormenta, minuziosamente evocata
nel romanzo, accetta 'idea della compagna di trasferirsi a Rapallo. Ma ¢
una fuga tardiva e, nell’isolamento del paesino ligure, Bianciardi finisce
per peggiorare la sua condizione; nemmeno il viaggio a New York, sulle
tracce di Henry Miller, regalatogli da Rizzoli riesce a rianimarlo. Rientrato
a Milano con Maria, i suoi ultimi mesi sono una penosa agonia; ha una
crisi mentre si trova da solo nell’appartamento di Via Boccaccio — Maria
¢ volata a Parigi, dopo I'ennesima lite; viene trasportato all’ospedale San

2 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 184.

» Ty, p. 88

30 Sull'Ugo nazionale, conosciuto sul set, cosi Bianciardi si esprimeva in una gustosissima
lettera: «Autentico gatto da cortile, anima persa dietro alla fica, attore di formidabile istinto,
ignorante come un carabiniere, anche se compra quadri e libri rari». Ivi, p. 205.
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Carlo, dove si spegne, il 14 novembre, dopo diciannove giorni di agonia.
Ha 49 anni, la stessa eta in cui si togliera la vita qualche anno piu tardi il
suo amato Richard Brautigan, outsider di lusso della letteratura americana
di cui Bianciardi aveva tradotto il primo romanzo, I/ generale immaginario.
Al suo funerale non ci sara quasi nessuno.

Per concludere questo breve ricordo di uno dei maestri dimenticati del
nostro '900, vorrei affidarmi alle parole di due dei suoi amici piu cari. Gio-
vanni Arpino ha detto di Bianciardi: «E stato 'ultimo bohémien possibile.
Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto». E Oreste del Buono:
«Luciano ¢ stato uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri».*!

1 Tvi, p. 25.
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