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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. Il romanzo La vita agra di Luciano Bianciardi viene pubblicato, per la 
prima volta, nel 1962. È l’ultimo volume, idealmente a suggello della trilogia di ro-
manzi – detta anche “trilogia della rabbia” – iniziata nel 1954 da Il lavoro culturale, 
seguito da L’integrazione nel 1960. Secondo Paolo Corrias La vita agra – unanime-
mente considerata dalla critica l’opera narrativa più riuscita di Bianciardi – offre la 
felice rappresentazione di «una storia indimenticabile nella quale [Bianciardi] tra-
dusse quello che aveva nel cuore». Ma soprattutto in questo romanzo Simone Giu-
sti ha individuato la sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore – un tema do-
minante nella narrazione di un autore «così radicalmente autobiografico, saggista di 
sé stesso, scrittore “provocato” dalla realtà e quindi satirico piuttosto che narratore 
di storie» – e l’esercizio della traduzione, tout court, che si rivela «parte integrante» 
della «tecnica narrativa» di Bianciardi. 

Parole chiave. Traduzione, teoria della traduzione, traduzione letteraria, romanzo. 

Abstract. The novel La vita agra by Luciano Bianciardi was published, for the 
first time, in 1962. It is the last volume ideally placed as a seal of the novel tri-
logy – also known as the “trilogy of anger” – begun in 1954 by Il lavoro culturale fol-
lowed by L’integrazione, in 1960. According to Paolo Corrias La vita agra – unani-
mously considered by critics to be Bianciardi’s most successful narrative work – of-
fers the successful representation of «an unforgettable story in which [Bianciardi] 
translated what was in his heart is accomplished». But above all in this novel Simo-
ne Giusti has identified the synthesis between the story of the “job” of translator – a 
dominant theme in the narrative of an author «so radically autobiographical, essayi-
st of himself, a writer “provoked” by reality and therefore satirical rather than nar-
rator of stories» – and the treatment of translation, tout court, which reveals itself as 
an «integral part» of Bianciardi’s «narrative technique». 

Keywords. Translation, translation theory, literary translation, novel. 

Vincenzo Salerno

Luciano Bianciardi.  
La vita agra del traduttore
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La vita agra di Luciano Bianciardi viene pubblicato, per la prima vol-
ta, nel 1962. È l’ultimo volume posto idealmente a suggello della trilogia 
romanzesca – anche detta «trilogia della rabbia» –  iniziata nel 1954 da Il 
lavoro culturale cui aveva fatto seguito, nel 1960, L’integrazione.1 Con La vita 
agra – concordemente ritenuta dalla critica l’opera narrativa bianciardiana 
di maggior successo – si compie, per Paolo Corrias, la riuscita rappresenta-
zione di «una storia indimenticabile nella quale [Bianciardi] tradusse quello 
che aveva nel cuore».2 Ma soprattutto in questo romanzo (assai meglio e di 
più, rispetto ai due precedenti) Simone Giusti ha individuato la definitiva 
sintesi tra il racconto del “mestiere” di traduttore – a costituire un tema do-
minante nella narrativa di un autore «così radicalmente autobiografico, sag-
gista di sé stesso, scrittore ‘provocato’ dalla realtà e quindi satirico piuttosto 
che narratore di storie» – e la trattazione della traduzione, tout court, che si 
rivela come «parte integrante» della sua «tecnica narrativa».3 

1  Il lavoro culturale esce, la prima volta, nel 1957 per Feltrinelli. Nel 1964 la seconda edi-
zione, con un titolo leggermente diverso – Il lavoro culturale, con un ripensamento – e l’ag-
giunta di un capitolo conclusivo. La prima stampa de L’integrazione è proposta da Bompiani 
nel 1960 con questo titolo: L’integrazione, un ritratto scettico e pungente di “giovane letterato 
disintegrato”. Nel 1976, ancora per Bompiani, il libro compare con una nuova variazione nel 
titolo: L’integrazione, uno schizzo sarcastico dell’industria culturale all’alba del boom. Infine, La 
vita agra viene pubblicato nel 1962 da Rizzoli. Due anni dopo, il regista Carlo Lizzani traspo-
ne il testo in pellicola cinematografica. Nel 1974, sempre per Rizzoli, il romanzo è riedito col 
titolo: La vita agra, l’amara storia di un intellettuale di provincia. Tutti e tre i titoli sono oggi ri-
proposti nel catalogo Feltrinelli, la casa editrice milanese nella quale aveva lavorato come re-
dattore (grazie all’interessamento dell’amico sceneggiatore e scrittore Fabrizio Onofri) e dal-
la quale era stato licenziato – per «scarso rendimento» – nel 1956, l’anno precedente l’uscita 
del primo romanzo proprio con la stessa sigla editoriale. Per la raccolta delle opere bianciar-
diane cfr. i due volumi: L. Bianciardi, L’antimeridiano. Opere complete, Isbn-ExCogita, Mi-
lano, 2 voll., (2005-2008). Il Vol. I a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini raccoglie 
romanzi, saggi, racconti su giornali e in raccolte, diari giovanili, universitari e di guerra, men-
tre il Vol. II a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, L. Piccinini, raccoglie collaborazioni gior-
nalistiche, dalla metà degli anni ’50 al ’70 («ABC», «La Gazzetta di Livorno», «Il Giorno», 
«Avanti!», «Il Guerin Sportivo», «Playmen», «Le Ore», «L’Unità», redazione di Torino). Ma 
cfr. anche L. Bianciardi, Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, a cura di L. Bian-
ciardi, Il Saggiatore, Milano 2018. 

2  Cfr. P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996 (2 ed. aggiornata, Milano, Feltrinelli 2011). Sempre sulla biografia di 
Bianciardi utile può anche essere la consultazione del volume di A. Bertani, Da Grosseto a 
Milano: la vita breve di Luciano Bianciardi, ExCogita, Milano 2007. 

3  S. Giusti, Linea meridiana. Editoria, critica, scuola e letteratura, Unicopli, Milano 2005, 
p. 109. Ma si veda anche A. De Nicola, La fatica di un uomo solo: sondaggi nell’opera di Lu-
ciano Bianciardi traduttore, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007. Sull’attività di tradut-
tore di Bianciardi ancora oggi resta fondamentale la raccolta degli atti del convegno – cura-
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Di fatto, più della narrativa in prosa e della saggistica storica,4 è l’eserci-
zio pratico della traduzione – una vera “costante” nella vita dello scrittore,5 
in particolar modo dopo essere stato licenziato nel  ’56 da Feltrinelli – ciò 
che offre a Bianciardi la principale fonte di guadagno e di sostentamento, 
insieme con una intensa attività giornalistica (in particolare, la collabora-
zione al quotidiano «Avanti!», al «Il Guerin Sportivo» sotto la direzione 
di Gianni Brera con la rubrica di calcio e costume «Così è se vi pare», la 
critica cinematografica sulle pagine della rivista «Cinema Nuovo», fondata 
e diretta dall’amico Guido Aristarco e quella televisiva con il programma 
«Telebianciardi»). 

Dal 1955 al 1971 (continuò a tradurre fino all’ultimo giorno di vita), Lucia-
no Bianciardi produsse più di centoventi titoli di letteratura: inglese, irlande-
se, americana, inglese della diaspora indiana, inglese sudafricana, francese, a 
fianco delle traduzioni di manualistica e pubblicistica di successo, che contri-
buirono ad arricchire il suo lessico, a sollecitare la sua lingua in direzione del-
la contemporaneità. Pertanto, fu una figura centrale nel periodo in cui si svol-
geva il processo di divulgazione in Italia di autori, letterature, generi e lin-
guaggi del mondo contemporaneo. Venute meno nello scontro con la realtà 
neocapitalista milanese le illusioni palingenetiche che negli anni post-bellici, 
universitari e grossetani avevano animato la sua scelta di “star dalla parte dei 
badilanti e dei minatori” della sua terra (Bianciardi 1952: 471), il tradurre di-
venne per molti anni unico mezzo di sussistenza. Bianciardi viveva di questo 
“diuturno battonaggio”.6 

ta dalla figlia Luciana – e pubblicata nella serie «Studi» della Fondazione Bianciardi: Carte 
su carte di ribaltatura. Luciano Bianciardi traduttore, a cura di L. Bianciardi, Giunti, Firenze 
2000 (Quaderno n. 7). 

4  Su tale traccia si innestano i testi della quadrilogia d’argomento garibaldino e risorgi-
mentale Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Feltrinelli, Milano 1960; 
La battaglia soda, Rizzoli, Milano 1964; Daghela avanti un passo! Bietti, Milano 1969. Postu-
mo compare, nel 1972, Garibaldi, Mondadori, Milano1972. Al reportage storico – non scevro 
da una forte motivazione di polemica politica e sociale – potrebbe essere inoltre ricondotto il 
libro-inchiesta I minatori della Maremma, scritto in collaborazione con l’amico Carlo Cassola 
e pubblicato nel 1956 dall’Editore Laterza. 

5  Nel profilo bio-bibliografico di Bianciardi scritto da Fabio Stassi – a corredo dell’edi-
zione di Aprire il fuoco pubblicata nel 1976 dall’editore minimumfax – lo studioso osserva 
che la «prima prova da traduttore» bianciardiana risale al 1943 quando, soldato ventunenne, 
era stato scelto come interprete per la 508° compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico. 

6  P. Raveggi, Luciano Bianciardi, la straniante ma vivida sovrapposizione traduttiva, in 
«Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia: Revue publiée par les Sections romane, italienne 
et anglaise de la Faculté des Lettres de l’Université de Zagreb», vol. 66, 2021, pp. 337-338, 
https://hrcak.srce.hr/broj/21906 (url consultato maggio 2023). 
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Paola Raveggi ha opportunamente rilevato che questo lunghissimo ed 
estenuante lavoro artigianale, da «mulo» – «minuto, oscuro e ascientifico, 
sempre approssimativo», come Bianciardi stesso lo definì ne Il mestiere del 
traduttore – avesse poi per molti aspetti anche pesato, in maniera rilevan-
te, sulla vicenda biografica riflettendosi nei tanti – sempre ben riconoscibi-
li – eteronimi-traduttori a cui dà voce nei suoi romanzi. La figura del tradut-
tore “a cottimo” compare infatti – in maniera evidente o indirettamente, con 
nuove e divergenti connotazioni, d’ordine sociale e intellettuale – principal-
mente in due dei tre volumi della “trilogia della rabbia”. Senza lavoro dopo il 
licenziamento da Feltrinelli nella Milano del boom economico e della rinno-
vata industria editoriale, Bianciardi si mantiene traducendo – nella maggior 
parte dei casi libri non d’argomento letterario7 – mentre scrive il suo roman-
zo Il lavoro culturale. La palese matrice autobiografica della storia si riflette, 
da subito, nello sdoppiamento dei due fratelli Bianchi, “attori” principali 
della vicenda: Luciano – centromediano dalla carriera finita presto per un 
infortunio e convinto antifascista – è la voce narrante; Marcello (“oggetto” 
della narrazione) incarna l’intellettuale politicamente impegnato, il convinto 
militante a servizio della fondamentale «funzione sociale della cultura». La 
traduzione è uno dei molteplici strumenti d’azione della cultura, accomuna-
bile nella medesima determinazione del miglioramento di classe; perché, in 
ugual misura, «non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli 
altri, ad evitare il male».8 

Di traduzione ancora si parla – se pure in un discorso d’ordine più gene-
rale che fa prevalentemente riferimento alle nuove figure professionali e alle 
modalità d’impiego nell’industria dell’editoria milanese – ne L’integrazione; 
dove tornano anche i due alter ego bianciardiani del romanzo precedente. 
Ma è soprattutto ne La vita agra che si realizza una riuscita e compiuta rap-
presentazione narrativa dell’esercizio pratico del mestiere del traduttore. A 
tal proposito, scrive Flavio Santi: 

Probabilmente in tutta la storia della letteratura non esiste un altro scrittore 
che come Luciano Bianciardi abbia dedicato tanta e tale attenzione a quel-

7  Bianciardi stesso, ne La vita agra, ricorda che nella Milano del boom economico «[…] 
col mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva, c’era molto da tradurre in materia 
aziendale, specialmente testi chiamati operativi, e siccome c’era molta fretta, si contentava-
no anche di me, senza badare troppo agli apostrofi e alle rime ato ato, ente ente e zione zio-
ne. Anzi, le rime erano quasi auspicate, come segno di scientificità del testo». L. Bianciardi, 
La vita agra, Feltrinelli, Milano 2019, p. 129. 

8  L. Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1997, pp 39-40. 
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la che, di fatto, è l’operazione più simile alla scrittura in proprio, la traduzio-
ne – fino a scrivere un romanzo in cui la traduzione svolge un ruolo crucia-
le, La vita agra, con l’incipit del capitolo VIII che è addirittura un breve ma 
densissimo trattato di traduttologia.9 

L’«operazione più simile alla scrittura in proprio». A voler dar forza 
all’osservazione di Santi, non sarebbe sbagliato insistere ulteriormente, ri-
conoscendo alla traduzione praticata da Bianciardi la stessa dignità lettera-
ria della sua prosa narrativa; oppure accostarla nei risultati – per originalità 
ed efficacia – alla sua riconoscibilissima “mano” giornalistica. Le traduzioni 
dello scrittore grossetano possono essere, infatti, contate nel novero del-
le cosiddette “versioni d’autore”: opere nelle quali il processo di versione 
dell’originale si realizza, prevalentemente, in virtù dell’autorevolezza del tra-
duttore che trasporta – dando garanzie con la sua autorevole e riconosciuta 
funzione di “mediatore” culturale – il testo straniero di partenza nella nuova 
lingua della cultura d’arrivo. 

Un «movimento del linguaggio» – rimandando, con Franco Buffoni, al 
titolo più famoso di Friedmar Apel10 – che si registra inequivocabilmente 
nell’opere rese in italiano da Bianciardi e che rivela, in maniera altrettanto 
inequivocabile, l’incontro poetico, inter pares, tra «poetica del traduttore e 
la poetica del tradotto»: 

La moderna traduttologia in sostanza propone di considerare il testo lettera-
rio classico o moderno da tradurre non come un rigido scoglio immobile nel 
mare, bensì come una piattaforma galleggiante, dove chi traduce opera sul 
corpo vivo dell’opera, ma l’opera stessa è in costante trasformazione (o, per 
l’appunto, in movimento). In questa ottica, la dignità estetica della traduzio-
ne appare come il frutto di un incontro poietico tra la poetica del tradutto-
re e la poetica del tradotto; un incontro tra pari destinato a far cadere i tradi-
zionali steccati tra bella infedele e brutta fedele, in quanto mirato a togliere 
ogni rigidità all’atto traduttivo, fornendo al suo prodotto una intrinseca di-
gnità autonoma di testo.11

9  F. Santi, “Traduco, traduco, traduco”: Luciano Bianciardi traduttore tra ispirazione e os-
sessione, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_228.
html (url consultato maggio 2023). 

10  F. Apel, Il movimento del linguaggio. La poesia della traduzione, Marcos y Marcos, Mi-
lano 1997. 

11  F. Buffoni, Luciano Bianciardi, in https://www.nazioneindiana.com/2010/07/04/lu-
ciano-bianciardi/ (url consultato maggio 2023). 



72 Vincenzo Salerno

Tutto quanto questo succede, ad esempio, con le rese dall’inglese all’ita-
liano, che costituiscono la parte più considerevole della bibliografia di ver-
sioni letterarie bianciardiane:12 si pensi, almeno, alla traduzione – nella colla-
na la «Fenice della Narrativa» di Guanda – del volume collettaneo Narratori 
della generazione alienata. Beat Generation e Angry Young Men – dato alle 
stampe nel 1961 e contenente nomi famosissimi della poesia e della prosa 
britannica e nordamericana: Jack Kerouac («Kerouacco» lo aveva sopran-
nominato Bianciardi), Allen Ginsberg, Kingsley Amis e Norman Mailer; così 
come pure la semi-clandestina pubblicazione nel 1962 (lo stesso anno in cui 
vede la luce la prima edizione de La vita agra) dei Tropici di Artur Miller, 
presentati sulla bandella di copertina come «capolavori che hanno terremo-
tato la letteratura e la morale contemporanea».13 

D’accordo con Santi, l’incipit (più nello specifico, i primi tre paragrafi) 
dell’VIII capitolo de La Vita agra può sicuramente essere letto nella misura 
di un «breve ma densissimo trattato di traduttologia». Andrebbe, però, ag-
giunto, che queste pagine offrono, al contempo, la testimonianza più veri-
tiera della sintesi – teorica e pratica – dell’idea bianciardiana di traduzione, 
secondo una modalità “narrativa” che premette l’assunto d’ordine generale 
e normativo a cui fa seguito l’esperienza, guadagnata direttamente “sul cam-
po”, dell’io narrante-autore-traduttore. Nell’attacco dei primi tre paragrafi, 
la premessa d’ordine storico ed etimologico. 

Tradurre, comunemente, si dice oggi, ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, 
perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i latini-
smi come poi li cercarono nel Quattrocento e taluni li cercano ancora oggi; sì 
perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e trasportando da lin-
gue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano renderle intellegibili a più. 
Ma adesso le più delle traduzioni non si potrebbero, se non per ironia, nomi-
nare volgarizzamenti, dacché recano da lingua foresta, che per sé è chiarissi-
ma e popolare, in un linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno; e 
la loro traduzione avrebbe bisogno di un nuovo volgarizzamento. 

12  Per la bibliografia completa delle opere tradotte da Bianciardi utile può essere la con-
sultazione del volume di I. Gambacorti, Luciano Bianciardi. Bibliografia (1948-1998), Studio 
Editoriale Fiorentino, Firenze 2000. La lista dei testi tradotti è anche consultabile all’indiriz-
zo: http://www.lucianobianciardi.it/Opere/Traduttore2.html (url consultato maggio 2023). 

13  La frase è riportata sulla fascetta dell’edizione che Feltrinelli manda in libreria nel 
1968, quando anche in Italia – come già successo negli Stati Uniti – il romanzo di Miller è as-
solto dalle accuse di «immoralità e pornografia». 
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Si dirà anche recare, e l’immagine allora dipinge il vigore necessario al tradut-
tore per levare di peso l’idea e la parola originale e portarla in altra lingua ad 
uso di altri uomini, senza che il peso suo scemi con frode o cresca con fatica e 
noia. Voltare infine non è bello perché dice lavoro più penoso, e perché vol-
tare non solo non indica il bel rendere un’idea o una voce, ma talvolta il ren-
derla diversa da quel che ell’è e anco perversa.14

Il resto del capitolo è affidato al racconto della voce dell’autore-narratore 
in prima persona che – “a fronte” dell’assunto teorico sulla materia del tra-
durre presentato in maniera impersonale  –  aggiunge ricordi personali ed 
esperienze direttamente vissute in quegli anni in cui già si parlava tantissi-
mo di «automazione, di produttività, di seconda rivoluzione industriale e 
di relazioni umane»; in una città nella quale i traduttori si confondevano in 
mezzo a «gente terzaria e quartaria».15 

Nel nuovo mondo, in fieri, dell’editoria industriale milanese viene però 
consigliato a Bianciardi – che pure già si è misurato con la traduzione – di 
«farsi le ossa» prima in case editrici minori. Questo e altri ammonimenti 
sul “mestiere” li riceve da una «gentile signora» (una che aveva innanzi-
tutto il merito di «dare lavoro») subito apparsa, alla sua vista, diversa dalle 
«normali taccheggiatrici vibratili aziendali». Le indicazioni sono chiare e 
dirette: fedeltà al testo originale; lavoro svolto sempre con l’ausilio dei 
dizionari (avendo per esempio sott’occhio il «buon vocabolario italiano, 
Palazzi Panzini»); attenzione ai tranelli linguistici perennemente in agua-
to («perché in inglese eventually significa finalmente»); rifuggire dal faci-
le gioco delle rime («così consuete nei traduttori alle prime armi»); non 
prendersi alcuna licenza grammaticale («di scrivere. qual senza apostrofo, 
tranne che nei libri gialli nei quali si può anche mettere l’apostrofo per-
ché tanto il lettore bada solo alla trama»).16 Con ferma determinatezza – e 
argomentando, per exempla, gli errori commessi – la «gentile signora» fa 
pesare al narratore-traduttore l’esito «poco soddisfacente» del suo saggio 
di traduzione: non un “giallo” ma un «libro serio», dalla versione del qua-
le la “correttrice” rileva una eccessiva libertà nell’omettere e nel saltare; 
l’uso, non appropriato e ricorrente, di locuzioni dialettali; la tendenza ad 
«appiattire certi bei modi di dire inglesi». 

14  L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 125. 
15  Ivi, p. 129. 
16  Ivi, p. 126. 
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Io lo dico sempre ai traduttori: non cercate di inventare, state sempre die-
tro al testo, che oltretutto è più facile. La ciurma alzò i loro cappelli, dunque. 
Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette che invece vanno lascia-
te perché hanno la loro importanza. Più avanti, per esempio lei mi traduce: 
Gli strinse la mano. Ebbene, l’inglese è più preciso, e dice infatti: He shook 
his hand, cioè egli strinse, ma più precisamente scosse, la sua mano, o se vuo-
le, meglio ancora, egli scosse la mano di lui. Continuava a sfogliare le mie car-
telle. Le faccio soltanto degli esempi di correzione. Vede? Ci sarebbe ben al-
tro da aggiungere. Qui, per esempio, dove parla dell’offensiva. Lei mi ha tra-
dotto: Cominciò l’offensiva e Patton schierò le sue divisioni. Come traduzio-
ne può anche andare, nulla di speciale, ma può andare. Però, lo vede? Nello 
stesso rigo lei così mi mette due o accentate. Cominciò, schierò. Suona male. 
Meglio dire, dunque: Ebbe inizio l’offensiva e Patton schierò. Ha capito?.17

Nelle pagine successive (come, del resto, già accaduto anche per i capitoli 
precedenti e in quelli successivi all’VIII)18 gli esempi concreti della prassi 
traduttiva adottata dal protagonista si completano con ulteriori notizie ag-
giuntive riguardanti il vissuto quotidiano del traduttore nella difficile città 
del «mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva». 

Anzitutto, una mole impressionante di libri – come ricordato, non ne-
cessariamente di letteratura – da restituire, con molta fretta al committente 
nella nuova lingua: libri voluminosi stampati su fogli Bristol colorati, con 
caratteri tipografici diversi, che venivano pagati a «cartelle, e non a rigo». E 
così succedeva che il lavoro fosse cadenzato da un orario “flessibile”, deciso 
dal traduttore, che scandiva il ritmo della giornata proprio in base al numero 
delle cartelle tradotte. E questi fogli, a loro volta, si “traducevano” nell’e-
conomia domestica e nella garanzia di una occupazione free-lance (come si 
sarebbe detto poco più tardi, sostituendo l’espressione, più cruda, “a cotti-
mo”) che, paradossalmente, scongiurava preoccupazioni di licenziamenti o 
di lotte intestine per le progressioni di carriera nelle aziende dell’editoria. 

Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno. Due a Mara, 
una al padrone di casa, una per luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per 

17  Ivi, p. 127-28. 
18  Cfr. capitolo V (il «lavoro grosso» di un libro da tradurre per trecento lire a pagina da 

consegnare entro un mese; capitolo VIII, (il «lavoro assai interessante che ti consentiva di 
apprendere un mucchio di cose sugli argomenti più disparati»); capitolo IX (sui «tafanato-
ri quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo di sbrigarci con quel 
lavoro perché è urgente e bisogna andare in stampa»); capitolo XI, (la «crisi di stanchezza» e 
«la razione quotidiana» delle cartelle da tradurre). 
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le rate dei mobili e dei vestiti, due per il companatico e le sigarette. E sen-
za bisogno di prendere il tram, senza bisogno di tenere rapporti col prossi-
mo, tranne che alla fine del mese per la consegna del lavoro. Potevamo star-
cene tranquilli in casa nostra, lavorare vicini dalla mattina alla sera in buo-
na armonia, senza timore di licenziamenti né di segretarie attiviste né di di-
rigenti in ascesa.19 

«Storia di una nevrosi», «la cartella clinica di un’ostrica malata», «una 
storia mediana e mediocre». Tre definizioni de La vita agra che Luciano 
Bianciardi fa pronunciare al suo protagonista-narratore nel penultimo ca-
pitolo del libro. La funzione «mediana» è, forse, quella che – meglio delle 
altre – si presta a riassumere il senso dell’intero romanzo. Esattamente in 
medias res – che si tratti di due lingue, di due tradizioni letterarie, di due 
autori, di due culture – dovrebbe cercare sempre di collocarsi (almeno in 
“teoria”) il traduttore. Nel riscontro “pratico” della vicenda narrata da Bian-
ciardi spetta al personaggio-traduttore concludere dichiarando che «valeva 
la pena» raccontare quella storia della anche alla luce della sua incontrover-
tibile “mediocrità”. 

La mediocrità  –  di una vita nevrotica e, per metafora, simile a quella 
di «un’ostrica malata» – non deve perciò essere “interpretata” nell’accezio-
ne negativa del termine ma piuttosto rimandando al significato più antico 
della parola (che di certo non era sconosciuto a Bianciardi, ben avvezzo a 
erudite discussioni etimologiche, a citazioni nascoste tratte dai classici del-
la letteratura antica e moderna, a un consapevole gioco di rimandi per ar-
gomentare le sue tesi). Come per la prima etimologia latina del sostantivo 
mediocritas – e dell’aggettivo mediocris ad indicare una equilibrata distanza 
tra due estremi – come per Dante nella definizione dei suoi tre gradi di stile 
di scrittura;20 così la «vita agra» narrata nel romanzo più famoso dell’autore 
grossetano – «intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, 
dagli storici sociologi economisti» – si pone nel giusto mezzo di un «fenome-
no» sociale e culturale ben definito: «il miracolo italiano». 

19  Ivi, p. 131. 
20  Cfr. D. Alighieri, De vulgari eloquentia, II, vv, 5-6. In particolare, si noti che Dan-

te opta per una lingua «mediocre» quando la materia trattata è riconducibile allo stile “me-
diano” della comedia. Ma sugli aspetti stilistici della scrittura bianciardiana – dalla «sua per-
sonale ricerca letteraria» a uno «sperimentalismo che non fu solo linguistico» ma prova di 
«stile prodotto da un grande talento narrativo, raffinato da un artigianato umile e orgoglio-
so» – si veda anche il libro di C. Varotti, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile, Caroc-
ci, Roma 2017. 
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In tale “fenomeno” il traduttore-alter ego di Bianciardi si autorappre-
senta, riconoscendosi nei molteplici “ruoli” interpretati: egli stesso diventa 
l’emblematica ed equilibrata immagine speculare del suo intimo vissuto; con 
piena consapevolezza veste i panni del personaggio principale della sua nar-
razione fittizia; offre, per il suo tramite, una voce veritiera e fuori dal coro in 
un momento cruciale – di progresso economico e di significative trasforma-
zioni culturali – che segna la storia italiana di quegli anni. 

Ed è una voce che ci parla attraverso l’esercizio di una scrittura straordina-
ria, distillata dalla fatica quotidiana di chi scriveva per vivere, e viveva tradu-
cendo, in uno scavo continuo di parole e frasi, nella ricerca della sfumatura e 
della sottigliezza del senso.21 

A sette anni di distanza dall’uscita de La vita agra – e tre anni prima 
della sua morte, avvenuta quando Biancardi era quarantanovenne – vie-
ne pubblicato il suo ultimo libro, Aprire il fuoco. Lontano dal capoluo-
go lombardo (nell’autoesilio di Rapallo), di nuovo un romanzo; di nuovo 
un testo dall’impianto narrativo fortemente autobiografico; di nuovo la 
“sagoma” del traduttore a completare il racconto di una vita «mediana»: 
figura ormai tipizzata, subito riconoscibile in associazione allo scrittore 
grossetano ma assolutamente caratterizzante e imprescindibile per cercare 
di comprendere – almeno in parte – la sua complicata vicenda, umana e in-
tellettuale. Perché, alla fine di tutto, «lo scandalo della vita di Bianciardi» 
(come aveva a ragione osservato l’amico Oreste Del Buono nella sua pre-
fazione ad Aprire il fuoco) «era il suo modo di essere scrittore e di essere  
uomo».22 

Perciò io faccio soltanto le visite indispensabili al mio quotidiano campare, 
al mio lesso striminzito e stopposo che mastico amaramente ogni giorno. Ho 
la valigia piena del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura 
[…]. È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle su-

21  C. Varotti, Luciano Bianciardi. La protesta dello stile cit., p. 24. 
22  L. Bianciardi, Aprire il fuoco, introduzione di O. Del Buono, postfazione di M. Cec-

chini, minimum fax, Roma 1976, p. 7. Ma cfr. anche M.A. Grignani, «Aprire il fuoco: epilogo 
di una scrittura in esilio» in agro Bianciardi, in «il Verri», XXXVII (6), Monogramma, Milano 
2008. Nella collana dei «Quaderni» della Fondazione Luciano Bianciardi si vedano, infine, i 
volumi tratti da giornate di studio e atti di convegno: Una vita agra: Luciano Bianciardi dal La-
voro culturale a Aprire il fuoco, a cura di A. Bruni, E. Francioni, ExCogita, Milano 2018; Il la-
voro culturale ieri e oggi, a cura di A. Bruni, ExCogita, Milano 2020. 
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date carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazio-
ne, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischirimento, la rimo-
zione, il transfert, il campo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’ap-
percezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che 
m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Po-
chi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose. Se firmo, c’è pronto il 
duca Delabarbona a metterci l’ugna sopra.23

23  L. Bianciardi, Aprire il fuoco, Rizzoli, Milano 1969, p. 59. 
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