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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. Il saggio mira a individuare attraverso il confronto tra gli articoli gior-
nalistici degli anni Cinquanta e le situazioni analoghe proposte nel romanzo Il lavoro 
culturale (1957) i segnali dell’evoluzione in Bianciardi della consapevolezza di una 
visione del ruolo dell’intellettuale che, senza rinnegare i principi dell’impegno civi-
le, possa rispecchiare i mutamenti in corso nella società italiana del boom economi-
co. Le diverse vie dell’aggiornamento culturale praticate dai protagonisti nel segno 
dei valori della provincia e sulla scorta dell’eredità ideale del Partito d’Azione e del-
le pratiche mutuate dall’organizzazione dei settori culturali da parte del partito co-
munista trovano un limite invalicabile nella massificazione e nei processi di emigra-
zione verso i grandi centri urbani. La satira del piccolo mondo degli intellettuali si 
muove in bilico tra nostalgia e critica nei confronti delle velleità e delle illusioni del-
la generazione postbellica. 

Parole chiave. Cultura, Partito comunista, cinema, provincia, satira

Abstract. The essay aims to identify through a comparison between the journali-
stic articles of the 1950s and the analogous situations proposed in the novel Il lavo-
ro culturale (1957) the signs of the evolution in Bianciardi’s awareness of a vision of 
the role of the intellectual that, without renouncing the principles of civil commit-
ment, could reflect the changes taking place in the Italian society of the economic 
boom. The different paths of cultural updating practised by the protagonists under 
the banner of provincial values and in the wake of the ideal inheritance of the Par-
tito d’Azione and the practices borrowed from the Communist Party’s organisation 
of the cultural sectors found an insurmountable limit in the massification and in 
the processes of emigration towards the large urban centres. The satire of the small 
world of intellectuals hovers between homesickness and criticism of the ambitions 
and illusions of the post-war generation. 

Keywords. Culture, Communist Party, cinema, province, satire

Andrea Gialloreto

Per una satira degli intellettuali:  
Il lavoro culturale
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Il lavoro culturale, pubblicato da Bianciardi nel 1957 e riproposto con 
l’aggiunta del capitolo Ritorno a Kansas City nello stesso 1964 che vide 
Calvino apporre la sua celebre prefazione sull’eredità neorealista alla se-
conda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, costituisce una testimo-
nianza senza pari sui fervori, le prospettive e lo slancio civile che avevano 
connotato l’operare degli intellettuali, antifascisti ed ex partigiani, nelle 
varie sfere della vita sociale e culturale postbellica (alla stessa stregua di 
quanto viene registrato, con funzione appunto documentaria e celebrativa 
di una stagione letteraria eroica da poco ma definitivamente trascorsa, nel 
citato romanzo calviniano). Il 1957 è l’anno de Le piccole Vacanze di Arba-
sino, proiettato sulle nevrosi di ragazzi e adolescenti formatisi negli anni 
conclusivi del conflitto, de Il barone rampante, elogio dell’autonomia di 
pensiero e di condotta di un apparentemente solitario intellettuale in erba, 
e di Tempi stretti, il romanzo di fabbrica con il quale Ottiero Ottieri ha 
cambiato il passo della nostra narrativa a vocazione sociologica e proble-
matica orientando i lettori verso le questioni urgenti dell’Italia che aspira-
va al benessere e alla modernizzazione: libri di rottura rispetto al passato e 
alla dominante ideologica. Il 1964 è invece l’anno de L’ombra delle colline 
di Giovanni Arpino, tormentato rendiconto esistenziale sulla guerra e la 
fase di normalizzazione successiva alla Resistenza, e de I piccoli maestri, il 
memoir al quale Luigi Meneghello ha affidato la sua ricostruzione disin-
cantata, ironica e stralunatamente patriottica della lotta per la Liberazione 
condotta da un gruppo di studenti universitari padovani. Molti anni dopo, 
nel 1988, l’autore di Malo ci darà con Bau-Sète! un altro romanzo autobio-
grafico sulla disillusione – e sull’esilio volontario – della gioventù azionista, 
inadeguata per eccesso di idealità a condurre l’aspra battaglia politica nel 
contesto dell’Italia di De Gasperi e Togliatti. Infine, data al 1965 la raccol-
ta di racconti di Marcello Venturi Gli anni e gli inganni, densa di memorie 
resistenziali e dei consuntivi in perdita di un’intera generazione. La fre-
schezza e la godibilità alla lettura de Il lavoro culturale, che la vena satirica 
di Bianciardi sottrae all’atmosfera plumbea di tanti altri romanzi sul tema, 
dipende dalle stesse ragioni che ne garantiscono l’autenticità e la “presa” 
sulla realtà verso la quale la penna dello scrittore grossetano appunta gli 
strali del suo sarcasmo e gli intenerimenti passeggeri di una nostalgia mai 
conciliante e autoassolutoria. 

La chiave che consente a Bianciardi di cogliere in atto i segnali della mu-
tazione antropologica che stava trasformando il Paese e con esso la perce-
zione di sé degli italiani è data dal punto di osservazione scelto per ritrarre 
questo fenomeno di importanza capitale, ossia la provincia, il retroterra del 
fronte ideologico, politico, letterario progressista che nei grandi centri aveva 
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promosso la “nuova cultura” attenta alla giustizia sociale e agli interessi 
concreti dei ceti popolari: «La scoperta della provincia è stata, in questo 
dopoguerra, uno dei temi scelti dalla nostra cultura viva: e pareva che un 
approfondimento di ricerca nell’Italia periferica e negletta fosse, oltre tut-
to, l’unico modo di uscire dal provincialismo (magari pariginizzante) che ci 
aveva mortificato, nel ventennio, ma forse sempre».1 Del resto, proprio il 
neorealismo, con la sua perlustrazione a tappeto delle realtà regionali e delle 
tranches de vie di piccole comunità (spesso del Sud o delle zone periferiche 
del Nord) caratterizzate da peculiari costumi, mestieri e stili di vita, aveva 
contribuito a contrapporre all’egemonia delle città, su tutte Roma e Mila-
no, i fermenti di realtà piccole e malnote, ma gravide di aspettative verso i 
nuovi tempi. Persino il campo alquanto monolitico della poesia si era aperto 
all’idea di esplorare le proposte innovative provenienti dai margini, il Mez-
zogiorno e le sacche dialettali, come testimonia l’impegno di Vittorio Bodini 
e della sua rivista «L’esperienza poetica» (1954-1956) a favore dell’appor-
to all’intelligenza del presente e al cambiamento offerto da aree periferiche 
sino ad allora escluse dai commerci culturali.2 

In quel sottile gioco di travasi e riecheggiamenti tra la folta produzio-
ne giornalistica bianciardiana degli anni Cinquanta e la sua opera narrati-
va  –  un deflusso continuo che per l’omogeneità stilistica fa pensare a un 
processo osmotico3 – si colloca anche la riproposizione del tema della scom-
messa rappresentata per i giovani militanti dal terreno “vergine” della pro-
vincia. A qualsiasi latitudine la si consideri, la vicinanza non mediata da filtri 
eccessivi con l’oggetto dell’analisi comporta una precisa messa a fuoco di 
problemi, ipotesi e scarti rispetto al passo dell’ordinaria gestione delle poli-
tiche culturali: 

1  L. Bianciardi, La periferia di Grosseto avanza verso la campagna, in «Avanti!», 25 no-
vembre 1952, ora in Id., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, 
vol. 2, Isbn-ExCogita, Milano 2008, p. 305. 

2  Sia lecito il rinvio ad A. Gialloreto, «Esperienze e chimere»: un discorso degli anni 
Cinquanta. Vittorio Bodini il Sud la poesia, in Al bivio del ’56. Letteratura, cultura, critica, a 
cura di S. de Nobile, Solfanelli, Chieti 2016, pp. 113-122. 

3  «La sua intensa attività giornalistica – esercitata fin dai primi anni cinquanta, quando 
viveva ancora a Grosseto e teneva su “La Gazzetta di Livorno” la rubrica Incontri provincia-
li – documenta l’intreccio perfettamente risolto dal punto di vista stilistico fra lo straordina-
rio testimone attento all’evolversi del costume di casa e l’implacabile scrittore satirico dell’In-
tegrazione e della Vita agra». R. Barbolini, Bianciardi giornalista: la solitudine del satiro, in 
Letteratura e giornalismo. Volume III. Giornalisti o scrittori?, a cura di D. Marcheschi, Mar-
silio, Venezia 2020, p. 138. 
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La provincia doveva essere un po’ tutta così, fosse America, Russia, o la 
nostra città. La provincia, culturalmente, era la novità, l’avventura da ten-
tare. Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo 
perché qui è più facile lavorare, perché c’è più calma e più tempo, ma an-
che perché la provincia è un campo di osservazione di prim’ordine. I fe-
nomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, 
spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esat-
ti, reali.4 

La congrega di giovani protagonisti  –  insegnanti, aspiranti artisti, bor-
ghesi colti, disoccupati che nelle città si sarebbero ridotti a perdigiorno o 
vitelloni – è accomunata, oltre che da una tensione progettuale inarrestabile 
seppur a volte velleitaria, dall’aver condiviso vicende che non potevano non 
lasciare un segno nei loro animi: il rigetto della retorica fascista e, sovente, 
la guerra e la prigionia nei campi alleati; così Marcello, il fratello/doppio del 
narratore Luciano, appare un ragazzo diverso dopo la detenzione: «tornò 
piuttosto cambiato, più robusto, più scuro in volto, insomma più uomo. 
Aveva visto molte cose, e non solo del Kenia e dell’India, ma anche dell’Ita-
lia, cose che difficilmente si trovano scritte sui libri».5 Un altro tratto che li 
contraddistingue è l’aver militato nel Partito d’Azione, la formazione anti-
fascista più elitaria nell’elaborare “dall’alto” piani per il riscatto del Paese, 
tanto che la brusca fine di quell’esperienza nobile e volontaristica ma poco 
radicata nel tessuto civile italiano li getta nell’orbita del ben più organizzato 
e compatto partito comunista: «noialtri eravamo, politicamente parlando, 
senza partito, da quando si era disciolto il partito d’azione al quale, natural-
mente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito serbavamo lo spirito po-
lemico, l’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti 
e insolubili».6 Emerge, dietro la generosità dell’impegno di questi giovani 
intellettuali, una nebbia ideologica che li porta a rimanere invischiati nei 
rigidi schemi della politica culturale del Pci. Goffredo Fofi ha ben colto, 
riferendosi alla storia personale dell’autore, questo dissidio tra opposte con-
cezioni dell’engagement: «Qui egli si è accostato al Partito d’Azione, di cui 
conserverà un certo furore moralistico, una certa incapacità di progetto, ma 

4  L. Bianciardi, Il lavoro culturale, in Id., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. 
Coppola, A. Piccinini, vol. 1, Isbn-ExCogita, Milano 2005, p. 207. 

5  Ivi, p. 222. 
6  Ivi, p. 213. 
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per essere poi attratto, via via, dalla monolitica presunzione di progetto che 
fu del Pci».7 

Nonostante ciò, fatta la tara del carattere improvvisato di molte loro ini-
ziative, questi giovani agiscono con lungimirante scrupolo nei confronti del 
calcolo dei margini di intervento effettivamente concessi da una situazione 
storica e da un assetto sovrastrutturale che concentrava le possibilità ope-
rative degli intellettuali nei grandi centri: Roma, Milano, Torino, in misura 
minore Napoli (cui va aggiunta Ivrea, capitale del progetto olivettiano di 
Comunità). Bianciardi traccia uno schizzo al veleno delle “vie sbarrate” a un 
vero esercizio dell’intelligenza fattiva nelle due città che polarizzano le ener-
gie e le risorse nazionali, la Roma ministeriale culla del sogno di Cinecittà e 
degli ozi di Via Veneto e la dispersiva Milano del «bracciantato intellettua-
le». La prima è una giungla dove neghittosi intellettuali da caffè, cineasti 
e attricette si dedicano al pettegolezzo e alla diffusione di mode effimere: 
«Una città parassitaria, ecco cos’era Roma, e non soltanto per via dei mini-
steri. Si succhiava la provincia, per vivere di splendida rendita. Uno di noi, 
a turno, andava a Roma, una volta alla settimana, ed al ritorno ci informava 
delle novità, dei premi letterari, dei libri che dovevano uscire, delle nuove 
compagnie teatrali, delle deliziose malignità che si dicevano nei caffè, dei 
pettegolezzi correnti».8 Milano, sulle cui mirabolanti attrattive si chiudeva il 
romanzo in prima edizione («Milano… che gente… che città»:9 sono parole 
del siciliano Minuti, ultimo responsabile del lavoro culturale paracadutato 
dal partito a Grosseto), appare invece come la capitale della tecnica, delle 
nuove incombenze nel mondo dell’editoria e dell’industria che, in anticipo 
sulla diagnosi catastrofica de La vita agra, fagocitano l’intellettuale alienan-
dolo e sottraendogli il prezioso background comunitario e solidaristico della 
provincia: 

E Milano? Milano era lontana, su, oltre il Po, vicino alla Svizzera, una città di 
fabbriche, di grandi imprese, di traffici. Gli intellettuali lassù sparivano die-
tro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici del-
la pubblicità, delle human relations, dell’editoria, del giornalismo. Cessava-
no di esistere come clan, come corporazione, come grande famiglia; non era-
no più il sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’avveni-

7  G. Fofi, Luciano Bianciardi, in Id., Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Donzel-
li, Roma 1996, p. 132. 

8  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 208. 
9  Ivi, p. 273. 
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re, gli ingegneri dell’anima. No, non c’era altra possibilità: bisognava lavora-
re da noi, in provincia, nella nostra città.10 

Certo la Grosseto in cui è ambientato Il lavoro culturale avrà bisogno di 
un cospicuo maquillage in termini di rispondenza a un immaginario pio-
nieristico, da città esposta ai venti e ai forestieri, per fungere da scenario 
agli empiti di «aggiornamento» (la parola è di per sé spia di cambiamen-
to più di facciata che di sostanza) e alle avventure conoscitive “esotiche” 
che, nell’opzione per libri d’importazione e filmografie di nicchia, ben si 
adattano alla natura descrittiva, didascalica, pedagogica e in fin dei conti 
ancillare rispetto all’azione politica (come denunciava Vittorini sul «Poli-
tecnico») della poetica realista professata dai “professori” occhialuti, «ticci» 
e dai sederi squadrati (non meno delle teste) inviati da Roma allo scopo di 
animare le conferenze grossetane così come dai loro cloni locali (si affaccia 
in queste pagine l’omologazione burocratica della formazione dei quadri 
dirigenziali nelle scuole di partito).11 Il mito americano, con le sue apertu-
re su orizzonti geografici e sociali sconfinati, confligge con l’angustia della 
precettistica di partito: esemplari le pagine in cui il critico cinematografico 
“organico” stronca Ladri di biciclette subordinandone il valore artistico alla 
mancata osservanza delle convenienze propagandistiche che imponevano 
temi ed esiti progressivi. In questa equiparazione tra Grosseto e Kansas City 
(pare sfuggire agli occhi dei protagonisti che non si tratta certo di una delle 
più dinamiche tra le metropoli americane) avanzata dal tenente americano 
Bucker, anche lui un professorino di stanza sul fronte italiano, e fatta pro-
pria dai “pionieri” (a differenza de La vita agra, qui si accampa la prima 
persona plurale, noialtri, anche per distinguersi fieramente dagli avversari) 
Bianciardi tradisce l’ingenuità, il trasognamento postadolescenziale dei no-
stri eroi, in sostanza una forma di provincialismo appena diversa rispetto 
a quella becera degli eruditi e degli archeologi. Nel raffronto tra le pagine 
pubblicistiche e quelle narrative, emerge in proposito il passaggio da una 
fede incondizionata nel mito democratico e selvaggio del West americano a 
una sapida ma indulgente ironia sulle idee di riporto e la “fuga” nell’altrove 

10  Ivi, p. 209. 
11  «Qualcuno del posto cominciarono a mandarlo alle scuole. Tornavano dopo due o tre 

mesi, completamente cambiati. Alcuni si erano fatti ticci e quadrati, col sedere spianato, al-
tri invece si mettevano gli occhiali. Ma la voce l’avevano presa tutti, e quella strana calata an-
che». Ivi, p. 217. 
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mitico ingenerata dalla monotonia provinciale.12 Il primo aspetto è ben do-
cumentato da numerosi articoli: 

È ormai un luogo comune (su cui, in quanto tale, non insisteremo) quello 
che vuole Grosseto paragonabile ad una città della provincia americana, un 
luogo comunque in cui si nasconde in qualche misura una reminiscenza let-
teraria, della narrativa contemporanea statunitense, collegata col mito del-
la grande strada, e naturalmente dell’automobile, dei distributori di benzi-
na, dei bar, dei punti stabiliti per il rifornimento delle macchine, quelle mec-
caniche e quelle umane.13

La parodia dei travisamenti suscitati dall’assunzione dell’ottica della 
frontiera, mutuata dai maestri Pavese e Vittorini, porta invece a individuare 
in un desolato crocevia frequentato da camionisti (uomini on the road per 
eccellenza) la frontiera mobile tra il vecchio assetto urbano e l’espansione 
tanto agognata quanto impossibile, se solo pochi anni dopo le vicende narra-
te la zona avrà perso il suo carattere amorfo a vantaggio di una delimitazione 
netta tra la «piccola città, ma civile e progredita»14 e una periferia che ha 
visto arrestarsi ogni sviluppo a causa della saturazione delle ridotte poten-
zialità demografiche di Grosseto. Tuttavia, sembra prevalere l’accezione po-
sitiva e libertaria di questo spirito di conquista applicato al futuro e ai luoghi 
dell’immobilità provinciale. Ne abbiamo conferma in un appunto rinvenuto 
da Velio Abati tra le carte dell’autore alla Chelliana: «Nei pionieri si crea 
l’atteggiamento morale della frontiera, che significa indipendenza, iniziativa, 

12  «Quello che c’è in più, nel romanzo, rispetto ai bozzetti della “Gazzetta di Livorno”, 
è un’autocritica sarcastica, prodotta dal disincanto nei confronti di una fede generosa ma ir-
rimediabilmente ingenua, che aveva portato lo scrittore e molti giovani intellettuali a credere 
nella cultura come forza capace di rinnovare le coscienze, e che li aveva spinti a individuare 
nel paese un’ansia profonda di giustizia e di rinnovamento che forse non era che la proiezio-
ne dei propri stessi desideri e attese». C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, 
Carocci, Roma 2017, p. 79. 

13  L. Bianciardi, Cresce a vista d’occhio l’improvvisata e frettolosa periferia, in «Il Nuovo 
Corriere. La Gazzetta», 4 luglio 1954, ora in Id., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 280. Per un 
approfondimento dell’influenza del mito americano, e di un immaginario nutrito dalle tradu-
zioni, si veda N. Turi, Sulle tracce di Enrico Molinari (da New York), in La vipera che ’l mela-
nese accampa. Luciano Bianciardi, Grosseto e La vita agra, a cura di A. Bruni et alii, ExCogita, 
Milano 2014, pp. 45-55 e Id., Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni quaran-
ta e sessanta, Bulzoni, Roma 2012. 

14  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 197. 
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coraggio, autonomia».15 Carlo Varotti, il principale esegeta oggi dell’opera 
di Bianciardi, ha giustamente valorizzato l’assimilazione tra una geografia 
dei vuoti e la cartografia di un futuro ancora tutto da edificare: «Spazi topo-
grafici e spazi mentali sono allora una sola cosa: un’identificazione che, nelle 
parole dei giovani inquieti che scalpitano per lasciare la provincia, diventa 
una precisa consapevolezza che si traduce in progetto, in coscienza politica 
e sociale di un ruolo e di un destino».16

Andrà aggiunto che l’anelito per i vasti spazi e le praterie vergini (nell’I-
talia del cinema di Antonioni e Pasolini e del Ragazzo della via Gluck si 
traducevano piuttosto in sterrati e argini destinati alla morsa del cemento) 
si configura come reazione all’asfittico localismo che domina le menti dei 
maniacali studiosi grossetani, divisi tra le schiere in contesa dei medievalisti 
eruditi, intenti a scartabellare documenti senza porsi un limite alla ricerca, e 
archeologi più propensi a occuparsi della vexata quaestio delle origini. Anco-
ra una volta, gli articoli sulla «Gazzetta di Livorno» (soprattutto quelli del-
la rubrica incontri provinciali), sul «Mondo» e sul «Contemporaneo» sono 
d’ausilio per meglio inquadrare l’accentuazione dei tratti caricaturali nelle 
pagine romanzesche, che da quei pezzi giornalistici traggono spunto e linfa 
satirica. In ogni caso, che militino tra gli eruditi o gli archeologi, questi pseu-
dointellettuali si concentrano sul proprio ombelico tralasciando ogni pro-
blema attuale e di interesse generale in nome di un’arida disfida antiquaria: 

se un localista decide di occuparsi in qualche modo di cose di cultura, sceglie 
inevitabilmente, prima o poi, l’erudizione locale, si fa autore di monografie, 
saggi, articoli sul paese natio, sulla sua storia, soprattutto sulle sue origini. Ca-
pita spesso che il localista frughi per tutta la vita e riesca alla fine a farsi stampa-
re un grosso volume in cui si racconta tutto, sin dai lontani principi, quelli che 
“si perdono nella notte dei tempi”, Perché l’elemento più importante, in ogni 
caso, è l’antichità: su questo si fonda la grande fortuna degli etruschi.17 

L’insofferenza di Luciano Bianciardi e dei suoi compagni “novatori” del-
la «gioventù bruciata»18 verso il culto strapaesano degli etruschi sfocia in 

15  V. Abati, Bianciardi intellettuale a Grosseto, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e 
contestazione, a cura di V. Abati et alii, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 113. 

16  C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 103-104. 
17  L. Bianciardi, I localisti, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 13 set-

tembre 1952 ora in Id., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 105. 
18  «Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradi-

zioni ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi me-



61Per una satira degli intellettuali

una spassosa riformulazione dell’enigma della provenienza del popolo mi-
sterioso insediatosi tra Toscana, Umbria e alto Lazio, una provocazione che, 
se non si mostra meno aleatoria delle ipotesi dei localisti, ha il pregio di in-
quadrare fatti remoti entro la cornice economico-politica sempre all’ordine 
del giorno dello sfruttamento degli oppressi: «gli etruschi esistevano, ma 
non erano un popolo: erano una minoranza che governava la nostra terra, 
e teneva soggetta la povera gente, e la faceva sgobbare; una minoranza di 
armatori navali e di grossi commercianti e di preti».19 

Quando deride la schiatta degli autodidatti dalla versatilità improbabile 
(capofila «il Guidotti, uno degli archeologi, ma anche professore di recita-
zione, schermidore e poeta»),20 Bianciardi mira a un bersaglio facile e non 
dobbiamo nasconderci che più tardi, con L’integrazione (1960) e con La vita 
agra, l’autore cadrà in un bozzettismo caricaturale non sempre sostenuto da 
un’adeguata invenzione stilistica e da un’architettura narrativa efficace. Re-
sta il fatto che queste scene di vita provinciale sono nate sotto la buona stella 
del grottesco e di una pungente critica di costume:21 «i nostri archeologi, a 
parte il Guidotti, erano quasi sempre maestri elementari, giovani professori 
di scuola media, avvocati, autodidatti. Uno, oltre che archeologo, era anche 
rabdomante».22 Lo spirito di reazione a questi sterili passatempi induce gli 
intellettuali convertiti a Gramsci ad adoperarsi per la diffusione del cine-
ma contemporaneo presso larghi strati della popolazione, soprattutto quella 
meno attirata dalle polemiche e dai dibattiti colti. Il cinema, certamente, co-
stituisce un altro riverbero dei fulgori d’oltreoceano e finirà per incentivare 
la massificazione più evasiva (si consideri la battuta del giovane che interpel-

dievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le 
sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i furori antiquarî dei secondi? Era l’o-
ra di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con questa mitologia delle 
origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era già abbastanza aduggiata e morti-
ficata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo». 
L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 202. 

19  Ivi, p. 203. 
20  Ivi, p. 200. 
21  Vittorio Gorresio ha definito il libro «saggio di costume espresso in forma di racconto 

umoristico a sfondo morale». V. Gorresio, Le delusioni di Marcello ovvero la coltura comu-
nista, «La Nuova Stampa», 10 agosto 1957. In particolare, qui come ne L’integrazione, spic-
ca un lucidissimo atto d’accusa nei confronti di quell’industria culturale che Bianciardi è sta-
to tra i primi a stigmatizzare. Cfr. in merito A.T. Canobbio, Libri, polli e lettori: Bianciardi e 
il mercato delle lettere, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di I. Crotti 
et alii, t. 2, ETS, Pisa 2011, pp. 141-150, G. Giacomazzi, Scrittura e industria culturale nell’o-
pera di Luciano Bianciardi, ivi, pp. 151-160. 

22  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 200. 



62 Andrea Gialloreto

la l’esperto di turno sull’avvenenza del divo Tyron Power), ma al momento 
permette a Marcello, Luciano e i loro amici di inaugurare cineclub, rassegne 
d’essai o tematiche. L’equilibrio tra esperienza culturale e consumo di massa 
è precario: «Se si vorrà tentare ancora una linea di contatto fra la cultura e 
il grande pubblico, bisognerà tentarla col cinema. Anche qui, purtroppo, 
lo scisma già c’è. Il cinema ha già due facce: una spettacolare, quella che il 
gran pubblico solo riesce a scorgere; l’altra artistica, che già si è delineata 
come cibo per pochi palati. Così anche in questo campo abbiamo già visto 
nascere il tipo dello spettatore raffinato, il critico-finegusto, il filologo, il pa-
leografo, il gruppo d’avanguardia…».23 Al contrario, Marcello, fautore del 
ruolo di crescita civile svolto dalle proiezioni del cineclub, individua nella 
tecnica cinematografica (il montaggio, la maestria registica di Dziga Vertov 
e di Ėjzenštejn) un veicolo di liberazione dell’arte attraverso visuali inedite 
disancorate dalle gerarchie estetiche imposte dall’alto. In ciò, Bianciardi an-
ticipa le odierne letture transmediali della scrittura letteraria.24

Non è un caso che il canovaccio del romanzo, l’articolo dal titolo eponi-
mo pubblicato sul «Mondo» il 21 luglio 1953,25 sia dedicato a sbertucciare 
l’ottusità dei critici cinematografici allineati con lo zdanovismo in auge: il 
cinema costituisce la principale cartina al tornasole della condizione in cui 
versa la nuova cultura postbellica. La polemica nei confronti degli ex com-
pagni di strada comunisti costituisce un argomento rapidamente colto tanto 

23  L. Bianciardi, Cultura e gran pubblico, in «La Gazzetta», 13 marzo 1952, ora in Id., 
L’antimeridiano, vol. 2, p. 17. Continua l’autore: «Mi pare che su questo piano debba svol-
gersi l’azione dei cineclub, che sono un aspetto non trascurabile della democratizzazione del-
la nostra cultura postbellica. Anche se nascendo essi si atteggiano proprio a gruppi di élite in 
cerca ansiosa di “classici” da gustare in privatissime sedute, anche se la loro struttura ammi-
nistrativa era all’origine più di cenacolo che di organo libero e democratico, pure l’atteggia-
mento che in molti circoli si è andato rapidamente delineando, ed il loro frequente sorgere 
proprio in provincia (nella provincia culturalmente diseredata e pur feconda di energie) di-
mostra con chiarezza l’importanza della loro funzione culturale». Ivi, p. 18. 

24  «Il metodo critico patrocinato da Marcello intende di fatto procedere a una sorta di ri-
scrittura del canone letterario nazionale sotto l’angolo visuale cinematografico. Così i Sepolcri 
del Foscolo e l’episodio della Piccarda dantesca sono rivisitati a turno e riproposti rispettiva-
mente come esempi magistrali, in una sfera allotria, di campo lungo e di dissolvenza. L’inge-
nuità culturale che sembra presiedere a questa curiosa rivincita della decima Musa è solo ap-
parente e non deve trarre in inganno: in effetti si sorprende qui il centro progettuale del libro, 
sotto il profilo stilistico, perché naturalmente il suo articolato incastro mira perlopiù a ridur-
re l’io narrante a puro diaframma visivo fra oggetto e lettore…». A. Bruni, Il lavoro cultura-
le, in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 51. 

25  L. Bianciardi, Il lavoro culturale, in «Il Mondo», 21 luglio 1953, ora in Id., L’antime-
ridiano, vol. 2 cit., pp. 619-621. 
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dai critici vicini al Pci, lesti a stroncare il libro, quanto dai loro avversari, tra 
i quali si iscrive Vittorio Gorresio, che ha impostato la sua recensione sulla 
sconfessione delle linee della cultura del partito dopo lo choc del 1956; per il 
giornalista modenese quello che si parla nel libro «è un linguaggio che ricor-
da quello già usato per il disgelo di Ehrenburg, ed è il discorso molto diretto 
che fanno i Giolitti ed i Muscetta, i Cantimori ed i Calvino, ormai tutti ribelli 
alla condotta burocratica del partito».26 In effetti, risulta calzante la disa-
mina delle idiosincrasie e delle convenzioni linguistiche e di pensiero che 
ingessavano le proposte frutto del lavoro culturale dei referenti del partito. 
Bianciardi si diverte a elencare questi tic espressivi e a ritrarre le posture dei 
funzionari secondo una scala di indicatori semantici e prossemici: «C’è infat-
ti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il responsabile 
del lavoro culturale non può ignorare».27 Il dogmatismo risulta essere il pec-
cato capitale dei dottrinari al servizio del partito, capaci solo di ripetere frasi 
fatte nobilitate al rango di parole d’ordine: «Le indicazioni sono anch’esse 
utili. Se possono esprimersi in una breve frase, allora si chiamano parole 
d’ordine. Per esempio: Per un/per una (cinema, teatro, romanzo, arte, cul-
tura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare».28 
Il settarismo del ceto intellettuale perseguito dal partito ha l’effetto delete-
rio di spegnere quel senso cameratesco di avventura, quella complicità per 
cui ciascuno poteva sentirsi partecipe dell’opera comune, ossia le doti che 
costituivano la ragion d’essere delle aggregazioni spontanee di intellettuali 
favorite dalle maglie larghe della società di provincia, costituita da un ampio 
strato di piccolo-borghesi che naturalmente andavano a ricoprire specifiche 
funzioni a seconda degli interessi, delle competenze e dell’autorevolezza 
guadagnata sul campo: 

In quel caffè del centro i professori costituiscono il nucleo più compatto e so-
cialmente meglio organizzato. Perché l’organizzazione, nel ceto medio e fra 

26  V. Gorresio, Le delusioni di Marcello ovvero la coltura comunista cit.; su una linea in-
terpretativa non dissimile si pone Giovanni Falaschi, nonostante la sua sia una posizione sce-
vra da sospetti di dissenso ideologico, evidente invece nel caso del suo predecessore: «Con Il 
lavoro culturale molto probabilmente Bianciardi volle dare un contributo alla comprensio-
ne di un fenomeno sociologico: l’esaurirsi delle spinte innovative del dopoguerra per effet-
to della burocratizzazione dei partiti di sinistra; in questo modo si sintonizzava, a modo suo, 
sull’onda della polemica antistaliniana». G. Falaschi, La “fortuna” critica di Bianciardi, in Lu-
ciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione cit., p. 26. 

27  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 254. 
28  Ivi, p. 255. 
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gli intellettuali, è più istintiva e solida di quel che non si creda; non riesce, 
semmai, a superare i limiti e la struttura del gruppo, del cenacolo, ma all’in-
terno del cenacolo è efficacissima, dieci intellettuali fanno già una piccola ac-
cademia, con sottintese gerarchie, gruppi, classi e specializzazioni.29

A dispetto dei tanti spunti polemici nei riguardi dell’intellighenzia co-
munista, non si può negare che quella stagione di confronto e la sponda 
offerta dal partito grazie alla sua possente macchina organizzativa abbiano 
giovato alla definizione di un’etica progressista centrata sull’assimilazione 
degli scritti di Gramsci. Grazie alla lezione del pensatore sardo, il narratore 
e i suoi compagni possono elaborare un’estetica aperta alle responsabilità, 
a quei «nuovi doveri» annunciati da Vittorini. Il dialogo, seppure a rischio 
di cadere nelle formule e nelle «problematiche» affrontate in astratto, rap-
presenta un valore insostituibile, come afferma Marcello obiettando alle ri-
mostranze della moglie che lo invita a non esporsi: «Marcello aveva tentato 
di farle capire che le idee sono tali in quanto tu puoi comunicarle agli altri, 
che se le tieni per te non servono a nulla, anzi, non sono nemmeno idee».30 
È Marcello infatti il vero alter ego di Bianciardi, nonostante a Luciano 
siano attribuite le note circostanze biografiche che hanno stroncato la car-
riera del talentuoso centromediano;31 a lui infatti è demandato il discor-
so programmatico volto a coniugare le ragioni dell’uomo di cultura con i 
valori universali, tra tutti la comprensione delle necessità dei contadini e 
degli operai. Chi lavora con la mente non può e non deve sentirsi altro da 
chi lavora con le braccia: 

Per questo, in mezzo a noi che volevamo […] una cultura moderna e spre-
giudicata, Marcello insisteva a dire che niente è moderno e spregiudicato se 
non lascia davvero dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso, se non 
tiene conto di questa fondamentale esperienza dei giorni nostri, e che la cul-
tura non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad 

29  L. Bianciardi, Il cineasta, in «La Gazzetta», nella rubrica Incontri provinciali, 6 giugno 
1952, ora in Id., L’antimeridiano, vol. 2 cit., p. 57. Come ha osservato Daniel Raffini, «La nar-
razione vira verso l’analisi sociologica, l’impellenza della realtà porta lo scrittore gradualmen-
te verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo dai confini del romanzo ver-
so i territori del saggio. In questo non manca, ancora una volta, una carica etica». D. Raffini, 
Alla ricerca del genere letterario: poetica della mediazione e “narrativa integrale” nella trilogia 
di Luciano Bianciardi, in «Diacritica», viii, 45, 25 agosto 2022, vol. 1, p. 77. 

30  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 227. 
31  Sul mito personale di Bianciardi e la sua passione per lo sport si legga S. de Nobile, 

Il più grande centromediano mai esistito. Luciano Bianciardi e lo sport, Solfanelli, Chieti 2022. 
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evitare il male. Giusto, quindi, prendersela con l’erudizione dei medievalisti 
e con il dannunzianesimo degli archeologi, giusto anche sostenere le ragioni 
della provincia: la città aperta ai venti e ai forestieri, Kansas City (e qui Mar-
cello sorrideva, ed io son certo che in cuor suo ci prendeva in giro) il cinema, 
il jazz; tutto giusto, ma che tenessimo in mente una cosa fondamentale: ogni 
cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo confrontandosi con tut-
ta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti, a 
liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.32

Proprio sulla scorta dei semi germinati dalla conoscenza della teoresi 
gramsciana e del dibattito culturale del dopoguerra, Bianciardi aveva prin-
cipiato il suo discorso su fondamenta ben più solide del vago anarchismo 
ludico e della rivolta proclamata ne La vita agra. Ad esempio, tra le pro-
cessioni di funzionari chiamati a Grosseto dai responsabili succedutisi al 
lavoro culturale (Bonora, Simonetta, Minuti… una pletora di forestieri di-
sambientati), si fa largo un professorino «con gli occhiali e la testa pelata» 
che sostiene con la mitezza di chi afferma l’ovvio una tesi esplosiva: «Oggi 
l’insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal 
bracciante che il latifondista ingaggia per le faccende stagionali».33 Come si 
vede, non siamo distanti dalle recriminazioni del traduttore a cottimo de La 
vita agra a proposito dello svilimento del lavoro intellettuale nel sistema ne-
ocapitalista, e a rigore è da questo passaggio de Il lavoro culturale e non dal 
più celebre romanzo del 1962, che prende l’abbrivio quel vasto filone della 
tradizione letteraria nazionale di protesta rinfocolato oggi dalle miserie del 
precariato sortito dalle nefaste ricette ultraliberiste.34 Se temi e suggestioni 
de Il lavoro culturale hanno trovato nel nostro tempo un ritorno di fiamma, 
complice il fascino del personaggio Bianciardi indagato da empatiche bio-
grafie, all’altezza del capitolo finale che sugella il libro nel 1964 lo scacco 
di una generazione dalle aspettative smisurate risultava evidente, dacché il 
boom e il suo sortilegio consumistico avevano scambiato le tonalità tragi-
che con quelle farsesche, la cultura di ricerca con l’evasione, il dolore della 

32  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., pp. 223-224. 
33  Ivi, p. 248. 
34  Sull’influenza esercitata dal modello bianciardiano sui narratori d’oggi cfr. R. Bruni, 

La vita agra reloaded, in La vipera che ’l melanese accampa. Luciano Bianciardi, Grosseto e La 
vita agra cit., pp. 31-44. Per ulteriori letture del Lavoro culturale si vedano R. Dainotto, Lu-
ciano Bianciardi e il lavoro culturale, in «Italian Studies», n. 3, 2010, pp. 361-375; F. Fistet-
ti, Da “Il lavoro culturale” a “La vita agra”. L’impossibile autobiografismo di Bianciardi, in «La 
Nuova Ricerca», n. 20, 2011, pp. 105-120; A. Pastore, Luciano Bianciardi: il lavoro cultura-
le, in «Studi Medievali e Moderni», xviii, 1/2, 2014, pp. 113-126. 
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nevrosi intellettuale con la smorfia grottesca: «a Karlovy Vary, anziché quelli 
sovietici, premiano i film di Tognazzi, che fa il verso a me».35 Ecco, il cerchio 
si chiude: come Luciano ne L’integrazione si scinderà dal refrattario Marcel-
lo per guadagnarsi un’esistenza ordinata e conforme, così il popolarissimo 
sosia cinematografico si sostituisce all’autore quale sua versione degradata e 
accettabile dai filistei. 

35  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 276. 
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