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AVVERTENZA

Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali,
le traduzioni svoltosi in modalita telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato
dal Prof. Epifanio Ajello presso I'Universita di Salerno. Il Seminario si & te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano
Bianciardi (1922-1971).



Jody Gambino

BIANCIARDI E MORAVIA, LA «RESURREZIONE CULTURALE»

Riassunto. 1l saggio verte sull’analisi del tentativo, nel secondo dopoguerra, di ri-
abilitazione della cultura da parte di Bianciardi e Moravia. Lelaborazione del con-
cetto di «resurrezione culturale» deriva da due letture pubbliche del Vangelo — vol-
te ad avvicinare il popolo alla cultura — presenti in due romanzi pubblicati nel
1957: I/ lavoro culturale e La ciociara. Uidea di impegno intellettuale ¢ stata appli-
cata concretamente attraverso varie iniziative: Bianciardi con I'attivita di biblioteca-
rio a Grosseto e I'inchiesta sui minatori della Maremma, Moravia con la fondazio-
ne di «Nuovi Argomenti».

Parole chiave. Bianciardi, Moravia, intellettuali, resurrezione culturale.

Abstract. The essay focuses on the analysis of the attempt, right after the Second
World War, to rehabilitate culture by Bianciardi and Moravia. The development
of the «cultural resurrection» concept comes from two public readings of the Go-
spel — to bring people closer to the culture — in two novels published in 1957: 1/ /a-
voro culturale and La ciociara. The idea of the intellectual’s engagement has been
applied through various initiatives: Bianciardi with his librarian activity in Gros-
seto and the report on the miners of the Maremma, Moravia by founding «Nuo-
vi Argomentix».

Keywords. Bianciardi, Moravia, intellectuals, cultural resurrection

Quando il rapporto dell'individuo con la realta diventa complesso
da gestire, quando vengono a mancare degli appigli, delle certezze, del-
le motivazioni che spingano I'uomo ad agire con concretezza, quando,
infine, lo smarrimento scaturito da questa difficolta di rapportarsi con
il reale prende il sopravvento, si ¢ soliti adoperare il termine “crisi”, se-
condo il significato che il Battaglia sintetizza con un «turbamento vasto
e profondo nella vita di una collettivita, di un gruppo, di una societa, di
uno stato (e anche nella vicenda delle attivita spirituali: arte, letteratura
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ecc.)».! Nel corso del Novecento, in particolare, il rapporto individuo-realta
diventa sempre piu labile e, pertanto, & possibile affermare che questa ac-
cezione di “crisi” puo assurgere a Leitmotiv del secolo, nonché rappresen-
tare una delle possibili chiavi di lettura per comprenderlo. Qualora questo
termine cominci ad aleggiare nell’atmosfera circostante, diventa inevitabi-
le domandarsi quale sia il mezzo necessario da adoperare per debellarla,
ma soprattutto chi debba prendersi il compito di fornire alla collettivita, in
maniera pit urgente nei periodi di forte disorientamento, il contributo piu
adeguato affinché si possa reagire e riaggrapparsi a una realta pit che mai
sfuggente.

Draltro canto, focalizzando I'attenzione sul suolo europeo, la scansione
storica del secolo scorso non lascia adito a speranze che direzionino in senso
contrario rispetto alla crisi dato che a partire dal 1914 per arrivare al 1945
assistiamo a quella che ¢ stata considerata una grande “guerra civile euro-
pea” che non si arresta, bensi tramuta in campo di battaglia ideologico della
conseguente Guerra fredda, in cui la sua funzione tra I'Unione Sovietica e gli
Stati Uniti ¢ «meramente spaziale e geografica. L'Europa non & piu soggetto
bensi oggetto, almeno nel campo politico e militare».? Guerra & sempre, an-
che nei periodi di apparente tregua, risponderebbe Mordo Nahum, il greco
che Primo Levi incontra nel suo viaggio di ritorno da Auschwitz.

Nell’inquieto e altalenante clima del secondo dopoguerra, per questa ra-
gione, si fa viva la necessita da parte degli intellettuali di farsi carico della
ricostruzione. Diventa molto chiara la volonta di sporcarsi le mani, di im-
pegnarsi concretamente, di accantonare I'idea degli intellettuali al servizio
della propaganda e del consenso dei regimi e di cominciare a considerare la
loro posizione, sulla scia di quanto aveva detto Pasolini, «alla stregua di un
mestiere, e, come tale rispettata. E non parlo solo di rispettare negli intel-
lettuali I’aspetto e I'opera piu utile, cioé il lavoro di creazione, di poesia, ma
anche la fatica pitt umile — e, si badi, niente affatto gratuita — di letteratura»?

Secondo I'idea che Alberto Moravia aveva della figura dell’intellettua-
le, ad esempio, questi avrebbe dovuto rispecchiare «un amministratore del
pensiero, e anche un dispensatore di pensieri. Cio che una volta si chiamava

' GDLI. Grande Dizionario della Lingua ltaliana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino
1961-2002, vol. I1I, p. 976.

2 A. MORAVIA, Note sul comunismo e IOccidente, in ID., Impegno controvoglia: saggi, arti-
coli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 1980,
p.- 42.

> P.P. PASOLINI, Ultimo discorso sugli intellettuali, in 1ID., Saggi sulla politica e sulla socie-
td, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 26.
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un philosophe».* In ragione della propria natura di “dispensatore”, dunque,
I'intellettuale avrebbe dovuto elaborare e diffondere quei “pensieri” neces-
sari a riportare I'uomo verso la strada della verita. L'intellettuale “moravia-
no”, infatti — differentemente dall’intellettuale organico di matrice gramscia-
na che si lega al modo di produzione di una classe sociale, oltre che dalla
figura dell'intellettuale engagé teorizzata da Sartre, che mescola letteratura
e politica facendo talvolta prevalere la seconda a discapito della prima —, ha
un fine gnoseologico, conoscitivo pitl che militante, in quanto deve porsi «il
problema della verita [...] “deve dire la verita” o quello che lui considera
in quel momento la verita».” Ne deriva, quindi, un’immagine di intellettuale
libero, indipendente dai meccanismi partitici, non ingabbiato in strutture
fortemente vincolanti e che condizionano inevitabilmente la propria forma
mentis e le applicazioni concrete che ad essa conseguono. Tale autonomia,
secondo Moravia, risulta di vitale importanza per lo statuto dell’intellettuale
poiché la massa ha delle aspettative nei suoi confronti, si aspetta da lui «cio
che una volta si aspettava dal prete: una verita, una direttiva, una consolazio-
ne. Gli chiede, sia pure inconsciamente, di collocare gli avvenimenti su uno
sfondo storico, in una cornice ideologica»® per poter avere, alfine, dei mezzi
di valutazione, delle possibili chiavi che aprano alla conoscenza di significa-
ti apparentemente occulti o che plachino delle inquietudini scaturite dalla
complessita del reale.

Tale impegno nei confronti della massa, pero, secondo Moravia non deve
far si che lo scrittore faccia esclusivamente della “letteratura impegnata”, in
quanto provocherebbe un’inesorabile deperimento della sua figura, nonché
una scadenza della qualita del prodotto letterario e, di conseguenza, farebbe
si che quella funzione eminentemente sociale dell’arte ne esca indebolita, e
cio in ragione del fatto che di per sé «l’arte in generale assolve nella societa
una funzione diversa anzi opposta a quella della politica».” In cio Moravia,
facendone propria la lezione ma assimilando solo cio che ritiene opportu-
no, si allontana dall’engagement sartriano, in quanto, a suo avviso, Sartre ha
abbandonato la letteratura prediligendo la politica, cosi come, quantunque
in chiave diversa, se ne allontanera Luciano Bianciardi, il quale, sebbene
viva e operi inizialmente in un ambiente piu isolato — quello della provincia

4 A. MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Ba-
i 2008, p. 70.

> 1., Impegno controvoglia cit., pp. XVII-XIX.

¢ Ib., Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 72.

7 1ID., Impegno controvoglia cit., p. XIIL.
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di Grosseto, prima di inoltrarsi nell’emergente industria culturale milanese
negli anni del boom economico — concepisce I'impegno a stretto contatto
con la massa, nel suo caso la massa dei lavoratori, lungi dallo scopo di risul-
tare un seguace della teoria del filosofo francese. Con le parole dell’autore:

Io sono con loro, i badilanti ed i minatori della mia terra, e ne sono orgoglio-
so; se in qualche modo la mia poca cultura puod giovare al loro lavoro, alla
loro esistenza, stimerd buona questa cultura, perché mi permette di restitui-
re, almeno in parte, lavoro che ¢ stato speso anche per me: non m’importa

pitt quando mi dicono che questa & cultura “engagée”.®

Bianciardi resta un anarchico, nell’accezione piu autentica del termine,
che ha fatto della coerenza il suo punto di forza e, non a caso, per non venire
meno a questo nobile principio, rifiutera la collaborazione con il «Corriere
della sera», proposta da Indro Montanelli, in quanto un giornale cosi bor-
ghese e conservatore lo avrebbe costretto a rinnegare le proprie posizioni
controcorrente. La volonta di Bianciardi di non aderire a una scuola di pen-
siero, ma soprattutto d’azione, precostituita ¢ evidente; egli vuole, invece,
impegnarsi direttamente nella riabilitazione della cultura in un luogo nel
quale ¢ ancora un lavoro, o un diletto, dei pochi, ma che potrebbe poten-
zialmente essere un aiuto per tutti, rappresentare una possibilita di “resur-
rezione culturale” e che, come tale, viene descritta nel suo primo romanzo
Il lavoro culturale, pubblicato per la prima volta nel 1957 e riedito sette
anni dopo con alcune aggiunte. Il romanzo & patentemente autobiografico
poiché narra le attivita di un gruppo di giovani intellettuali di provincia, tra
i quali figurano lo stesso Bianciardi e suo fratello Marcello, che operano nel
tentativo di riscattare I’elemento culturale in un ambiente di provincia legato
a un certo conservatorismo intriso di campanilismo e fossilizzato negli studi
riguardanti la storia di Grosseto — in particolare da parte degli eruditi, dei
medievalisti, degli archeologi e degli etruscologi — e in un periodo storico bi-
sognoso di una riedificazione successiva alla censura e al controllo culturale
da parte del regime fascista.

Prima di riflettere sulla fresca operosita intellettuale dei provinciali gros-
setani del secondo dopoguerra, sarebbe bene soffermarsi sul tratto autobio-
grafico dell’opera di Bianciardi. Il nostro, infatti, costruisce I/ lavoro cultu-
rale su fatti realmente accaduti che vengono riportati con fedelta all’'interno
dell’opera. Tale approccio cosi fedele non rischierebbe, pero, di scivolare

8 L. BIANCIARDI, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», Vi1, 4, 1952, p. 451.



BIANCIARDI E MORAVIA, LA «RESURREZIONE CULTURALE» 29

nell’autobiografismo? Qualche anno dopo I'esordio dell’autore, Giacomo
Debenedetti, in una delle sue lezioni universitarie sul romanzo novecente-
sco, senza far riferimento a Bianciardi, rendera esplicita I'antitesi tra auto-
biografia e romanzo, nonché la pericolosita dell’autobiografismo in quanto
«surrogato che delude e inganna la consistenza e la fisionomia creativa e
dinamica di una vera narrazione [...] un duplicato, una copia pitt 0 meno
fedele di quella verita circoscritta o gia scontata che ¢ la vita personale di un
uomo, attraverso i fatti o i commenti della sua cronaca vissuta».” Secondo
il critico la realta vissuta andrebbe trasposta pit che reduplicata e I'autore
dovrebbe trasformarsi in personaggio per far si che la tenuta narrativa non
decada. Bianciardi, invece, non si trasforma, resta se stesso, e la realta in
cui ha operato viene descritta in maniera puntuale, ma cio che non fa sca-
dere il proprio romanzo in una “cronaca vissuta” ¢ I'approccio saggistico
della sua narrativa; il fatto che si tratti di un romanzo-saggio fa si che la
descrizione della sua attivita di intellettuale impegnato risulti di particolare
interesse senza che, cosi facendo, la narrazione si appesantisca assumendo
un impianto cronachistico, bensi mantenendo salda la lucidita e la linearita
di una scrittura caustica, ironica, sottile.

A piu riprese, Bianciardi da conto della fervente necessita di ripartire da
zero, in quanto nella loro provincia «si poteva ricominciare tutto daccapo, e
in Italia, quanto a cultura (ma anche per il resto) c’era proprio gran bisogno
di ricominciare tutto daccapo»,'® lasciandosi alle spalle gli indicibili strazi
della guerra, delle rappresaglie, degli stenti e rivolgendo lo sguardo a un
futuro tutto da ricostruire. Questa “generazione bruciata”, come la chiama
’autore, vuole insomma fungere da reagente al passatismo, proporre le no-
vita artistiche ancora sconosciute in provincia e, proprio per questa ragione,
non allontanarsi da li, non farsi inglobare dai grandi centri culturali come
Roma e Milano: dalla mondanita dei salotti della prima, che «si succhiava
la provincia, per vivere di splendida rendita»!! e dall’alienazione derivante
dalla gelida logica del capitale e della mercificazione culturale della seconda
dove gli intellettuali venivano spersonalizzati, «sparivano dietro a un gros-
so nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicita,
delle human relations, dell’editoria, del giornalismo [...] non erano piu il
sale della terra, i cani da guardia della societa, i pionieri dell’avvenire, gli

° G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, L.a Nave di Teseo, Milano 2022, p. 44.

10 1., BIANCIARDI, I/ lavoro culturale, in 1D., Trilogia della rabbia, Feltrinelli, Milano 2022,
p.33.

11 i, p. 34.
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ingegneri dell’animax».'? Milano, in altre parole, inghiotte la figura dell’intel-
lettuale recludendola in quei freddi ed enormi edifici che tanto rassomiglia-
no al castello kafkiano — per il senso di alienazione e di smarrimento derivan-
te da un lavoro asettico e da una burocrazia asfissiante — e che impereranno
nei successivi romanzi bianciardiani, ossia L'integrazione e La vita agra che
vanno a completare la cosiddetta Trilogia della rabbia. In questo contesto,
dunque, i cosiddetti “ingegneri delle anime”, fedeli al “realismo socialista”
contro cui si scaglia Moravia perché condurrebbe al loro deterioramento
in quanto scrittori, risultano inibiti e impossibilitati a svolgere il proprio
mestiere, consistente nella progettazione e nella costruzione di qualcosa di
nuovo, poiché, come afferma Calvino, non riescono a non rimanere ancorati
alle macerie e ai detriti di un passato da cancellare giacché amano «piu le
macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra societa ci
ha presi fino al midollo ma ¢ rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione»."”

Il lavoro culturale a cui ambisce Bianciardi si pone in netta antitesi rispet-
to a questa sedimentazione passatista e, pertanto, prevede una sostanziale
apertura, un inglobamento di coloro i quali erano rimasti al di fuori della
cultura per permettergli una presa di coscienza liberatoria in quanto I'obiet-
tivo, come dichiara Marcello nel romanzo, consiste nel dare forma a

una cultura moderna e spregiudicata [...] la cultura non ha senso se non ci
aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi,
prendersela con I'erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli
archeologici [...] ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernita solo
confrontandosi con tutta la realta storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se
riesce a liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.*

Quali sono, quindi, i mezzi che i giovani grossetani decidono di adope-
rare al fine di rilanciare la cultura? In cosa consiste il loro lavoro culturale?
Un posto di rilievo nelle iniziative viene conferito al cinema, del quale viene
ben compresa la portata istruttiva, oltre che la sua universalita, dal momento
che «questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capisco-
no tutti, anche gli analfabeti»;" di qui, si da vita al cineclub, che consiste

2 Tyi, p. 35.

B 1. CAWVINO, Ingegneri e demolitori, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, p. 1480.

“ L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., pp. 51-52.

¥ Ivi, p. 62.
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in proiezioni cinematografiche direttamente seguite da un dibattito tra gli
spettatori. Tale intento didattico, pero, ¢ spesso condizionato dalle diret-
tive dei responsabili del lavoro culturale, talvolta legati a doppio filo con
il Partito comunista italiano. Come conseguenza, I'apertura culturale tanto
desiderata dagli intellettuali di Grosseto risultava, sin da subito, vincolata
da dettami partitici vicini allo zdanovismo che, infatti, nel panorama cine-
matografico italiano non potevano che prediligere 'emergente cinema neo-
realista. Questo nuovo tipo di rappresentazione, ¢ vero, metteva a nudo una
realta distrutta dalla guerra, non come una mera fotografia delle classi che
pit di altre subirono le conseguenze belliche, bensi con un chiaro intento
di denuncia sociale. Lo scarto tra le concezioni degli intellettuali provinciali
e di quelli affiliati al partito diventa, di fatto, incolmabile quando si apre il
dibattito dopo la visione di Ladri di biciclette di De Sica. All'interpretazione
di Marcello Bianciardi, di taglio pit profondo e introspettivo, che scorge
nella drammaticita del film la solitudine dell'uomo, si contrappone la vi-
sione pit zdanovista di un critico cinematografico che ravvisa I'importanza
della pellicola «solo nella misura in cui si riesce a porre in forma popolare
un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il problema della
disoccupazione.'®

Siccome la volonta dei lavoratori della cultura ha alla base un’apertura
generale, ¢’¢ bisogno, vista la dipendenza dal Pci, di un dialogo con i cat-
tolici e i ceti medi e, pertanto, si tenta di declinare in questa chiave un’altra
rilevante attivita: la lettura pubblica. Si decide per la lettura da parte di un
ex prete della pericope dell’adultera dal Vangelo di Giovanni ma, sebbene
si tratti di una vicenda risaputa, Bianciardi si rende ben presto conto che
«la gente non ci capiva gran che»,'” distratta da altro o annoiata dalle storie
bibliche cui si & obbligati ad ascoltare in religioso silenzio sin da bambini.

Questo sforzo di inglobare nelle attivita anche I’elemento religioso attra-
verso la lettura di passi biblici ¢ presente, in chiave diversa ma con intenti
pressoché analoghi, in un romanzo pubblicato nello stesso 1957 del Lavoro
culturale bianciardiano. Si tratta de La ciociara di Alberto Moravia, anch’es-
so di ambientazione provinciale, a Fondi, nel Basso Lazio, ma nel periodo
immediatamente precedente al dopoguerra grossetano, ossia negli anni della
Resistenza. La trama ¢ nota e riguarda la condizione di sfollati di Cesira,
una bottegaia, e sua figlia Rosetta che decidono di abbandonare Roma per
rifugiarsi in Ciociaria nel pieno del conflitto bellico. Moravia dipinge un

16 Ihid.
7 Tvi, p. 83.
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ambiente molto piu arretrato rispetto alla provincia toscana, dove si per-
cepisce un atteggiamento stigmatizzante nei confronti della cultura nonché
una generale visione distorta della guerra dettata dalla scarsita di mezzi di
valutazione. Chi si scaglia contro questo approccio retrogrado che non vede
altro all'infuori del lavoro che scandisce la quotidianita ¢ Michele, «figlio
d’un esoso bottegaio sfollato dalle stesse loro parti, giovane uomo che vede
chiaro nelle vicende della nazione e dei connazionali».'® Si tratta dell’uni-
co laureato, in filosofia, degli sfollati, I'unico che abbia fatto esperienza di
una realta diversa nella quale, nonostante il controllo capillare della cultura
da parte del regime fascista, si poteva acquisire un’impostazione mentale
diversa grazie a un lavorio intellettuale derivante dallo studio e dal confron-
to universitario. Cosi il giovane tenta, al termine di una di quelle giornate
invernali in cui il sole tramonta presto e, di conseguenza, la giornata lavo-
rativa finisce prima, di leggere ad alta voce qualche pagina di un libro nella
capanna in culi tutti, a sera, si riunivano. Cesira e sua figlia accettano di buon
grado la proposta del ragazzo nonostante, dichiara, «non avessimo I’abitu-
dine dei libri [...] ma in quella situazione anche i libri potevano essere una
distrazione».” A differenza delle due donne, che non portano il peso del
lavoro, gli altri non sono molto entusiasti della lettura perché, «dopo aver
lavorato tutto il giorno, la sera cascavano dal sonno e, di solito, andavano
subito a letto».?’ L'umore degli astanti peggiora di netto quando Michele co-
munica che avrebbe letto un episodio tratto dal Vangelo, quello di Lazzaro.
Nel corso della lettura, mentre il giovane, che in passato aveva pensato di
farsi prete, non pud che commuoversi alla resurrezione di Lazzaro, «intorno
alui i visi dei contadini esprimevano sempre piu, se non proprio la noia, per
lo meno l'indifferenza e la delusione [...] tanto che due delle donne avevano
cominciato a parlottare tra di loro, ridendo sottovoce, e la terza non faceva
che sbadigliare».?! Pertanto, allo sgorgare delle lacrime di Michele dopo la
massima finale di Gesu Cristo che annuncia di essere la resurrezione e la vita,
una di quelle donne non puo che fraintendere il suo pianto e attribuirlo al
fumo del braciere che, in quella capanna, non fuoriesce per 'apertura di un
caminetto ma attraverso le frasche del tetto. Dalla domanda della donna su
un eventuale fastidio derivante dal fumo, in Michele scaturisce una sfuriata
particolarmente significativa:

18- O. DEL BUONO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 107.
9" A. MORAVIA, La ciociara, Bompiani, Milano 2008, p. 121.
2 Ti, p. 122.
2 Tyi, p. 123.
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Macché fumo e macché capanna... io non vi leggerd pitt perché voi non ca-
pite... ed ¢ inutile cercare di far capire a chi non potra mai capire. Intanto,
pero, ricordatevi questo: ciascuno di voi & Lazzaro... e io leggendo la storia
di Lazzaro ho parlato di voi, di tutti voi... di te Paride, di te Luisa, di te Ce-
sira, di te Rosetta e anche di me stesso e di mio padre e di quel mascalzone di
Tonto e di Severino con le sue stoffe e degli sfollati che stanno quasst e dei
tedeschi e dei fascisti che stanno giti a valle e insomma di tutti quanti... sie-
te tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi... finché crederemo
di essere vivi perché ci abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, i nostri affa-
rucci, le nostre famiglie, i nostri figli, saremo morti... soltanto il giorno in cui
ci accorgeremo di essere morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che puz-
ziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora cominceremo ad essere
appena appena vivi... Buonanotte.??

Lo sdegno di Michele non desta stupore in nessuno, tant’¢ che nessuno
ostenta voglia di commentarlo salvo il contadino Paride che riconduce il
contegno del giovane alle proprie origini non contadine, in quanto era figlio
di signore. La letteratura, la scrittura, la lettura, «tutto questo era roba da
signori che non zappavano e non si guadagnavano la vita col sudore della
fronte»,? si tratta di un passatempo effimero che coinvolge la mente e non
¢ conciliabile con il lavoro fisico quotidiano. Ne deriva, in altri termini, un
fatalismo tipicamente contadino, per cui ognuno ¢ il risultato della propria
genetica o del proprio 7zzlieu e non si puo fare altro che condurre la propria
vita in maniera rassegnata, senza possibilita di cambiamento. Cesira, invece,
crede che la scenata di Michele derivi dalla propria passata ambizione di ve-
stire la tonaca, la sfuriata «che lui aveva fatto quando si era accorto, leggen-
do I'episodio di Lazzaro, che i contadini non lo capivano, non lo ascoltavano
e si annoiavano, con qualche piccolo cambiamento di parole, avrebbe potu-
to farla tale e quale qualche parroco di campagna durante la predica della
domenica».?* Secondo Cesira, insomma, I'immagine che Michele aveva di sé
nella veste di prete si ¢ radicata talmente tanto nella propria interiorita da
farne una postura morale che lo abbia spinto fino alla dimostrazione effet-
tiva nella realta. In altre parole, Michele si comporta come un prete perché
avrebbe voluto essere un prete.

Sarebbe, invece, pit suggestivo ed efficace individuare una seconda na-
tura nell’atteggiamento del personaggio moraviano, in quanto, come detto,

2 Tyi, p. 124.
> Ibid.
2 Tvi, p. 125.
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Michele ¢ I'unico in quella capanna a essere laureato, ad aver studiato, ad
aver constatato che esiste un mondo in cui le giornate non siano cadenzate
dal ritmo incessante del lavoro nei campi. La sua, quindi, piu che una predi-
ca sacerdotale, potrebbe essere una distanza culturale che nasconde una de-
nuncia dell’arretratezza dell’ambiente provinciale. Il suo tentativo di lettura
auspica all’'introduzione di quei contadini, attraverso il mezzo letterario pit
universale possibile, ossia il Vangelo, a un’attivita intellettuale, che spinga
alla riflessione o, quantomeno, verso un interesse che vada oltre il travagliare
quotidiano. La resurrezione di Lazzaro, ormai morto da quattro giorni e in
via di decomposizione, messa in relazione ai contadini e agli sfollati, rimanda
alla “resurrezione culturale” della provincia, a una palingenesi radicale. Il
giovane ¢, in breve, ancora speranzoso che quelle persone possano risorgere
e, parafrasando le sue parole, soltanto quando si accorgeranno di essere cul-
turalmente morti, solo in quel momento faranno di tutto per cominciare a
vivere. Michele, pero, pecca di tracotanza perché quelle persone non hanno
i mezzi per comprendere il suo scopo, sono distratte dalla guerra e da tutto
cio che ad essa consegue, la carestia, la perdita di affetti familiari, il timore
della morte, oltre che stremate dalle fatiche del lavoro contadino; di conse-
guenza, non potevano che annoiarsi e comprendere ben poco cosi come gli
ascoltatori del commento alla pericope dell’adultera nel Lavoro culturale.
La sua natura di «giovane engagé presso i concittadini, dai quali perd non si
sente compreso»? fa si che quando i nazisti lo imprigioneranno, egli non op-
porra resistenza, non provera timore per cio che lo aspetta, bensi ostentera
una tranquillita derivante da una percezione liberatoria che lo divincoli dal
proprio illusorio impegno. D’altro canto, perd, ¢ evidente che in questo ro-
manzo |'attenzione dell’autore alle masse acquisisca centralita, in particolare
se messa in relazione con la produzione precedente, quasi che Moravia senta
di dover «partecipare alla societa di cui era rimasto un acre osservatore, la
sua lucidita intellettuale, sia pure un po’ brusca, crebbe, al punto che alla
fine l'intellettuale sopravanzo il narratore».?

La realta tratteggiata da Moravia, sia per 'ambientazione bellica sia per-
ché proietta in una provincia esclusivamente contadina, appare molto pit
retriva rispetto a quella con cui ha a che fare Bianciardi, ma 'esperimen-
to culturale del Michele moraviano, nel pieno del conflitto mondiale, puo
essere considerato un preludio dell'impegno concreto degli intellettuali

2 R. PARIS, Moravia. Una vita controvoglia (edizione riveduta e ampliata), Mondadori,
Milano 2007, p. 212.
2 Thid.
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grossetani al termine di una guerra che, con I'ausilio della dittatura fascista,
aveva ormai distrutto la cultura.

Se si mette da parte la produzione narrativa di Bianciardi e Moravia, per
quanto presenti un contributo essenziale nella riflessione sul ruolo dell’in-
tellettuale, qual ¢, in concreto, il loro apporto? Come si esplica il loro impe-
gno? E, qualora vi fossero, quali sono i legami tra le loro figure di intellettua-
li impegnati? Come detto, il cineclub e le letture pubbliche rappresentano
i fondamenti del progetto culturale bianciardiano, ma se c’¢ una sfera nella
quale il nostro intellettuale anarchico dimostra il suo piu grande impegno,
questa non puo che essere individuata nella sua attivita presso la Biblioteca
Chelliana di Grosseto, nucleo del lavoro culturale. In un saggio che rico-
struisce in maniera esemplare la figura di Bianciardi in biblioteca, Elisabetta
Francioni scrive che con «in mente I'idea di partecipare in prima persona
alla ricostruzione di Grosseto, fin dall’autunno del 1948 Bianciardi comin-
cia a occuparsi come volontario della Biblioteca Chelliana, da tempo chiusa
dopo un bombardamento e un’alluvione».?” Bianciardi fa si che questo luo-
go, dove «non ci entrava mai nessuno, perché il vecchio bibliotecario non
amava i seccatori. Come molti dei suoi colleghi, considerava la biblioteca un
suo luogo privato e cacciava con urlacci i ragazzini del ginnasio che a vol-
te si affacciavano la dentro e chiedevano di dare un’occhiata alle rivistex»,
diventi la base affinché la “resurrezione culturale” grossetana avvenga, il
centro nevralgico del cineclub, delle presentazioni di libri, delle letture pub-
bliche, dei dibattiti. Bianciardi, in altri termini, vuol dare un respiro nuovo
alla Chelliana, riabilitare il luogo culturale per eccellenza, salvarlo dal de-
cadimento incombente, e cid mediante una riorganizzazione del materiale
bibliografico passando poi «all'incremento delle collezioni: abbonamento a
periodici e acquisti di monografie»,? nonché all’acquisto di nuovi volumi.
Da questo punto di vista, particolare importanza viene attribuita alle «opere
di narrativa coeve agli anni della direzione bianciardiana (di scrittori italiani
come Moravia, Pavese e Calvino, o stranieri come Hemingway, Steinbeck
e Wright), [delle quali] si puo verificarne la presenza nelle collezioni della
Biblioteca attraverso le statistiche dei libri piu letti dagli utenti».”® La pre-
senza delle opere moraviane tra gli acquisti del nuovo bibliotecario ¢ un

27 E. FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Associazione
Ttaliana Biblioteche, Roma 2016, p. 25.

28 L. BIANCIARDI, I/ lavoro culturale cit., p. 76.

2 E. FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954) cit., p. 51

0 Tyi, p. 62.
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dato rilevante per la nostra riflessione, in primo luogo perché denota il suo
intento di indirizzare i frequentatori della biblioteca verso la lettura di un
autore per cui aveva parecchia considerazione e, in secondo luogo, perché
nei suoi romanzi Moravia sviscera e analizza minuziosamente I’epoca con-
temporanea, producendo un notevole interesse negli utenti che, stando ai
dati, prediligevano le sue opere.’! Bianciardi, in altre parole, incentiva I’ap-
profondimento di Moravia, in quanto fornisce le chiavi di lettura di una
realta in fase di ricostruzione, dove I'individuo compare in quanto tale, con
i propri problemi, le proprie nevrosi, il proprio disadattamento, ma dove,
d’altra parte, sgorga quel sentimento di rivolta onnipresente nella miriade di
personaggi della sua narrativa.

L’ampia presenza moraviana nel catalogo della Biblioteca Chelliana non
¢ 'unico punto di contatto che unisce i due, dato che negli stessi anni Bian-
ciardi collabora con la neonata rivista «Nuovi Argomenti», fondata nel 1953
da Alberto Moravia e Alberto Carocci. E con la fondazione della rivista che
I'impegno di Moravia si concretizza poiché, con le parole dello scrittore, il
suo fine era quello di creare una rivista di sinistra sulla falsariga di «Les Tem-
ps Modernes» di Sartre «la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realta
italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere
di Vittorini e Pavese, e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la cro-
sta dogmatica del marxismo».*> Quantunque il modello sartriano di «Nuovi
Argomenti» sia lo stesso de «Il Politecnico» di Vittorini, la rivista, mante-
nendo pero saldo I'idea di engagement, se ne distanzia in quanto non si lega

U Cfr. C. CASSOLA, La cultura in provincia, «Comunitax, 7, 21, 1953, p. 35, poi in La na-
scita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura
di V. Abati, Giunti, Firenze 1998, p. 200: «In testa alla classifica degli autori figura Moravia
con 78 passaggi» nel corso del 1952. Di particolare interesse, inoltre, risultano le preferenze
degli studenti di Grosseto alla luce delle indicazioni bianciardiane e dell’iniziativa del biblio-
bus, sottolineate in L. BIANCIARDI, La cultura su quattro ruote, «La gazzetta» (Livorno), 26
luglio 1953, p. 6; ora in ID., Lantimeridiano. Opere complete, vol. 2, a cura di L. Bianciardi,
M. Coppola e A. Piccinini, ExCogita, Milano 2008, pp. 210-213: «Il lettore riceveva in que-
sto modo un’indicazione concreta, precisa, imparava cosa leggere e non leggere. Dai cinque
o sei lettori quotidiani delle vecchie statistiche prebelliche siamo passati ai sessanta o settanta
dei mesi piti pieni, con oltre cinquecento ammessi al prestito: in buona parte, impiegati, ope-
rai, donne di casa. La prevalenza degli studenti ¢ provata dal posto che occupano le opere del
Croce, nella graduatoria dei passaggi, subito dopo Moravia (il pit letto, dopo il noto decreto
del Santo Uffizio)». Lo spirito moraviano, anticonformistico e fuori dal coro, da questo pun-
to di vista molto vicino allo stesso Bianciardi, tanto da comparire nell’Index librorum probibi-
torum nel 1952, desta non poco interesse negli studenti grossetani che si lanciano in una let-
tura intensiva dell’autore.

2 A. MORAVIA-A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 209.
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direttamente al Partito comunista come aveva fatto la rivista sartriana, dal
momento che, come detto, Moravia concepiva una figura dell’intellettuale
indipendente, libero e capace di dire la verita alle masse, di rivelare attraver-
so la propria arte I’“inconscio collettivo” senza scomparire dietro il nome di
un partito.”> Cio non nega, pero, I’approccio politicamente impegnato della
prima serie di «Nuovi Argomenti» che infoltisce le proprie pagine di discus-
sione ideologica, sociale, politica e culturale attraverso varie forme, come
il questionario oppure le interviste, tra le quali resta memorabile quella a
Palmiro Togliatti in seguito al “Rapporto segreto” di Chruscév, discorso che
il segretario del PCUS tiene, in segreto, durante il XX Congresso del Partito
comunista sovietico nel 1956, quando pone I'accento per la prima volta sui
crimini dello stalinismo.** La rivista, inoltre, a rimarcare la propria natura
engagée, dona ampio spazio alle inchieste, le quali focalizzano 'attenzione
sulle questioni, sulle controversie e sui problemi della societa. Una delle pri-
me a fare la sua comparsa su «Nuovi Argomenti» ¢ la celebre inchiesta che
Bianciardi porta avanti fra il 1952 e il 1954, insieme a Carlo Cassola, nelle
miniere grossetane per denunciare le pessime condizioni lavorative dei mi-
natori cui consegue la drammatica esplosione del pozzo di Ribolla che com-
porta la morte di ben quarantatré operai. Le prime riflessioni dei due autori
vengono pubblicate in vari articoli su «[’ Avanti», mentre una prima stesura
completa appare nell’ottavo numero della neonata rivista moraviana, per poi
uscire in volume, con delle aggiunte, nel 1956 per Laterza sotto il titolo di I
minatori della Maremma. Di qui, & possibile comprendere ancora meglio in
che modo Bianciardi consideri il ruolo dell’intellettuale, che avrebbe dovuto
essere vicino agli sfruttati, in quanto possiede il mezzo pit potente per po-
tersi esprimere e farsi ascoltare: la scrittura; per questa ragione, i suoi, come
evidenziato, sono romanzi-saggi, e 'impianto saggistico & proprio funzionale
in questa chiave di impegno civile. Possiamo, ora, delineare in maniera piu

» Cfr. R. PARIS, Moravia. Una vita controvoglia cit., p. 198.

* Cfr. R. MANICA, Moravia, Einaudi, Torino 2004, pp. 104-105: «Destarono subito inte-
resse i questionari su vari problemi letterari e le inchieste documentarie sugli aspetti della so-
cieta italiana [...] soprattutto si tratta, almeno nella prima serie, di questionari e di interviste
vere e proprie; la forma dei suoi interventi &, come sempre, in qualche modo interrogativa.
Anche nelle pagine pitt decisamente affermative, si scorge sempre, sotto gli scritti consegna-
ti da Moravia a “Nuovi Argomenti”, I'interesse a chiedere a se stesso, a un segretario di parti-
to, a uno scrittore o a un poeta, infine anche a un interlocutore non immaginario, ma astratto
dalla realta quasi ne fosse la quintessenza, e dunque realissimo, qualcosa, un modo di proce-
dere nella discussione, nella storia, nel mondo. Nel tempo e nello spazio. Moravia chiede, di-
batte, interroga e, alla maniera in cui insegnano a distinguere le grammatiche latine, si puo
dire che chieda per sapere».
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precisa la concezione moraviana tendente verso una scissione che vede da
una parte I’artista e dall’altra I'intellettuale, a sottintendere che uno scrittore
puo rivestire entrambi i ruoli non contaminando la propria arte facendo del-
la “letteratura impegnata”, bensi servendosi di altri mezzi, ad esempio quelli
adoperati dalla rivista, per svolgere la propria funzione piu nobile: dire la
verita, aprire alla conoscenza.
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