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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. Il saggio verte sull’analisi del tentativo, nel secondo dopoguerra, di ri-
abilitazione della cultura da parte di Bianciardi e Moravia. L’elaborazione del con-
cetto di «resurrezione culturale» deriva da due letture pubbliche del Vangelo – vol-
te ad avvicinare il popolo alla cultura  –  presenti in due romanzi pubblicati nel 
1957: Il lavoro culturale e La ciociara. L’idea di impegno intellettuale è stata appli-
cata concretamente attraverso varie iniziative: Bianciardi con l’attività di biblioteca-
rio a Grosseto e l’inchiesta sui minatori della Maremma, Moravia con la fondazio-
ne di «Nuovi Argomenti». 

Parole chiave. Bianciardi, Moravia, intellettuali, resurrezione culturale. 

Abstract. The essay focuses on the analysis of the attempt, right after the Second 
World War, to rehabilitate culture by Bianciardi and Moravia. The development 
of the «cultural resurrection» concept comes from two public readings of the Go-
spel – to bring people closer to the culture – in two novels published in 1957: Il la-
voro culturale and La ciociara. The idea of the intellectual’s engagement has been 
applied through various initiatives: Bianciardi with his librarian activity in Gros-
seto and the report on the miners of the Maremma, Moravia by founding «Nuo-
vi Argomenti». 

Keywords. Bianciardi, Moravia, intellectuals, cultural resurrection

Quando il rapporto dell’individuo con la realtà diventa complesso 
da gestire, quando vengono a mancare degli appigli, delle certezze, del-
le motivazioni che spingano l’uomo ad agire con concretezza, quando, 
infine, lo smarrimento scaturito da questa difficoltà di rapportarsi con 
il reale prende il sopravvento, si è soliti adoperare il termine “crisi”, se-
condo il significato che il Battaglia sintetizza con un «turbamento vasto 
e profondo nella vita di una collettività, di un gruppo, di una società, di 
uno stato (e anche nella vicenda delle attività spirituali: arte, letteratura  

Jody Gambino

Bianciardi e Moravia, la «resurrezione culturale»
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ecc.)».1 Nel corso del Novecento, in particolare, il rapporto individuo-realtà 
diventa sempre più labile e, pertanto, è possibile affermare che questa ac-
cezione di “crisi” può assurgere a Leitmotiv del secolo, nonché rappresen-
tare una delle possibili chiavi di lettura per comprenderlo. Qualora questo 
termine cominci ad aleggiare nell’atmosfera circostante, diventa inevitabi-
le domandarsi quale sia il mezzo necessario da adoperare per debellarla, 
ma soprattutto chi debba prendersi il compito di fornire alla collettività, in 
maniera più urgente nei periodi di forte disorientamento, il contributo più 
adeguato affinché si possa reagire e riaggrapparsi a una realtà più che mai 
sfuggente. 

D’altro canto, focalizzando l’attenzione sul suolo europeo, la scansione 
storica del secolo scorso non lascia adito a speranze che direzionino in senso 
contrario rispetto alla crisi dato che a partire dal 1914 per arrivare al 1945 
assistiamo a quella che è stata considerata una grande “guerra civile euro-
pea” che non si arresta, bensì tramuta in campo di battaglia ideologico della 
conseguente Guerra fredda, in cui la sua funzione tra l’Unione Sovietica e gli 
Stati Uniti è «meramente spaziale e geografica. L’Europa non è più soggetto 
bensì oggetto, almeno nel campo politico e militare».2 Guerra è sempre, an-
che nei periodi di apparente tregua, risponderebbe Mordo Nahum, il greco 
che Primo Levi incontra nel suo viaggio di ritorno da Auschwitz. 

Nell’inquieto e altalenante clima del secondo dopoguerra, per questa ra-
gione, si fa viva la necessità da parte degli intellettuali di farsi carico della 
ricostruzione. Diventa molto chiara la volontà di sporcarsi le mani, di im-
pegnarsi concretamente, di accantonare l’idea degli intellettuali al servizio 
della propaganda e del consenso dei regimi e di cominciare a considerare la 
loro posizione, sulla scia di quanto aveva detto Pasolini, «alla stregua di un 
mestiere, e, come tale rispettata. E non parlo solo di rispettare negli intel-
lettuali l’aspetto e l’opera più utile, cioè il lavoro di creazione, di poesia, ma 
anche la fatica più umile – e, si badi, niente affatto gratuita – di letteratura».3 

Secondo l’idea che Alberto Moravia aveva della figura dell’intellettua-
le, ad esempio, questi avrebbe dovuto rispecchiare «un amministratore del 
pensiero, e anche un dispensatore di pensieri. Ciò che una volta si chiamava 

1  GDLI. Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino 
1961-2002, vol. III, p. 976. 

2  A. Moravia, Note sul comunismo e l’Occidente, in Id., Impegno controvoglia: saggi, arti-
coli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di R. Paris, Bompiani, Milano 1980, 
p. 42. 

3  P.P. Pasolini, Ultimo discorso sugli intellettuali, in Id., Saggi sulla politica e sulla socie-
tà, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 26. 
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un philosophe».4 In ragione della propria natura di “dispensatore”, dunque, 
l’intellettuale avrebbe dovuto elaborare e diffondere quei “pensieri” neces-
sari a riportare l’uomo verso la strada della verità. L’intellettuale “moravia-
no”, infatti – differentemente dall’intellettuale organico di matrice gramscia-
na che si lega al modo di produzione di una classe sociale, oltre che dalla 
figura dell’intellettuale engagé teorizzata da Sartre, che mescola letteratura 
e politica facendo talvolta prevalere la seconda a discapito della prima –, ha 
un fine gnoseologico, conoscitivo più che militante, in quanto deve porsi «il 
problema della verità […] “deve dire la verità” o quello che lui considera 
in quel momento la verità».5 Ne deriva, quindi, un’immagine di intellettuale 
libero, indipendente dai meccanismi partitici, non ingabbiato in strutture 
fortemente vincolanti e che condizionano inevitabilmente la propria forma 
mentis e le applicazioni concrete che ad essa conseguono. Tale autonomia, 
secondo Moravia, risulta di vitale importanza per lo statuto dell’intellettuale 
poiché la massa ha delle aspettative nei suoi confronti, si aspetta da lui «ciò 
che una volta si aspettava dal prete: una verità, una direttiva, una consolazio-
ne. Gli chiede, sia pure inconsciamente, di collocare gli avvenimenti su uno 
sfondo storico, in una cornice ideologica»6 per poter avere, alfine, dei mezzi 
di valutazione, delle possibili chiavi che aprano alla conoscenza di significa-
ti apparentemente occulti o che plachino delle inquietudini scaturite dalla 
complessità del reale. 

Tale impegno nei confronti della massa, però, secondo Moravia non deve 
far sì che lo scrittore faccia esclusivamente della “letteratura impegnata”, in 
quanto provocherebbe un’inesorabile deperimento della sua figura, nonché 
una scadenza della qualità del prodotto letterario e, di conseguenza, farebbe 
sì che quella funzione eminentemente sociale dell’arte ne esca indebolita, e 
ciò in ragione del fatto che di per sé «l’arte in generale assolve nella società 
una funzione diversa anzi opposta a quella della politica».7 In ciò Moravia, 
facendone propria la lezione ma assimilando solo ciò che ritiene opportu-
no, si allontana dall’engagement sartriano, in quanto, a suo avviso, Sartre ha 
abbandonato la letteratura prediligendo la politica, così come, quantunque 
in chiave diversa, se ne allontanerà Luciano Bianciardi, il quale, sebbene 
viva e operi inizialmente in un ambiente più isolato – quello della provincia 

4  A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Ba-
ri 2008, p. 70. 

5  Id., Impegno controvoglia cit., pp. xviii-xix. 
6  Id., Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 72. 
7  Id., Impegno controvoglia cit., p. xiii. 
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di Grosseto, prima di inoltrarsi nell’emergente industria culturale milanese 
negli anni del boom economico – concepisce l’impegno a stretto contatto 
con la massa, nel suo caso la massa dei lavoratori, lungi dallo scopo di risul-
tare un seguace della teoria del filosofo francese. Con le parole dell’autore: 

Io sono con loro, i badilanti ed i minatori della mia terra, e ne sono orgoglio-
so; se in qualche modo la mia poca cultura può giovare al loro lavoro, alla 
loro esistenza, stimerò buona questa cultura, perché mi permette di restitui-
re, almeno in parte, lavoro che è stato speso anche per me: non m’importa 
più quando mi dicono che questa è cultura “engagée”.8

Bianciardi resta un anarchico, nell’accezione più autentica del termine, 
che ha fatto della coerenza il suo punto di forza e, non a caso, per non venire 
meno a questo nobile principio, rifiuterà la collaborazione con il «Corriere 
della sera», proposta da Indro Montanelli, in quanto un giornale così bor-
ghese e conservatore lo avrebbe costretto a rinnegare le proprie posizioni 
controcorrente. La volontà di Bianciardi di non aderire a una scuola di pen-
siero, ma soprattutto d’azione, precostituita è evidente; egli vuole, invece, 
impegnarsi direttamente nella riabilitazione della cultura in un luogo nel 
quale è ancora un lavoro, o un diletto, dei pochi, ma che potrebbe poten-
zialmente essere un aiuto per tutti, rappresentare una possibilità di “resur-
rezione culturale” e che, come tale, viene descritta nel suo primo romanzo 
Il lavoro culturale, pubblicato per la prima volta nel 1957 e riedito sette 
anni dopo con alcune aggiunte. Il romanzo è patentemente autobiografico 
poiché narra le attività di un gruppo di giovani intellettuali di provincia, tra 
i quali figurano lo stesso Bianciardi e suo fratello Marcello, che operano nel 
tentativo di riscattare l’elemento culturale in un ambiente di provincia legato 
a un certo conservatorismo intriso di campanilismo e fossilizzato negli studi 
riguardanti la storia di Grosseto – in particolare da parte degli eruditi, dei 
medievalisti, degli archeologi e degli etruscologi – e in un periodo storico bi-
sognoso di una riedificazione successiva alla censura e al controllo culturale 
da parte del regime fascista. 

Prima di riflettere sulla fresca operosità intellettuale dei provinciali gros-
setani del secondo dopoguerra, sarebbe bene soffermarsi sul tratto autobio-
grafico dell’opera di Bianciardi. Il nostro, infatti, costruisce Il lavoro cultu-
rale su fatti realmente accaduti che vengono riportati con fedeltà all’interno 
dell’opera. Tale approccio così fedele non rischierebbe, però, di scivolare 

8  L. Bianciardi, Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», vii, 4, 1952, p. 451. 
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nell’autobiografismo? Qualche anno dopo l’esordio dell’autore, Giacomo 
Debenedetti, in una delle sue lezioni universitarie sul romanzo novecente-
sco, senza far riferimento a Bianciardi, renderà esplicita l’antitesi tra auto-
biografia e romanzo, nonché la pericolosità dell’autobiografismo in quanto 
«surrogato che delude e inganna la consistenza e la fisionomia creativa e 
dinamica di una vera narrazione […] un duplicato, una copia più o meno 
fedele di quella verità circoscritta o già scontata che è la vita personale di un 
uomo, attraverso i fatti o i commenti della sua cronaca vissuta».9 Secondo 
il critico la realtà vissuta andrebbe trasposta più che reduplicata e l’autore 
dovrebbe trasformarsi in personaggio per far sì che la tenuta narrativa non 
decada. Bianciardi, invece, non si trasforma, resta se stesso, e la realtà in 
cui ha operato viene descritta in maniera puntuale, ma ciò che non fa sca-
dere il proprio romanzo in una “cronaca vissuta” è l’approccio saggistico 
della sua narrativa; il fatto che si tratti di un romanzo-saggio fa sì che la 
descrizione della sua attività di intellettuale impegnato risulti di particolare 
interesse senza che, così facendo, la narrazione si appesantisca assumendo 
un impianto cronachistico, bensì mantenendo salda la lucidità e la linearità 
di una scrittura caustica, ironica, sottile. 

A più riprese, Bianciardi dà conto della fervente necessità di ripartire da 
zero, in quanto nella loro provincia «si poteva ricominciare tutto daccapo, e 
in Italia, quanto a cultura (ma anche per il resto) c’era proprio gran bisogno 
di ricominciare tutto daccapo»,10 lasciandosi alle spalle gli indicibili strazi 
della guerra, delle rappresaglie, degli stenti e rivolgendo lo sguardo a un 
futuro tutto da ricostruire. Questa “generazione bruciata”, come la chiama 
l’autore, vuole insomma fungere da reagente al passatismo, proporre le no-
vità artistiche ancora sconosciute in provincia e, proprio per questa ragione, 
non allontanarsi da lì, non farsi inglobare dai grandi centri culturali come 
Roma e Milano: dalla mondanità dei salotti della prima, che «si succhiava 
la provincia, per vivere di splendida rendita»11 e dall’alienazione derivante 
dalla gelida logica del capitale e della mercificazione culturale della seconda 
dove gli intellettuali venivano spersonalizzati, «sparivano dietro a un gros-
so nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicità, 
delle human relations, dell’editoria, del giornalismo […] non erano più il 
sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’avvenire, gli 

9  G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, La Nave di Teseo, Milano 2022, p. 44. 
10  L. Bianciardi, Il lavoro culturale, in Id., Trilogia della rabbia, Feltrinelli, Milano 2022, 

p. 33. 
11  Ivi, p. 34. 
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ingegneri dell’anima».12 Milano, in altre parole, inghiotte la figura dell’intel-
lettuale recludendola in quei freddi ed enormi edifici che tanto rassomiglia-
no al castello kafkiano – per il senso di alienazione e di smarrimento derivan-
te da un lavoro asettico e da una burocrazia asfissiante – e che impereranno 
nei successivi romanzi bianciardiani, ossia L’integrazione e La vita agra che 
vanno a completare la cosiddetta Trilogia della rabbia. In questo contesto, 
dunque, i cosiddetti “ingegneri delle anime”, fedeli al “realismo socialista” 
contro cui si scaglia Moravia perché condurrebbe al loro deterioramento 
in quanto scrittori, risultano inibiti e impossibilitati a svolgere il proprio 
mestiere, consistente nella progettazione e nella costruzione di qualcosa di 
nuovo, poiché, come afferma Calvino, non riescono a non rimanere ancorati 
alle macerie e ai detriti di un passato da cancellare giacché amano «più le 
macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei mali della nostra società ci 
ha presi fino al midollo ma è rimasta stagnante, lo studio assiduo di questi 
mali ci ha legato ad essi d’una segreta o scoperta affezione».13 

Il lavoro culturale a cui ambisce Bianciardi si pone in netta antitesi rispet-
to a questa sedimentazione passatista e, pertanto, prevede una sostanziale 
apertura, un inglobamento di coloro i quali erano rimasti al di fuori della 
cultura per permettergli una presa di coscienza liberatoria in quanto l’obiet-
tivo, come dichiara Marcello nel romanzo, consiste nel dare forma a

una cultura moderna e spregiudicata […] la cultura non ha senso se non ci 
aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi, 
prendersela con l’erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli 
archeologici […] ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo 
confrontandosi con tutta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se 
riesce a liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.14 

Quali sono, quindi, i mezzi che i giovani grossetani decidono di adope-
rare al fine di rilanciare la cultura? In cosa consiste il loro lavoro culturale? 
Un posto di rilievo nelle iniziative viene conferito al cinema, del quale viene 
ben compresa la portata istruttiva, oltre che la sua universalità, dal momento 
che «questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capisco-
no tutti, anche gli analfabeti»;15 di qui, si dà vita al cineclub, che consiste 

12  Ivi, p. 35. 
13  I. Calvino, Ingegneri e demolitori, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 

Mondadori, Milano 1995, p. 1480. 
14  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., pp. 51-52. 
15  Ivi, p. 62. 
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in proiezioni cinematografiche direttamente seguite da un dibattito tra gli 
spettatori. Tale intento didattico, però, è spesso condizionato dalle diret-
tive dei responsabili del lavoro culturale, talvolta legati a doppio filo con 
il Partito comunista italiano. Come conseguenza, l’apertura culturale tanto 
desiderata dagli intellettuali di Grosseto risultava, sin da subito, vincolata 
da dettami partitici vicini allo zdanovismo che, infatti, nel panorama cine-
matografico italiano non potevano che prediligere l’emergente cinema neo-
realista. Questo nuovo tipo di rappresentazione, è vero, metteva a nudo una 
realtà distrutta dalla guerra, non come una mera fotografia delle classi che 
più di altre subirono le conseguenze belliche, bensì con un chiaro intento 
di denuncia sociale. Lo scarto tra le concezioni degli intellettuali provinciali 
e di quelli affiliati al partito diventa, di fatto, incolmabile quando si apre il 
dibattito dopo la visione di Ladri di biciclette di De Sica. All’interpretazione 
di Marcello Bianciardi, di taglio più profondo e introspettivo, che scorge 
nella drammaticità del film la solitudine dell’uomo, si contrappone la vi-
sione più zdanovista di un critico cinematografico che ravvisa l’importanza 
della pellicola «solo nella misura in cui si riesce a porre in forma popolare 
un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il problema della 
disoccupazione».16 

Siccome la volontà dei lavoratori della cultura ha alla base un’apertura 
generale, c’è bisogno, vista la dipendenza dal Pci, di un dialogo con i cat-
tolici e i ceti medi e, pertanto, si tenta di declinare in questa chiave un’altra 
rilevante attività: la lettura pubblica. Si decide per la lettura da parte di un 
ex prete della pericope dell’adultera dal Vangelo di Giovanni ma, sebbene 
si tratti di una vicenda risaputa, Bianciardi si rende ben presto conto che 
«la gente non ci capiva gran che»,17 distratta da altro o annoiata dalle storie 
bibliche cui si è obbligati ad ascoltare in religioso silenzio sin da bambini. 

Questo sforzo di inglobare nelle attività anche l’elemento religioso attra-
verso la lettura di passi biblici è presente, in chiave diversa ma con intenti 
pressoché analoghi, in un romanzo pubblicato nello stesso 1957 del Lavoro 
culturale bianciardiano. Si tratta de La ciociara di Alberto Moravia, anch’es-
so di ambientazione provinciale, a Fondi, nel Basso Lazio, ma nel periodo 
immediatamente precedente al dopoguerra grossetano, ossia negli anni della 
Resistenza. La trama è nota e riguarda la condizione di sfollati di Cesira, 
una bottegaia, e sua figlia Rosetta che decidono di abbandonare Roma per 
rifugiarsi in Ciociaria nel pieno del conflitto bellico. Moravia dipinge un 

16  Ibid. 
17  Ivi, p. 83. 
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ambiente molto più arretrato rispetto alla provincia toscana, dove si per-
cepisce un atteggiamento stigmatizzante nei confronti della cultura nonché 
una generale visione distorta della guerra dettata dalla scarsità di mezzi di 
valutazione. Chi si scaglia contro questo approccio retrogrado che non vede 
altro all’infuori del lavoro che scandisce la quotidianità è Michele, «figlio 
d’un esoso bottegaio sfollato dalle stesse loro parti, giovane uomo che vede 
chiaro nelle vicende della nazione e dei connazionali».18 Si tratta dell’uni-
co laureato, in filosofia, degli sfollati, l’unico che abbia fatto esperienza di 
una realtà diversa nella quale, nonostante il controllo capillare della cultura 
da parte del regime fascista, si poteva acquisire un’impostazione mentale 
diversa grazie a un lavorio intellettuale derivante dallo studio e dal confron-
to universitario. Così il giovane tenta, al termine di una di quelle giornate 
invernali in cui il sole tramonta presto e, di conseguenza, la giornata lavo-
rativa finisce prima, di leggere ad alta voce qualche pagina di un libro nella 
capanna in cui tutti, a sera, si riunivano. Cesira e sua figlia accettano di buon 
grado la proposta del ragazzo nonostante, dichiara, «non avessimo l’abitu-
dine dei libri […] ma in quella situazione anche i libri potevano essere una 
distrazione».19 A differenza delle due donne, che non portano il peso del 
lavoro, gli altri non sono molto entusiasti della lettura perché, «dopo aver 
lavorato tutto il giorno, la sera cascavano dal sonno e, di solito, andavano 
subito a letto».20 L’umore degli astanti peggiora di netto quando Michele co-
munica che avrebbe letto un episodio tratto dal Vangelo, quello di Lazzaro. 
Nel corso della lettura, mentre il giovane, che in passato aveva pensato di 
farsi prete, non può che commuoversi alla resurrezione di Lazzaro, «intorno 
a lui i visi dei contadini esprimevano sempre più, se non proprio la noia, per 
lo meno l’indifferenza e la delusione […] tanto che due delle donne avevano 
cominciato a parlottare tra di loro, ridendo sottovoce, e la terza non faceva 
che sbadigliare».21 Pertanto, allo sgorgare delle lacrime di Michele dopo la 
massima finale di Gesù Cristo che annuncia di essere la resurrezione e la vita, 
una di quelle donne non può che fraintendere il suo pianto e attribuirlo al 
fumo del braciere che, in quella capanna, non fuoriesce per l’apertura di un 
caminetto ma attraverso le frasche del tetto. Dalla domanda della donna su 
un eventuale fastidio derivante dal fumo, in Michele scaturisce una sfuriata 
particolarmente significativa: 

18  O. Del Buono, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 107. 
19  A. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 2008, p. 121. 
20  Ivi, p. 122. 
21  Ivi, p. 123. 
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Macché fumo e macché capanna… io non vi leggerò più perché voi non ca-
pite… ed è inutile cercare di far capire a chi non potrà mai capire. Intanto, 
però, ricordatevi questo: ciascuno di voi è Lazzaro… e io leggendo la storia 
di Lazzaro ho parlato di voi, di tutti voi… di te Paride, di te Luisa, di te Ce-
sira, di te Rosetta e anche di me stesso e di mio padre e di quel mascalzone di 
Tonto e di Severino con le sue stoffe e degli sfollati che stanno quassù e dei 
tedeschi e dei fascisti che stanno giù a valle e insomma di tutti quanti… sie-
te tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi… finché crederemo 
di essere vivi perché ci abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, i nostri affa-
rucci, le nostre famiglie, i nostri figli, saremo morti… soltanto il giorno in cui 
ci accorgeremo di essere morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che puz-
ziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora cominceremo ad essere 
appena appena vivi… Buonanotte.22 

Lo sdegno di Michele non desta stupore in nessuno, tant’è che nessuno 
ostenta voglia di commentarlo salvo il contadino Paride che riconduce il 
contegno del giovane alle proprie origini non contadine, in quanto era figlio 
di signore. La letteratura, la scrittura, la lettura, «tutto questo era roba da 
signori che non zappavano e non si guadagnavano la vita col sudore della 
fronte»,23 si tratta di un passatempo effimero che coinvolge la mente e non 
è conciliabile con il lavoro fisico quotidiano. Ne deriva, in altri termini, un 
fatalismo tipicamente contadino, per cui ognuno è il risultato della propria 
genetica o del proprio milieu e non si può fare altro che condurre la propria 
vita in maniera rassegnata, senza possibilità di cambiamento. Cesira, invece, 
crede che la scenata di Michele derivi dalla propria passata ambizione di ve-
stire la tonaca, la sfuriata «che lui aveva fatto quando si era accorto, leggen-
do l’episodio di Lazzaro, che i contadini non lo capivano, non lo ascoltavano 
e si annoiavano, con qualche piccolo cambiamento di parole, avrebbe potu-
to farla tale e quale qualche parroco di campagna durante la predica della 
domenica».24 Secondo Cesira, insomma, l’immagine che Michele aveva di sé 
nella veste di prete si è radicata talmente tanto nella propria interiorità da 
farne una postura morale che lo abbia spinto fino alla dimostrazione effet-
tiva nella realtà. In altre parole, Michele si comporta come un prete perché 
avrebbe voluto essere un prete. 

Sarebbe, invece, più suggestivo ed efficace individuare una seconda na-
tura nell’atteggiamento del personaggio moraviano, in quanto, come detto, 

22  Ivi, p. 124. 
23  Ibid. 
24  Ivi, p. 125. 
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Michele è l’unico in quella capanna a essere laureato, ad aver studiato, ad 
aver constatato che esiste un mondo in cui le giornate non siano cadenzate 
dal ritmo incessante del lavoro nei campi. La sua, quindi, più che una predi-
ca sacerdotale, potrebbe essere una distanza culturale che nasconde una de-
nuncia dell’arretratezza dell’ambiente provinciale. Il suo tentativo di lettura 
auspica all’introduzione di quei contadini, attraverso il mezzo letterario più 
universale possibile, ossia il Vangelo, a un’attività intellettuale, che spinga 
alla riflessione o, quantomeno, verso un interesse che vada oltre il travagliare 
quotidiano. La resurrezione di Lazzaro, ormai morto da quattro giorni e in 
via di decomposizione, messa in relazione ai contadini e agli sfollati, rimanda 
alla “resurrezione culturale” della provincia, a una palingenesi radicale. Il 
giovane è, in breve, ancora speranzoso che quelle persone possano risorgere 
e, parafrasando le sue parole, soltanto quando si accorgeranno di essere cul-
turalmente morti, solo in quel momento faranno di tutto per cominciare a 
vivere. Michele, però, pecca di tracotanza perché quelle persone non hanno 
i mezzi per comprendere il suo scopo, sono distratte dalla guerra e da tutto 
ciò che ad essa consegue, la carestia, la perdita di affetti familiari, il timore 
della morte, oltre che stremate dalle fatiche del lavoro contadino; di conse-
guenza, non potevano che annoiarsi e comprendere ben poco così come gli 
ascoltatori del commento alla pericope dell’adultera nel Lavoro culturale. 
La sua natura di «giovane engagé presso i concittadini, dai quali però non si 
sente compreso»25 fa sì che quando i nazisti lo imprigioneranno, egli non op-
porrà resistenza, non proverà timore per ciò che lo aspetta, bensì ostenterà 
una tranquillità derivante da una percezione liberatoria che lo divincoli dal 
proprio illusorio impegno. D’altro canto, però, è evidente che in questo ro-
manzo l’attenzione dell’autore alle masse acquisisca centralità, in particolare 
se messa in relazione con la produzione precedente, quasi che Moravia senta 
di dover «partecipare alla società di cui era rimasto un acre osservatore, la 
sua lucidità intellettuale, sia pure un po’ brusca, crebbe, al punto che alla 
fine l’intellettuale sopravanzò il narratore».26

La realtà tratteggiata da Moravia, sia per l’ambientazione bellica sia per-
ché proietta in una provincia esclusivamente contadina, appare molto più 
retriva rispetto a quella con cui ha a che fare Bianciardi, ma l’esperimen-
to culturale del Michele moraviano, nel pieno del conflitto mondiale, può 
essere considerato un preludio dell’impegno concreto degli intellettuali 

25  R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia (edizione riveduta e ampliata), Mondadori, 
Milano 2007, p. 212. 

26  Ibid. 
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grossetani al termine di una guerra che, con l’ausilio della dittatura fascista, 
aveva ormai distrutto la cultura. 

Se si mette da parte la produzione narrativa di Bianciardi e Moravia, per 
quanto presenti un contributo essenziale nella riflessione sul ruolo dell’in-
tellettuale, qual è, in concreto, il loro apporto? Come si esplica il loro impe-
gno? E, qualora vi fossero, quali sono i legami tra le loro figure di intellettua-
li impegnati? Come detto, il cineclub e le letture pubbliche rappresentano 
i fondamenti del progetto culturale bianciardiano, ma se c’è una sfera nella 
quale il nostro intellettuale anarchico dimostra il suo più grande impegno, 
questa non può che essere individuata nella sua attività presso la Biblioteca 
Chelliana di Grosseto, nucleo del lavoro culturale. In un saggio che rico-
struisce in maniera esemplare la figura di Bianciardi in biblioteca, Elisabetta 
Francioni scrive che con «in mente l’idea di partecipare in prima persona 
alla ricostruzione di Grosseto, fin dall’autunno del 1948 Bianciardi comin-
cia a occuparsi come volontario della Biblioteca Chelliana, da tempo chiusa 
dopo un bombardamento e un’alluvione».27 Bianciardi fa sì che questo luo-
go, dove «non ci entrava mai nessuno, perché il vecchio bibliotecario non 
amava i seccatori. Come molti dei suoi colleghi, considerava la biblioteca un 
suo luogo privato e cacciava con urlacci i ragazzini del ginnasio che a vol-
te si affacciavano là dentro e chiedevano di dare un’occhiata alle riviste»,28 
diventi la base affinché la “resurrezione culturale” grossetana avvenga, il 
centro nevralgico del cineclub, delle presentazioni di libri, delle letture pub-
bliche, dei dibattiti. Bianciardi, in altri termini, vuol dare un respiro nuovo 
alla Chelliana, riabilitare il luogo culturale per eccellenza, salvarlo dal de-
cadimento incombente, e ciò mediante una riorganizzazione del materiale 
bibliografico passando poi «all’incremento delle collezioni: abbonamento a 
periodici e acquisti di monografie»,29 nonché all’acquisto di nuovi volumi. 
Da questo punto di vista, particolare importanza viene attribuita alle «opere 
di narrativa coeve agli anni della direzione bianciardiana (di scrittori italiani 
come Moravia, Pavese e Calvino, o stranieri come Hemingway, Steinbeck 
e Wright), [delle quali] si può verificarne la presenza nelle collezioni della 
Biblioteca attraverso le statistiche dei libri più letti dagli utenti».30 La pre-
senza delle opere moraviane tra gli acquisti del nuovo bibliotecario è un 

27  E. Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Associazione 
Italiana Biblioteche, Roma 2016, p. 25. 

28  L. Bianciardi, Il lavoro culturale cit., p. 76. 
29  E. Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954) cit., p. 51
30  Ivi, p. 62. 
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dato rilevante per la nostra riflessione, in primo luogo perché denota il suo 
intento di indirizzare i frequentatori della biblioteca verso la lettura di un 
autore per cui aveva parecchia considerazione e, in secondo luogo, perché 
nei suoi romanzi Moravia sviscera e analizza minuziosamente l’epoca con-
temporanea, producendo un notevole interesse negli utenti che, stando ai 
dati, prediligevano le sue opere.31 Bianciardi, in altre parole, incentiva l’ap-
profondimento di Moravia, in quanto fornisce le chiavi di lettura di una 
realtà in fase di ricostruzione, dove l’individuo compare in quanto tale, con 
i propri problemi, le proprie nevrosi, il proprio disadattamento, ma dove, 
d’altra parte, sgorga quel sentimento di rivolta onnipresente nella miriade di 
personaggi della sua narrativa. 

L’ampia presenza moraviana nel catalogo della Biblioteca Chelliana non 
è l’unico punto di contatto che unisce i due, dato che negli stessi anni Bian-
ciardi collabora con la neonata rivista «Nuovi Argomenti», fondata nel 1953 
da Alberto Moravia e Alberto Carocci. È con la fondazione della rivista che 
l’impegno di Moravia si concretizza poiché, con le parole dello scrittore, il 
suo fine era quello di creare una rivista di sinistra sulla falsariga di «Les Tem-
ps Modernes» di Sartre «la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realtà 
italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere 
di Vittorini e Pavese, e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la cro-
sta dogmatica del marxismo».32 Quantunque il modello sartriano di «Nuovi 
Argomenti» sia lo stesso de «Il Politecnico» di Vittorini, la rivista, mante-
nendo però saldo l’idea di engagement, se ne distanzia in quanto non si lega 

31  Cfr. C. Cassola, La cultura in provincia, «Comunità», 7, 21, 1953, p. 35, poi in La na-
scita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura 
di V. Abati, Giunti, Firenze 1998, p. 200: «In testa alla classifica degli autori figura Moravia 
con 78 passaggi» nel corso del 1952. Di particolare interesse, inoltre, risultano le preferenze 
degli studenti di Grosseto alla luce delle indicazioni bianciardiane e dell’iniziativa del biblio-
bus, sottolineate in L. Bianciardi, La cultura su quattro ruote, «La gazzetta» (Livorno), 26 
luglio 1953, p. 6; ora in Id., L’antimeridiano. Opere complete, vol. 2, a cura di L. Bianciardi, 
M. Coppola e A. Piccinini, ExCogita, Milano 2008, pp. 210-213: «Il lettore riceveva in que-
sto modo un’indicazione concreta, precisa, imparava cosa leggere e non leggere. Dai cinque 
o sei lettori quotidiani delle vecchie statistiche prebelliche siamo passati ai sessanta o settanta 
dei mesi più pieni, con oltre cinquecento ammessi al prestito: in buona parte, impiegati, ope-
rai, donne di casa. La prevalenza degli studenti è provata dal posto che occupano le opere del 
Croce, nella graduatoria dei passaggi, subito dopo Moravia (il più letto, dopo il noto decreto 
del Santo Uffizio)». Lo spirito moraviano, anticonformistico e fuori dal coro, da questo pun-
to di vista molto vicino allo stesso Bianciardi, tanto da comparire nell’Index librorum prohibi-
torum nel 1952, desta non poco interesse negli studenti grossetani che si lanciano in una let-
tura intensiva dell’autore. 

32  A. Moravia-A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 209. 
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direttamente al Partito comunista come aveva fatto la rivista sartriana, dal 
momento che, come detto, Moravia concepiva una figura dell’intellettuale 
indipendente, libero e capace di dire la verità alle masse, di rivelare attraver-
so la propria arte l’“inconscio collettivo” senza scomparire dietro il nome di 
un partito.33 Ciò non nega, però, l’approccio politicamente impegnato della 
prima serie di «Nuovi Argomenti» che infoltisce le proprie pagine di discus-
sione ideologica, sociale, politica e culturale attraverso varie forme, come 
il questionario oppure le interviste, tra le quali resta memorabile quella a 
Palmiro Togliatti in seguito al “Rapporto segreto” di Chruščëv, discorso che 
il segretario del pcus tiene, in segreto, durante il xx Congresso del Partito 
comunista sovietico nel 1956, quando pone l’accento per la prima volta sui 
crimini dello stalinismo.34 La rivista, inoltre, a rimarcare la propria natura 
engagée, dona ampio spazio alle inchieste, le quali focalizzano l’attenzione 
sulle questioni, sulle controversie e sui problemi della società. Una delle pri-
me a fare la sua comparsa su «Nuovi Argomenti» è la celebre inchiesta che 
Bianciardi porta avanti fra il 1952 e il 1954, insieme a Carlo Cassola, nelle 
miniere grossetane per denunciare le pessime condizioni lavorative dei mi-
natori cui consegue la drammatica esplosione del pozzo di Ribolla che com-
porta la morte di ben quarantatré operai. Le prime riflessioni dei due autori 
vengono pubblicate in vari articoli su «L’Avanti», mentre una prima stesura 
completa appare nell’ottavo numero della neonata rivista moraviana, per poi 
uscire in volume, con delle aggiunte, nel 1956 per Laterza sotto il titolo di I 
minatori della Maremma. Di qui, è possibile comprendere ancora meglio in 
che modo Bianciardi consideri il ruolo dell’intellettuale, che avrebbe dovuto 
essere vicino agli sfruttati, in quanto possiede il mezzo più potente per po-
tersi esprimere e farsi ascoltare: la scrittura; per questa ragione, i suoi, come 
evidenziato, sono romanzi-saggi, e l’impianto saggistico è proprio funzionale 
in questa chiave di impegno civile. Possiamo, ora, delineare in maniera più 

33  Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia cit., p. 198. 
34  Cfr. R. Manica, Moravia, Einaudi, Torino 2004, pp. 104-105: «Destarono subito inte-

resse i questionari su vari problemi letterari e le inchieste documentarie sugli aspetti della so-
cietà italiana […] soprattutto si tratta, almeno nella prima serie, di questionari e di interviste 
vere e proprie; la forma dei suoi interventi è, come sempre, in qualche modo interrogativa. 
Anche nelle pagine più decisamente affermative, si scorge sempre, sotto gli scritti consegna-
ti da Moravia a “Nuovi Argomenti”, l’interesse a chiedere a se stesso, a un segretario di parti-
to, a uno scrittore o a un poeta, infine anche a un interlocutore non immaginario, ma astratto 
dalla realtà quasi ne fosse la quintessenza, e dunque realissimo, qualcosa, un modo di proce-
dere nella discussione, nella storia, nel mondo. Nel tempo e nello spazio. Moravia chiede, di-
batte, interroga e, alla maniera in cui insegnano a distinguere le grammatiche latine, si può 
dire che chieda per sapere». 
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precisa la concezione moraviana tendente verso una scissione che vede da 
una parte l’artista e dall’altra l’intellettuale, a sottintendere che uno scrittore 
può rivestire entrambi i ruoli non contaminando la propria arte facendo del-
la “letteratura impegnata”, bensì servendosi di altri mezzi, ad esempio quelli 
adoperati dalla rivista, per svolgere la propria funzione più nobile: dire la 
verità, aprire alla conoscenza. 
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