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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



Riassunto. Il contributo prende in esame l’analisi operata da Italo Calvino del 
romanzo di Luciano Bianciardi, La vita agra (1962), leggendolo sullo sfondo del-
la produzione narrativa degli anni Sessanta e in riferimento alle dinamiche edi-
toriali di quella stagione. In questa occasione Calvino saggista e critico letterario 
dimostra di apprezzare soprattutto dello stile bianciardiano la retorica dell’ironia 
e dell’autoironia e la perizia nel ricorso alla forma breve. 

Parole chiave. Bianciardi, Calvino, narrativa italiana, XX secolo

Abstract. The contribution examines Italo Calvino’s analysis of Luciano Bian-
ciardi’s novel, La vita agra (1962), reading it against the background of the nar-
rative production of the 1960s and with reference to the publishing dynamics of 
that season. On this occasion Calvino essayist and literary critic shows that he 
especially appreciates of Bianciardi’s style the rhetoric of irony and the expertise 
in the use of the short form. 

Keywords. Bianciardi, Calvino, italian fiction, XX century

Lapidario il messaggio epistolare, risalente al 7 settembre 1962, inviato 
a Luciano Bianciardi da un esterrefatto Calvino, stizzito nello scoprire 
che la Rizzoli, con un inaspettato colpo di mano, era riuscita ad accapar-
rarsi la stampa de La vita agra. 

Ecco il passo che, in virtù di una sua esemplare incisività, è certo inusuale 
per lo stile epistolare di Calvino, sempre molto accorto nel formulare il pro-
prio dettato comunicativo in modi sintatticamente articolati: «Caro Bianciardi, 
vedo il tuo libro annunciato nella pubblicità di Rizzoli. Sei diventato matto?».1 

1  Cito da I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una Nota 
di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, p. 405. Il testo della lettera è stato riproposto in Id., Let-

Ilaria Crotti

«Sei diventato matto?».  
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16 Ilaria Crotti

La vicenda editoriale del romanzo, infatti, era andata incontro ad al-
cune fasi convulse, e in parte anche ingarbugliate. Avuta l’opportunità di 
leggere in anteprima il manoscritto e ritenendolo degno di considerazio-
ne, Calvino, in prima persona, ne aveva caldeggiato la pubblicazione pres-
so Giulio Einaudi.2 Una volta stilato un contratto, l’autore, tuttavia, non 
si era ridotto a firmarlo, mentre entrava in campo la Bompiani, ovvero 
l’editore presso il quale, solo due anni prima, era comparsa L’integrazione. 
Fu invece la Rizzoli che, durante l’estate del  ’62, riuscì ad assicurarsi la 
stampa.3 

Del resto Bianciardi si è sempre dimostrato un irrequieto, anche 
editorialmente parlando, se dalla Laterza stampò, nel 1956, I minatori 
della Maremma, coautore Carlo Cassola, presso Feltrinelli, l’anno se-
guente, Il lavoro culturale, da Bompiani, nel 1960, L’integrazione, da 
Rizzoli, nel 1962, La vita agra, appunto,4 restando fedele alla medesima 
casa anche per le prime edizioni di alcuni volumi successivi, vale a dire 
La battaglia soda (1964), Aprire il fuoco (1969) e Il peripatetico e altre  
storie (1976). 

tere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, 
p. 709. La missiva, dattiloscritta e priva di firma autografa, è posseduta dall’Archivio storico 
della casa editrice Einaudi di Torino. 

2  Sui molteplici rapporti con il mondo editoriale einaudiano, vd. Calvino & l’editoria, 
a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1993. Per una rassegna com-
piuta dell’impegno profuso in questo settore si confronti la sezione bibliografica, cura-
ta da Baranelli, Italo Calvino e l’editoria (ivi, pp. 279-302). Nel merito del “caso” Einaudi-
Rizzoli si veda C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, 
pp. 133-136. 

3  Puntuale il commento esplicativo redatto da Baranelli in I. Calvino, Lettere 1940-
1985, p. 709. Chiarificatore anche quello stilato da Tesio in Id., I libri degli altri, p. 405, 
dove si fa opportuno riferimento ad altri messaggi intercorsi, mentre si cita per esteso il Pro 
memoria per il dottor Einaudi, con firma autografa. È da detto Pro memoria che si evince 
che Calvino, all’oscuro delle avance Rizzoli, ritenesse la Bompiani la sola alternativa edito-
riale in essere. 

4  Il 4 giugno 1962, indirizzando una missiva all’amico Mario Terrosi, Bianciardi aveva già 
maturato una idea precisa circa la scelta da operare, dettata anche da motivazioni economi-
che, sbilanciandosi in una valutazione irridente di «quei cervelloni di Einaudi, che mi tratte-
rebbero come uno studente di liceo capitato per sbaglio in mezzo a un branco di professori 
universitari», mentre «Rizzoli ha voglia di fare libri nuovi, si impegnerebbe a fare pubblicità 
ecc. E può darsi che mi facciano allenatore del Milan, squadra di proprietà dell’Angelone no-
stro. Comincio a pensare che sia meglio stare in groppa ai cavalli grossi, piuttosto che a quel-
li veloci e balzani». M. Terrosi, Bianciardi com’era. Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico 
grossetano, Il Paese Reale, Grosseto 1974, p. 36. 
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Va precisato che Calvino, nell’indirizzare una missiva a Marco Forti, 
a Milano, la cui datazione oscillerebbe tra il giugno e il luglio dell’anno 
precedente quel 1962, non si era espresso in termini del tutto lusinghieri 
circa alcuni ambiti della produzione bianciardiana. 

In detta occasione epistolare l’impegno profuso dal Forti, il quale a 
quell’altezza si trovava impegnato a stilare una nutrita rassegna, dedicata 
alla letteratura industriale nazionale – bilancio critico destinato a compa-
rire sul n. 4, 1961 del «Menabò di letteratura» col titolo Temi industriali 
della narrativa italiana – era stato lodato dal mittente («Hai fatto un lavo-
ro ingente e pieno di osservazioni critiche molto giuste e che dà una prima 
sistemazione a tutta una fetta ben caratterizzata della narrativa italiana 
dell’ultimo decennio.»),5 mai parco di consigli e di suggerimenti migliora-
tivi, accolti con molta attenzione dal destinatario.6 

Calvino, infatti, non aveva esitato a esternare una chiara riserva, di 
indubbio piglio polemico, riguardo la scelta operata dal Forti, largo nel 
concedere uno spazio argomentativo dettagliato alla trattazione degli in-
trecci – esame ritenuto eccessivo, quindi dispersivo nell’economia com-
plessiva del discorso saggistico: 

Il mio unico appunto critico, sul piano generale, è per il fatto che tu ti di-
lunghi a raccontare la vicenda dei romanzi e dei racconti. Non vedo di 
che utilità possa essere. Tutti sappiamo che il significato e il valore d’un li-
bro non è nell’intreccio. Caso mai si può raccontare qualche particolare e 
scorcio, per “campione”. Tu obietterai che questo non è che un saggio di 
sociologia dei contenuti e quindi la storia ha molta importanza. Non cre-
do: quel che importa è definire l’immagine generale che quel dato scritto-
re dà della civiltà industriale. Se nel tuo saggio tagli tutte le parti informa-
tive sugli intrecci e lasci i giudizi critici, il discorso fila lo stesso, anzi si fa 
più compatto e leggibile.7

5  Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 685. Come ci informa la nota, il dattiloscritto del-
la missiva, privo di data, con correzioni e firma autografa, redatto su carta intestata Einaudi, 
è in possesso del destinatario. 

6  Soffermandosi sullo spessore analitico e, assieme, inventivo dello stile epistolare, Cor-
ti ha chiarito: «Non finisce di stupire che la razionalità e l’immaginazione governino insie-
me la mente di Calvino così nelle lettere come nelle opere creative, un processo interiore a 
cui Calvino non è mai venuto meno». M. Corti, Il lettore misantropo, in Calvino & l’edito-
ria cit., p. 175. 

7  I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 685. 
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Il mittente, del resto, si era espresso in termini perspicui nel merito 
delle scelte effettuate, alcune delle quali chiamavano in causa proprio la 
produzione narrativa di Bianciardi: 

Sulla sistemazione e scelta non mi pare d’avere rilievi da fare, tranne il mio 
personale parere che di Testori meno se ne parla meglio è. Toglierei Il la-
voro culturale di Bianciardi perché non c’entra niente col tema, e lasce-
rei solo ciò che riguarda L’integrazione (ma le cose migliori di Bianciar-
di sull’industria, le più spiritose e più «in tema», sono i brevi elzeviri che 
scriveva per «l’Unità»).8

In questa occorrenza Calvino, insomma, indirizza un apprezzamento 
ad hoc a una specifica tipologia narrativa esperita dallo scrittore, lodando 
la sua perizia nel modulare con accortezza la retorica dell’ironia e dell’au-
toironia alla luce della forma breve – vale a dire in una delle gamme diege-
tiche più coltivate anche dallo scrivente, prescelta altresì quale emblema 
stesso dell’opera letteraria.9 

Una valutazione di tale tenore ha alcuni punti in comune con quella 
formulata anni dopo da Dario Fo, il quale, prefando L’alibi del progresso. 
Scritti giornalistici ed elzeviri, ossia la silloge10 che nell’aprile del 2000 
inaugurava ExCogita, la casa editrice della figlia dello scrittore, Luciana 
Bianciardi,11 scrisse: 

8  Ibid. 
9  Tanto è vero che all’altezza di Esattezza, la terza delle postume Lezioni americane – pro-

va nelle cui pagine i nutriti rinvii alla brevitas narrativa appaiono risolutivi per dare conto non 
solo del potenziale retorico e stilistico tramandato dalla letteratura ma anche del messaggio 
ideologico che essa sarebbe in grado di veicolare – si puntualizza: «L’opera letteraria è una di 
queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non 
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organi-
smo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo 
che il caso in ultima istanza avrà partita vinta». I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, pp. 68-69. 

10  Gli interventi riproposti comparvero su varie testate: da «La Gazzetta di Livorno» (dal 
15 marzo 1952 al 1° gennaio 1954) a «Belfagor» (n. 4, 1952, n. 2, 1961), da «Il Contempo-
raneo» (2 ottobre 1954) alla edizione piemontese de «l’Unità» (dal 5 febbraio al 10 novem-
bre 1956), dall’«Avanti» (dal 19 aprile 1959 al 6 febbraio 1960) a «Il caffè» (settembre 1960). 

11  Luciana usò la cortesia di inviarmi immediatamente una copia omaggio del volume, 
allegando un biglietto di accompagnamento di sua mano, con firma autografa, datato Mila-
no, maggio 2000 – un messaggio che, allora, mi emozionò e che conservo gelosamente – a 
conferma di come siano le donne le figure testimoniali più pronte a raccogliere e a traman-
dare le voci della “famiglia” intellettuale d’origine. Ne riporto il testo: «Carissima, è con 
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Ecco, io credo che una delle qualità che più ho amato e apprezzato in Lu-
ciano Bianciardi sia stata proprio questa: la sua autoironia, la capacità di 
sapersi prendere in giro, ridere di sé: ci vuole grande equilibrio, grande si-
curezza e una buona dose di incoscienza nel diventare giullari di ciò che si 
è, del mondo e del modo in cui si vive, dei propri tic e anche – ma sì! – dei 
propri errori.12

Fo, come si evince dal passo riportato, mentre confessa di “amare” e 
“apprezzare” Bianciardi, che ebbe l’opportunità di conoscere di perso-
na verso la fine degli anni sessanta, incontrandolo «in un bar dalle parti 
della Fiera»,13 a Milano, proietta sulla sagoma del grossetano l’ombra di 
un “possibile” se stesso, per meglio dire quella di un istrione disposto 
a mettersi in scena con autoironia consapevole – un guitto che, grazie a 
uno sguardo rivolto in primis verso il proprio io, e in virtù di ciò, riesce 
a focalizzare anche le coordinate del mondo che lo circonda, altrimenti 
illeggibili. 

Il potenziale scenico che assimila le due figure, accomunate da una 
sicura abilità affabulatoria, è sottolineato con lucidità dallo stesso Fo, il 
quale, menzionando quell’incontro, casuale sebbene di innegabile “inten-
zionalità”, cronologicamente prossimo all’estrema stagione esistenziale 
di Bianciardi, che scompare a Milano nel 1971,14 si autocita, nei termini 
seguenti: «In quell’occasione mi raccontò un episodio che a lui sembrava 
molto buffo».15

vero piacere che ti invio una copia (è una copia-staffetta, con qualche piccolo “guaio”, ma 
ci tenevo che tu l’avessi subito) de L’alibi del progresso, la raccolta di scritti giornalistici di 
mio padre che inaugura e battezza la mia Casa Editrice. Spero che ti piaccia. Un caro salu-
to L. Bianciardi». 

12  D. Fo, Un fuoco che arde di luce bianca, in L. Bianciardi, L’alibi del progresso. Scritti 
giornalistici ed elzeviri, ExCogita, Milano 2000, s.p. 

13  Ibid. Quindi un bar diverso dal mitico “Giamaica”, invece ubicato nel cuore di Brera, 
frequentato da fotografi e pittori e molto amato anche da Bianciardi, che verrà rinominato 
“delle Antille” nella Vita agra. Uno spaccato milanese delle frequentazioni alternative di quel 
periodo in P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1993, pp. 72-78. Per una testimonianza preziosa sul “Giamaica” cfr. M. Venturi, Caffè 
Giamaica, in «Resine», 86, 2000, pp. 23-25. 

14  Le stagioni milanesi dello scrittore, contraddittorie e, appunto per questo motivo, rap-
presentative di uno sradicamento sia soggettivo che intellettuale, vissuto e denunciato con 
consapevolezza sofferta, sono state tratteggiate in toni partecipi anche dal figlio. Si veda E. 
Bianciardi, Introduzione. Luciano Bianciardi: un rivoluzionario triste, in Bianciardi, Aprire 
il fuoco, ExCogita, Milano 2001, s.p. 

15  D. Fo, Un fuoco che arde di luce bianca cit. 
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Quel 1962, d’altro canto, corrisponde a una fase focale della disamina 
calviniana della figura e della produzione del grossetano. Si tenga pre-
sente, infatti, che in occasione del saggio, giustamente celebre, dal titolo 
La «tematica industriale», apparso appunto in quell’anno sul n. 5 de «Il 
menabò di letteratura», il saggista ebbe modo di situare il profilo dello 
scrittore “ambientandolo” non solo tra i paesaggi delle fabbriche ma an-
che tra le immagini dei personaggi operai. 

La sua analisi parte da un rammarico, nel constatare come quei me-
desimi paesaggi e personaggi fossero stati “oscurati” da una ricerca di 
carattere storico, ideologico e filosofico:16

Questa assoluta priorità della definizione d’ordine storico-filosofico ha fi-
nora pesato su ogni tentativo di definizione di ordine poetico della vita 
operaia. Soprattutto la narrativa non è intervenuta che a confermare ed 
esemplificare quel che gli ideologi e i politici sapevano già. Non c’è città 
industriale e operaia rappresentata da un romanziere che sia più comple-
ta, come immagine anche lirico-evocativa di uno stile morale, della Torino 
degli scritti di Gobetti.17

Nell’intento di affrontare detta prospettiva analitica, perseguendo la 
pista desueta dell’«ordine poetico», Calvino non esitò a selezionare una 
traccia utile a orientare la ricerca – una indagine che lo indusse a eleggere 
il linguistico quale versante determinante, persino ideologicamente.18 

Egli, pertanto, si avvalse della lettura di tre “casi”, ritenuti particolar-
mente indicativi: «Gli esempi di tre libri italiani di argomento industriale 
che ho letto da poco (due pubblicati e il terzo che sta per uscire) ci ser-
vono a esemplificare la questione: Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, 
Memoriale di Paolo Volponi, La vita agra di Luciano Bianciardi».19 

16  A proposito delle valenze ascritte al paesaggio, a partire da quello ligure, demandato a 
veicolare un messaggio dalla portata sia formale che ideologica, un rinvio a I. Crotti, Imma-
gini e forme del paesaggio ligure, in Ead., Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e 
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57. 

17  I. Calvino, La «tematica industriale», in Id., Saggi 1945-1985, t. II, a cura di M. Baren-
ghi, Mondadori, Milano 20013, p. 1765. 

18  Per una verifica capillare delle posizioni critiche elaborate lungo i decenni quaranta e 
cinquanta cfr. G. Bertone, Le radici del «Midollo». Critica, letteratura e lingua nel primo Cal-
vino, in Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 3-86. 

19  I. Calvino, La «tematica industriale» cit., p. 1766. Va detto che il romanzo di Arpi-
no era uscito per i tipi mondadoriani, mentre quello di Volponi presso Garzanti – a riprova 
dell’attenzione che Calvino riservò alle novità editoriali di quella stagione, tanto significativa 
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Se lo stile di Arpino si era giovato di «un linguaggio unitario che in-
sieme fosse parlato-popolare ed esprimesse una coscienza etico-politico-
culturale»,20 come aveva già cercato di fare la letteratura impegnata del 
dopoguerra – e a questo proposito si fa esplicita menzione dei nomi dei 
maestri Vittorini e Pavese – l’esito di questo percorso, una volta attualiz-
zato, non soddisfa appieno il lettore Calvino; il quale rileva: «oggi vedia-
mo chiaramente che non si può affrontarlo con l’impostazione di linguag-
gio che corrisponde ancora a quella semplificazione del problema».21

Per quanto concerne il volume di Bianciardi, chi scrive dichiara di gra-
dirne vivamente, rispetto alla prova offerta da Arpino, non solo la maggio-
re “complessità” ma anche la molteplicità prospettica che lo pervadono, 
e sia da un punto di vista linguistico che intellettuale – un apprezzamento 
motivato dall’adesione a «un ambito culturale dove molti linguaggi e pia-
ni di coscienza si intersecano».22 Per poi notare: 

L’assunto linguistico di Bianciardi nel suo nuovo libro, che parte dalla pa-
rodia (a Kerouac, Gadda, Henry Miller) e dalla esibizione scherzosa del-
le più varie competenze lessicali, dimostra di poter servire a rappresenta-
re ed esprimere un quadro e un giudizio della realtà industriale più com-
plesso (si vedano le pagine sul disastro in miniera, dove l’accumulazione 
d’una terminologia tecnica – chimica e mineraria – sbocca in un’evocazio-
ne nuda e semplice della morte), anche se qui non si esce dai limiti di una 
protesta anarchico-privata.23

Ecco assegnate al linguaggio e, soprattutto, allo stile parodico bian-
ciardiano24 valenze non soltanto formali bensì anche ideologiche, pur af-
ferenti a un dominio protestatario – campo che, secondo la sua opinione, 
andrebbe ricondotto a un rifiuto di indole più privata, non già espressione 
compiuta e socialmente avvertita dei bisogni della classe operaia. 

anche per l’elaborazione della propria narrativa. Sulle derive di detta fase, destinate a traghet-
tare lo scrittore verso soluzioni diegetiche ed estetiche postmoderne, vd. R. Donnarumma, 
Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008. 

20  I. Calvino, La «tematica industriale» cit., p. 1766. 
21  Ibid. 
22  Ibid. 
23  Ivi, pp. 1766-1767. 
24  Circa le diverse forme e rivisitazioni del discorso comico e ironico elaborate da Calvino, ri-

mando ai mirati rilievi critici di C. Milanini, L’umorismo cosmicomico, in Id., L’utopia disconti-
nua. Saggi su Italo Calvino. Nuova edizione rivista e accresciuta, Carocci, Roma 2022, pp. 89-110. 
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Nel passo richiamato, la menzione della figura di Henry Miller, uno 
degli autori che Bianciardi, traduttore instancabile,25 più amò,26 riveste 
un significato non neutro, anche per quanto attiene all’analisi che gli si  
riserva.27 

Quel Miller che lo stesso Calvino, nel saggio epocale La sfida al labi-
rinto, pubblicato nel medesimo n. 5 de «Il menabò di letteratura», nel 
quadro del dibattito aperto dall’intervento vittoriniano Industria e lettera-
tura, uscito sul fascicolo precedente, rilegge in una linea espressionistica, 
pur non celando la propria insofferenza, di natura sia intellettuale che 
personale, nei confronti di certo avanguardismo recepito e vissuto visce-
ralmente: 

Una spinta visceral-esistenzial-religiosa accomuna l’espressionismo, Céli-
ne, Artaud, una parte di Joyce, il monologo interiore, il surrealismo più 
umido, Henry Miller e giunge fino ai nostri giorni. Su questa corrente vi-
scerale dell’avanguardia il mio discorso non vorrebbe mai essere di sotto-
valutazione o di condanna perché è una linea che continua a contare, e co-
stituisce la chiave di possibilità espressive attuali che contano anche per 

25  Ponendo in relazione non solo cronologica l’impegno traduttivo e la pubblicazione de 
La vita agra, De Nicola ha notato: «L’incontro intellettuale con Henry Miller di fatto deter-
minò un cambiamento radicale del destino di Luciano Bianciardi, deviandolo su una strada 
di non ritorno: il successo parallelo conseguente alla pubblicazione de La vita agra e alla tra-
duzione delle 627 pagine dei due Tropici segnò un giro di boa nella vita di Bianciardi che, da 
quel momento, non sembrerà più proseguire su una rotta precisa […] e sarà sempre più coin-
volto in quel vortice di auto-frammentazione e di annichilimento che lo porterà lentamente 
al distacco dal presente […] e all’inarrestabile caduta nell’alcool e nella depressione». A. De 
Nicola, La fatica di un uomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano Bianciardi traduttore, So-
cietà Editrice Fiorentina, Firenze 2007, p. 19. Per un inventario delle traduzioni del grosse-
tano cfr. ivi, pp. 209-211. 

26  Sui nessi, sia stilistici che tematici, che ricorrono tra la produzione dello scrittore sta-
tunitense e il Bianciardi della Vita agra, come accerta l’uso insistito del modulo dell’elenco, 
cfr. C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile cit., pp. 155-160. 

27  Pur dedicate alla figura di Miller, mi paiono molto accorte le riflessioni critiche che 
Piovene, nelle vesti di lettore della traduzione bianciardiana del Tropico del Capricorno, riser-
vò al bivio dinanzi al quale si troverebbe ogni scrittore, chiamato a scegliere tra il «produrre 
opere d’arte come oggetti» o, invece, l’«immergersi in se stessi e fare dell’arte, con tutti i mez-
zi dei quali un artista dispone, uno strumento per scavare dentro di sé», ritenendo obbliga-
ta la seconda scelta – un distinguo, codesto, che non può non gettare luce anche sulle scelte 
estetiche del grossetano. Così: «Il romanziere fa il romanzo della propria crisi, il romanzo del 
suo destino, è il proprio personaggio, specchiante fin che si vuole, ma sempre lui; ossia non 
scrive più un romanzo». G. Piovene, Premessa, in H. Miller, Tropico del Capricorno, trad. 
di L. Bianciardi, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 7, 8. 
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me, però non posso proprio farci niente se non riesco a parlarne con sim-
patia e adesione.28 

Tanto è vero che, restio ad aderire a una linea siffatta, il saggista decli-
na altrimenti il baricentro del discorso, spostandolo da una prospettiva di 
natura esistenziale e interiore a un’accezione invece “rivoluzionaria”, seb-
bene imperniata sulla imago del padre. Così: «ma il grande avvenimento 
del secolo, in questo senso  –  e forse condizione necessaria della nuova 
fase industriale –, è stata la rivoluzione contro il padre, compiuta nei ter-
ritori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista 
e da un giovane visionario, Freud e Kafka».29

Passando dalla valutazione delle scelte linguistiche e stilistiche ope-
rate ne La vita agra alla prova di Volponi, spicca lampante il gradimento 
espresso riguardo al terzo di questi campioni narrativi vagliati. 

Fatto sta che Memoriale, proprio per le soluzioni linguistiche che per-
segue, viene ritenuto «il risultato poetico più alto»;30 mentre si precisa: 
«Partendo dalla mimesi d’una scrittura rozza e un po’ esaltata (quella del 
memoriale d’un contadino-operaio maniaco), Volponi arriva a una prosa 
d’invenzione tutta intessuta di immagini e modi lirici, che tende all’assi-
milazione del mondo meccanico nel mondo naturale. Dobbiamo conside-
rarla una soluzione, oppure un espediente ritardatore?».31 

Per poi inferire: 

A conti fatti, la tensione lirico-trasfigurativa che Volponi raggiunge, risul-
ta essere la più adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realtà 
attuale: tra tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica 
arretrata, tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscu-
ramente biologica.32

Una volta eletto il linguaggio a fattore primario, Calvino si vede chia-
mato a definirne la levatura, ampliandone metodologicamente la portata; 
tanto da sostenere: «il concetto di “linguaggio” va considerato nella sua 
accezione letteraria più estensiva, come metodo di rappresentazione della 

28  I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi 1945-1985, t. I cit., p. 113. 
29  Ivi, p. 114. 
30  Id., La «tematica industriale» cit., p. 1767. 
31  Ibid. 
32  Ibid. 
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propria visione del mondo».33 E per avvalorare la propria tesi egli menzio-
na le posizioni già assunte rispettivamente da Vittorini, sul quarto numero 
del «Menabò»,34 e da Franco Fortini, sul quinto, ossia sul fascicolo al 
quale si sta collaborando. 

È tuttavia al contributo del sindacalista Bragantin, uscito sempre sul 
quinto, che il saggista riserva l’apprezzamento maggiore, elogiandolo sia 
per l’attenzione che destina «all’insieme d’una nuova immagine del mon-
do, quale l’ideologia socialista deve crearsi di fronte alla seconda rivo-
luzione industriale»,35 sia per il suo misurarsi con il magistero di Maja-
kovskij – una lezione, codesta, ritenuta capace di «aprire nel cuore della 
progettazione politico-economica dell’epoca leninista, una nuova area 
letteraria che entrasse in dialettica con le altre dimensioni della società 
sovietica in formazione».36

Giunto all’altezza delle conclusioni, ecco che Calvino, giovandosi di un 
andamento argomentativo circolare, non può che serrare i ranghi grazie 
a un’autocitazione, vale a dire rimandando agli assunti elaborati nel suo 
La sfida al labirinto; poiché «solo seguendo la storia della letteratura dalla 
prima rivoluzione industriale in poi e analizzando la situazione in cui essa 
si trova oggi»37 è possibile comprendere «come variamente quest’area del-
la letteratura possa situarsi in rapporto alla struttura e all’ideologia».38

La lettura calviniana della Vita agra, una volta calata tra i risvolti del-
lo scenario a più voci cui si è accennato, fornisce, pertanto, un tassello 
esemplare, finalizzato a fungere da meditato ponte dialettico tra l’appena 
trascorsa stagione degli anni cinquanta e i decenni a seguire. 

33  Ibid. 
34  Infatti, parafrasando il pensiero vittoriniano, si ribadisce: «il problema deve essere po-

sto sul piano dell’esperienza storica globale messa in moto dall’industria». Ibid. 
35  Ivi, p. 1768. 
36  Ibid. Meno convinta, invece, l’adesione agli assunti di Umberto Eco, dal quale si pre-

tenderebbe una definizione più perspicua del problema dell’alienazione: «crediamo che pri-
ma ci si libera dall’alienazione al profitto privato, prima si potrà porre il problema dell’aliena-
zione “all’oggetto” (un punto in cui vorremmo più esplicita la definizione del problema che 
dà Eco nel suo saggio)». Ibid. 

37  Ivi, p. 1769. 
38  Ibid. 
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