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Questo numero della Rivista «Sinestesie» raccoglie i saggi proposti in 
occasione del Seminario Dottorale Luciano Bianciardi. I romanzi, i giornali, 
le traduzioni svoltosi in modalità telematica il 6 aprile del 2023 e coordinato 
dal Prof. Epifanio Ajello presso l’Università di Salerno. Il Seminario si è te-
nuto nell’ambito delle celebrazioni per il centenario della nascita di Luciano 
Bianciardi (1922-1971). 

Avvertenza



A cento anni dalla nascita, a cinquanta abbondanti dalla morte, la pri-
ma impressione è che intorno a Luciano Bianciardi tutto sia stato detto, e 
talora il contrario di tutto. Nei diciannove anni (1952-1971) del suo lavoro 
pubblico, che diventano ventitré se si risalga alla prova più antica, la bre-
vissima prefazione, firmata con lo pseudonimo Minco Nori, a Il sentiero di 
Mario Terrosi (Grosseto, Eco, 1948), Bianciardi ha pubblicato, sul sottile 
crinale che differenzia, senza normativamente separare, narrativa e saggi-
stica, nove libri (il primo, I minatori della Maremma, 1956, in collaborazio-
ne con Carlo Cassola, integrabile con l’importante La nascita dei «Minatori 
della Maremma». Il carteggio Bianciardi-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura 
di Velio Abati, 1998), ne ha tradotti più di cento, ha scritto centinaia di 
articoli per quotidiani e periodici d’ogni ordine e grado. Di una così pro-
digiosa attività scrittoria (e manca una adeguata sistemazione delle lettere 
e delle interviste) soltanto la prima delle tre zone indicate è stata oggetto di 
indagini serie e sia pure, da un certo punto, ripetitive fino al limite dell’e-
colalia; l’esercizio del mestiere del giornalista, latamente inteso, e quello 
del traduttore sono, pour cause, fatte salve alcune, numerate investigazioni 
parziali, ancora e sempre in cerca d’autore. 

Temo che il destino editoriale di Bianciardi possa aver cospirato a un 
simile esito. Subito dopo la sua morte ha visto la luce il libro “per ragazzi” 
Garibaldi; poi, a cadenze irregolari, si sono succedute raccolte postume 
difficilmente riconducibili a una ratio flagrante: Il peripatetico e altre storie 
(1976); La solita zuppa e altre storie, a cura di Luciana Bianciardi (1994); 
Chiese escatollo e nessuno raddoppiò. Diario in pubblico 1952-1971, a cura 
della stessa (1995); il minuscolo La casa al mare. Scritti per Rapallo, presen-
tazione di Antonio Erbetta, a cura della Officina Culturale «Ramaddan» 
di Rapallo (1996); e, sempre sotto la giurisdizione o per la diretta cura 
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di Luciana Bianciardi, L’alibi del progresso. Scritti giornalistici ed elzeviri 
(2000); Il fuorigioco mi sta antipatico (2015); Il convitato di vetro. Scritti di 
critica televisiva 1959-1971 (2016). Propongo di non tentare neppure di 
disboscare la foresta spessa e viva delle uscite “minori”, che costringereb-
bero oggi Irene Gambacorti a un aggiornamento non superficiale del suo 
notevole Luciano Bianciardi. Bibliografia 1948-1998 (2001): bibliografia, si 
intenda, di e su. 

Altre considerazioni convengono ai due Antimeridiani, rispettivamente 
apparsi nel 2005 e nel 2008. Del primo, curato da Luciana Bianciardi, 
Massimo Coppola, Alberto Piccinini e Stefania Benedek, e comprendente 
Saggi e romanzi, racconti e diari giovanili, è forse opinabile qualche scelta 
“locale” (l’adozione, per esempio, del testo della Vita agra giusta la le-
zione del 1967), ma resta fuori discussione il riconoscimento della am-
biziosa altezza del progetto, che ha il merito non piccolo di disporre su 
centoventi delle duemila pagine i superstiti Diari giovanili (1939-1946): 
dall’Antimeridiano I scopertamente discende (dipende) la macroantolo-
gia targata Il Saggiatore Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi e diari, 
a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini (2018). Il 
secondo, che su quasi millenovecento pagine distribuisce, per la cura di 
Bianciardi, Coppola e Piccinini, un ampio palmarès di Scritti giornalistici, 
autorizzerebbe più d’una perplessità di metodo (penso, principalmente, 
alla suddivisione degli articoli per testate) che la stessa Luciana Bianciar-
di ha implicitamente condiviso, decidendo, quattordici anni più tardi, di 
sgranare gli articoli, quelli dell’Antimeridiano II e una ricca serie di testi 
rimasti fuori, in ordine strettamente cronologico, dal più remoto all’ulti-
mo, in una sequenza che occupa le quasi tremila pagine dei tre tomi (più 
gli indici) di Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971 (prefazione di 
Michele Serra, 2022). 

Credo che una nuova fase di una impregiudicata riflessione critica in-
torno a Bianciardi debba incominciare da qui (intanto, nonostante la con-
gerie delle celebrazioni centenarie e postcentenarie, incominciata non è), 
riprendendo il filo che, dopo un silenzio di anni, ebbe il suo capo tra la 
Grosseto del convegno del 22-23 marzo 1991 un po’ convenzionalmente 
intitolato Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione (gli atti, a 
cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni, Adolfo Turbanti, fu-
rono stampati dagli Editori Riuniti nell’aprile 1992) e la Milano di Pino 
Corrias, autore del complice portrait Vita agra di un anarchico. Luciano 
Bianciardi a Milano (Baldini & Castoldi, gennaio 1993: Luciano cade nel 
frontespizio). Il 16 febbraio 1993, vigilia del primo anniversario dell’arre-
sto dell’ingegner Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio (non 
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sempre nomina sunt omina), il medesimo Corrias avrebbe evocato sulla 
«Stampa» l’ombra di Bianciardi sullo sfondo del Giamaica e delle sue no-
vissime metamorfosi: Il Giamaica, da Sartre a Larini & soci; il 22 febbraio 
«l’Unità» avrebbe intitolato La città «agra» una bella intervista di Grazia 
Cherchi nella quale Corrias rendeva lealmente omaggio all’ufficio maieuti-
co assolto da Oreste del Buono nella confezione del libro. 

Tornare a ragionare di Bianciardi a trent’anni dalla compiuta berlusco-
nizzazione del Paese ha forse un senso se si metta in conto la profondità 
della lacerazione che si è prodotta tra l’Italia conosciuta da Bianciardi e 
questa Italia. Recensendo Vita agra di un anarchico con la consueta intelli-
genza, resa, se possibile, più acuta da una irresistibile inclinazione funera-
ria non so quanto preterintenzionalmente profetica, e affidando la scheda, 
con un bizzarro ma sicuramente calcolato understatement, alla sezione dei 
Libri ricevuti di «Belfagor» del 31 marzo 1993, Giampaolo Dossena ha 
scritto parole che mi paiono pietre (si dica pure pietre tombali) dalle quali 
varrà la pena di prendere le mosse: 

Questo non è un monumento al caduto Bianciardi Luciano: è un ossario di 
Redipuglia, con migliaia di Militi Ignoti e lapidi per decine di Militi Noti (si 
fa per dire); tra cui quel personaggio che si chiama «Milano». Pino Corrias 
è un bravo giornalista, ricercatore, storico, critico letterario. Se non arriva 
troppo presto la fine del mondo, chi verrà dopo di noi leggerà con più pro-
fitto questo libro di Pino Corrias che non tanti altri libri, compresi quelli di 
Luciano Bianciardi. Io li ho letti tutti, anche in dattiloscritto, anche mentre 
li stava scrivendo, e non me la sento di raccomandare a nessuno di leggerli, 
di studiarli. Gli anni di Bianciardi a Milano, e i suoi amici a Milano, e il per-
sonaggio chiamato «Milano» sono palle di neve, che si sciolgono a maneg-
giarle. Bianciardi aveva capito certe cose e aveva cercato di raccontarle, ma 
in sostanza è riuscito solo a rinunciare, a commettere suicidio. «Belfagor» 
mi ha fatto avere fotocopie di lettere che Bianciardi aveva scritto alla rivi-
sta in quegli anni lontani; sono imbarazzato per le cose buone che in quelle 
lettere Bianciardi diceva di me; Bianciardi era veramente buono. Bianciar-
di era veramente intelligente, aveva capito tante cose, ma ha finito per non 
dirle, ha finito per scegliere il silenzio. Pino Corrias, postero postumo, ha 
cercato di dirle, e ci è riuscito, fino a farci sentire tutti defunti, morti inutili. 

(Chi quelle lettere desideri leggerle, le trova, precedute da un envoi di 
Gian Carlo Ferretti, sotto il titolo, di mano di Carlo Ferdinando Russo, I 
Padri Pio di un’editoria nuova, su «Belfagor» del 30 novembre 2000: sono 
due, del 2 febbraio e del 24 luglio 1962, appena anteriori a La vita agra, e 
indirizzate a Mario Petrini, segretario di redazione della rivista). 
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Vent’anni prima, nella clausola di una nota su Renato Serra e Giacomo 
Debenedetti (Alla barba di chi non ha debiti), datata «Milano, febbraio 
1972» e uscita sul «Lettore di provincia» di giugno, che non mi è mai capi-
tato di veder citata da nessun interprete di Bianciardi, Dossena osservava, 
neanche tanto cripticamente, e in un modo solo a prima vista ovvio, a pro-
posito del «caso di Luciano Bianciardi»: «Quando ha voluto lasciarci, po-
che settimane fa, pensavo proprio che tutto era cominciato quando aveva 
lasciato il suo posto di direttore della Biblioteca di Grosseto». Aggiungerò, 
a voler complicare l’intrico, che Dossena non poteva immaginare che, a 
pochi giorni dalla stesura di Alla barba di chi non ha debiti, il 14 marzo 
1972, sarebbe morto a Segrate, ai piedi di un traliccio dell’alta tensione, 
Giangiacomo Feltrinelli, con la cui vita anche le esistenze di Bianciardi e 
di Dossena si erano a un certo punto asimmetricamente incrociate. (Alle 
mille voci risuonate dopo quel 14 marzo non risulta che si sia mescolata la 
voce di Dossena). 

Consumato il tempo della troppo frequente contaminazione tra Vita 
e Opera (propiziata in piccola misura dalla stessa biografia di Corrias e 
radicalizzata, in obbedienza a una sorta di teleologia rovesciata, soprat-
tutto da Ferretti in un volumetto dell’ottobre 2000 intitolato La morte 
irridente che di Bianciardi tende a inscrivere la parabola nel segno di una 
irreparabile deriva), sono persuaso che, senza perderne di vista le coor-
dinate anagrafiche, a Bianciardi si debba guardare (continuare a guar-
dare) come a uno scrittore e un giornalista di qualità non ordinarie, non 
sempre e necessariamente baciato dal dio dell’inventio, ma assistito dal 
dono di una probità e di una coerenza che lo collocano tra i protagoni-
sti della cultura democratica del secondo dopoguerra (Nascita di uomini 
democratici si intitolava, con un tollerabile eccesso d’enfasi, la rubrica di 
«Belfagor» di Luigi Russo che nel fascicolo del 31 luglio 1952 accolse, di 
Bianciardi, una prima, memorabile rappresentazione di sé redatta tra il 
29 febbraio e il 15 marzo). 

So di adoperare un lessico progressivamente deprivato del suo signifi-
cato da un riuso meccanico e spesso e volentieri strumentale perfino da 
parte di coloro che ne furono, olim, i garanti e le vestali, ma non riesco a 
dissimulare la mia (platonica) ammirazione per l’abito non servile con il 
quale Bianciardi ha affrontato, tra il 1945 e il 1971, gli snodi più accusati 
della storia italiana: l’opzione azionista e dunque repubblicana alla fine 
della guerra; il voto a Unità socialista, e non al Fronte Popolare, il 18 apri-
le 1948; la battaglia contro la legge truffa; la partecipazione alle lotte, e la 
condivisione delle sconfitte, dei minatori della Maremma avanti e dopo la 
strage di Ribolla; il sogno di un socialismo libertario svincolato dai codici 
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tràditi costitutivi della forma partito; la solidarietà con i metallurgici della 
FIOM nell’imminenza, nel corso e negli immediati dintorni della grande 
manifestazione di martedì 5 febbraio 1963 a Milano (una dichiarazione di 
Bianciardi esce sull’«Unità» di sabato 2 insieme con quelle di Guido Pio-
vene, Alberto Masani, Fausta Cialente, Guido Aristarco, Giansiro Ferrata 
e Ludovico Geymonat; nella stessa sede Bianciardi è al centro della crona-
ca di Adriano Guerra di mercoledì 6, e pubblica il reportage-racconto Alle 
quattro in piazza del Duomo domenica 10 febbraio); infine, negli ultimi mesi 
di una vita troppo breve, la sottoscrizione della denuncia delle negligenze 
e dei ritardi che avevano paralizzato l’inchiesta giudiziaria sulla morte di 
Giuseppe Pinelli (la famosa «lettera aperta» inviata all’«Espresso», che 
l’avrebbe pubblicata il 13 giugno 1971, da Marino Berengo, Anna Maria 
Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, Cesare Mu-
satti, Enzo Paci, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin, Mario Spinella), dalla 
quale alcuni degli oltre settecento firmatarî, pentiti, avrebbero preso, molti 
anni più tardi, più o meno sottilmente e talora capziosamente le distanze, 
e la postrema apologia della propria identità politica affidata alla risposta, 
risentitamente antifrastica, a una lettera di Enzo Tortora al «Guerin Spor-
tivo», che ospita l’una e l’altra il 13 settembre 1971… 

Due mesi dopo, la mattina di domenica 14 novembre, Luciano Bian-
ciardi muore, un mese prima di compiere quarantanove anni, all’ospeda-
le San Carlo di Milano. Su «Stampa sera» di lunedì 15 lo ricorda, con 
diffidente, indulgente simpatia, Lorenzo Mondo. Martedì 16 Carlo Ripa 
di Meana sull’«Avanti!» di Milano, Michele Rago sull’«Unità» (il «nobile 
amico» dedicatario della Vita agra e uno dei suoi più generosi recensori, 
due figure magari non così sideralmente lontane, ma certo a una prima 
approssimazione antropologicamente non omologhe) paiono muoversi su 
una imprevedibilmente comune lunghezza d’onda. «La vita di Bianciardi 
si è chiusa con un bilancio che è tutto da riscoprire», sostiene Rago, che 
verosimilmente non sospetta che il tombeau di Bianciardi sarà uno dei suoi 
ultimi articoli destinati all’«Unità»; il 15 dicembre la sua aperta disponibi-
lità nei confronti del Contesto di Sciascia innescherà una catena di inter-
venti sull’argomento (di Napoleone Colajanni, Renato Guttuso, Emanuele 
Macaluso, Lucio Lombardo Radice), cui non potrà replicare per un veto 
del direttore Aldo Tortorella: da lì la definitiva rottura di un lungo, strenuo 
rapporto di fedeltà, con il giornale e con il Partito. All’anonima rivendica-
zione di appartenenza collocata nella prima parte del necrologio («Era un 
socialista, un “socialista allo stato brado”») Ripa di Meana fa seguire un 
diverso ordine di rilievi: 
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Quello che ha fatto Luciano Bianciardi lo ha sempre voluto fare, incurante 
di trovarsi isolato ed in difficoltà. Nei suoi libri si ritrovano tante cose che 
via via gli anni hanno portato alla coscienza e al giudizio degli uomini, l’a-
lienazione, la mercificazione, l’industria culturale, la degenerazione buro-
cratica dei Partiti, l’inquinamento dei beni naturali. 
Una contestazione solitaria, anticipata e pagata tutta, giorno dopo giorno, 
con una vita dura. 

Le facce portano la data, ha scritto Italo Calvino sul «Giorno» del 22 
aprile 1962: la degnità si addice non incongruamente al volto largo, ora 
corrucciato ora sardonico, di Luciano Bianciardi. 
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