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«Quando il gioco si fa duro…»:
per un’analisi intermediale del rapporto tra “agon” e duello

Sinossi: In uno dei testi seminali della ludologia, Les Jeux et les hommes: 
le masque et le vertige (1958), il sociologo Roger Caillois divide in quattro 
categorie le diverse tipologie di gioco, individuando il cosiddetto agon, 
attività ludica che stabilisce chi tra i due (o più) sfidanti sia il migliore, 
in base alla propria abilità fisica o intellettuale. Sotto questa etichetta, 
dunque, sono compresi tutti gli sport ed è da essa che, secondo lo storico 
Johan Huizinga (Homo ludens, 1938), deriverebbero anche altre forme 
culturali di antagonismo, come la guerra e, più nello specifico, il “duello a 
singolar tenzone” all’arma bianca. Tra questo schema bellico primordiale 
e la competizione sportiva sono riscontrabili diversi punti di contatto – 
basti pensare all’importanza, per entrambi, del codice d’onore o etico, 
a regolamentare il comportamento delle parti in causa – e ciò appare con 
evidenza in alcune opere cinematografiche di recente produzione, come 
Challengers (2024) di Luca Guadagnino. A partire da questo ed altri film, 
l’intervento si propone di analizzare il nesso tra agon e duello, spesso separati 
da un confine più labile di quanto si possa immaginare.
Parole chiave: duello, agonismo, sport, gioco

Abstract: In one of the seminal texts of ludology, Les Jeux et les hommes: le 
masque et le vertige (1958), sociologist Roger Caillois divides the different 
types of games into four categories, identifying the so-called agon, a ludic 
activity that determines who between two (or more) challengers is the best, 
based on one’s physical or intellectual ability. Under this label, therefore, 
all sports are included and it is from it that, according to historian Johan 
Huizinga (Homo ludens, 1938), other cultural forms of antagonism would 
also derive, such as war and, more specifically, the “singular duel” with 
the white weapon. Several points of contact can be found between this 
primordial scheme of war and the sporting competition – just think of the 
importance, for both, of the code of honor or ethics, to regulate the behavior 
of the parties involved – and this appears with evidence in some recently 
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produced cinematographic works, such as Challengers (2024) by Luca 
Guadagnino. Starting from this and other films, the talk aims to analyze the 
relation between agon and duel, which are often separated by a border more 
blurred than one might think.
Keywords: duel, competition, sport, gaming

1. L’“agon” tra gioco e guerra

Prima di esplorare qualsiasi legame di parentela tra il gioco – nella fatti-
specie, quello sportivo – e la guerra – in particolare, l’azione che avviene tra 
due individualità contrapposte in una contesa vis à vis – bisognerebbe chia-
rire cosa si intende con il termine “agonismo”, che si profila come il punto 
di incontro (o di scontro) tra questi due campi attigui e spesso sconfinanti 
l’uno nell’altro, come vedremo. Nel suo ultimo volume, Chi vince non sa cosa 
si perde,1 il semiologo ed esperto di gioco Stefano Bartezzaghi ci fornisce una 
prima definizione utile: è «agonistica ogni interazione umana competitiva, 
che perciò deve avere come esito una gerarchia, con la prevalenza di uno tra 
i partecipanti».2

Una simile spiegazione non si discosta troppo da quella che si ritrova in 
Les Jeux et les hommes,3 il testo che racchiude le teorie e le riflessioni sulla 
ludicità del sociologo francese Roger Caillois, il primo ad aver proposto una 
suddivisione dei giochi in quattro categorie distinte, che tuttavia possono a 
loro volta ibridarsi e coesistere all’interno di una stessa attività ludica. Quest’ul-
tima, così, potrebbe rientrare nel gruppo denominato alea (dal latino “gioco 
di dadi”, lo stesso della celebre sentenza «alea iacta est», attribuita a Giulio 
Cesare da Svetonio), in quello di mimicry (vocabolo anglosassone utilizzato 
in biologia per indicare i diversi tipi di mimetismo e derivato dal greco anti-
co μίμησις, “imitazione”), nell’ilinx (da ἶλιγξ, “vertigine”, passato a indicare 
quella strana eccitazione che si prova quando pensiamo di poter distruggere 
qualcosa o siamo esposti ad un rischio) o nell’agon (altro termine greco, da 
ἀγών, traducibile con “confronto”, “gara”, “rivalità”, “lotta”).4 Ognuna di que-

1 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde. Agonismo gioco guerra, Bompiani, Milano 
2024.

2 Ivi, p. 13.
3 R. Caillois, Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958 (prima 

edizione italiana a cura di G. Dossena, Bompiani, Milano 1981).
4 «L’origine del termine è da ricercare nel verbo ágo (“conduco”, “guido”) e il significato più 

concreto di agón, più volte attestato in Omero, è probabilmente “luogo di riunione”. Di qui si 
sviluppò il senso di “gara” organizzata, con particolare riferimento alle competizioni atletiche 
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ste tipologie non solo individua una serie specifica di giochi, ma ne descrive 
anche le spinte ed inclinazioni intrinseche che ne sono alla base: abdicazione 
della volontà a vantaggio di un’attesa ansiosa e passiva della sentenza della 
sorte, tipica del gioco d’azzardo (alea); gusto per l’assumere una personalità 
diversa dalla propria, caratteristico dei giochi di ruolo e di simulazione (mi-
micry); perdita della consapevolezza di sé e della stabilità, come in ogni sport 
acrobatico o estremo (ilinx); ambizione di trionfare grazie alla messa in atto 
della forma pura del merito personale, in una competizione regolata, di tipo 
fisico o intellettuale (agon).

Su un piano superiore rispetto a questi gruppi, poi, Caillois inserisce nel suo 
schema quadripartito altri due macro-insiemi utili a circoscrivere e delineare 
ulteriormente le diverse sfere d’azione entro cui si dispiega l’attività ludica. 
Se da un lato, infatti, essa può apparire come παιδία, ossia quella pulsione 
infantile diretta ad esprimere liberamente la propria immaginazione attraverso 
l’improvvisazione spensierata e a tratti turbolenta, dall’altro 

questa esuberanza irrequieta e spontanea è quasi totalmente assorbita, e co-
munque disciplinata, da una tendenza complementare, opposta sotto certi 
aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un’esigenza cre-
scente di piegarla a delle convenzioni arbitrarie, imperative e di proposito 
ostacolanti, di contrastarla sempre di più drizzandole avanti ostacoli via via più 
ingombranti allo scopo di renderle più arduo il pervenire al risultato ambito 
[…] A questa seconda componente diamo il nome di lùdus.5

Stando a tale idea, la coppia agon-alea dovrebbe rientrare quindi in questa 
seconda area più regolamentata, mentre il binomio mimicry-ilinx afferisce per 
lo più alla παιδία, il cui nome non può che richiamare alla mente un concetto 
che, tuttavia, risulta per certi versi più affine a quello di ludus: si tratta della 
παιδεία, ossia «l’educazione dell’uomo greco […] spesso legata a un agoni-
smo fra pari che stimola la crescita»6 e, potremmo aggiungere, che prepara 
ad affrontare sfide ben più cruente, quali quelle che si ritrovano in tempi di 

tipiche dell’aristocrazia arcaica, e quindi anche delle competizioni poetiche e in generale […] 
di ogni confronto o sfida di carattere intellettuale o artistico» (cfr. F. Condello, Agón, in 
Enciclopedia dell’antico, a cura di F. Montanari, https://www.mondadorieducation.it/risorse/
media/secondaria_secondo/greco /enciclopedia_antico/lemmi/agon.html#:~:text=L’origine%20
del%20termine%20%C3%A8,probabilmente%20%C2%ABluogo%20di%20riunione%C2%BB 
(url consultato l’11/12/2024).

5 R. Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 2004, p. 27.
6 G. B. Magnoli Bocchi, La filosofia attraverso lo sport: Aristotele e la passione greca per 

le competizioni, in «Scritture e linguaggi dello sport», 3, 2024, p. 11.
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πόλεμος (‘guerra’). La guerra, del resto, è considerata da Caillois come una 
delle possibili e più frequenti degenerazioni dell’agon e già Johan Huizinga 
in Homo ludens ne sosteneva ampiamente il nesso con il gioco agonale, affer-
mando che «ogni combattere che sia legato a regole limitanti ha proprio per 
quell’ordine limitante il carattere formale di un gioco»7 e che «il carattere 
ludico della guerra che le è dunque intrinseco, si manifesta più immediato e 
grazioso in certe sue forme arcaiche».8 

In effetti, guardando ad esempio all’antica civiltà greca, è più facile com-
prendere l’assunto da cui prendono l’avvio le riflessioni dello storico olandese, 
che cerca di tracciare un’evoluzione della cultura umana sub specie ludi, teo-
rizzando appunto la natura agonistica non solo della funzione “guerra”, bensì 
di tutte le funzioni culturali che agiscono all’interno di una società. All’epoca 
delle prime Olimpiadi, che assumono anche un ruolo centrale nell’organiz-
zazione e nella scansione temporale ellenica – tanto da avere il potere di 
interrompere o rimandare ogni conflitto armato –, «ogni azione del vivere 
era regolata da vittorie, sconfitte e classifiche»9 e la particolare attenzione 
riservata alla ginnastica e ad altre pratiche sportive che allenassero il corpo 
– in conformità al principio imperante della καλοκαγαθία – serviva da «vera 
anticamera rispetto a una corretta postura anche all’interno della suprema 
disciplina bellica».10 Ma quest’ultima, che per i Greci ha «il potere di generare 
le forme della politica»11 e il centro nevralgico da cui essa si dirama – quella 
πόλις (‘città’) che, non a caso, condivide la stessa radice di πόλεμος –, assolve 
pienamente al suo ruolo demiurgico soltanto a patto di rimanere entro i confini 
assegnatigli dal criterio della piena visibilità.

Con questo concetto, mutuato dallo scrittore Antonio Scurati e dai suoi 
studi sul fenomeno bellico,12 si stabilisce in che modo per l’intera civiltà 
Occidentale, a partire dal lascito della cultura greca, la guerra sia diventata 
«luogo di discernimento di valori e significati specificatamente umani […] in 

7 J. Huizinga, Homo ludens [1938], trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1949, p. 118.
8 Ivi, p. 120.
9 G. B. Magnoli Bocchi, La filosofia attraverso lo sport cit., p. 12.
10 Ivi, p. 14. 
11 A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Bompiani, 

Milano 2022, p. 6.
12 Tra i principali, si ricordano Id., Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, 

Donzelli, Roma 2003 (poi ampliato e aggiornato in Id., Guerra. Il grande racconto delle armi 
da Omero ai giorni nostri cit.); Id., Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento 
mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Ombre Corte, Verona 2003; Id., Letteratura e 
sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Bompiani, Milano 2012.
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quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora 
che alla mente».13 Infatti,

la tradizione del racconto orale che giunge fino a Omero, e da lui a noi, avreb-
be custodito nella memoria della gloria quel bagliore in cui gli eroi si erano 
“distinti” contrapponendosi l’un l’altro, attingendo così la condizione della 
piena visibilità proprio nel gesto estremo e fatale, giusto un istante prima di 
sprofondare per sempre nell’ombra.14

Ovviamente, come l’autore stesso tende poi a specificare a più riprese, 
questa visibilità assoluta è realizzabile solo ed esclusivamente nella forma 
sintetica della “monomachia”, in cui tutti gli attanti che prendono parte alla 
contesa sono ridotti all’unità minima indispensabile affinché la relazione 
fondamentale che tiene in piedi l’azione – il duellare – si possa effettivamente 
compiere. Questa diminuzione a due singole personalità (o collettività con-
cepite unitariamente)15 permette alle parti scese in campo di essere identi-
ficabili, di staccarsi dal caos indistinto della mischia e, di conseguenza, di 
rendersi pienamente manifeste nel momento in cui giungono a confrontarsi. 
In quegli istanti, si rivela la vera essenza dei contendenti, la loro ἀρετή (‘vir-
tù’, termine che condivide la stessa radice di άριστος, ‘il migliore’, colui che 
esce vittorioso dallo scontro), che assieme a τιμή (‘onore’) e κλέος (‘gloria’) 
fonda «il codice eroico dei guerrieri omerici».16 Già nell’Iliade, infatti, come 
registrano seppur per scopi diversi tanto Scurati quanto Bartezzaghi, questa 
dimensione visiva è parte integrante dell’esperienza bellica non solo poiché 
il duello tra i campioni Achei e Troiani è sempre connotato da quella «bel-
lezza visiva» che, come per il gioco, rende «implicito […] il suo valore per la 
cultura»,17 ma anche perché ogni battaglia avviene sotto lo sguardo tutt’altro 
che disinteressato delle divinità olimpiche, che dall’alto della loro posizione 
privilegiata godono di una visuale ad ampio raggio dell’intera vicenda.18 Se, 

13 Id., Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., pp. 38-39.
14 Ivi, p. 40.
15 A tal proposito, Scurati parla di un paradigma «guerra-duello», per indicare l’analogia 

instauratasi tra queste due forme del combattere secondo cui la guerra, cercando di coincidere 
con il duello, «trova la propria giustificazione in qualità di extrema ratio […] per il fatto che 
il suo risultato riesce sempre ad imporre la sua logica» (ivi, p. 22).

16 M. G. Ciani, Il tempo degli eroi, in Omero, Iliade, Marsilio, Venezia 1990, p. 32.
17 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 71.
18 Questa proprietà visiva e spettacolosa è la stessa che verrà esaltata, qualche secolo più 

tardi, durante i ludi romani e, in particolare, negli scontri tra gladiatori che avvenivano in 
arene e anfiteatri, sotto l’occhio degli imperatori che, non a caso, assumevano su di sé funzioni 
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quindi, agon e duello – che è «nella sua essenza una forma rituale di gioco, è 
il controllo dell’omicidio impreveduto causato da ira sfrenata» – condividono 
un sistema di norme ben preciso – nel caso del duello, «le armi devono essere 
esattamente uguali; si dà un segnale per cominciare o per finire, il numero 
dei colpi è prescritto»19 –, allo stesso modo sono accomunati da un duplice 
fattore che potremmo definire di “spettazione” e di “spettacolarità”, ove la 
prima è la condizione propria dello spettatore e la seconda è caratteristica 
insita nella loro stessa estetica, qualità che li rende particolarmente adatti a 
divenire oggetto di visione.20

In effetti, anche nel caso della pratica agonistica, possiamo definire «sport 
ogni gioco per assistere alle cui dispute esistono persone disposte a pagare (un 
biglietto o un abbonamento pay tv)».21 Questa situazione fa sì che «l’industria 
della spettazione che finanzia lo sport richieda agli atleti non solo l’esibizione 
del loro valore sportivo ma anche l’esibizione di sé stessi nei confronti dei 
mass media, per consentire una narrazione di tipo epico delle loro gesta»,22 
proprio come avveniva col duello, da Omero in avanti. Il momento del con-
fronto, dunque, sia esso sportivo o bellico, in virtù della sua natura e delle sue 
finalità, assume il ruolo di una vera e propria epifania («il duello giudiziario 
dei tempi arcaici doveva rivelare la verità sul torto dei duellanti tramite la 
manifestazione della volontà di Dio di punire o assolvere uno dei due»)23 
che, oggi, potremmo più laicamente individuare in una combinazione ben 

attribuibili anche alle divinità da loro stessi venerate. Un’eco di tali usanze si ritrova, oltre che 
nella saga de Il Gladiatore (R. Scott, Gladiator, USA/UK, 2000, colore, 155 min. e Id., Gladiator 
II, USA/UK, 2024, colore, 148 min.) e in film storici come Spartacus (S. Kubrick, USA, 1960, 
colore, 182 min.), anche nella più recente saga Hunger Games (G. Ross, The Hunger Games, 
USA, 2012, colore, 142 min.; F. Lawrence, The Hunger Games: Catching Fire, USA, 2013, colore, 
146 min.; Id., The Hunger Games: Mockingjay – Part 1, USA, 2014, colore, 123 min.; Id., The 
Hunger Games: Mockingjay – Part 2, USA, 2015, colore, 137 min.; Id., The Hunger Games: The 
Ballad of Songbirds and Snakes, USA, 2023, colore, 157 min.), tratta dagli omonimi romanzi 
di Suzanne Collins. Interessante, ai fini del nostro discorso, è notare che la genesi di questi 
volumi – come più volte è stato ribadito dall’autrice – è prettamente televisiva, dovuta cioè 
ad uno zapping più o meno distratto «fra i reality show e le scene di guerra dei telegiornali» 
(cfr. E. Cattaneo, Vedi alla voce: “Hunger Games”, in «Sul romanzo», 20 novembre 2015, 
https://www.sulromanzo.it/blog/vedi-alla-voce-hunger-games. Url consultato il 23/12/2024).

19 J. Huizinga, Homo ludens cit., pp. 124-125.
20 Il vocabolo “spettazione” è un neologismo introdotto da Alessandro Mari, traduttore 

italiano della biografia di David Foster Wallace (cfr. D. T. Max, Ogni storia d’amore è una 
storia di fantasmi, Einaudi, Torino 2013).

21 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 25.
22 Ivi, pp. 81-82.
23 A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., p. 24.
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assortita di talento e fortuna – e nulla ci vieta di imputare quest’ultima, in ogni 
caso, ad una divinità bendata o ad altre forze ed energie spirituali –, indice 
del fatto che in ogni agon è presente, seppur in minima parte, anche un po’ 
di alea, come ci ricorda Caillois e l’ormai proverbiale incipit di Match Point:24

Chi disse: “Preferisco avere fortuna che talento”, percepì l’essenza della vita. 
La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna nella vita. Terrorizza 
pensare che sia così fuori controllo. A volte in una partita la palla colpisce 
il nastro e per un attimo può andare oltre o tornare indietro. Con un po’ di 
fortuna va oltre e allora si vince. Oppure no e allora si perde. 

Tralasciando ulteriori approfondimenti in tal direzione, che richiedereb-
bero una trattazione a parte, è interessante, tornando alla questione della 
visibilità, notare un’altra affinità tra i discorsi di Bartezzaghi e Scurati anche 
riguardo alla peculiare condizione di fruizione di sport e guerra, specie quando 
essa viene mediata dall’apparecchio televisivo. Infatti, se «vedere sport è come 
assistere a documentari su luoghi esotici: innesta una risposta empatica e la 
reprime», poiché «dal divano esperiamo […] le nostre mancate esperienze, o 
anzi: esperiamo proprio la loro mancanza»,25 qualcosa di simile vale anche 
per la cosiddetta “tele-visione della guerra”. Da quando è stato possibile per 
la prima volta nella storia documentare in diretta per filo e per segno un av-
venimento bellico, la guerra del Golfo26 – inizialmente grazie alla sola figura 
professionale del telereporter, oggi affiancato da chiunque sia in possesso di 
uno smartphone o di altri dispositivi mobili, che permettono a tutti di improv-

24 W. Allen, Match Point, USA, 2005, colore, 124 min. Per quanto riguarda il ruolo giocato 
dalla fortuna in ambito bellico si rimanda a E. Durschmied, L’altra faccia degli eroi. Come la 
fortuna e la stupidità hanno cambiato la storia [2002], trad. it. di F. Genta Bonelli, Piemme, 
Milano 2003. In particolare, l’autore sostiene che anche in questo caso «il coraggio, l’imma-
ginazione, la volontà e la resistenza sono elementi vitali nel momento della battaglia, ma non 
sempre sono il fattore decisivo per arrivare alla vittoria» (ivi, p. 10).

25 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 73.
26 «L’operazione Desert Storm, scatenata dagli Stati Uniti e dai loro alleati su mandato 

dell’ONU contro l’Iraq di Saddam Hussein, reo di aver invaso il Kuwait, è stato il primo 
conflitto armato su vasta scala cui spetti a pieno titolo la definizione di “guerra televisiva”. 
Ovviamente, già prima del 17 gennaio 1991 […] la televisione aveva trasmesso dai fronti di 
guerra. Ma ciò che rende la cosiddetta guerra del Golfo una guerra televisiva in modo essen-
ziale è la perfetta integrazione tra mezzo elettronico di visione a distanza e fenomeno bellico, 
integrazione che si spinge fino a un’apparente sovrapposizione di media ed evento e, per certi 
versi, arriva addirittura a realizzare una situazione di sussunzione del fatto empirico alla sua 
dimensione mediatica» (cfr. A. Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai 
giorni nostri cit., pp. 287-288).
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visarsi cronisti delle vicende più disparate –, la visione del conflitto è profon-
damente mutata e il paradigma guerra-visione si è definitivamente infranto, 
così come quello tra guerra e gioco.27 Così, alla sovraesposizione mediatica, 
ormai divenuta la norma, anziché corrispondere uno sguardo ampliato sulla 
realtà è subentrata una paradossale cecità: ci troviamo, insomma, in quella che 
l’autore della trilogia su Mussolini definisce «età dell’inesperienza»,28 momento 
in cui ogni possibilità di vivere in prima persona un qualsivoglia evento ci è 
preclusa a priori, come viene esemplificato proprio dal giornalista di guerra 
che, pur sul campo, è tagliato fuori dal conflitto diretto e ne è spettatore a sua 
volta. Si registra, inoltre, uno «scarto tra il suo sguardo, umano e personale, e 
l’iperocchio del teleobiettivo che, forte della sua ubiquità e simultaneità, può 
registrare e trasmettere in diretta molte più immagini di quante non siano 
state visualizzate»29 dagli effettivi astanti, ragion per cui l’esperienza anche di 
coloro che vivono un determinato accadimento è spesso diversa e più parziale 
di quella di coloro che l’hanno “esperito” in maniera mediata. Senza far risalire 
tale incongruenza tra realtà e visione alle teorie estetiche di Dziga Vertov sul 
cosiddetto kino-glaz,30 è interessante osservare come questa (in)esperienza e 
idiosincrasia si ritrovi, in egual misura, nelle trasmissioni televisive di tipo 
sportivo che, non a caso, assieme ai telegiornali pieni di notizie sulla guerra 
– attualmente quelle in Ucraina e in Palestina, in special modo –, sono anche 
tra quelle più programmate e disponibili nei palinsesti odierni, nonché quelle 
che influenzano maggiormente i proventi delle varie emittenti private o dei 
canali di streaming dedicati, come hanno riconfermato le statistiche relative 
alle recenti olimpiadi di Parigi 2024.31

27 «È stata la teoria della “guerra totale” ad abbandonare gli ultimi resti della funzione cul-
turale della guerra e dunque della sua funzione ludica» (J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 119).

28 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Bompiani, Milano 2006.

29 V. Corosaniti, Il G8 di Genova nelle graphic novels. Un caso di studio sulla narrazione 
del conflitto per parole e per immagini, in «Testo & Senso», 26, dicembre 2023, p. 58.

30 Questo ‘cine-occhio’ autocelebrativo, disincarnato e onniveggente celebra «l’emancipa-
zione dell’apparato dalle carenze percettive dell’uomo, il trionfale e totale dominio (ottico) 
del film sul mondo» (R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick [1995], Mursia, Milano 
2005, p. 89).

31 Cfr. A. Biondi, Tv, lo sport spinge in alto gli ascolti nei mesi estivi, in «Il Sole-24 Ore», 4 
settembre 2024 e Lo sport ha regalato ai canali televisivi il secondo mese consecutivo di aumenti 
di audience a settembre, in «Nielsen», https://www.nielsen.com/it/insights/2023/sports-gave-
broadcast-channels-a-second-straight-month-of-viewing-gains-in-september/ (url consultato 
il 23/12/2024). 
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2. Da Foster Wallace a Guadagnino: il tennis come caso di studio

Nel suo saggio Roger Federer come esperienza religiosa32 lo scrittore ame-
ricano David Foster Wallace, che nella sua produzione ha affrontato il tema 
tennistico a più riprese con molta lucidità e conoscenza – fondamentale, in tal 
senso, il suo passato di giovane promessa di questa disciplina –,33 si sofferma 
anche sulle modalità in cui si dispiega la narrazione di questo sport in televi-
sione e, in particolare, su «una certa illusione di intimità»:

I replay al rallentatore, i primi piani e i grafici ci fanno sentire così privilegiati 
da farci dimenticare quanto vada perso nelle riprese. E gran parte di ciò che va 
perso è l’assoluta fisicità del tennis giocato a questi livelli, la percezione della 
velocità della palla e del tempo di reazione dei giocatori. Il perché di questa 
perdita è facile da spiegare. La priorità della televisione, durante un punto, 
è la copertura dell’intero campo, una visione onnicomprensiva, così che i 
telespettatori possano vedere entrambi i giocatori e la geometria complessiva 
dello scambio. La televisione sceglie quindi un punto di vista speculare, ri-
prendendo il gioco da una postazione elevata dietro una delle linee di fondo. 
Tu, spettatore, sei in alto e guardi giù da dietro il campo. […] Il tennis vero, 
dopotutto, è tridimensionale, ma l’immagine televisiva di dimensioni ne ha 
solo due. La dimensione che perde (o meglio, che si distorce) sullo schermo 
è la reale lunghezza del campo, i 22,37 metri fra le due linee di fondo, con 
la pallina che percorre questa distanza alla velocità di un proiettile, un fatto 
che la televisione nasconde e che dal vivo fa paura. Se avete visto il tennis 
sempre e solo in televisione, semplicemente non avete idea di quanto forte 
questi giocatori picchino la palla, quanto questa sia veloce, quanto poco tempo 
abbiano per raggiungerla e quanto rapidamente riescano a muoversi, voltarsi, 
colpire e rientrare.34

Da quanto sopra, emergono alcuni dati interessanti ai fini del nostro di-
scorso, come il fatto che nella tele-visione dello sport, così come in quella 

32 D. Foster Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa [2006], trad. it. di M. 
Campagnoli, Casagrande, Bellinzona 2010, poi riedito col titolo Il tennis come esperienza re-
ligiosa, trad. it. di G. Granato, Einaudi, Torino 2012 (le citazioni contenute in questo articolo 
sono tratte dall’edizione del 2010).

33 Tracce tennistiche si ritrovano anche in Id., Infinite Jest [1996], trad. it. di E. Nesi, con 
la collaborazione di A. Villoresi e G. Giua, Fandango, Roma 2000; Id., Una cosa divertente 
che non farò mai più [1997], trad. it. di G. D’Angelo e F. Piccolo, postfazione di F. Pivano, 
Minimum fax, Roma 1998; Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che 
non farò mai più), trad. it. di V. Ostuni, C. Raimo e M. Testa, Minimum fax, Roma 1999.

34 D. Foster Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa cit., pp. 10-11.
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della guerra, avviene un’effettiva perdita di realtà che, spesso, coincide con 
una conseguente distorsione della medesima: ciò che più di tutto sembra venir 
meno è quel che Bartezzaghi definisce «possanza», ossia quella «congiunzione 
di potenza fisica e capacità operativa di esercitarla»,35 qualità che determinano 
proprio quella virtus che rende gli atleti simili agli eroi epici. La pretesa di una 
copertura totale dell’evento, che innalza lo spettatore al rango di “divinità 
olimpica” il cui sguardo onnicomprensivo cala appunto da una posizione 
sopraelevata, contribuisce poi ad aumentare quella paradossale cecità di cui 
abbiamo discusso nel paragrafo precedente, al contrario di quanto invece acca-
deva nell’Iliade, in cui il punto di vista degli dèi era assolutamente privilegiato 
e in grado di abbracciare ogni istante della battaglia. C’è però una sostanziale 
differenza tra sport e guerra, sottolineata anche dall’autore di Infinite Jest: nel 
primo il principio di piena visibilità permane ancora almeno nella fruizione 
dal vivo, mentre ciò non vale per la seconda, dal momento che con l’avvento 
delle moderne tecniche belliche e della cosiddetta guerra di massa questa 
non ha più, in alcun modo, possibilità di regredire al suo habitus originale, 
poiché spesso non vi è nemmeno più un incontro, ma una serie di attacchi a 
distanza che non si discostano poi così tanto dai videogiochi di simulazione, 
salvo per gli esiti catastrofici.36

Nel caso specifico del tennis, tuttavia, che è «sport più telegenico che 
cinematico ma dotato di inesausta dialettica tra mentale e corporale (Foster 
Wallace diceva che era la sovrimpressione tra gli scacchi e il pugilato)»37 – 
e, proprio per questo, sembra poter costituire un buon metro di paragone 
con il duello38 – recentemente un esempio che arriva dal grande schermo 

35 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 75.
36 A tal proposito, impossibile non ricordare il film di J. Badham, WarGames (USA, 1983, 

colore, 114 min.), in cui il gioco di un adolescente contro un’intelligenza artificiale utilizzata 
per valutare azioni e contromosse a un’eventuale attacco termonucleare da parte dei sovietici 
(siamo ancora in piena Guerra Fredda) rischia di uscire fuori dal confine ludico e di trasfor-
marsi in una reale offensiva bellica.

37 S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio. Il cinema e i film di Luca Guadagnino, 
Marsilio, Venezia 2024, p. 283.

38 Tra tutti gli sport possibili per instaurare un confronto tra agon e duello si è scelto il 
tennis e non, ad esempio, sport da combattimento o la scherma («circoscrizione simbolica 
dei duelli cavallereschi, a loro volta circoscrizione simbolica degli scontri all’arma bianca non 
regolamentati», cfr. S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 64), per dimostra-
re come anche un’attività ludica non direttamente desumibile dal combattimento possa in 
qualche modo essere ad esso affine e perché, soprattutto, il tennis è uno dei pochi giochi che 
prevede lo scontro uno a uno, con uno strumento prestabilito (la racchetta) e un punteggio 
“granulare”, dato dall’andamento progressivo della partita e dall’esito di singoli episodi (il 
calcio, al contrario, oltre a essere uno sport di squadra ha anche un punteggio “molare”, per 
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ha dimostrato come anche la visione mediata dello sport possa in qualche 
modo riappropriarsi dello statuto di realtà tipico della visione diretta, ricon-
giungendosi in questo anche all’antica prassi duellistica. In Challengers39 di 
Luca Guadagnino, infatti, il gioco con la racchetta diventa un pretesto o, 
meglio, una metafora («Are we still talking about tennis?» è la battuta che lo 
conferma, più di una volta) per intraprendere una riflessione molto più ampia 
– e a tratti autobiografica – sul cinema e, va da sé, sul concetto di sguardo 
e sui temi ad esso strettamente riconducibili, come quello del corpo e del 
desiderio. In effetti, già a partire dal titolo, che fa riferimento ad una serie di 
tornei dell’ATP Challenger Tour, il regista ci avverte che, un po’ come per I 
duellanti,40 il vero protagonista della vicenda è proprio il rapporto di sfida 
che si instaura tra i due giovani tennisti Art Donaldson (Mike Faist) e Patrick 
Zweig (Josh O’Connor), che da inseparabili amici diventano rivali, non solo a 
livello agonistico ma anche – apparentemente – in amore: il focus, insomma, è 
sul legame che si instaura tra due persone («tennis is a relationship» ci viene 
detto, ad un certo punto) impegnate tra di loro in una disputa che vede fin 
da subito la presenza di un terzo elemento all’interno di quest’equazione, le 
cui variabili, pur mutando di posizione nel corso degli anni – e il continuo 
alternarsi di piani temporali passati e presenti lo sottolinea perfettamente –, 
non cambiano però il risultato finale.

Quello che si profila inizialmente come l’oggetto del desiderio di entrambi i 
personaggi maschili – oggetto di valore, stando allo schema narrativo canonico 
di Greimas –, è infatti, potremmo dire quasi banalmente, una donna, motivo 
di discussioni frequenti anche in materia di duello, in cui spesso ci si scontrava 
proprio per difendere l’onore del “gentil sesso” o per vincerne addirittura la 
mano. Tuttavia, in questo caso, Tashi Duncan (Zendaya), a sua volta tennista 
professionista costretta ad abbandonare ancora giovanissima una promettente 
carriera, solo per un breve istante sembra connotarsi come una possibile Elena, 
o come Angelica, contesa dai paladini Orlando e Rinaldo. In realtà, fin dalle 
inquadrature d’apertura – i primissimi piani che ci mostrano i visi e, in parti-
colare, gli occhi dei tre attori e che non possono non richiamare alla mente la 
memorabile scena del triello di Il buono, il brutto e il cattivo41 – capiamo che il 

cui «la prevalenza in una fase di gioco è del tutto irrilevante, se non giunge a fare massa grazie 
a un gol», ivi, p. 90).

39 L. Guadagnino, Challengers, USA/Italia, 2024, colore, 131 min.
40 R. Scott, The Duellists, UK, 1977, colore, 100 min., tratto dal racconto di J. Conrad, 

The Duel: A Military Tale [1907], in Id., A set of six, Wildside Press, Doylestown 1908. 
41 S. Leone, Il buono, il brutto e il cattivo, Italia, 1966, colore, 168 min. In particolare, 

è interessante notare che «il primissimo piano carica di significato e di attesa i momenti di 
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ruolo di Tashi non è subalterno rispetto a quello dei ragazzi, ma anzi diventerà 
il vertice di potere (il mandante, ma anche il mentore e, in alcune occasioni, 
l’antagonista stessa) di un triangolo che ne ricorda indubbiamente molti altri, 
da Jules e Jim42 a The Dreamers43 di Bertolucci, regista più volte omaggiato da 
Guadagnino,44 fino al recentissimo Parthenope.45 Il personaggio interpretato 
da Zendaya è, insomma, una sorta di alter ego dell’autore («vuoi dire forse 
che Tashi c’est moi?», esordisce il regista durante un’intervista rilasciata alla 
giornalista Cristina Piccino),46 qualcuno che anche in virtù della sua condizio-
ne – l’impossibilità di giocare a tennis in prima persona – si trasforma in un 
burattinaio che muove i fili dall’esterno, un cineasta ma anche uno spettatore 
ideale – iconico il suo posizionamento tra gli spalti durante la partita finale, 
esattamente a metà campo, a riprendere la scena dello pseudo ménage à trois, 
in cui si siede al centro del letto e invita Art e Patrick ad avvicinarsi. Proprio 
attraverso di lei, che incarna quindi anche lo sguardo del pubblico, riusciamo 
in qualche modo a riappropriarci di una dimensione visiva che è al contempo 
esperienza plenaria, erotica e religiosa, disvelamento di una verità che, nel 
caso di Challengers, consiste nell’esplicitare «il convitato di pietra del teen 
movie americano: il sottotesto omosessuale che sorregge le relazioni tra maschi 
adolescenti in campo, ossessionati nel manifestare la propria mascolinità in 
crisi di fronte all’oggettificazione sessuale del corpo femminile».47

sospensione. E, valorizzando facce truci o genericamente espressioniste, funziona come indice 
di quel realismo di rappresentazione che il western italiano oppone a quello americano». 
Tuttavia, nel caso specifico di Leone, questa tecnica viene utilizzata anche «con altre inten-
zioni: non solo realistiche ma anche epiche, eroicizzanti, estetizzanti» e questo fa sì che anche 
in Challengers i protagonisti siano percepiti alla stregua degli eroi epici (cfr. A. Pezzotta, Il 
western italiano, Il Castoro, Milano 2012, p. 66).

42 F. Truffaut, Jules et Jim, Francia, 1962, B/N, 105 min., tratto dall’omonimo romanzo 
di H.-P. Roché (Gallimard, Paris 1953).

43 B. Bertolucci, The Dreamers, UK/Francia/Italia, 2003, colore, 114 min (tratto dal 
racconto di G. Adair, The holy innocents [1988]), in Id., Sognando. The Dreamers. Con la 
sceneggiatura del film, Ubulibri, Milano 2003.

44 Basti solo pensare al documentario di Guadagnino firmato insieme a Walter Fasano, 
Bertolucci on Bertolucci (2012, B/N e colore, 105 min.), un grande found footage che scava negli 
archivi delle cineteche e dei Festival a cui il regista di Ultimo tango a Parigi ha partecipato 
nel corso della sua carriera.

45 P. Sorrentino, Parthenope, Italia/Francia, 2024, colore, 136 min.
46 Cfr. S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio cit., p. 49. Lo stesso Guadagnino con-

ferma l’ipotesi ribadendo che Tashi, per lui, «è come un regista, assomiglia a Lermontov di 
Scarpette rosse, qualcuno che mette insieme le cose» (ivi, p. 281).

47 Ivi, p. 110. Questa sottesa relazione omosessuale rimanda, volendo, ancora una volta 
a quel concetto di παιδεία greca strettamente connessa all’agonismo, in cui trovava spazio 
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In effetti, le scene che mostrano i tre protagonisti in età adolescenziale 
sono connotate da un tipo di sguardo che potremmo definire ancora classico, 
hollywoodiano, dato dalla prevalenza di una scopofilia tutta al maschile, il 
cui oggetto principale è il corpo armonico e longilineo di Tashi. Una simile 
correlazione tra sguardo, eros e gioco, peraltro, la si ritrova anche nel Giardi-
no dei Finzi-Contini,48 un romanzo (poi un film) la cui eco si riverbera a più 
riprese anche in Challengers, a partire dalla centralità del tennis all’interno 
delle dinamiche relazionali tra il protagonista (alter ego dell’autore), i fratelli 
Alberto e Micol Finzi-Contini e l’amico Giampiero Malnate. Molte delle de-
scrizioni della ragazza amata, infatti, la ritraggono dal punto di vista dell’io 
narrante, che la osserva intenta a giocare con la stessa furia esplosiva di Tashi 
(«le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati dalla stessa espressione di 
strano livore di quando certe volte, giocando a tennis, si concentrava tutta per 
vincere, guardava davanti a sé», e ancora «sognavo per esempio di trovarmi 
[…] a guardarla mentre giocava a tennis con Alberto. Anche in sogno non 
l’abbandonavo con gli occhi un solo istante. Tornavo a dirmi che era splendida, 
così sudata e rossa, con quella ruga d’impegno e di decisione quasi feroce»).49 
Perfino l’ambiguo rapporto tra il fratello e l’amico Giampiero («con Alberto 
erano grandissimi amici, […] facevano appena in tempo a incontrarsi, che 
subito giù, niente poteva trattenerli dall’appartarsi a parlottare fitto fitto. E 
chissà di che cosa, poi! Di donne? Mah! Conoscendo Alberto, […] lei non 
si sarebbe sentita di scommetterci sopra due soldi, sinceramente»),50 che 
lascia sospettare che ci sia forse qualcosa di più di una semplice amicizia, e il 
possibile triangolo («Micòl, sicuro. Con Giampi Malnate. Con l’amico intimo 
del fratello ammalato. Di nascosto dal fratello e da tutti gli altri di casa»)51 
sono elementi che accomunano l’opera di Bassani e quella di Guadagnino. 

Eppure, nel film di quest’ultimo la prospettiva muta ben presto: «dopo 
essere stata a lungo osservata, è proprio Tashi a voler rivendicare la propria 
agency di osservante»52 e ciò avviene già a partire dalla scena clou a cui si 

anche la cosiddetta “pederastia pedagogica”, ovvero il rapporto tra un ἐραστής e un ἐρώμενος 
che, nel caso di Challengers vede ricoprire i due ruoli rispettivamente da Patrick e da Art. 
Quest’ultimo, infatti, più giovane e inesperto del primo, viene iniziato dallo stesso alla pratica 
della masturbazione, come si evince da una delle scene iniziali del film. 

48 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, da cui è stato tratto 
l’omonimo film di V. De Sica (Italia/Germania, 1970, colore, 90 min.).

49 Ivi, pp. 94, 107.
50 Ivi, p. 106.
51 Ivi, p. 238.
52 D. Garofalo, Il desiderio di uno sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Fata Morgana 

Web», 22 aprile 2024, p. 3, https://www.fatamorganaweb.it/challengers-luca-guadagnino/ (url 
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accennava prima, quando la giovane, dopo aver baciato sia Art che Patrick, 
lascia che a baciarsi davanti a lei siano finalmente loro. Così, «allineandosi al 
punto di vista femminile» il regista – e lo spettatore assieme a lui – «osserva, 
desidera e attende che la relazione omosessuale tra i due maschi si manifesti 
ed esploda in tutta la sua carica erotico-sessuale»53 e, quando ciò accade con 
l’abbraccio finale che ricongiunge i due dopo anni di rivalità, è proprio quel 
«C’mon!» proferito dalla ragazza – che altro non è che la «manifestazione 
linguistica di un orgasmo»54 –, a sancire il raggiungimento del piacere voyeu-
ristico a 360°. In quell’esatto momento, infatti, entrambi i giocatori regalano 
una performance che si libera «sia dalle costrizioni fisiologiche sia dall’inerzia 
degli automatismi, dalla prevedibilità e dall’unilateralità di prospettive già 
(auto)assegnate», tramite una resa visiva che sfrutta le continue «alterazioni 
di velocità (ralenti e accelerazioni), la simmetria dei tagli di montaggio, il gi-
rovagare della macchina da presa, le riprese da sopra e da sotto (!) il campo da 
tennis», finanche ad arrivare ad una paradossale «soggettiva della pallina»,55 
che richiama il concetto di carnal density espresso da Linda Williams56 e la 
rilettura del concetto di “regime dello sguardo” che Žižek desume da Lacan.57 
Per il filosofo sloveno, infatti, «il regime dello sguardo va ricercato dalla parte 
dell’oggetto, con ciò segnando il punto in cui l’oggetto guardato restituisce a 
sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore»: questo è ciò che accade 
tramite il personaggio di Tashi, portatrice di un punto di vista in grado di 
«sovvertire e decostruire il rapporto gerarchico e univocamente strutturato 
fra soggetto e oggetto».58 La liberazione dello sguardo, che opera scardinando 
sia i ruoli di genere, sia la relazione tra film e spettatore, ci restituisce quindi 
una visione che, pur attraverso tecniche che ne esasperano i tratti in direzione 
di un iperrealismo, è in ogni caso più vicina all’esperienza che vivono i gio-

consultato il 30/12/2024).
53 S. Emiliani, C. Ermini, Spettri del desiderio cit., pp. 110-111.
54 Ivi, p. 283.
55 M. Arienti, Liberare lo sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Minima&Moralia», 

11 maggio 2024, https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/liberare-lo-sguardo-challengers-
di-luca-guadagnino/ (url consultato il 30/12/2024).

56 Cfr. L. Williams, Motion and e-motion: lust and the “ frenzy of the visible”, in «Journal 
of Visual Culture», 18, 1, 2019, pp. 97-129.

57 Cfr. S. Žižek, Looking Awry. An introduction to Jacques Lacan through popular culture, 
The MIT Press, Cambridge 1991 e Id., Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and 
out, Routledge, New York-London 1992.

58 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film. Un’introduzione [2007], trad. it. di F. De 
Colle e R. Censi, Einaudi, Torino 2009, p. 116.
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catori in prima persona di quanto non lo siano tutte le dirette televisive che, 
di norma, raccontano questo e molti altri sport.

Al di là di questa fitta rete di sguardi e di dinamiche relazionali, o forse 
proprio grazie alle modalità in cui queste si dispiegano, ciò che resta e che 
emerge soprattutto in ultima battuta è il puro e semplice piacere insito nel 
bel gioco: «l’importante non è vincere o perdere, dominare o sottomettersi, 
ma darsi completamente, senza nessun controllo o risparmio di sé, al movi-
mento di una relazione»,59 fosse anche solo per un breve istante («for about 
fifteen seconds there, we were actually playing tennis. And we understood 
each other completely. So did everyone watching. It’s like we were in love. 
Or like we didn’t exist. We went somewhere really beautiful together», ci 
dice Tashi). In ciò, il film di Guadagnino sembra recuperare una dimensione 
ludica al confine tra ludus e παιδία, tra regole – soprattutto quelle del fair 
play, che inizialmente non vengono rispettate suscitando l’intervento ripetuto 
dell’arbitro (figura coincidente con quella del testimone, colui che nel duello 
si occupa della vigilanza e correttezza dello scontro) – e spensieratezza, data 
dall’aver ripristinato una complicità e un’etica non solo agonistica, ma quasi 
cavalleresca. Durante la partita finale, prima della quale Tashi – ormai mana-
ger, allenatrice e moglie di Art – chiede a Patrick di perdere contravvenendo 
al principio più “sacro” di ogni agon, avviene infatti una seconda rivelazione: 
attraverso un codice gestuale compreso solo dai due giocatori in campo, Art 
viene a conoscenza del tradimento della consorte con l’ex amico, e da quel 
momento è come se questa mancanza di fedeltà – «virtù […] sorta nella 
sfera dell’aristocratica e agonale vita guerriera primeva» e «atteggiamento 
spiccatamente proprio dell’essenza del gioco»60 – avesse riacceso un altro 
tipo di lealtà, quella fraterna tra “gentiluomini” che si riconoscono come pari 
per la prima volta dopo tanto tempo e varie vicissitudini, che hanno portato 
l’uno al successo e l’altro alla rovina. Così, con un sorriso ormai stampato sul 
volto, i due si fronteggiano in uno scontro che, contrariamente a quanto la 
logica arcaica avrebbe imposto, non è orientato da un desiderio di vendetta, 
la quale è invece spesso il motore del duello privato: infatti, «l’integro onore 
di un gentiluomo deve risultare apertamente, e se il riconoscimento ne è pe-
ricolante, allora deve essere conseguito e mantenuto con azioni agonali».61 In 
tal senso, la vendetta è proprio questa «soddisfazione del senso d’onore, per 
quanto perversa, criminale o morbosa possa essere la base di quest’ultimo».62 

59 M. Arienti, Liberare lo sguardo cit.
60 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 136.
61 Ivi, pp. 123-124.
62 Ibidem.
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Senza addentrarci in tale questione più del necessario – ma al contempo senza 
rinunciare a citare almeno uno dei più noti revenge movies in circolazione, 
quel Kill Bill63 che della pratica del bushido giapponese, una sorta di corri-
spettivo del codice cavalleresco medioevale, fa un vero e proprio mantra a 
cui attenersi –,64 si può immaginare che l’assenza di vendetta sia dovuta, nel 
caso di Challengers, al fatto che l’onore di Art resti protetto dal segreto o, più 
probabilmente, da quello che sembra suggerirci ancora una volta una lettura 
del romanzo di Bassani:

l’amore (così almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi 
a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce del tennis! da 
praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bontà 
d’animo e onestà di propositi. […] E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali 
in tutto e per tutto come due gocce d’acqua («e gli uguali non si combattono, 
credi a me!»), avremmo mai potuto sopraffarci l’un l’altro, noi, desiderare 
davvero di «sbranarci»?65

Sostituendo a Micol e all’io narrante i due tennisti, che in effetti condi-
vidono non solo gli stessi ideali e principi sportivi, ma anche alcuni tratti 
caratteriali e soprattutto quell’onestà e assenza di ferocia che invece non sono 
proprie di Tashi, ecco che la risposta sembra delinearsi chiaramente. Così la 
narrazione che ci propone Guadagnino, attraverso questo film, non solo apre 
ad un nuovo orizzonte di visione possibile dello sport, ma recupera anche dei 
valori che nella società contemporanea, in cui il motto attribuito a Pierre de 
Coubertin «l’important, c’est de participer» si è lentamente rovesciato nel suo 
opposto, hanno perso parte della loro pregnanza tanto nell’attività agonistica, 
quanto nella vita di tutti i giorni.

63 Q. Tarantino, Kill Bill: Volume 1, USA, 2003, B/N e colore, 111 min. e Id., Kill Bill: 
Volume 2, USA, 2004, B/N e colore, 137 min.

64 Beatrix Kiddo (Uma Thurman), la protagonista del dittico, percorre la via della vendetta 
sposando il codice di condotta degli antichi samurai, composto da sette principi fondamentali 
(onestà e giustizia; eroico coraggio; compassione; gentile cortesia; completa sincerità; onore; 
dovere e lealtà). Risulta interessante che, nel momento in cui decide di recarsi a Okinawa per 
incontrare Hattori Hanzō e chiedergli una katana, quest’ultimo metta alla prova i suoi riflessi 
e la sua abilità nell’usare l’arma lanciandole una pallina da baseball, oggetto che crea subito un 
ponte tra gioco e duello: in effetti, «il samurai stimava che ciò che è cosa seria per gli uomini 
comuni deve essere un gioco per l’uomo di valore» (J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 134).

65 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 180.
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3. Recuperare l’etica del duello attraverso il gioco

In tale direzione sembra muoversi anche la seconda stagione di Squid 
Game,66 rilasciata da Netflix in Italia il 26 dicembre 2024, a più di tre anni 
di distanza dal primo atto di uno spettacolo diventato subito di culto. Qui 
ritroviamo il protagonista, Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), che dopo essere so-
pravvissuto alle sfide mortali culminate con “il gioco del calamaro” e dopo aver 
guadagnato l’intero montepremi messo in palio dai suoi aguzzini – magnati e 
miliardari non meglio identificati, che si godono lo show dalle loro lussuose 
postazioni private e ricordano vagamente gli abitanti di Capitol City, del già 
citato Hunger Games –, sceglie volontariamente di ritornare nello scenario 
in cui ha visto consumarsi le più efferate violenze per cercare di cambiare il 
sistema, a partire dalla “conversione” degli animi avidi e spregiudicati dei suoi 
compagni di sventura. Ciò a cui assistiamo nella serie firmata da Dong-hyuk 
riprende, infatti, l’applicazione della teoria matematica dei giochi alla situazio-
ne bellica, secondo quanto esposto dal filosofo francese André Glucksmann:

l’orizzonte della battaglia chiude gli avversari nel quadro di un gioco a somma 
nulla, dove quello che l’uno vince viene perduto dall’altro, poiché la somma 
delle vincite e delle perdite dei due campi è uguale a zero. Il privilegio teorico 
del gioco a somma nulla sta nel fatto che esso esclude qualsiasi confronto delle 
scale di valori particolari a ciascuno degli avversari – i giocatori non hanno bi-
sogno di comunicare, né d’intendersi, il risultato si impone oggettivamente.67

Seguendo tale principio quasi alla lettera, alla morte di ciascuno dei conten-
denti in gara viene immessa una somma in denaro pari al loro valore stimato 
(100.000.000 won cadauno), che quindi sembra aumentare man mano che i 
giocatori vengono decimati, ma che in realtà è già prestabilita e ha come prezzo 
la vita di 456 persone. In tal senso, è possibile intendere anche questo come 
un gioco a somma zero, che impone il suo esito senza che le parti in causa 
debbano necessariamente intendersi ma, anzi, fomentando la competizione 
anche tramite sottili pressioni psicologiche. Ciò che di diverso viene introdotto, 
nella seconda stagione, è invece un canale di dialogo diretto tra gli sfidanti, di 
cui Seong Gi-hun si fa paladino, fornendo loro informazioni, difendendo i più 
deboli, proponendo un modello di agonismo di tipo cooperativo e seguendo, 
in definitiva, un paradigma etico che potremmo denominare cavalleresco: 
infatti, «lo svolgimento che si definisce “cavalleresco” dell’incontro agoni-

66 H. Dong-hyuk, Squid Game, Sud Corea, 2021-in corso, colore, 16 episodi da 32-76 min. 
67 A. Glucksmann, Il discorso della guerra [1967], Feltrinelli, Milano 1969, pp. 53-54.
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stico può essere garantito soltanto dalla mancanza di hýbris e di vanagloria 
e dalla parità di condizioni iniziali».68 Solo in questo modo «la “sportività” 
[…] nell’ambito dei giochi con spettazione» diventa «quel che la cavalleria è 
nell’ambito dei combattimenti».69 

Eppure, a differenza dell’happy ending che ci riserva Challengers, in questo 
caso alla fine prevale «la volontà di vincere», sovrastando «l’autodominio 
imposto dal senso d’onore».70 Il motivo è presto detto: se, da una parte, il 
film di Guadagnino ci presenta una sfida tra pari, dall’altra la serie tv, pur 
mettendo tutti i partecipanti sullo stesso piano, tende a omologarli attraverso 
le tute verdi che li costringe a indossare e a cancellarne l’identità sostituendo al 
loro nome di nascita una semplice cifra, ad imitazione di quello che avveniva 
nei campi di concentramento nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Questa disumanizzazione dell’avversario agli occhi di se stesso e, soprattutto, 
di quello che si costituisce in tutto e per tutto come il suo nemico, fa sì che 
ogni proposito governato da uno spirito di nobiltà venga soppresso nel migliore 
dei casi da un puro istinto di sopravvivenza – vale la massima «mors tua, vita 
mea» –, mentre nel peggiore dei casi può portare al legittimare l’uso gratuito 
della violenza, che trova la sua presunta giustificazione in una consistente 
reificazione dell’altro. Questo è ciò che, secondo Huizinga, avviene fin dai 
primordi della Storia umana:

La società arcaica traccia strettamente i limiti del lecito, cioè le regole del gioco, 
intorno al proprio cerchio della tribù e dei suoi pari. […] Finché hanno da 
fare con pari, i contendenti partono in linea di principio da un senso d’onore 
a cui s’unisce uno spirito di scommessa e l’esigenza di qualche moderazione. 
Ma non appena la guerra viene diretta contro quelli che sono considerati 
inferiori, siano chiamati barbari o altrimenti, va perduto ogni ritegno nella 
violenza […].71

Questa è una delle differenze sostanziali che intercorrono all’interno 
dell’agonismo bellico, il quale si estende «nello spazio intermedio di una 
forbice che va dal duello cavalleresco all’annientamento della distruzione».72 
Recuperare l’etica del duello significa, dunque, reintrodurre all’interno della 
contesa una serie di norme condivise all’unanimità e una condizione di parità 

68 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 219.
69 Ibidem.
70 J. Huizinga, Homo ludens cit., p. 131.
71 Ibidem.
72 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 240.
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iniziale, un codice d’onore e, in ultima battuta, una dimensione ludica che 
garantisca il contenimento dello scontro all’interno di una cornice ben delimi-
tata spazialmente e temporalmente, dove l’istanza corporea non arriva mai a 
sovrastare l’istanza giudicante. Un simile escamotage per contenere l’emergere 
dell’istintualità all’interno delle regole sociali lo si ritrova, ad esempio, anche 
nel cinema di Kubrick, dove il tema della violenza si presenta declinato in 
tutte le sue forme e sembra venire in parte riassorbito da una «“cornice” di 
convenzioni»: «le due figure chiave […] sono a questo proposito il gioco e 
il duello», dove si individua una «dialettica tra regola e violenza»,73 come 
nel caso emblematico di Barry Lyndon.74 In questa pellicola, ambientata nel 
Settecento tra Irlanda e Inghilterra, il gioco – d’azzardo, in particolare – si 
intreccia in maniera congeniale col gioco della seduzione – due dei momenti 
seduttivi che il protagonista mette in atto, non a caso, avvengono davanti al 
tavolo da gioco – e con quello della guerra, enfatizzando il carattere di farsa 
e rappresentazione intrinseco a tutte e tre le sfere d’azione. Il conflitto bellico 
appare come «un gioco logico matematico tale da sublimarne la carica di 
violenza», mentre il duello ne «riproduce in piccolo la struttura spettacolare 
e rituale»,75 un po’ come avviene per Squid Game.

Tuttavia, se l’attività ludica agonistica riesce a contenere la violenza, è 
proprio a causa di tale carattere di spettacolarità e di spettazione che spesso 
a sua volta sembra sfociare in «competizione assoluta, concorrenza spietata, 
guerra essa stessa».76 Questo paradossale oscillamento dell’agon è, per la verità, 
parte integrante della natura stessa del gioco tout court, perennemente diviso 
tra regole e libertà, ludus e παιδιά e, dal momento che il duello ne riflette la 
struttura formale, non sorprende che anche quest’ultimo possa degenerare 
in forme di scontro ben più ostili di quanto non siano quelle previste dalla 
sua istituzione. Come rimanere, allora, entro i confini del cosiddetto “cerchio 
magico” – il luogo destinato esclusivamente allo svolgimento dell’attività ludica 
–, considerando che ad oggi essi sono sempre più impermeabili e che non è 
possibile contrastare l’esasperata ed esasperante logica industriale dell’enter-
tainment globale? Forse, una risposta può essere in parte rintracciata in quel 
tentativo di resistenza che suggerisce la serie coreana diretta da Dong-hyuk 
e, in diversa misura, il film di Guadagnino, entrambi ideati per “combattere” 
il meccanismo dall’interno, non già cercando di eliminare la qualità visiva 
che connota l’agonismo, ma mutando il registro con cui essa si esprime. Del 

73 R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 158.
74 S. Kubrick, Barry Lyndon, USA/UK, 1975, colore, 184 min.
75 R. Eugeni, Invito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 93.
76 S. Bartezzaghi, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 255.
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resto, le regole di un gioco, così come quelle del duello, valgono solo se sono 
riconosciute e condivise dall’intera comunità di giocatori: cambiarle è sempre 
possibile.




