Valentina Corosaniti

«QUANDO IL GIOCO SI FA DURO. . .»:
PER UN’ANALISI INTERMEDIALE DEL RAPPORTO TRA “AGON” E DUELLO

Sinossi: In uno dei testi seminali della ludologia, Les Jeux et les hommes:
le masque et le vertige (1958), il sociologo Roger Caillois divide in quattro
categorie le diverse tipologie di gioco, individuando il cosiddetto agon,
attivita ludica che stabilisce chi tra i due (o pit) sfidanti sia il migliore,
in base alla propria abilita fisica o intellettuale. Sotto questa etichetta,
dunque, sono compresi tutti gli sport ed ¢ da essa che, secondo lo storico
Johan Huizinga (Homo ludens, 1938), deriverebbero anche altre forme
culturali di antagonismo, come la guerra e, pit nello specifico, il “duello a
singolar tenzone” all’arma bianca. Tra questo schema bellico primordiale
e la competizione sportiva sono riscontrabili diversi punti di contatto —
basti pensare all'importanza, per entrambi, del codice d’onore o etico,
a regolamentare il comportamento delle parti in causa — e cid appare con
evidenza in alcune opere cinematografiche di recente produzione, come
Challengers (2024) di Luca Guadagnino. A partire da questo ed altri film,
I'intervento si propone di analizzare il nesso tra agon e duello, spesso separati
da un confine pit labile di quanto si possa immaginare.

Parole chiave: duello, agonismo, sport, gioco

Abstract: In one of the seminal texts of ludology, Les Jeux et les hommes: le
masque et le vertige (1958), sociologist Roger Caillois divides the different
types of games into four categories, identifying the so-called agon, a ludic
activity that determines who between two (or more) challengers is the best,
based on one’s physical or intellectual ability. Under this label, therefore,
all sports are included and it is from it that, according to historian Johan
Huizinga (Homo ludens, 1938), other cultural forms of antagonism would
also derive, such as war and, more specifically, the “singular duel” with
the white weapon. Several points of contact can be found between this
primordial scheme of war and the sporting competition — just think of the
importance, for both, of the code of honor or ethics, to regulate the behavior
of the parties involved — and this appears with evidence in some recently
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produced cinematographic works, such as Challengers (2024) by Luca
Guadagnino. Starting from this and other films, the talk aims to analyze the
relation between agon and duel, which are often separated by a border more
blurred than one might think.

Keywords: duel, competition, sport, gaming

1. Lagon” tra gioco e guerra

Prima di esplorare qualsiasi legame di parentela tra il gioco — nella fatti-
specie, quello sportivo — e la guerra — in particolare, I’azione che avviene tra
due individualita contrapposte in una contesa vzs 4 vzs — bisognerebbe chia-
rire cosa si intende con il termine “agonismo”, che si profila come il punto
di incontro (o di scontro) tra questi due campi attigui e spesso sconfinanti
I'uno nell’altro, come vedremo. Nel suo ultimo volume, Chi vince non sa cosa
st perde,! il semiologo ed esperto di gioco Stefano Bartezzaghi ci fornisce una
prima definizione utile: & «agonistica ogni interazione umana competitiva,
che percio deve avere come esito una gerarchia, con la prevalenza di uno tra
i partecipanti».?

Una simile spiegazione non si discosta troppo da quella che si ritrova in
Les Jeux et les hommes,’ il testo che racchiude le teorie e le riflessioni sulla
ludicita del sociologo francese Roger Caillois, il primo ad aver proposto una
suddivisione dei giochi in quattro categorie distinte, che tuttavia possono a
loro volta ibridarsi e coesistere all’'interno di una stessa attivita ludica. Quest’ul-
tima, cosi, potrebbe rientrare nel gruppo denominato alea (dal latino “gioco
di dadi”, lo stesso della celebre sentenza «alea iacta est», attribuita a Giulio
Cesare da Svetonio), in quello di #zzmicry (vocabolo anglosassone utilizzato
in biologia per indicare i diversi tipi di mimetismo e derivato dal greco anti-
co piunoig, “imitazione”), nell’zlinx (da Tay€, “vertigine”, passato a indicare
quella strana eccitazione che si prova quando pensiamo di poter distruggere
qualcosa o siamo esposti ad un rischio) o nell'zgon (altro termine greco, da
&ymv, traducibile con “confronto”, “gara”, “rivalita”, “lotta”).* Ognuna di que-

''S. BARTEZZAGHTI, Chi vince non sa cosa si perde. Agonismo gioco guerra, Bompiani, Milano
2024.

21vi, p. 13.

> R. CAILLOTS, Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige, Gallimard, Paris 1958 (prima
edizione italiana a cura di G. Dossena, Bompiani, Milano 1981).

4 «Lorigine del termine & da ricercare nel verbo dgo (“conduco”, “guido”) e il significato pitt
concreto di agdn, pit volte attestato in Omero, & probabilmente “luogo di riunione”. Di qui si
sviluppd il senso di “gara” organizzata, con particolare riferimento alle competizioni atletiche
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ste tipologie non solo individua una serie specifica di giochi, ma ne descrive
anche le spinte ed inclinazioni intrinseche che ne sono alla base: abdicazione
della volonta a vantaggio di un’attesa ansiosa e passiva della sentenza della
sorte, tipica del gioco d’azzardo (alea); gusto per I'assumere una personalita
diversa dalla propria, caratteristico dei giochi di ruolo e di simulazione (772z-
micry); perdita della consapevolezza di sé e della stabilita, come in ogni sport
acrobatico o estremo (z/in2x); ambizione di trionfare grazie alla messa in atto
della forma pura del merito personale, in una competizione regolata, di tipo
fisico o intellettuale (agon).

Su un piano superiore rispetto a questi gruppi, poi, Caillois inserisce nel suo
schema quadripartito altri due macro-insiemi utili a circoscrivere e delineare
ulteriormente le diverse sfere d’azione entro cui si dispiega 'attivita ludica.
Se da un lato, infatti, essa pud apparire come noudia, ossia quella pulsione
infantile diretta ad esprimere liberamente la propria immaginazione attraverso
I’improvvisazione spensierata e a tratti turbolenta, dall’altro

questa esuberanza irrequieta e spontanea & quasi totalmente assorbita, e co-
munque disciplinata, da una tendenza complementare, opposta sotto certi
aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un'esigenza cre-
scente di piegarla a delle convenzioni arbitrarie, imperative e di proposito
ostacolanti, di contrastarla sempre di pitt drizzandole avanti ostacoli via via pit
ingombranti allo scopo di rendetle piti arduo il pervenire al risultato ambito
[...] A questa seconda componente dzanzo il nome di ludus.’

Stando a tale idea, la coppia agon-alea dovrebbe rientrare quindi in questa
seconda area pill regolamentata, mentre il binomio nzzmzicry-ilinx afferisce per
lo pit alla Taudia, il cui nome non puo che richiamare alla mente un concetto
che, tuttavia, risulta per certi versi piu affine a quello di /udus: si tratta della
nondeio, ossia «l’educazione dell’'uvomo greco [...] spesso legata a un agoni-
smo fra pari che stimola la crescita»® e, potremmo aggiungere, che prepara
ad affrontare sfide ben pit cruente, quali quelle che si ritrovano in tempi di

tipiche dell’aristocrazia arcaica, e quindi anche delle competizioni poetiche e in generale [...]
di ogni confronto o sfida di carattere intellettuale o artistico» (cfr. F. CONDELLO, Agdn, in
Enciclopedia dell’antico, a cura di F. Montanari, https://www.mondadorieducation.it/risorse/
media/secondaria_secondo/greco /enciclopedia_antico/lemmi/agon. html#:~:text=Lorigine%20
del%20termine%20%C3% A8, probabilmente%20%C2 % ABluogo%20di%20riunione%C2 % BB
(url consultato 1’11/12/2024).

> R. CatLrors, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 2004, p. 27.

¢ G. B. MacNoLI BoccHl, La filosofia attraverso lo sport: Aristotele e la passione greca per
le competizioni, in «Scritture e linguaggi dello sport», 3, 2024, p. 11.
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nokepog (‘guerra’). La guerra, del resto, ¢ considerata da Caillois come una
delle possibili e pit frequenti degenerazioni dell'zgon e gia Johan Huizinga
in Homzo ludens ne sosteneva ampiamente il nesso con il gioco agonale, affer-
mando che «ogni combattere che sia legato a regole limitanti ha proprio per
quell’ordine limitante il carattere formale di un gioco»’ e che «il carattere
ludico della guerra che le & dunque intrinseco, si manifesta pitt immediato e
grazioso in certe sue forme arcaiche».®

In effetti, guardando ad esempio all’antica civilta greca, ¢ pit facile com-
prendere 'assunto da cui prendono l'avvio le riflessioni dello storico olandese,
che cerca di tracciare un’evoluzione della cultura umana sub specie ludi, teo-
rizzando appunto la natura agonistica non solo della funzione “guerra”, bensi
di tutte le funzioni culturali che agiscono all’interno di una societa. All'epoca
delle prime Olimpiadi, che assumono anche un ruolo centrale nell’organiz-
zazione e nella scansione temporale ellenica — tanto da avere il potere di
interrompere o rimandare ogni conflitto armato —, «ogni azione del vivere
era regolata da vittorie, sconfitte e classifiche»’ e la particolare attenzione
riservata alla ginnastica e ad altre pratiche sportive che allenassero il corpo
— in conformita al principio imperante della kodoxoyadio — serviva da «vera
anticamera rispetto a una corretta postura anche all’interno della suprema
disciplina bellica».!® Ma quest’ultima, che per i Greci ha «il potere di generare
le forme della politica»'! e il centro nevralgico da cui essa si dirama — quella
nolg (‘citta’) che, non a caso, condivide la stessa radice di molepog —, assolve
pienamente al suo ruolo demiurgico soltanto a patto di rimanere entro i confini
assegnatigli dal criterio della piena visibilita.

Con questo concetto, mutuato dallo scrittore Antonio Scurati e dai suoi
studi sul fenomeno bellico," si stabilisce in che modo per I'intera civilta
Occidentale, a partire dal lascito della cultura greca, la guerra sia diventata
«luogo di discernimento di valori e significati specificatamente umani [...] in

1. HutziNGa, Homo ludens [1938], trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1949, p. 118.

5 Tvi, p. 120.

° G. B. MagNoL1 BoccHl, La filosofia attraverso lo sport cit., p. 12.

0 vi, p. 14,

WA, ScuraTl, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, Bompiani,
Milano 2022, p. 6.

12 Tra i principali, si ricordano Ip., Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale,
Donzelli, Roma 2003 (poi ampliato e aggiornato in Ip., Guerra. 1l grande racconto delle armi
da Omero ai giorni nostri cit.); Ip., Televisioni di guerra. 1l conflitto del Golfo come evento
mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Ombre Corte, Verona 2003; Ip., Letteratura e
sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Bompiani, Milano 2012.
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quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora
che alla mente».” Infatti,

la tradizione del racconto orale che giunge fino a Omero, e da lui a noi, avreb-
be custodito nella memoria della gloria quel bagliore in cui gli eroi si erano
“distinti” contrapponendosi I'un 'altro, attingendo cosi la condizione della
piena visibilita proprio nel gesto estremo e fatale, giusto un istante prima di
sprofondare per sempre nell’'ombra.*¥

Ovviamente, come I'autore stesso tende poi a specificare a piu riprese,
questa visibilita assoluta & realizzabile solo ed esclusivamente nella forma
sintetica della “monomachia”, in cui tutti gli attanti che prendono parte alla
contesa sono ridotti all’'unita minima indispensabile affinché la relazione
fondamentale che tiene in piedi I'azione — il duellare — si possa effettivamente
compiere. Questa diminuzione a due singole personalita (o collettivita con-
cepite unitariamente)” permette alle parti scese in campo di essere identi-
ficabili, di staccarsi dal caos indistinto della mischia e, di conseguenza, di
rendersi pienamente manifeste nel momento in cui giungono a confrontarsi.
In quegli istanti, si rivela la vera essenza dei contendenti, la loro apety (‘vir-
tu’, termine che condivide la stessa radice di Gpiotog, ‘il migliore’, colui che
esce vittorioso dallo scontro), che assieme a Tyun (‘onore’) e kAog (‘gloria’)
fonda «il codice eroico dei guerrieri omerici».'® Gia nell’I/zade, infatti, come
registrano seppur per scopi diversi tanto Scurati quanto Bartezzaghi, questa
dimensione visiva & parte integrante dell’esperienza bellica non solo poiché
il duello tra i campioni Achei e Troiani & sempre connotato da quella «bel-
lezza visiva» che, come per il gioco, rende «implicito [...] il suo valore per la
cultura»,” ma anche perché ogni battaglia avviene sotto lo sguardo tutt’altro
che disinteressato delle divinita olimpiche, che dall’alto della loro posizione
privilegiata godono di una visuale ad ampio raggio dell’intera vicenda.!® Se,

Y Ip., Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., pp. 38-39.

 Tvi, p. 40.

1> A tal proposito, Scurati parla di un paradigma «guerra-duello», per indicare I’analogia
instauratasi tra queste due forme del combattere secondo cui la guerra, cercando di coincidere
con il duello, «trova la propria giustificazione in qualita di extrema ratio [...] per il fatto che
il suo risultato riesce sempre ad imporre la sua logica» (ivi, p. 22).

1 M. G. CIANI, 1] tempo degli eroi, in OMERO, Iliade, Marsilio, Venezia 1990, p. 32.

7. HutzINGA, Homo ludens cit., p. 71.

18 Questa proprieta visiva e spettacolosa & la stessa che verra esaltata, qualche secolo pit
tardi, durante i ludi romani e, in particolare, negli scontri tra gladiatori che avvenivano in
arene e anfiteatri, sotto 'occhio degli imperatori che, non a caso, assumevano su di sé funzioni
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quindi, agon e duello — che ¢ «nella sua essenza una forma rituale di gioco, &
il controllo dell’omicidio impreveduto causato da ira sfrenata» — condividono
un sistema di norme ben preciso — nel caso del duello, «le armi devono essere
esattamente uguali; si da un segnale per cominciare o per finire, il numero
dei colpi & prescritto»™” —, allo stesso modo sono accomunati da un duplice
fattore che potremmo definire di “spettazione” e di “spettacolarita”, ove la
prima ¢ la condizione propria dello spettatore e la seconda ¢ caratteristica
insita nella loro stessa estetica, qualita che li rende particolarmente adatti a
divenire oggetto di visione.?

In effetti, anche nel caso della pratica agonistica, possiamo definire «sport
ogni gioco per assistere alle cui dispute esistono persone disposte a pagare (un
biglietto 0 un abbonamento pay tv)».?! Questa situazione fa si che «I’industria
della spettazione che finanzia lo sport richieda agli atleti non solo I'esibizione
del loro valore sportivo ma anche I'esibizione di sé stessi nei confronti dei
mass media, per consentire una narrazione di tipo epico delle loro gesta»,??
proprio come avveniva col duello, da Omero in avanti. Il momento del con-
fronto, dunque, sia esso sportivo o bellico, in virtti della sua natura e delle sue
finalita, assume il ruolo di una vera e propria epifania («il duello giudiziario
dei tempi arcaici doveva rivelare la verita sul torto dei duellanti tramite la
manifestazione della volonta di Dio di punire o assolvere uno dei due»)??
che, oggi, potremmo pit laicamente individuare in una combinazione ben

attribuibili anche alle divinita da loro stessi venerate. Un’eco di tali usanze si ritrova, oltre che
nella saga de I/ Gladiatore (R. Scort, Gladiator, USA/UK, 2000, colore, 155 min. e Ip., Gladiator
II, USA/UK, 2024, colore, 148 min.) e in film storici come Spartacus (S. Kusrick, USA, 1960,
colore, 182 min.), anche nella piti recente saga Hunger Games (G. Ross, The Hunger Games,
USA, 2012, colore, 142 min.; F. LAWRENCE, The Hunger Games: Catching Fire, USA, 2013, colore,
146 min.; Ip., The Hunger Games: Mockingjay — Part 1, USA, 2014, colore, 123 min.; Ip., The
Hunger Games: Mockingjay — Part 2, USA, 2015, colore, 137 min.; Ip., The Hunger Games: The
Ballad of Songbirds and Snakes, USA, 2023, colore, 157 min.), tratta dagli omonimi romanzi
di Suzanne Collins. Interessante, ai fini del nostro discorso, ¢ notare che la genesi di questi
volumi — come pitl volte ¢ stato ribadito dall’autrice — ¢ prettamente televisiva, dovuta cio¢
ad uno zapping pitt o meno distratto «fra i reality show e le scene di guerra dei telegiornali»
(cfr. E. CATTANEO, Vedi alla voce: “Hunger Games”, in «Sul romanzo», 20 novembre 2015,
https://www.sulromanzo.it/blog/vedi-alla-voce-hunger-games. Url consultato il 23/12/2024).

. HutzINGA, Homo ludens cit., pp. 124-125.

2 Tl vocabolo “spettazione” & un neologismo introdotto da Alessandro Mari, traduttore
italiano della biografia di David Foster Wallace (cfr. D. T. Max, Ogn: storia d'amore é una
storia di fantasmi, Einaudi, Torino 2013).

2LS. BARTEZZAGHI, Chi vince non sa cosa st perde cit., p. 25.

2 Iyi, pp. 81-82.

2 A. ScurATL, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri cit., p. 24.
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assortita di talento e fortuna — e nulla ci vieta di imputare quest’ultima, in ogni
caso, ad una divinita bendata o ad altre forze ed energie spirituali —, indice
del fatto che in ogni agon ¢ presente, seppur in minima parte, anche un po’
di alea, come ci ricorda Caillois e 'ormai proverbiale incipit di Match Point:*

Chi disse: “Preferisco avere fortuna che talento”, percepi l'essenza della vita.
La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna nella vita. Terrorizza
pensare che sia cosi fuori controllo. A volte in una partita la palla colpisce
il nastro e per un attimo puod andare oltre o tornare indietro. Con un po’ di
fortuna va oltre e allora si vince. Oppure no e allora si perde.

Tralasciando ulteriori approfondimenti in tal direzione, che richiedereb-
bero una trattazione a parte, ¢ interessante, tornando alla questione della
visibilita, notare un’altra affinita tra i discorsi di Bartezzaghi e Scurati anche
riguardo alla peculiare condizione di fruizione di sport e guerra, specie quando
essa viene mediata dall’apparecchio televisivo. Infatti, se «vedere sport ¢ come
assistere a documentari su luoghi esotici: innesta una risposta empatica e la
reprime», poiché «dal divano esperiamo [...] le nostre mancate esperienze, o
anzi: esperiamo proprio la loro mancanza»,” qualcosa di simile vale anche
per la cosiddetta “tele-visione della guerra”. Da quando ¢ stato possibile per
la prima volta nella storia documentare in diretta per filo e per segno un av-
venimento bellico, la guerra del Golfo?® — inizialmente grazie alla sola figura
professionale del telereporter, oggi affiancato da chiunque sia in possesso di
uno smartphone o di altri dispositivi mobili, che permettono a tutti di improv-

2\. ALLEN, Match Point, USA, 2005, colore, 124 min. Per quanto riguarda il ruolo giocato
dalla fortuna in ambito bellico si rimanda a E. DURSCHMIED, Lultra faccia degli eroi. Come la
fortuna e la stupidita hanno cambiato la storia [2002], trad. it. di F. Genta Bonelli, Piemme,
Milano 2003. In particolare, 'autore sostiene che anche in questo caso «il coraggio, I'imma-
ginazione, la volonta e la resistenza sono elementi vitali nel momento della battaglia, ma non
sempre sono il fattore decisivo per arrivare alla vittoria» (ivi, p. 10).

¥ S. BARTEZZAGHI, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 73.

2 «Loperazione Desert Storm, scatenata dagli Stati Uniti e dai loro alleati su mandato
dell’lONU contro I'Iraq di Saddam Hussein, reo di aver invaso il Kuwait, ¢ stato il primo
conflitto armato su vasta scala cui spetti a pieno titolo la definizione di “guerra televisiva”.
Ovviamente, gia prima del 17 gennaio 1991 [...] la televisione aveva trasmesso dai fronti di
guerra. Ma cz0 che rende la cosiddetta guerra del Golfo una guerra televisiva in modo essen-
ziale ¢ la perfetta integrazione tra mezzo elettronico di visione a distanza e fenomeno bellico,
integrazione che si spinge fino a un’apparente sovrapposizione di media ed evento e, per certi
versi, arriva addirittura a realizzare una situazione di sussunzione del fatto empirico alla sua
dimensione mediatica» (cfr. A. SCUrATI, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai
giorni nostri cit., pp. 287-288).
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visarsi cronisti delle vicende pit disparate —, la visione del conflitto & profon-
damente mutata e il paradigma guerra-visione si ¢ definitivamente infranto,
cosi come quello tra guerra e gioco.?” Cosi, alla sovraesposizione mediatica,
ormai divenuta la norma, anziché corrispondere uno sguardo ampliato sulla
realta & subentrata una paradossale cecita: ci troviamo, insomma, in quella che
l'autore della trilogia su Mussolini definisce «eta dell’inesperienza»,?® momento
in cui ogni possibilita di vivere in prima persona un qualsivoglia evento ci &
preclusa a priori, come viene esemplificato proprio dal giornalista di guerra
che, pur sul campo, ¢ tagliato fuori dal conflitto diretto e ne € spettatore a sua
volta. Si registra, inoltre, uno «scarto tra il suo sguardo, umano e personale, e
I'iperocchio del teleobiettivo che, forte della sua ubiquita e simultaneita, puo
registrare e trasmettere in diretta molte pitt immagini di quante non siano
state visualizzate»® dagli effettivi astanti, ragion per cui l'esperienza anche di
coloro che vivono un determinato accadimento ¢ spesso diversa e piti parziale
di quella di coloro che ’hanno “esperito” in maniera mediata. Senza far risalire
tale incongruenza tra realta e visione alle teorie estetiche di Dziga Vertov sul
cosiddetto kzno-glaz,° ¢ interessante osservare come questa (in)esperienza e
idiosincrasia si ritrovi, in egual misura, nelle trasmissioni televisive di tipo
sportivo che, non a caso, assieme ai telegiornali pieni di notizie sulla guerra
— attualmente quelle in Ucraina e in Palestina, in special modo —, sono anche
tra quelle piti programmate e disponibili nei palinsesti odierni, nonché quelle
che influenzano maggiormente i proventi delle varie emittenti private o dei
canali di streaming dedicati, come hanno riconfermato le statistiche relative
alle recenti olimpiadi di Parigi 2024.**

27 «F stata la teoria della “guerra totale” ad abbandonare gli ultimi resti della funzione cul-
turale della guerra e dunque della sua funzione ludica» (J. HutziNGa, Howzo ludens cit., p. 119).

28 A. SCURATT, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Bompiani, Milano 2006.

2 V. CorosaNITL, 1] G8 di Genova nelle graphic novels. Un caso di studio sulla narrazione
del conflitto per parole e per immagini, in <Testo & Senso», 26, dicembre 2023, p. 58.

%0 Questo ‘cine-occhio’ autocelebrativo, disincarnato e onniveggente celebra «!’emancipa-
zione dell’apparato dalle carenze percettive dell’'uomo, il trionfale e totale dominio (ottico)
del film sul mondo» (R. EUGENI, Invito al cinema di Stanley Kubrick [1995], Mursia, Milano
2005, p. 89).

3L Cfr. A. Bionol, To, lo sport spinge in alto gli ascolti nei mesi estivi, in «I1 Sole-24 Ore», 4
settembre 2024 e Lo sport ha regalato ai canali televisivi il secondo mese consecutivo di aumenti
di audience a settembre, in «Nielsen», https://www.nielsen.com/it/insights/2023/sports-gave-
broadcast-channels-a-second-straight-month-of-viewing-gains-in-september/ (url consultato
il 23/12/2024).
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2. Da Foster Wallace a Guadagnino: il tennis come caso di studio

Nel suo saggio Roger Federer come esperienza religiosa® lo scrittore ame-
ricano David Foster Wallace, che nella sua produzione ha affrontato il tema
tennistico a piu riprese con molta lucidita e conoscenza — fondamentale, in tal
senso, il suo passato di giovane promessa di questa disciplina —,* si sofferma
anche sulle modalita in cui si dispiega la narrazione di questo sport in televi-
sione e, in particolare, su «una certa illusione di intimita»:

I replay al rallentatore, i primi piani e i grafici ci fanno sentire cosi privilegiati
da farci dimenticare quanto vada perso nelle riprese. E gran parte di cio che va
perso ¢& I'assoluta fisicita del tennis giocato a questi livelli, la percezione della
velocita della palla e del tempo di reazione dei giocatori. Il perché di questa
perdita ¢ facile da spiegare. La priorita della televisione, durante un punto,
¢ la copertura dell’intero campo, una visione onnicomprensiva, cosi che i
telespettatori possano vedere entrambi i giocatori e la geometria complessiva
dello scambio. La televisione sceglie quindi un punto di vista speculare, ri-
prendendo il gioco da una postazione elevata dietro una delle linee di fondo.
Tu, spettatore, sei in alto e guardi giti da dietro il campo. [...] Il tennis vero,
dopotutto, ¢ tridimensionale, ma I'immagine televisiva di dimensioni ne ha
solo due. La dimensione che perde (o meglio, che si distorce) sullo schermo
¢ la reale lunghezza del campo, i 22,37 metri fra le due linee di fondo, con
la pallina che percorre questa distanza alla velocita di un proiettile, un fatto
che la televisione nasconde e che dal vivo fa paura. Se avete visto il tennis
sempre e solo in televisione, semplicemente non avete idea di quanto forte
questi giocatori picchino la palla, quanto questa sia veloce, quanto poco tempo
abbiano per raggiungerla e quanto rapidamente riescano a muoversi, voltarsi,
colpire e rientrare.**

Da quanto sopra, emergono alcuni dati interessanti ai fini del nostro di-
scorso, come il fatto che nella tele-visione dello sport, cosi come in quella

2 D. FosTER WALLACE, Roger Federer come esperienza religiosa [2006], trad. it. di M.
Campagnoli, Casagrande, Bellinzona 2010, poi riedito col titolo I/ tennis come esperienza re-
ligiosa, trad. it. di G. Granato, Einaudi, Torino 2012 (le citazioni contenute in questo articolo
sono tratte dall’edizione del 2010).

» Tracce tennistiche si ritrovano anche in Ip., Infinite Jest [1996], trad. it. di E. Nesi, con
la collaborazione di A. Villoresi e G. Giua, Fandango, Roma 2000; Ip., Una cosa divertente
che non faro mai pra [1997], trad. it. di G. D’Angelo e F. Piccolo, postfazione di F. Pivano,
Minimum fax, Roma 1998; Ip., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che
non faro mai pizy), trad. it. di V. Ostuni, C. Raimo e M. Testa, Minimum fax, Roma 1999.

D, FosTER WALLACE, Roger Federer come esperienza religiosa cit., pp. 10-11.
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della guerra, avviene un’effettiva perdita di realta che, spesso, coincide con
una conseguente distorsione della medesima: cio che pit di tutto sembra venir
meno ¢ quel che Bartezzaghi definisce «possanzax», ossia quella «congiunzione
di potenza fisica e capacita operativa di esercitarla»,” qualita che determinano
proprio quella vzrtus che rende gli atleti simili agli eroi epici. La pretesa di una
copertura totale dell’evento, che innalza lo spettatore al rango di “divinita
olimpica” il cui sguardo onnicomprensivo cala appunto da una posizione
sopraelevata, contribuisce poi ad aumentare quella paradossale cecita di cui
abbiamo discusso nel paragrafo precedente, al contrario di quanto invece acca-
deva nell’lliade, in cui il punto di vista degli déi era assolutamente privilegiato
e in grado di abbracciare ogni istante della battaglia. C’¢ pero una sostanziale
differenza tra sport e guerra, sottolineata anche dall’autore di Infinite Jest: nel
primo il principio di piena visibilita permane ancora almeno nella fruizione
dal vivo, mentre cio non vale per la seconda, dal momento che con I'avvento
delle moderne tecniche belliche e della cosiddetta guerra di massa questa
non ha pit, in alcun modo, possibilita di regredire al suo habitus originale,
poiché spesso non vi ¢ nemmeno pili un incontro, ma una serie di attacchi a
distanza che non si discostano poi cosi tanto dai videogiochi di simulazione,
salvo per gli esiti catastrofici.’

Nel caso specifico del tennis, tuttavia, che & «sport pit telegenico che
cinematico ma dotato di inesausta dialettica tra mentale e corporale (Foster
Wallace diceva che era la sovrimpressione tra gli scacchi e il pugilato)»” —
e, proprio per questo, sembra poter costituire un buon metro di paragone
con il duello®® — recentemente un esempio che arriva dal grande schermo

» S. BARTEZZAGHT, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 75.

’¢ A tal proposito, impossibile non ricordare il film diJ. BaApHAM, WarGames (USA, 1983,
colore, 114 min.), in cui il gioco di un adolescente contro un’intelligenza artificiale utilizzata
per valutare azioni e contromosse a un’eventuale attacco termonucleare da parte dei sovietici
(siamo ancora in piena Guerra Fredda) rischia di uscire fuori dal confine ludico e di trasfor-
marsi in una reale offensiva bellica.

7S, EmiLiang, C. ERMINI, Spettri del desiderio. Il cinema e i film di Luca Guadagnino,
Marsilio, Venezia 2024, p. 283.

% Tra tutti gli sport possibili per instaurare un confronto tra agoz e duello si & scelto il
tennis e non, ad esempio, sport da combattimento o la scherma («circoscrizione simbolica
dei duelli cavallereschi, a loro volta circoscrizione simbolica degli scontri all’arma bianca non
regolamentati», cfr. S. BARTEZZAGHT, Ch7 vince non sa cosa si perde cit., p. 64), per dimostra-
re come anche un’attivita ludica non direttamente desumibile dal combattimento possa in
qualche modo essere ad esso affine e perché, soprattutto, il tennis € uno dei pochi giochi che
prevede lo scontro uno a uno, con uno strumento prestabilito (la racchetta) e un punteggio
“granulare”, dato dall’andamento progressivo della partita e dall’esito di singoli episodi (il
calcio, al contrario, oltre a essere uno sport di squadra ha anche un punteggio “molare”, per
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ha dimostrato come anche la visione mediata dello sport possa in qualche
modo riappropriarsi dello statuto di realta tipico della visione diretta, ricon-
giungendosi in questo anche all’antica prassi duellistica. In Challengers® di
Luca Guadagnino, infatti, il gioco con la racchetta diventa un pretesto o,
meglio, una metafora («Are we still talking about tennis?» ¢ la battuta che lo
conferma, pitt di una volta) per intraprendere una riflessione molto piti ampia
— e a tratti autobiografica — sul cinema e, va da sé, sul concetto di sguardo
e sui temi ad esso strettamente riconducibili, come quello del corpo e del
desiderio. In effetti, gia a partire dal titolo, che fa riferimento ad una serie di
tornei del’ATP Challenger Tour, il regista ci avverte che, un po’ come per [
duellanti*® il vero protagonista della vicenda & proprio il rapporto di sfida
che si instaura tra i due giovani tennisti Art Donaldson (Mike Faist) e Patrick
Zweig (Josh O’Connor), che da inseparabili amici diventano rivali, non solo a
livello agonistico ma anche — apparentemente — in amore: il focus, insomma, &
sul legame che si instaura tra due persone («tennis is a relationship» ci viene
detto, ad un certo punto) impegnate tra di loro in una disputa che vede fin
da subito la presenza di un terzo elemento all’interno di questequazione, le
cui variabili, pur mutando di posizione nel corso degli anni — e il continuo
alternarsi di piani temporali passati e presenti lo sottolinea perfettamente —,
non cambiano perd il risultato finale.

Quello che si profila inizialmente come 'oggetto del desiderio di entrambi i
personaggi maschili — oggetto di valore, stando allo schema narrativo canonico
di Greimas —, ¢ infatti, potremmo dire quasi banalmente, una donna, motivo
di discussioni frequenti anche in materia di duello, in cui spesso ci si scontrava
proprio per difendere 'onore del “gentil sesso” o per vincerne addirittura la
mano. Tuttavia, in questo caso, Tashi Duncan (Zendaya), a sua volta tennista
professionista costretta ad abbandonare ancora giovanissima una promettente
carriera, solo per un breve istante sembra connotarsi come una possibile Elena,
o come Angelica, contesa dai paladini Orlando e Rinaldo. In realta, fin dalle
inquadrature d’apertura — i primissimi piani che ci mostrano i visi e, in parti-
colare, gli occhi dei tre attori e che non possono non richiamare alla mente la
memorabile scena del triello di I/ buono, il brutto e il cattivo™ — capiamo che il

cui «la prevalenza in una fase di gioco ¢ del tutto irrilevante, se non giunge a fare massa grazie
a un gol», ivi, p. 90).

% L. GUADAGNINO, Challengers, USA/Ttalia, 2024, colore, 131 min.

40 R. Scortt, The Duellists, UK, 1977, colore, 100 min., tratto dal racconto di J. CONRAD,
The Duel: A Military Tale [1907], in Ip., A set of six, Wildside Press, Doylestown 1908.

S, LEONE, 1] buono, il brutto e il cattivo, Italia, 1966, colore, 168 min. In particolare,
¢ interessante notare che «il primissimo piano carica di significato e di attesa i momenti di
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ruolo di Tashi non ¢ subalterno rispetto a quello dei ragazzi, ma anzi diventera
il vertice di potere (il mandante, ma anche il mentore e, in alcune occasioni,
I'antagonista stessa) di un triangolo che ne ricorda indubbiamente molti altri,
da Jules e Jim*? a The Dreamers® di Bertolucci, regista pit volte omaggiato da
Guadagnino,* fino al recentissimo Parthenope.* 1l personaggio interpretato
da Zendaya ¢, insomma, una sorta di alter ego dell’autore («vuoi dire forse
che Tashi c'est moi?», esordisce il regista durante un’intervista rilasciata alla
giornalista Cristina Piccino),* qualcuno che anche in virtu della sua condizio-
ne — I'impossibilita di giocare a tennis in prima persona — si trasforma in un
burattinaio che muove i fili dall’esterno, un cineasta ma anche uno spettatore
ideale — iconico il suo posizionamento tra gli spalti durante la partita finale,
esattamente a meta campo, a riprendere la scena dello pseudo #zénage a trois,
in cui si siede al centro del letto e invita Art e Patrick ad avvicinarsi. Proprio
attraverso di lei, che incarna quindi anche lo sguardo del pubblico, riusciamo
in qualche modo a riappropriarci di una dimensione visiva che ¢ al contempo
esperienza plenaria, erotica e religiosa, disvelamento di una verita che, nel
caso di Challengers, consiste nell’esplicitare «il convitato di pietra del zeen
movie americano: il sottotesto omosessuale che sorregge le relazioni tra maschi
adolescenti in campo, ossessionati nel manifestare la propria mascolinita in
crisi di fronte all’'oggettificazione sessuale del corpo femminilex.*’

sospensione. E, valorizzando facce truci o genericamente espressioniste, funziona come indice
di quel realismo di rappresentazione che il western italiano oppone a quello americano».
Tuttavia, nel caso specifico di Leone, questa tecnica viene utilizzata anche «con altre inten-
zioni: non solo realistiche ma anche epiche, eroicizzanti, estetizzanti» e questo fa si che anche
in Challengers i protagonisti siano percepiti alla stregua degli eroi epici (cfr. A. PEZZOTTA, I/
western italiano, 11 Castoro, Milano 2012, p. 66).

2 F. TRUFFAUT, Jules et Jim, Francia, 1962, B/N, 105 min., tratto dall'omonimo romanzo
di H.-P. RocHEt (Gallimard, Paris 1953).

4 B. Berrorucclt, The Dreamers, UK/Francia/Italia, 2003, colore, 114 min (tratto dal
racconto di G. ADAIR, The holy innocents [1988]), in Ip., Sognando. The Dreamers. Con la
sceneggiatura del film, Ubulibri, Milano 2003.

# Basti solo pensare al documentario di Guadagnino firmato insieme a Walter Fasano,
Bertolucci on Bertolucci (2012, B/N e colore, 105 min.), un grande found footage che scava negli
archivi delle cineteche e dei Festival a cui il regista di Ultimo tango a Parigi ha partecipato
nel corso della sua carriera.

# P, SORRENTINO, Parthenope, Italia/Francia, 2024, colore, 136 min.

% Cfr. S. EmiLiant, C. ERMINT, Spettri del desiderio cit., p. 49. Lo stesso Guadagnino con-
ferma I'ipotesi ribadendo che Tashi, per lui, «¢ come un regista, assomiglia a Lermontov di
Scarpette rosse, qualcuno che mette insieme le cose» (ivi, p. 281).

47 Tvi, p. 110. Questa sottesa relazione omosessuale rimanda, volendo, ancora una volta
a quel concetto di maideia greca strettamente connessa all’agonismo, in cui trovava spazio
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In effetti, le scene che mostrano i tre protagonisti in eta adolescenziale
sono connotate da un tipo di sguardo che potremmo definire ancora classico,
hollywoodiano, dato dalla prevalenza di una scopofilia tutta al maschile, il
cui oggetto principale ¢ il corpo armonico e longilineo di Tashi. Una simile
correlazione tra sguardo, eros e gioco, peraltro, la si ritrova anche nel Gzard;-
no dei Finzi-Contini,** un romanzo (poi un film) la cui eco si riverbera a pit
riprese anche in Challengers, a partire dalla centralita del tennis all’interno
delle dinamiche relazionali tra il protagonista (alter ego dell’autore), i fratelli
Alberto e Micol Finzi-Contini e 'amico Giampiero Malnate. Molte delle de-
scrizioni della ragazza amata, infatti, la ritraggono dal punto di vista dell’io
narrante, che la osserva intenta a giocare con la stessa furia esplosiva di Tashi
(«le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati dalla stessa espressione di
strano livore di quando certe volte, giocando a tennis, si concentrava tutta per
vincere, guardava davanti a sé», e ancora «sognavo per esempio di trovarmi
[...] a guardarla mentre giocava a tennis con Alberto. Anche in sogno non
I'abbandonavo con gli occhi un solo istante. Tornavo a dirmi che era splendida,
cosi sudata e rossa, con quella ruga d’impegno e di decisione quasi feroce»).*
Perfino I'ambiguo rapporto tra il fratello e 'amico Giampiero («con Alberto
erano grandissimi amici, [...] facevano appena in tempo a incontrarsi, che
subito gil, niente poteva trattenerli dall’appartarsi a parlottare fitto fitto. E
chissa di che cosa, poi! Di donne? Mah! Conoscendo Alberto, [...] lei non
si sarebbe sentita di scommetterci sopra due soldi, sinceramente»),”® che
lascia sospettare che ci sia forse qualcosa di pitt di una semplice amicizia, e il
possibile triangolo («Micol, sicuro. Con Giampi Malnate. Con 'amico intimo
del fratello ammalato. Di nascosto dal fratello e da tutti gli altri di casa»)’!
sono elementi che accomunano l'opera di Bassani e quella di Guadagnino.

Eppure, nel film di quest’ultimo la prospettiva muta ben presto: «dopo
essere stata a lungo osservata, ¢ proprio Tashi a voler rivendicare la propria
agency di osservante»’? e cio avviene gia a partire dalla scena clou a cui si

anche la cosiddetta “pederastia pedagogica”, ovvero il rapporto tra un épactig e un épduevog
che, nel caso di Challengers vede ricoprire i due ruoli rispettivamente da Patrick e da Art.
Quest’ultimo, infatti, piti giovane e inesperto del primo, viene iniziato dallo stesso alla pratica
della masturbazione, come si evince da una delle scene iniziali del film.

48 G. BassaNt, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Einaudi, Torino 1962, da cui ¢ stato tratto
I’'omonimo film di V. DE Sica (Italia/Germania, 1970, colore, 90 min.).

# Tvi, pp. 94, 107.

0 Ty, p. 106.

3 Tvi, p. 238.

2D, GAROFALO, I desiderio di uno sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Fata Morgana
Web», 22 aprile 2024, p. 3, https://www.fatamorganaweb.it/challengers-luca-guadagnino/ (url
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accennava prima, quando la giovane, dopo aver baciato sia Art che Patrick,
lascia che a baciarsi davanti a lei siano finalmente loro. Cosi, «allineandosi al
punto di vista femminile» il regista — e lo spettatore assieme a lui — «osserva,
desidera e attende che la relazione omosessuale tra i due maschi si manifesti
ed esploda in tutta la sua carica erotico-sessuale»” e, quando cio accade con
I'abbraccio finale che ricongiunge i due dopo anni di rivalita, & proprio quel
«C’mon!» proferito dalla ragazza — che altro non & che la «manifestazione
linguistica di un orgasmo»* —, a sancire il raggiungimento del piacere voyeu-
ristico a 360°. In quell’esatto momento, infatti, entrambi i giocatori regalano
una performance che silibera «sia dalle costrizioni fisiologiche sia dall’inerzia
degli automatismi, dalla prevedibilita e dall’unilateralita di prospettive gia
(auto)assegnate», tramite una resa visiva che sfrutta le continue «alterazioni
di velocita (ralenti e accelerazioni), la simmetria dei tagli di montaggio, il gi-
rovagare della macchina da presa, le riprese da sopra e da sotto (!) il campo da
tennis», finanche ad arrivare ad una paradossale «soggettiva della pallina»,”
che richiama il concetto di carnal density espresso da Linda Williams™ e la
rilettura del concetto di “regime dello sguardo” che Zizek desume da Lacan.”
Per il filosofo sloveno, infatti, «il regime dello sguardo va ricercato dalla parte
dell’'oggetto, con cio segnando il punto in cui l'oggetto guardato restituisce a
sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore»: questo ¢ cio che accade
tramite il personaggio di Tashi, portatrice di un punto di vista in grado di
«sovvertzre e decostruzre il rapporto gerarchico e univocamente strutturato
fra soggetto e oggetto».”® La liberazione dello sguardo, che opera scardinando
sia i ruoli di genere, sia la relazione tra film e spettatore, ci restituisce quindi
una visione che, pur attraverso tecniche che ne esasperano i tratti in direzione
di un iperrealismo, € in ogni caso pil vicina all’esperienza che vivono i gio-

consultato il 30/12/2024).

> S. EmiLiaNg, C. ErRMINT, Spettri del desiderio cit., pp. 110-111.

% Tvi, p. 283.

> M. ARIENTI, Liberare lo sguardo. Challengers di Luca Guadagnino, in «Minima&Moralia»,
11 maggio 2024, https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/liberare-lo-sguardo-challengers-
di-luca-guadagnino/ (url consultato il 30/12/2024).

26 Cfr. L. WILLIAMS, Motion and e-motion: lust and the “frenzy of the visible”, in «Journal
of Visual Culture», 18, 1, 2019, pp. 97-129.

57 Cfr. S. Z17EK, Looking Awry. An introduction to Jacques Lacan through popular culture,
The MIT Press, Cambridge 1991 e Ip., Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and
out, Routledge, New York-London 1992,

%8 T. ELSAESSER, M. HAGENER, Teorza del film. Un’introduzione [2007], trad. it. di F. De
Colle e R. Censi, Einaudi, Torino 2009, p. 116.
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catori in prima persona di quanto non lo siano tutte le dirette televisive che,
di norma, raccontano questo e molti altri sport.

Al di la di questa fitta rete di sguardi e di dinamiche relazionali, o forse
proprio grazie alle modalita in cui queste si dispiegano, cio che resta e che
emerge soprattutto in ultima battuta ¢ il puro e semplice piacere insito nel
bel gioco: «I'importante non ¢ vincere o perdere, dominare o sottomettersi,
ma darsi completamente, senza nessun controllo o risparmio di sé, al movi-
mento di una relazione»,” fosse anche solo per un breve istante («for about
fifteen seconds there, we were actually playing tennis. And we understood
each other completely. So did everyone watching. It’s like we were in love.
Or like we didn’t exist. We went somewhere really beautiful togethers, ci
dice Tashi). In cio, il film di Guadagnino sembra recuperare una dimensione
ludica al confine tra /udus e moidia, tra regole — soprattutto quelle del fazr
play, che inizialmente non vengono rispettate suscitando I'intervento ripetuto
dell’arbitro (figura coincidente con quella del testimone, colui che nel duello
si occupa della vigilanza e correttezza dello scontro) — e spensieratezza, data
dall’aver ripristinato una complicita e un’etica non solo agonistica, ma quasi
cavalleresca. Durante la partita finale, prima della quale Tashi — ormai mana-
ger, allenatrice e moglie di Art — chiede a Patrick di perdere contravvenendo
al principio pit “sacro” di ogni agon, avviene infatti una seconda rivelazione:
attraverso un codice gestuale compreso solo dai due giocatori in campo, Art
viene a conoscenza del tradimento della consorte con I'ex amico, e da quel
momento ¢ come se questa mancanza di fedelta — «virtu [...] sorta nella
sfera dell’aristocratica e agonale vita guerriera primeva» e «atteggiamento
spiccatamente proprio dell’essenza del gioco»®® — avesse riacceso un altro
tipo di lealta, quella fraterna tra “gentiluomini” che si riconoscono come pari
per la prima volta dopo tanto tempo e varie vicissitudini, che hanno portato
I’'uno al successo e 'altro alla rovina. Cosi, con un sorriso ormai stampato sul
volto, i due si fronteggiano in uno scontro che, contrariamente a quanto la
logica arcaica avrebbe imposto, non ¢ orientato da un desiderio di vendetta,
la quale ¢ invece spesso il motore del duello privato: infatti, «I’integro onore
di un gentiluomo deve risultare apertamente, e se il riconoscimento ne ¢ pe-
ricolante, allora deve essere conseguito e mantenuto con azioni agonali».® In
tal senso, la vendetta & proprio questa «soddisfazione del senso d’onore, per
quanto perversa, criminale o morbosa possa essere la base di quest’ultimo».®?

> M. ARIENTI, Liberare lo sguardo cit.

0 J. Hu1zINGA, Homzeo ludens cit., p. 136.
o Tyi, pp. 123-124.

82 Ibidem.
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Senza addentrarci in tale questione pit del necessario — ma al contempo senza
rinunciare a citare almeno uno dei piti noti revenge movies in circolazione,
quel K7/l Bill® che della pratica del bushido giapponese, una sorta di corri-
spettivo del codice cavalleresco medioevale, fa un vero e proprio mantra a
cui attenersi —° si pud immaginare che 'assenza di vendetta sia dovuta, nel
caso di Challengers, al fatto che 'onore di Art resti protetto dal segreto o, pitt
probabilmente, da quello che sembra suggerirci ancora una volta una lettura
del romanzo di Bassani:

I’'amore (cosi almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi
a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben piti crudele e feroce del tennis! da
praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bonta
d’animo e onesta di propositi. [...] E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali
in tutto e per tutto come due gocce d’acqua («e gli uguali non si combattono,
credi a me!»), avrcemmo mai potuto sopraffarci 'un I’altro, noi, desiderare
davvero di «sbranarci»?®

Sostituendo a Micol e all’io narrante i due tennisti, che in effetti condi-
vidono non solo gli stessi ideali e principi sportivi, ma anche alcuni tratti
caratteriali e soprattutto quell'onesta e assenza di ferocia che invece non sono
proprie di Tashi, ecco che la risposta sembra delinearsi chiaramente. Cosi la
narrazione che ci propone Guadagnino, attraverso questo film, non solo apre
ad un nuovo orizzonte di visione possibile dello sport, ma recupera anche dei
valori che nella societa contemporanea, in cui il motto attribuito a Pierre de
Coubertin «I'important, c’est de participer» si & lentamente rovesciato nel suo
opposto, hanno perso parte della loro pregnanza tanto nell’attivita agonistica,
quanto nella vita di tutti i giorni.

& Q. TARANTINO, K7/l Bill: Volume 1, USA, 2003, B/N e colore, 111 min. e Ip., Kzl B:ll:
Volume 2, USA, 2004, B/N e colore, 137 min.

¢4 Beatrix Kiddo (Uma Thurman), la protagonista del dittico, percorre la via della vendetta
sposando il codice di condotta degli antichi samurai, composto da sette principi fondamentali
(onesta e giustizia; eroico coraggio; compassione; gentile cortesia; completa sincerita; onore;
dovere e lealta). Risulta interessante che, nel momento in cui decide di recarsi a Okinawa per
incontrare Hattori Hanzo e chiedergli una katana, quest’ultimo metta alla prova i suoi riflessi
e la sua abilita nell’usare I’arma lanciandole una pallina da baseball, oggetto che crea subito un
ponte tra gioco e duello: in effetti, «il samurai stimava che cio che ¢ cosa seria per gli uomini
comuni deve essere un gioco per 'uomo di valore» (J. HutziNGa, Homzo ludens cit., p. 134).

© G. Bassant, I/ giardino dei Finzi-Contini cit., p. 180.
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3. Recuperare letica del duello attraverso il gioco

In tale direzione sembra muoversi anche la seconda stagione di Squid
Game, rilasciata da Netflix in Italia il 26 dicembre 2024, a piu di tre anni
di distanza dal primo atto di uno spettacolo diventato subito di culto. Qui
ritroviamo il protagonista, Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), che dopo essere so-
pravvissuto alle sfide mortali culminate con “il gioco del calamaro” e dopo aver
guadagnato I'intero montepremi messo in palio dai suoi aguzzini — magnati e
miliardari non meglio identificati, che si godono lo show dalle loro lussuose
postazioni private e ricordano vagamente gli abitanti di Capitol City, del gia
citato Hunger Games —, sceglie volontariamente di ritornare nello scenario
in cui ha visto consumarsi le piu efferate violenze per cercare di cambiare il
sistema, a partire dalla “conversione” degli animi avidi e spregiudicati dei suoi
compagni di sventura. Cio a cui assistiamo nella serie firmata da Dong-hyuk
riprende, infatti, 'applicazione della teoria matematica dei giochi alla situazio-
ne bellica, secondo quanto esposto dal filosofo francese André Glucksmann:

lorizzonte della battaglia chiude gli avversari nel quadro di un gioco a somma
nulla, dove quello che I'uno vince viene perduto dall’altro, poiché la somma
delle vincite e delle perdite dei due campi & uguale a zero. Il privilegio teorico
del gioco a somma nulla sta nel fatto che esso esclude qualsiasi confronto delle
scale di valori particolari a ciascuno degli avversari — i giocatori non hanno bi-
sogno di comunicare, né d’intendersi, il risultato si impone oggettivamente.*’

Seguendo tale principio quasi alla lettera, alla morte di ciascuno dei conten-
denti in gara viene immessa una somma in denaro pari al loro valore stimato
(100.000.000 won cadauno), che quindi sembra aumentare man mano che i
giocatori vengono decimati, ma che in realta ¢ gia prestabilita e ha come prezzo
la vita di 456 persone. In tal senso, ¢ possibile intendere anche questo come
un gioco a somma zero, che impone il suo esito senza che le parti in causa
debbano necessariamente intendersi ma, anzi, fomentando la competizione
anche tramite sottili pressioni psicologiche. Cio che di diverso viene introdotto,
nella seconda stagione, ¢ invece un canale di dialogo diretto tra gli sfidanti, di
cui Seong Gi-hun si fa paladino, fornendo loro informazioni, difendendo i pit
deboli, proponendo un modello di agonismo di tipo cooperativo e seguendo,
in definitiva, un paradigma etico che potremmo denominare cavalleresco:
infatti, «lo svolgimento che si definisce “cavalleresco” dell’incontro agoni-

¢ H. DONG-HYUK, Squzd Game, Sud Corea, 2021-in corso, colore, 16 episodi da 32-76 min.
¢ A. GLUCKSMANN, I/ discorso della guerra [1967], Feltrinelli, Milano 1969, pp. 53-54.
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stico puo essere garantito soltanto dalla mancanza di hybris e di vanagloria
e dalla parita di condizioni iniziali».®® Solo in questo modo «la “sportivita”
[...] nell’'ambito dei giochi con spettazione» diventa «quel che la cavalleria &
nell’ambito dei combattimenti».*’

Eppure, a differenza dell’ happy ending che ci riserva Challengers, in questo
caso alla fine prevale «la volonta di vincere», sovrastando «l’autodominio
imposto dal senso d’onore».” Il motivo & presto detto: se, da una parte, il
film di Guadagnino ci presenta una sfida tra pari, dall’altra la serie tv, pur
mettendo tutti i partecipanti sullo stesso piano, tende a omologarli attraverso
le tute verdi che li costringe a indossare e a cancellarne I'identita sostituendo al
loro nome di nascita una semplice cifra, ad imitazione di quello che avveniva
nei campi di concentramento nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale.
Questa disumanizzazione dell’avversario agli occhi di se stesso e, soprattutto,
di quello che si costituisce in tutto e per tutto come il suo nemico, fa si che
ogni proposito governato da uno spirito di nobilta venga soppresso nel migliore
dei casi da un puro istinto di sopravvivenza — vale la massima «mors tua, vita
mea» —, mentre nel peggiore dei casi pud portare al legittimare 1'uso gratuito
della violenza, che trova la sua presunta giustificazione in una consistente
reificazione dell’altro. Questo ¢ cio che, secondo Huizinga, avviene fin dai
primordi della Storia umana:

La societa arcaica traccia strettamente i limiti del lecito, cio¢ le regole del gioco,
intorno al proprio cerchio della tribu e dei suoi pari. [...] Finché hanno da
fare con pari, i contendenti partono in linea di principio da un senso d’onore
a cui s'unisce uno spirito di scommessa e I’esigenza di qualche moderazione.
Ma non appena la guerra viene diretta contro quelli che sono considerati
inferiori, siano chiamati barbari o altrimenti, va perduto ogni ritegno nella
violenza [...]."

Questa ¢ una delle differenze sostanziali che intercorrono all’interno
dell’agonismo bellico, il quale si estende «nello spazio intermedio di una
forbice che va dal duello cavalleresco all’annientamento della distruzione».”?
Recuperare l'etica del duello significa, dunque, reintrodurre all’interno della
contesa una serie di norme condivise all'unanimita e una condizione di parita

8 S. BARTEZZAGHT, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 219.
® Ibiden.

0T, HuizINGA, Homzo ludens cit., p. 131.

" [bidem.

72'S. BARTEZZAGHI, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 240.
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iniziale, un codice d’onore e, in ultima battuta, una dimensione ludica che
garantisca il contenimento dello scontro all’interno di una cornice ben delimi-
tata spazialmente e temporalmente, dove I’istanza corporea non arriva mai a
sovrastare I'istanza giudicante. Un simile escazotage per contenere 'emergere
dell’istintualita all’interno delle regole sociali lo si ritrova, ad esempio, anche
nel cinema di Kubrick, dove il tema della violenza si presenta declinato in
tutte le sue forme e sembra venire in parte riassorbito da una «“cornice” di
convenzioni»: «le due figure chiave [...] sono a questo proposito il gioco e
il duello», dove si individua una «dialettica tra regola e violenza»,” come
nel caso emblematico di Barry Lyndon.™ In questa pellicola, ambientata nel
Settecento tra Irlanda e Inghilterra, il gioco — d’azzardo, in particolare — si
intreccia in maniera congeniale col gioco della seduzione — due dei momenti
seduttivi che il protagonista mette in atto, non a caso, avvengono davanti al
tavolo da gioco — e con quello della guerra, enfatizzando il carattere di farsa
e rappresentazione intrinseco a tutte e tre le sfere d’azione. Il conflitto bellico
appare come «un gioco logico matematico tale da sublimarne la carica di
violenza», mentre il duello ne «riproduce in piccolo la struttura spettacolare
e rituale»,” un po’ come avviene per Squid Game.

Tuttavia, se l'attivita ludica agonistica riesce a contenere la violenza, &
proprio a causa di tale carattere di spettacolarita e di spettazione che spesso
a sua volta sembra sfociare in «competizione assoluta, concorrenza spietata,
guerra essa stessa».”® Questo paradossale oscillamento dellagor ¢, per la verita,
parte integrante della natura stessa del gioco fout court, perennemente diviso
tra regole e liberta, ludus e maidid e, dal momento che il duello ne riflette la
struttura formale, non sorprende che anche quest'ultimo possa degenerare
in forme di scontro ben pit ostili di quanto non siano quelle previste dalla
sua istituzione. Come rimanere, allora, entro i confini del cosiddetto “cerchio
magico” — il luogo destinato esclusivamente allo svolgimento dell’attivita ludica
—, considerando che ad oggi essi sono sempre pitt impermeabili e che non ¢&
possibile contrastare 1’esasperata ed esasperante logica industriale dell’enzer-
tainment globale? Forse, una risposta puo essere in parte rintracciata in quel
tentativo di resistenza che suggerisce la serie coreana diretta da Dong-hyuk
e, in diversa misura, il film di Guadagnino, entrambi ideati per “combattere”
il meccanismo dall’interno, non gia cercando di eliminare la qualita visiva
che connota I'agonismo, ma mutando il registro con cui essa si esprime. Del

” R. EUGENT, Inwito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 158.
™S, KUBRICK, Barry Lyndon, USA/UK, 1975, colore, 184 min.
” R. EUGENT, Invito al cinema di Stanley Kubrick cit., p. 93.
76'S. BARTEZZAGHI, Chi vince non sa cosa si perde cit., p. 255.
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resto, le regole di un gioco, cosi come quelle del duello, valgono solo se sono
riconosciute e condivise dall’intera comunita di giocatori: cambiarle & sempre
possibile.





