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«Una certa idea del germanesimo». Kleist riletto da Moravia

Sinossi: Il saggio presenta una disamina del rapporto di Moravia con la 
tradizione filosofica, artistica e letteraria di lingua tedesca, in particolare con 
Heinrich von Kleist (1777-1811). Dopo un’introduzione in cui si prendono 
in considerazione alcuni elementi di contiguità con la letteratura tedesca, 
vi sarà una comparazione inerente alla rappresentazione di due differenti 
tipologie di duello, entrambe di origine tedesca: la Mensur dei nazisti nel 
romanzo 1934 di Moravia e il duello (di Dio) – ordalia, nella fattispecie – nel 
racconto omonimo di Kleist. 
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Abstract: The essay presents an analysis of Moravia’s relationship with the 
German-language philosophical, artistic, and literary tradition, particularly 
with Heinrich von Kleist (1777-1811). After an introduction in which some 
elements of continuity with German literature are considered, there will be 
a comparison focusing on the representation of two different types of duel, 
both of German origin: the Mensur of the Nazis in Moravia’s novel 1934, and 
the trial by combat – specifically the ordeal – in Kleist’s short story of the 
same name.
Keywords: Kleist, Moravia, German literature, duel

1. Moravia e la letteratura di lingua tedesca

Sin dagli anni della sua formazione, Moravia ha intessuto un «dialogo 
profondo e complesso»1 con la tradizione filosofica, artistica e letteraria di 
lingua tedesca: non solo in maniera indiretta, attraverso un vasto patrimonio 

1 J. Reinhardt, Il mondo tedesco e la Melancolia di Moravia tra pittura e letteratura: Dürer, 
Goethe e Thomas Mann, in Alberto Moravia tra Italia ed Europa, a cura di S. Casini e N. Melehi, 
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di letture che ha indubbiamente influenzato, più sul piano filosofico che su 
quello stilistico, la sua scrittura,2 ma soprattutto in confronto diretto «nel mo-
mento della creazione letteraria».3 Una prova tangibile, piuttosto calzante, del 
lungo processo di acquisizione, ripresa e successiva riproposizione di questa 
lezione va ricercata in 1934, in cui la memoria letteraria tedesca si fa pagina 
di romanzo. Uscito nel 1982, 1934 fa parte della stagione finale della narrativa 

Atti del Convegno Internazionale di Studi, Perugia, 3 aprile 2014, introduzione di D. Maraini, 
Franco Cesati, Firenze 2015, p. 55. 

2 I testi filosofici e letterari di lingua tedesca hanno avuto un’importanza cruciale nelle 
opere e nel pensiero moraviano ed è Moravia stesso a dichiararlo: «La cultura oggi vuol dire 
Freud, Marx, Nietzsche, magari Wittgenstein, magari Heidegger ecc. Ma gli artisti hanno 
sempre fatto così: raccontavano delle favole che alla fine si rivelavano omologhe alla cultura 
del momento. […] Ora io ho raccontato molte favole nella mia opera letteraria e spingendola 
fino in fondo ho incontrato anch’io la cultura dell’epoca, Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger» 
(A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia [1990], Bompiani, Milano 2018, pp. 250, 359). 
L’acquisizione, come si diceva, è più evidente dal punto di vista filosofico che da quello 
stilistico dal momento che, nonostante Moravia leggesse fluentemente in tedesco (che aveva 
imparato, negli anni del sanatorio, con metodo Berlitz), i riferimenti puramente letterari, in 
particolare per la tradizione del romanzo, possono essere geograficamente circoscritti alla 
Francia, alla Russia e all’Italia – ma, si badi, solo Manzoni per quanto concerne il genere 
letterario in questione – dell’Ottocento. L’unico riferimento relativo alla narrativa di lingua 
tedesca, oltre a Kafka (citato con frequenza negli scritti di critica letteraria dell’Uomo come 
fine), può essere Thomas Mann, letto intorno al ’27 (cfr. A. Moravia, Se è questa la giovinezza 
vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano, p. 
32), sebbene Moravia abbia ammesso a più riprese che per lui «non ha mai contato molto, 
salvo qualche racconto. La montagna incantata era un romanzo di conversazione […] Italo 
Calvino ha detto una cosa esatta: che Thomas Mann aveva visto tutto, ma da un balcone 
dell’Ottocento. Invece noi vediamo tutto precipitando dalla tromba delle scale» (Id., Vita 
cit., p. 56), definendolo perfino «noioso. Il gusto per la conversazione nel romanzo non va» 
(A. Moravia, R. Paris, Ritratto dell’artista da vecchio, minimum fax, Roma 2001, p. 50). Per 
le riprese dal mondo tedesco, si pensi, solo a titolo di esempio, alla presenza sotterranea delle 
teorie marxiste e freudiane nella rappresentazione delle differenze di classe, del complesso 
di Edipo, degli atti mancati dagli Indifferenti al Viaggio a Roma; alla ripresa programmatica 
dei due filosofi nel dittico adolescenziale di Agostino e La disubbidienza, un filone narrativo 
avviato con l’antichissimo racconto Inverno di malato, mediante la scoperta del sesso e del 
denaro; alla fusione di inconscio e comunismo nella Vita interiore e così via. Non trascurabile 
l’influenza di Wittgenstein (e ancora Marx) nel dramma Il mondo è quello che è e nella Noia, 
in cui si affianca alla lezione heideggeriana. Il marxismo è, inoltre, centrale nella riflessione 
saggistica moraviana, in particolare nella Speranza ossia cristianesimo e comunismo e nell’Uomo 
come fine, oltre che nei numeri della prima serie di «Nuovi Argomenti». Ben più pregnante, 
ma particolarmente complesso, è il rapporto di Moravia con Freud e la psicanalisi per cui si 
veda subito S. Casini, Moravia e Freud, quasi un’amicizia, in Letteratura e psicanalisi, a cura di 
G. Alfano e S. Carrai, Carocci, Roma 2019, pp. 125-148.

3 J. Reinhardt, Il mondo tedesco e la Melancolia di Moravia tra pittura e letteratura cit., p. 55.
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di Moravia e, com’è accaduto a larga parte delle sue ultime opere, è caduto in 
oblio, forse oscurato dalla stagione dei capolavori dagli Indifferenti alla Noia 
o, più probabilmente, a causa della complessità dell’idea di fondo, molto intel-
lettualistica, ma in particolare della vicenda, intricatissima e fitta di richiami 
dotti. 1934 si apre infatti con l’ecfrasi di un’incisione a bulino, datata 1514, di 
Albrecht Dürer, esponente del Rinascimento tedesco, rimodulata dal prota-
gonista, Lucio, sostituendo il contenuto dell’insegna retta da un pipistrello in 
volo, che recita «Melencolia I», con un quesito dal sapore esistenziale che lo 
attanaglia: «È possibile vivere nella disperazione e non desiderare la morte?».4 
Se il Werther di Goethe aveva già risposto a questo dilemma protendendo 
per l’ipotesi del suicidio, Lucio, dopo aver preso atto della disperazione come 
condizione basilare dell’esistenza umana, auspica l’esecuzione di un progetto 
stoico finalizzato a «stabilizzare la disperazione»5 mediante la realizzazione 
di un romanzo il cui protagonista si sarebbe suicidato al suo posto. Tuttavia, 
nella finzione letteraria, il suicidio sarebbe avvenuto per motivi politici, a causa 
della presenza asfissiante dei totalitarismi – il già decennale regime fascista 
in Italia, l’avvento del nazismo in Germania, lo stalinismo in Russia –, nei 
confronti dei quali Lucio pare ostentare invece un’ostilità piuttosto passiva 
che non fatica a tramutarsi in indifferenza. Vagheggiando intorno a quest’idea, 
sul vaporetto che lo traghetta sull’isola di Capri, il protagonista incontra una 
coppia: Beate, una donna tedesca (e antinazista) nei cui occhi rivede il proprio 
sentimento disperato, e suo marito Alois Müller, un funzionario del nsdap. 
Tra Lucio e Beate ha così inizio una relazione intensissima ma fatta di soli 
sguardi,6 priva di parole salvo quelle dei libri con cui tentano di comunicare. 

4 A. Moravia, 1934, Bompiani, Milano 1982, p. 7.
5 Ivi, p. 24. L’idea di stabilizzare la disperazione verrà costantemente ribadita dal prota-

gonista alla stregua di un Leitmotiv wagneriano.
6 Si tenga presente, anche qui, il Werther di Goethe in cui il gioco di sguardi con Lotte è 

cruciale in tutta la vicenda, di cui si ricordano le parole: «Questa notte! tremo nel dirlo, l’ho 
tenuta fra le mie braccia, l’ho stretta forte contro il mio petto ed ho coperto di baci infiniti 
la sua bocca che sussurrava parole d’amore; lo sguardo mi si perdeva nell’ebbrezza del suo» 
(J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, trad. it. A. Spaini, con un saggio di L. Mittner, 
Einaudi, Torino 1962, p. 129), passo riportato da Roland Barthes nei suoi Fragments in cui, a 
proposito del potere dello sguardo, si legge: «Dall’essere amato emana una forza che niente 
può fermare e che impregna tutto ciò che esso sfiora anche solo con lo sguardo: se, non potendo 
andare a trovare Carlotta di persona, Werther le manda il suo domestico, è il domestico, sul 
quale essa ha posato lo sguardo, che diventa per Werther una parte di Carlotta» (R. Barthes, 
Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino 1979, p. 146). Tale 
attenzione da parte di Moravia nei confronti dello sguardo – che nel prosieguo del romanzo 
continuerà con Lucio che dapprima osserva Beate nuda a distanza paragonandola alla Venere 
di Botticelli e successivamente, istigato dal marito, la immortala con una macchina fotografi-
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In questo modo, Moravia realizza una sorta di dialogo letterario a distanza in 
quanto i due si scambiano libri di Nietzsche e Kleist, su cui Lucio si è laureato 
all’Università di Monaco e di cui sta traducendo il racconto Michael Kohlhaas, 
per inviarsi dei messaggi. Di Nietzsche leggono Also sprach Zarathustra che, 
«coi suoi brevi versetti, si prestava meglio del racconto di Kleist al lancio di 
un messaggio amoroso»,7 sottolineando, con due matite di colore diverso, i 
versi «“Ma ogni piacere vuole eternità – vuole profonda profonda eternità” 
[…] Cosa era infatti questo piacere che voleva eternità se non il piacere di 
amare senza per questo disfarsi della disperazione che è appunto, coscienza 
del nulla senza fine che è l’eternità?».8 Di Kleist, invece, la corrispondenza 
epistolare che si conclude con la dichiarazione definitiva di Henriette Vogel, 
controfirmata dal drammaturgo stesso, in procinto di compiere un doppio 
suicidio sulle rive del Wannsee.9 A questo punto, Lucio scorge nello scambio 
letterario il disperato intento da parte di Beate di procurarsi la stessa sorte 
dei due, dal momento che aveva operato «una specie di congiungimento tra 
la poesia di Nietzsche e il suicidio a due di Kleist. Non diceva forse la poesia 
che il piacere vuole eternità? E quale eternità più sicura e più illimitata che 
quella della morte? […] aveva creato un rapporto tra Nietzsche e Kleist perché 
voleva morire».10 

In una delle conversazioni di Lucio con il proprietario della pensione, 
Nietzsche si intreccia, inoltre, con la figura di Ibsen, il quale, durante il suo 
soggiorno ad Anacapri, era solito recarsi presso il belvedere della Migliara per 
restarvi ore intere a guardare il mare. Quello stesso mare in cui anni prima 
c’era stato un suicidio che aveva fatto scalpore: «una ragazza di Anacapri si 
gettò dalla Migliara in questo modo: si mise in piedi su uno sperone di roccia 

ca – risente, invece, dell’école du regard e delle teorie di Robbe-Grillet, fondamentali anche 
per il successivo romanzo moraviano L’uomo che guarda (1985), come si legge in V. Merola, 
L’altro Moravia. Una lettura di 1934, in «Esperienze letterarie», 4, 2017, p. 39, così come, negli 
stessi anni, per Palomar (1983) di Calvino.

7 A. Moravia, 1934 cit., p. 29.
8 Ivi, p. 32.
9 Di cui Moravia trascrive, all’interno del romanzo, l’ultima missiva; cfr. ivi, pp. 86-87. 

Per un inquadramento iniziale di Heinrich von Kleist si veda anzitutto A. M. Carpi, Kleist, 
il «genio sinistrato», in H. V. Kleist, Opere, a cura e con saggio introduttivo di A. M. Carpi, 
Mondadori, Milano 2011, pp. xi-xliii; invecchiano benissimo, inoltre, le pagine kleistiane di L. 
Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), vol. ii, t. iii, 
Einaudi, Torino 1971, pp. 866-904, in part. per il “doppio suicidio” le pp. 873-874. Per il tema 
della morte e del suicidio si veda anche R. Saviane, Kleist, Leo S. Olschki, Firenze 1989, in 
part. il cap. «Mit langen Flügen an den Shultern». Morte e trasfigurazione in Kleist, pp. 99-110. 

10 A. Moravia, 1934 cit., p. 90. 
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che sporge nel vuoto, si annodò le trecce sugli occhi, per non vedere, poi si 
buttò di sotto.” “Per quale ragione si uccise?” “Per amore, si capisce.”»;11 un 
ulteriore elemento che contribuisce a delineare il presunto piano di Beate 
nell’immaginario letterario del protagonista. L’eternità nietzschiana, mesco-
latasi con la contemplazione del mare (eterno anch’esso) da parte di Ibsen e 
con un fatto di cronaca locale riguardante un suicidio, si somma alle vicende 
di Kleist e Vogel e pertanto fornisce più solidità all’interpretazione di Lucio 
rispetto alle intenzioni della donna. Nonostante si sia deciso ad assecondare 
le sue intenzioni e concretizzare l’idea del suicidio a due, Lucio viene però 
abbandonato da Beate e sull’isola subentra, insieme alla “madre” Paula, la 
sua “gemella” (filonazista) Trude,12 con la quale l’intellettuale dà vita a un 
rapporto ben più erotico. Trude, tuttavia, si scoprirà essere un Doppelgänger 
e Lucio la vittima di uno scherzo da parte delle due donne, attrici teatrali (e 
amanti) che si divertono a mescolare la finzione del palcoscenico con la realtà 
della vita. Alla fine, però, tale attitudine teatrale si rivela letale: Alois soccombe 
fucilato nel corso della Notte dei lunghi coltelli, Beate e Paula realizzano il 
suicidio kleistiano ingerendo delle pastiglie di cianuro, dopo aver lasciato, in 
corrispondenza della pagina finale del carteggio di Kleist, un foglietto in cui 
affidano a Lucio un’imitazione personalizzata dell’estremo annuncio.

2. La Mensur negli anni del nazismo

Un dagherrotipo di Ibsen, insieme a quelli di Victor Hugo, Tolstoj e Dar-
win, nonché di alcuni monarchi germanici in divisa, tappezza le pareti del 
salotto borghese in stile ottocentesco della pensione di Capri. In questa sorta 
di «tempio in cui erano custodite le certezze altrove defunte dell’Ottocento»13 
sono soliti recarsi i villeggianti tedeschi per ascoltare alla radio i discorsi 
pubblici di Hitler e qui Lucio ha la possibilità di assistere, presentato come 
traduttore dal tedesco, a una discussione molto accesa tra due professori. 
L’oggetto dibattuto riguarda l’usanza della Mensur, un duello studentesco di 

11 Ivi, p. 43.
12 Trude è il nome di una ragazza tedesca della quale Moravia si era innamorato nella 

primavera del 1933 proprio durante un soggiorno a Sorrento, vicinissima all’isola caprese 
in cui è ambientato 1934 e dove Moravia ha soggiornato per molto tempo, in particolare 
insieme a Elsa Morante. Inoltre, il tema delle gemelle, del doppio, si nutre del riferimento 
alla commedia plautina Menecmi. Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un 
romanziere, Bompiani, Milano 1982, pp. 121-124; A. Moravia, A. Elkann, Vita cit., pp. 86-92.

13 A. Moravia, 1934 cit., p. 242.
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tipo iniziatico particolarmente diffuso, a partire dal Medioevo, nelle univer-
sità tedesche e accentuatosi con l’avvento del nazionalsocialismo in ragione 
della dimostrazione d’onore e di coraggio virile dei duellanti, che bene si 
confacevano con l’ideologia hitleriana.14 Dal duello, infatti, ne conseguivano 
dei tagli al volto, delle cicatrici atte a simbolizzare il proprio ardimento, da 
sfruttare come un biglietto da visita. La Mensur viene così descritta a Lucio 
da uno dei due uomini:

«Lei che è uno straniero ma, a quanto pare, conosce bene il nostro paese, lei 
sa di certo che cosa intendo dire allorché affermo che un particolare senso 
dell’onore distingue il popolo tedesco dagli altri popoli. Queste cose non si 
possono spiegare con le parole, bisogna fare l’esperienza. Ad ogni modo, ecco, 
nel duello, i due avversari stanno l’uno di fronte all’altro in questo modo»; a 
questo punto il mio interlocutore si è alzato e si è messo nella posizione del 
duellante, col braccio teso a brandire una sciabola immaginaria, «essi sanno 
che in realtà non si tratta di uscire vincitori o vinti ma di fronteggiare con 
onore, cioè intrepidamente e cavallerescamente, la sfida di un altro uomo. È 
una questione non tanto di abilità quanto di immedesimazione. Lo studente 
deve fare tutt’uno con la sciabola, senza sforzo, senza confusione, con il mas-
simo di calma e di precisione».15

Il professore – soprannominato “mela annurca” da Lucio – che si pronuncia 
a favore del duello studentesco, rimarcando «il significato di intrepidezza e 
di cavalleria», ha infatti il volto sfregiato come «certe mele che, staccandosi 
dall’albero, vanno a cascare sopra un sasso aguzzo: una ferita rimarginata 
da Mensur […] gli segnava la guancia fino al mento». Anche l’altro, il “lan-
zichenecco”, – che ricorda, per via dei lineamenti del viso tipici di una certa 
germanicità latinizzata, il Ritratto di un giovane uomo (1500) dello stesso 
Dürer –, pur considerando la pratica come «una costumanza anacronistica 
che avrebbe dovuto essere abolita», portava «i segni del valore militare, ma di 
un genere tutto diverso: dalla spalla sinistra gli pendeva sul fianco la manica 

14 Sulla Mensur, si veda R. Cohen, By the Sword. A History of Gladiators, Musketeers, 
Samurai, Swashbucklers, and Olympic Champions, Random House, New York 2002, in part. il 
cap. 13 Scars of Glory, pp. 300-318; M. Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Laterza, 
Roma-Bari 2005, in part. il cap. vi, par. 4, Duelli iniziatici: l’iniziazione di un camorrista napo-
letano, l’iniziazione di uno studente tedesco, pp. 260-263, in cui si rileva che «Il regime nazio-
nalsocialista condusse, anche tramite la gioventù hitleriana, una violenta campagna contro le 
tradizionali associazioni studentesche, favorendo le Kameradschaften degli studenti nazisti, che 
peraltro vennero riprendendo di fatto la prassi delle Mensuren, nonostante i formali divieti».

15 A. Moravia, 1934 cit., p. 245.
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vuota».16 Le descrizioni dei due sono delle perfette rese letterarie di alcune 
rappresentazioni grottesche di figure mutilate dalla guerra fuoriuscite dai qua-
dri dell’espressionismo tedesco, del gruppo Die Brücke, che dovevano essere 
familiari a Moravia: tra gli altri, Selbstbildnis als Soldat (1915) di Kirchner, 
soprattutto per la mano destra mozzata; Die Skatspieler (1920) altre prove di 
Otto Dix, per la deformazione, seppur in forma molto più accentuata; taluni 
dipinti della Neue Sachlichkeit di Grosz, e così via. Le dichiarazioni del “lan-
zichenecco”, in manifesta opposizione nei confronti della pratica della Mensur 
e, per esteso, delle usanze del Terzo Reich, fanno scaturire nei commensali, 
stagnati in un’atmosfera di “caccia alle streghe” e di ostinato scovamento dei 
nemici del popolo, alcuni dubbi inerenti al sangue dell’uomo, se ariano, latino 
o slavo; alle sue tendenze politiche, se non completamente ortodosse o legate 
a un’antica appartenenza a un partito di sinistra; a un eventuale tradimento 
del sacrosanto istituto familiare. È Trude, infine, a risolvere il caso facendo 
risalire l’atteggiamento del “lanzichenecco” alla sua condizione di intellettuale, 
una «risposta ineccepibile che avrebbe potuto essere suggerita ugualmente 
così dalla fede come dal terrore»17 che, unitamente a un sentimento di anti-
intellettualismo, il regime hitleriano aveva inculcato nel popolo tedesco. 

3. Il duello (di Dio) di Kleist

Gli echi della vicenda di Kleist all’interno di 1934 non si arrestano al sui-
cidio a due che tiene le redini del romanzo, bensì coinvolgono, più o meno 
consapevolmente da parte di Moravia, l’opera del drammaturgo tedesco. 
L’ultimo racconto di Kleist, scritto nel 1811, l’anno della sua morte, si intitola 
proprio Il duello (Der Zweikampf) e, sebbene si tratti di una tipologia duelli-
stica diversa da quella descritta da Moravia, si può ricavare una convergenza 
tematica. A differenza della Mensur – un duello, come detto, ascrivibile al 
mondo accademico tedesco e, nel caso specifico di 1934, alle Kameradschaften 
degli anni hitleriani – Il duello di Kleist, ambientato verso la fine del xiv se-
colo, nel Sacro Romano Impero, è un combattimento di tipo ordalico, anche 
noto come “duello di Dio” dal momento che sarebbe stato il giudizio divino 
a decretare la sentenza a favore dell’uno o dell’altro duellante.18 Così, secondo 
la descrizione kleistiana, si svolgeva il duello di Dio:

16 Ivi, p. 244. 
17 Ivi, p. 251.
18 Per approfondire si veda il par. Duelli ordalici, in M. Cavina, Il sangue dell’onore cit., pp. 

3-30, in cui si spiega anzitutto il funzionamento dell’istituto: «Per ordalia (Urteil) o giudizio 
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l’araldo, a un cenno dell’imperatore, chiamò con uno squillo al combattimen-
to, e i due cavalieri, lo scudo e la spada in pugno, si scagliarono l’uno contro 
l’altro. Messer Friedrich ferì subito al primo colpo il conte: lo scalfì con la 
punta della spada, piuttosto corta, là dove, tra braccio e mano, passavano le 
giunture dell’armatura, ma il conte, che trasalendo per la fitta balzò indietro ed 
esaminò la ferita, vide che, per quanto il sangue sgorgasse copioso, si trattava 
solo di un graffio superficiale, così che, al mormorio di disappunto dei cava-
lieri che si trovavano sulla rampa per la sconvenienza di un simile contegno, 
si fece di nuovo avanti e riprese il combattimento con rinnovata energia, come 
un uomo perfettamente sano. Ora infuriava la contesa tra i due combattenti, 
come quando si scontrano due venti di tempesta, come quando due nubi 
temporalesche, scagliandosi i loro fulmini, si urtano e, senza confondersi, tra 
lo schianto di frequenti tuoni, si ergono liberandosi l’una intorno all’altra. […] 
Il combattimento, compresi i momenti di riposo ai quali entrambe le parti 
erano costrette non avendo più fiato, durava ormai da quasi un’ora […] Messer 
Friedrich, per quanto il suo modo di fare potesse avere le sue buone ragioni, 
era troppo sensibile per non sacrificarlo subito alle pretese di coloro che in 
quel momento decidevano del suo onore: con un passo ardito abbandonò la 
posizione che si era scelta fin dall’inizio e quella sorta di trincea naturale che 
gli si era formata intorno al piede, rovesciando sul capo dell’avversario, le cui 
forze cominciavano già a scemare, parecchi rudi e vigorosi fendenti, che questi 
tuttavia, spostandosi abilmente di lato, riuscì a parare con lo scudo. Ma già 
nei primi momenti di questa nuova fase della lotta messer Friedrich subì un 
infortunio che proprio non sembrava segnalare la presenza di forze superiori 
arbitre del combattimento: impigliandosi col piede negli speroni, inciampò e 
crollò e mentre, sotto il peso dell’elmo e della corazza che gli gravavano sulle 
parti superiori, puntellandosi con la mano nella polvere cadeva in ginocchio, il 
conte Jakob il Barbarossa, non certo nel modo più magnanimo e cavalleresco, 
gli conficcò la spada nel fianco rimasto così scoperto. Messer Friedrich, con 
un grido di immediato dolore, balzò su da terra. Si calò l’elmo sugli occhi e, 
tornando in fretta a volgere il viso all’avversario, si accinse a riprendere la lotta: 
ma mentre con il corpo piegato dal dolore si appoggiava alla spada e la vista 
gli si annebbiava, il conte gli affondò ancora per due volte l’arma nel petto, 
proprio sotto il cuore, al che lui, nel fracasso dell’armatura si abbatté al suolo, 
lasciando cadere spada e scudo accanto a sé. Il conte, gettate via le armi, mentre 
echeggiava un triplice squillo di tromba gli pose il piede sul petto e, mentre 

di Dio (iudicium Dei) si intendeva qualsiasi procedimento con il quale nella società medievale 
europea – ma fu istituzione nota alle culture più diverse – la divinità veniva chiamata a manife-
stare la sua insindacabile volontà di fronte a un fatto controverso. L’ordalia constava, dunque, 
di una prova dal cui risultato veniva fatta dipendere la decisione giudiziaria: espressione di 
una civiltà giuridica in cui le dimensioni della religione, della morale e del diritto venivano 
percepite insieme ed indistintamente nell’unità del verbo divino» (p. 8). 
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tutti gli spettatori, l’imperatore in testa, tra sorde esclamazioni di orrore e di 
pietà, si alzavano dai sedili, donna Helena, seguita dalle due ragazze, si gettò 
sul caro figlio, che si torceva nella polvere e nel sangue.19

Il tema della novella è quello che ha ossessionato Kleist per tutta la sua 
esistenza, e che si ritrova in larga parte della sua opera, ovverosia il divario 
incolmabile tra la rappresentazione ideale e la realizzazione concreta dell’o-
nore e della giustizia, e proprio nel Duello ne fornisce una resa plastica. Così 
Raboni riassume la trama: 

un “giallo” ante-litteram: alla fine del xiv secolo, il duca Guglielmo di Breysach 
viene ucciso in circostanze misteriose. La ricerca del movente porta a sospet-
tare del fratello della vittima, il conte Giacomo, detto Barbarossa; ma questi 
si difende davanti all’imperatore rivelando che la sera del delitto si trovava a 
convegno amoroso con una dama, e adducendo di ciò prove apparentemente 
inconfutabili. La dama, contro ogni evidenza, nega il fatto; e un nobile che la 
ama sfida il Barbarossa a un duello dal cui esito dovrà risultare, per giudizio 
divino, chi mente e chi dice il vero. Nemmeno il giudizio divino basta tuttavia 
a risolvere il caso: perché se è vero che il duello si conclude con la vittoria del 
Barbarossa e la sconfitta dello sfidante, è anche vero che il secondo si riprende 
miracolosamente dalle gravissime ferite riportare, mentre il primo si ammala 
a morte a causa di quello che sembrava un semplice graffio…20

Dunque, il giudizio divino sembra non essere abbastanza chiaro in quan-
to la situazione si ribalta: il duellante sconfitto riporta delle ferite che, «per 
quanto toccassero parti vitali e delicate, per una particolare disposizione del 
cielo non erano mortali»,21 mentre le condizioni del vincitore, che presenta 
solo una ferita superficiale e apparentemente insignificante, si aggravano. 
L’arte dei medici, accorsi rapidamente da Svevia e Svizzera, non è in grado 
di rimarginare la ferita, mentre «una purulenza corrosiva, ignota a tutta la 
medicina di allora, divorava come un cancro, fino all’osso, l’intero complesso 
della mano, così che, con orrore di tutti i suoi amici, ci si vide costretti ad 
amputargli l’intera mano rovinata»22 e, in seguito, tutto il braccio, dilaniato 

19 H.V. Kleist, Il duello, in Id., Opere cit., pp. 952-954. 
20 Il passo è citato dalla recensione allo spettacolo Il duello, di H.V. Kleist, regia di G. 

Lavia, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1994, p. 28, poi ristampato con il titolo Lavia si 
crede Kleist ma ci vuol bene altro in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura 
cinema teatro (1964-2004), a cura di L. Danio, Mondadori, Milano 2019, pp. 292-294. 

21 H.V. Kleist, Il duello cit., p. 954.
22 Ivi, p. 962
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anch’esso dal pus, conducendo il Barbarossa gradualmente verso la morte e, 
di conseguenza, il giudizio di Dio a favore del suo sfidante. È una descrizione 
macabra, fatta di crude mutilazioni, che si ritroverà, come visto, nel salotto in 
cui è ambientata la discussione intorno alla Mensur nell’opera moraviana. In 
ambedue, peraltro, il duello affonda le proprie radici nella fede (o nel terrore) 
dei combattenti nei confronti di un’entità superiore: da un lato, nell’univer-
so medievale, verso Dio; dall’altro, negli anni Trenta del Novecento, calati 
nell’ideologia nazionalsocialista – una vera e propria «religione politica»23 –, 
verso il Führer. 

4. Kleist, un vero modello?

Dalla pagina riportata e dalle poche – ma esaustive – righe riassuntive del 
Duello, si evince quella che Croce definisce, in Poesia e non poesia (1923), «la 
mano pesante del Kleist», le cui novelle, «rapide, precise, tutte materiate di 
fatti, sembrano affogare nella narrazione dei fatti, e riescono strane, curiose 
o terrificanti; ma non veramente tragiche o commoventi». In altri termini, 
secondo Croce, a difettare, nelle opere di Kleist, è l’idea poetica, tanto da 
essere costretto a ripiegare su un procedere intellettualistico seguendo «un 
disegno, simbolo e intenzione morale o politica che fosse» – il giudizio divi-
no, nel caso del Duello – e non potendo quindi ricavare altro che «un opus 
oratorium, di un’oratoria che può salire sino alla storia edificante».24 Sulla 
stessa linea, nonostante la notevole diversità di approccio critico, si colloca 

23 La formula, usata da Emilio Gentile in relazione al fascismo, viene elaborata in E. 
Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-
Bari 1993, che fa propria la lezione del fondamentale G. Mosse, La nazionalizzazione delle 
masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1812-1933), trad. it. di L. De 
Felice, Il Mulino, Bologna 1975. 

24 B. Croce, Kleist, in Id., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Laterza, Bari 1923, pp. 52-59. Le pagine su Kleist, prima di essere ristampate 
andando a costituire il quinto capitolo del celebre volume, erano state già pubblicate sulla 
rivista crociana «La Critica», xviii, marzo 1920, pp. 70-75. A proposito di Kleist, come nel 
capitolo precedente su Werner, Croce parla di «cecità di poeta», ossia «l’incapacità a veder 
le passioni particolari nella luce dell’umana passione, le aspirazioni nell’aspirazione fonda-
mentale e totale, gli ideali parziali e discordanti nell’ideale che li compone in armonia: il 
che una volta si chiamava impotenza a “idealizzare”. L’idealizzare poetico non è già frivolo 
abbellimento, ma approfondimento, in virtù del quale dalla torbida commozione si passa alla 
serenità del contemplare. Chi non compie questo passaggio, e resta immerso nell’agitazione 
passionale, per quanto si dibatta e sforzi, non riesce mai a dare né agli altri né a sé stesso la 
pura gioia poetica» (p. 52).
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anche Praz che in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(1930), a proposito del dramma Penthesilea di Kleist, scrive che è «un’opera 
che vorrebbe avere dell’ossessionato e dell’allucinato, mentre riesce spesso al 
gonfio e al ridicolo», proprio in ragione di quell’attitudine intellettualistica a 
cui faceva riferimento Croce, dato che «si rivela composto di lunghi discorsi 
invece che di dialoghi ove ogni personaggio intervenga proporzionatamente: 
dramma a lunghi discorsi vuol dire dramma a tirate cosiddette “liriche”, cioè, 
fuor di litote, dramma retorico».25 Nonostante gli autorevoli dissensi critici, 
la scelta di Moravia di adottare Kleist come modello di base per 1934 appare 
evidente: per la tematica del suicidio a due, un’idea «quasi cavalleresca: il 
cavaliere e la dama innamorati che sfidano insieme il dragone, cioè la morte», 
e per la ripresa, in chiave novecentesca, di un duello di origine tedesca. In 
particolare, Kleist è servito a Moravia «per fare atmosfera, per dare una certa 
idea del germanesimo»26 al romanzo, insieme a Dürer, Goethe e Nietzsche, 
all’ambientazione nei primi anni del Terzo Reich e alla tipizzazione dei per-
sonaggi tedeschi. 

25 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Rizzoli, Milano 
2021, p. 20.

26 G. Nascimbeni, Intervista con lo scrittore mentre sta uscendo “1934”. Moravia: ecco il mio 
romanzo, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 1982, p. 3.
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